R. UVIVIEXN

Brumes de Fjords

PeARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-3}

——

M ODCCCCTIE



Brumes de fjords

Renée Vivien

V ot

Lemerre, Paris, 1902

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



PREMIERE PARTIE

(TRADUITE DE POEMES NORVEGIENS)

Les Vents

Le Cygne Noir
Lamentation

La Mendiante

Les Morts
L’Ondine

Les deux Amours
Les Rivaux

La Cité humaine
La Vieille
L’Epouse acariitre
Les Fleurs sans Parfum

DEUXIEME PARTIE


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_30_Brumes_de_fjords.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_30_Brumes_de_fjords.svg

La Siréne muette

Conte du Deux Novembre
Légende du Saule
L’Impossible Perfection
La Genese Profane



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_31_Brumes_de_fjords.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_31_Brumes_de_fjords.svg

Les Vents

LES VENTS

COMME je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Nord.

Il était vétu d’un grand manteau de neige et sa couronne de glacons
¢tincelait.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_1_Brumes_des_fjords.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_1_Brumes_des_fjords.svg

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les immuables blancheurs.

« Tu verras les aurores incomparables, les mers immobiles et lumineuses,
les montagnes de cristal qui flottent sur les eaux et les solitudes pales au
fond de 1’éternel silence. »

Je répondis au Vent du Nord :

« Mon dme est retenue au village par le sourire indécis d 'une vierge. »
Le Vent du Nord s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 1’Est.
Il était vétu de pourpre et sa couronne de rayons flamboyait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumiere.

« Tu verras le faste des couleurs, les dorures des pagodes aux clochetons
bizarres, le chatoiement soyeux des robes de mousmés et la naissance
glorieuse du Soleil. »

Je répondis au Vent de I’Est :

« Mon ame est retenue au village par le sourire indécis d 'une vierge. »
Le Vent de I’Est s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Sud.
Il était vétu d’or et sa couronne d’¢toiles resplendissait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers 1’azur.

« Tu verras les foréts aux végétations paradoxales, la grace des lionnes et
la subtilité des pantheres, les reptiles indolents et splendides, les temples et
les ruines, les sphinx accroupis dans les déserts, les oasis et les mirages, et
I’inexprimable magnificence des fleurs. »

Je répondis au Vent du Sud :

« Mon ame est retenue au village par le sourire indécis d 'une vierge. »
Le Vent du Sud s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 1’Ouest.
Il était vétu de vert tendre et sa couronne de perles rayonnait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer.



« Tu verras I’infini des horizons ruisselants et le charme mystique des
brumes, le passage des voiles dont la blancheur légere se colore, vers le
soir, de violet et d’orange, et I’étendue fabuleuse des Océans. » Je répondis
au Vent de I’Ouest :

« Mon ame est retenue au village par le sourire indécis d 'une vierge. »

Le Vent de I’Ouest s’enfuit dans un frisson d’ailes.
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CHNNCZS NG

LE CYGNE NOIR

SUR les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs.

Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.
Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.

Mais, un jour, ils apergurent un cygne noir dont ’aspect étrange détruisait
I’harmonie de leurs blancheurs assemblées.

Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge sanglant.
Les cygnes s’épouvanterent de leur singulier compagnon.

Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si
furieusement qu’il faillit périr.

Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes semblables qui
ne sont pas mes pareils.
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« Je suis las des inimiti€s sournoises et des coleres déclarées.
« Je fuirai a jamais dans les vastes solitudes.
« Je prendrai I’essor et je m’envolerai vers la mer.

« Je connaitrai le golit des acres brises du large et les voluptés de la
tempete.

« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me reposerai
dans I’orage.

« La foudre sera ma sceur mystérieuse, et le tonnerre, mon frére bien-
aime. »

Il prit essor et s’envola vers la mer.

La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux reflets
irréels des arbres et de I’herbe dans 1’eau ; il dédaigna ’'immobilité austére
des montagnes.

Il entendait bruire le rythme lointain des vagues...
Mais, un jour, I’ouragan le surprit et I’abattit et lui brisa les ailes...

Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans avoir vu la
mer...

Et pourtant, il sentait dans 1’air I’odeur du large...

Le vent lui apportait un golt de sel et I’aphrodisiaque parfum des
algues...

Ses ailes brisées se souleverent dans un dernier élan d’amour.

Et le vent charria son cadavre vers la mer.

K}
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LAMENTATION

FREIA la Déesse a disparu.

Elle est venue jadis a I’aube du printemps.

Elle est l'incarnation de la beauté de [’Univers.

Ses cheveux ont I’or triste des feuillages d’automne.
Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,

Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige mystérieuse au
sommet des montagnes.

Ses veines sont pareilles aux fleuves.

Sa robe a le rythme des vagues.

Elle est I’incarnation de la beauté de ['Univers.
Fréia la Déesse est venue jadis a I’aube du printemps.

Elle est venue de la mer lointaine :
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Un vol de mouettes la précédait,

Et le vent du large suivait ses pas.

Les nuages I’ont vue passer,

Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revétus d’or et de roses.
Les montagnes I’ont vue passer :

Elles se sont parées de bruyere et de thym, d’€glantines et de gentianes.
Les arbres 1’ont vue passer :

Ils se sont constellés de fleurs et de feuillages.

Les oiseaux 1’ont vue passer :

Ils ont chanté dans le soleil.

Mais Fréia ['Immortelle a disparu.

Elle a disparu dans le crépuscule.

Elle est venue de la mer.

Elle est partie vers la mer,

Les mouettes 1’ont suivie vers la mer lointaine.

Fréia la Déesse a disparu.

Elle reviendra dans 1’aube d’un printemps futur.
Quand elle reparaitra, la terre tressaillira d’allégresse.
Quand elle sourira, les hommes seront consolés.

Elle apportera le bonheur qu’on cherche éternellement,
La justice, I’opulence, ’amour et la paix.

Fréia la Déesse a disparu.

Depuis des jours sans nombre, les hommes I’attendent avec des larmes,
des gémissements et des rales.

[ls I’attendent avec des pricres et des lamentations,
En la suppliant de reparaitre et de leur sourire,
Afin qu’ils soient a jamais heureux,

Afin qu’ils soient a jamais consolés.
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O HON L2/ 88, 0O

LA MENDIANTE

LA plus belle des filles de la Norvege était une mendiante qui mendiait
sur les grands chemins...

Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le
crépuscule, violets comme I’ombre des arbres et verts comme 1’ Avril.

Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur de sa pensée.

La plus belle des filles de Norvege était une mendiante qui mendiait sur
les grands chemins...

Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se prostituant a tous ceux
qui passaient sur la route.

Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme.

Le Roi la fit appeler auprés de lui, mais elle ne se rendit point a son
appel,
Car elle aimait le vent et la poussiere des grands chemins...
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Le Roi la fit amener de force.

Et elle vint en pleurant,

Car elle aimait le vent et la poussiere des grands chemins...

Ses cheveux flamboyaient autant que I’automne et que le soleil couchant.
Et le Roi mit sur les cheveux d’or rouge I’or pale d’une couronne.

La mendiante et la prostituée devint la Reine glorieuse.

La Reine dit un jour a ses jeunes suivantes

« Mon front est las de porter le poids de la couronne.

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...
« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prairies.

« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé.

« Et mes levres connaissaient 1’infini des baisers jamais pareils...

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...

« Et les mendiants et les voleurs et les bergers se disputaient mes caresses
et s’égorgeaient dans la nuit pour moi.

« L’azur était mon palais, et le soleil était ma couronne...

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure... »
Et, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale,

Et s’enfuit vers les grands chemins.

Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des ravines.

Et I’on retrouva son corps sous les bluets et les paquerettes.

Un de ses amants des grands chemins 1’avait égorgée pendant la nuit.
On la laissa dormir parmi le foin coupé.

Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure...

Autour d’elle flottait le parfum des prairies.





https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_8_Brumes_des_fjords.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_8_Brumes_des_fjords.svg

‘B'.,f:\ A’g

LES MORTS

J E cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans le cceur des Morts,

J’emportai la lampe funebre qui briile sur les tombes,

Et je pénétrai jusqu’au domaine des Morts, afin d’obtenir d’eux le secret
de leur oubli des choses, et de leur enviable paix.

Une vierge dormait en un cercueil d’ivoire.

Elle dormait d’un sommeil pur, que ne traversait point ’ombre d’un
songe. Elle dormait, tres blanche, en un cercueil d’ivoire.

Je touchai ses levres avec la fleur mystérieuse qui prend racine dans le
cceur des Morts.

Et la Morte parla d’une voix alanguie :

« Je dors sans réves sous la terre parfumée,
« Parce que je n’ai point connu ['amour. »
Et ses levres se turent, souriantes.

Un roi était enseveli en un cercueil d’or.

Je touchai ses Ievres avec la fleur mystérieuse,
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Et le roi me répondit :
« Je dors d’un sommeil heureux sous la terre.

« J’ai connu le fracas des assauts, la sonorité des clairons et des cris de
bataille, le piétinement des armées, 1’angoisse ardente des luttes et 1’éclat
des victoires ;

« J’ai connu la toute-puissance, 1’orgueil et la splendeur sans limites, et le
vaste rayonnement d’une couronne ;

« Mais je n’ai point connu [’amour,

« Et ¢’est pourquoi je dors sans regrets sous la terre. »
Un prophéte dormait en un cercueil d’ébene.

Je touchai ses Ievres avec la fleur mystérieuse,

Et le prophéte me répondit :

« Je dors d’un sommeil paisible sous la terre, « Je sais le secret des
espaces et des nombres, des océans et des aurores.

« Jai interrogé les astres et le silence, j’ai sondé¢ résolument
I’épouvantable univers, j’ai affronté I’horreur de 1’Inconnu,

« Je me suis incliné sur les abimes et je me suis enfoncé dans les
ténebres.

« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous la terre,
« Car je n’ai point connu [’amour. »

Et je vis la face torturée d’un Mort qui ne dormait qu’a demi, oppressé
par un cauchemar.

Je touchai ses levres avec la fleur mystérieuse.

Il gémit d’une voix de souffrance :

« J’1ignore le sommeil attiédi sous la terre. ..

« Les Morts, mes voisins, dorment divinement.

« Parfois, ils se retournent sur leur couche sereine.

« Le sol qui les recouvre est pareil a un velours parfume... Ils écoutent
obscurément les bruits voilés de 1’existence qui ne les atteignent plus.



« Ils sentent germer, sourdre et grandir ’effort des plantes et des fleurs
vers le lointain soleil...

« Ils devinent le souffle du vent sur 1’herbe, et 1’odeur des violettes dans
I’ombre... Et les clartés melancoliques du soir se glissent jusqu’a leur
solitude et se mélent a leur songe... Les Morts, mes voisins, dorment d’un
heureux sommeil...

« Moi, je suis éternellement inquiet,
« Car j’ai connu l’amour...
« Je souffre de la beauté d’une femme.

« Je I’a1 voluptueusement haie et amerement aimée. Ses caresses avaient
le charme d’un péril et ’attrait inavouable d’une trahison. Par elle, j’ai su
I’1vresse de la douleur.

« Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil, mais moi, je
suis éternellement inquiet,

« Parce que j’ai connu [’'amour. »

2
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A

[’Ondine

L’ONDINE

UN soir d’automne, je vis ’Ondine qui sourit au fond des fjords.

Sa voix ruissela dans le silence tiede.

« Donne-moi des roses, des roses pour ma chevelure.
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« Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les ondes.
« Donne-moi des roses pour ma chevelure. »
Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées,

Et je les semai sur les flots. « Et toi, que me donneras-tu en échange de
mes roses ?

— Je ne te donnerai rien. »
Un soir d’automne, je vis I’Ondine qui sourit au fond des fjords.
« Donne-moi des fruits pour le festin des Sirénes et des Noyés...

« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme des
marées.

« Leur ame est pareille a une conque ou vibre éternellement le remous de
la mer.

« Ils ne se souviennent d’aucun amour. »

Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la montagne,

Et je les semai sur les flots.

« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de la montagne ?

— « N’espere rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. Mais
plutot, jette dans mes mains tendues le collier d’or que jadis t’apporta
[’Etre aimé.

« Car les Noyés m’apparaissent au fond de la brume, et leurs gestes
suppliants me convient au festin... »

J’6tai le collier d’or et je 1’égrenai sur les flots.

« Donne-moi tes yeux, afin que tes regards ne soient jamais ravis par
aucune autre vision de beauté...

« Car les Noyés m’apparaissent dans la brume et leurs gestes suppliants
me convient au festin. »

J’arrachai mes yeux qui sombrerent au fond des flots.

« Donne-moi ton dme, afin que tu deviennes pareille aux Noyés, mes
amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse humaine... »

Et mon ame s’abima dans les flots.



Je lui criai dans la brume :
« Ne me donneras-tu rien en €change de mon dame immortelle ?

— « Je ne te donnerai rien. »

HE
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VA SN2V

LES DEUX AMOURS

UN patre errait sur la route qui cotoie les abimes...

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule,

Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Réve.

Son visage palissait a travers les voiles,

Elle avait le sourire des mortes amoureuses.

Et I’Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ?
« Tu regneras a mon coté sur un peuple éternellement beau. »

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.

Au fond du soir, souriaient les visages lointains des Ombres.

Mais le patre répondit a la Forme de son Réve :


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_13_Brumes_des_fjords.svg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Illustration_13_Brumes_des_fjords.svg

« J’épouse demain ma fiancée.

« Ses yeux sont troubles comme les glaciers.

« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux.

« Ses levres ont la fraicheur sauvage des roses dans les vallées.

« Je n’ai pu entrevoir le mystere de tes lévres.

« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies du printemps.
« Je n’ai pu entrevoir I’inconnu de ta chair.

« J’épouse demain ma fiancée... »

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.

II

1l a repris le chemin qui cotoie les abimes.

Il n’a pu oublier la Forme de son Réve.

Les caresses de 1’épouse lui laissaient une saveur grossiere...
1l a repris le chemin qui cotoie les abimes...

Et I’Ombre amoureuse I’attendait dans le soir ;

Elle lui dit : « O toi qui ne sais choisir,

« O toi qui hésites éternellement,

« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? »
Et le patre répondit a la Forme de son Réve :

« Je n’ose abandonner a tout jamais la terre des vivants,
Je ne puis abandonner a tout jamais I’Epouse,

Mais, a I’heure du soir, je descendrai avec toi dans le royaume des
Ombres,

Et, pendant une heure, je t’aimerai. »
11



Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris
d’un fantome.

A I’heure du soir, le patre descendit avec 1’Amoureuse mystique dans le
royaume des Ombres,

Ou les roses méme ont d’étranges paleurs, ou les oiseaux ne chantent
plus, ou les Iévres n’ont point de baisers,

Mais ou les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus doux
que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Réve.

Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris
d’un fantome.

Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des Ombres.
Le trone de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la salle du festin.

Sur le sol, autour des murs d’ivoire, parmi les coupes et les aiguieres, des
fleurs de neige étaient répandues.

Aupres de la Forme voilée, le patre songeait avec mélancolie que les vins
du festin royal n’accordaient point 1’ivresse,

Et que les levres des Ombres amoureuses ignoraient les baisers.
Il se souvenait des étreintes de 1’épouse,

Etant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui hésitent
¢ternellement.

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.

%
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2408 GN/TeA SO

LES RIVAUX

J Al connu des dmes sans repos dont la pensée demeure parmi les
vivants.

Dans un village de Nordfjord, deux hommes se haissaient d’une haine
profonde,

Car leurs richesses étaient égales, et, dés leur enfance, ils avaient été
rivaux.

Le bruit de leurs querelles attristait le soir.
Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit dans le village :

Elle apparut a 'un des rivaux et ’emmena par la route des neiges sans
avril.

Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet,
Et I’aurore ne put dissiper son ivresse.
Il tenait le bonheur dans le creux de sa main,

Son domaine s’¢largit, ses trésors s’amoncelérent, il aima, et il fut aimé.
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Celle qu’il aima et dont 1l fut aimé était plus claire que les sources du
printemps.

On voyait dans ses yeux I’ombre violette des fougeres sur les montagnes,
Vierge, elle aimait pour la premiere fois.

L’aube claire des épousailles approchait ;

Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son rival.

Il le guettait dans le silence des chemins.

Il n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le parfum donne 1’oubli.
Il ne dormait qu’a demi dans la tiédeur consolante de la terre.

Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe a son rival.

A I’appel du mort, le vivant se glaca.

J’ai connu des ames sans repos dont la pensée demeure parmi ceux
qu’elles ont hais ou qu’elles ont aimés...

Et le vivant tomba malade mystérieusement.
Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges sans avril.

Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait fait signe, le Mort
I’avait appelé par son nom.

J’ai connu des ames sans repos dont la pensée demeure parmi les
vivants.

w
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LA CITE HUMAINE

UNE bergere surprit un jour le labeur des Trolls.

Les Trolls travaillent sans relache dans la nuit.

Ils font flamboyer d’immenses fournaises, ils y font monter et siffler les
flammes, ils y jettent I’or et les rubis,

Car ils esperent forger une lueur d’aurore.

Les Trolls travaillent sans reldache dans la nuit.

Et la bergere dit aux Trolls laborieux :

« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténebres ? »

Et les Trolls répondirent :

« Nous ne le savons pas! »

La bergere dit aux Trolls laborieux :

« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore,

« Et vous étes las de travailler dans la nuit.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil.

« Le vent du matin souffle a travers les blés,
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« Les coquelicots rougissent I’herbe humide,

« Et le ciel se reflete au fond des fjords lumineux.

« Vous étes las de travailler dans la nuit :

« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil. »
Les Trolls lui répondirent :

« Nous ne savons pas le chemin qui mene au soleil :

« Laissez-nous a notre labeur dans la nuit.

Et la bergere dit une derniere fois :

Pourquoi vous obstiner a votre tache éternellement vaine ? »
Et les Trolls lui répondirent :

« Nous ne le savons pas | »

Les Trolls travaillent sans relache dans la nuit.
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LA VIEILLE

IL est, au ceeur de la vallée, un étang que ['on nomme [’Etang
mystérieux.

Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné¢, jamais un nénuphar
n’a fleuri.

On le nomme I’Etang Mystérieux, car il est insondable et terrible,
Et nul n’en avait connu le fond,

Lorsque I’homme le plus audacieux des villages environnants résolut de
découvrir le secret.

Il plongea dans ’onde opaque ou le vent méme venait s’évanouir sans
jamais I’émouvoir d’un tressaillement.

Il plongea dans I’abime dont nul n’avait jamais connu le fond.

Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigineusement dans le
vide.

Enfin il percut une lueur d’aurore.
Et il entra dans la lumiere.

Au-dessus, I’eau noire tournoyait.
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L’homme était dans un jardin ou les fleurs lui révélaient d’étranges
dessins et des souftles inconnus.

Un lys avait la forme d’une €toile, une rose briilait comme un soleil.
Parmi I’universelle beauté, une vieille était accroupie.

Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des crapauds.
Voiitée, elle semblait fléchir sous le poids des siecles.

De ses yeux éteints, elle regarda fixement I’intrus.

En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds.

Et elle lui dit :

« Je sais tous les secrets de I’amour. »

L’homme se détourna, pris de dégott.

Mais elle reprit :

« Je sais toutes les voluptés. »

L’homme la repoussa avec horreur.

Mais elle lui dit :

« La beauté palit devant ma toute-puissance,

« Car je sais toutes les voluptés ! »

Et elle le baisa sur la bouche.

Elle avait la hideur des taupes et des crapauds,

Mais I’homme lui rendit son baiser...

Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son village.
Il demeure a jamais enchainé par le monstrueux enlacement...

Il est, au creux de la vallée, un étang que l'on appelle 1’Etang
Mystérieux...

v
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L’EPOUSE ACARIATRE

LE meunier du village avait épousé la fille d’un fermier.

Elle avait de pales yeux bleus, mais sa bouche se froncait d’un pli
méchant.

Le mariage du meunier fut assombri d’infortune,

Car sa femme ¢tait acariatre et jalouse,

Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du moulin.

Des I’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit,

Le meunier subissait les incessants reproches et les apres querelles,

Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la plus
blonde des filles du village.

Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amere que celle du captif au fond
de la gedle.

Enfin, I’épouse acariatre et jalouse mourut.

Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déja, s’épanouit dans la
félicite.
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Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur,

En tout lieu, il vanta hautement les mérites de 1’épouse défunte.

Il parla d’amour a la plus blonde des filles du village.

Elle lui répondit en souriant.

Et, dans I’ame du meunier, fleurit le réve des noces heurcuses.

Or, parmi les ténebres, 1l entendit tournoyer les grandes ailes du moulin ;
Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs.

Il reconnut la voix de I’Epouse défunte.

La Morte lui disait avec tristesse :

« Tu as frémi d’horreur au son de mes plaintes inachevées.

« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la tombe ou tu m’as
ensevelie avec des larmes feintes et de faux sanglots.

« Certes, je fus la femme acariatre, a la jalousie toujours en éveil,
« Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui palissait au soupir des aveux.

« Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, aprement, tu ravageas
sa couche liliale.

« Evoque les heures nocturnes ou tes levres s’enivraient de la saveur de
mon corps.

« Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos chairs mélées.
« Revis, 6 mon époux ! les nuits ou je t’aimais et ou tu m’as aimee. »
Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des caresses d’autrefois.

I1 oublia les tourments, les soucis et les querelles, et ne retrouva plus dans
sa mémoire que I’enchantement du premier amour.

Tout son étre sombré en une immense douleur, s’enfuit vers le fjord.
Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes.
Ainsi mourut le meunier du village.

L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans 1’azur serein.
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LES FLEURS SANS PARFUM

LA bergere cueillait des fleurs sur la montagne,

Lorsque la montagne s’ouvrit,

Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir,

Plus noir que la nuit souterraine,

Plus hideux que les monstres de la mer.

Le Troll dit a la bergere :

« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ?

« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se fletriront dans tes mains. »
La bergere répondit :

« Elles ont fleuri librement dans 1’air des sommets. »
La bergere cueillait des fleurs sur la montagne.

Le Troll dit a la bergére :

« Descends avec moi dans les profondeurs.

« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais.

« Des fleurs plus roses que les roses du buisson,
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« Plus bleues que les gentianes,

« Plus blanches que les pdquerettes.

« Viens cueillir avec moi les fleurs éternelles. »

La bergere répondit :

« Je ne respirerai plus I’air des sommets.

« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des cimes.
« Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. »

Le Troll dit a la bergere :

« Viens tresser avec moi les fleurs éternelles. »

La bergere descendit dans la profondeur des montagnes.
Elle cueillit dans un jardin de ténebres les rubis,

Plus roses que les roses de la montagne.

Elle cueillit les saphirs,

Plus bleus que les gentianes.

Elle cueillit les diamants,

Plus blancs que les paquerettes.

La bergere cueillit les fleurs éternelles,

Mais elles n’avaient point de parfum.

Ses compagnes ’appelerent du haut des rochers.

Ses compagnes I’appelérent en pleurant.

Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne.
Ses larmes coulerent sur les fleurs sans parfum,

Mais elle ne put répondre a ses compagnes,

Car, déja, elle avait oublié leur langage.

Elle ne respira plus I’air des sommets,

Ses pas ne foulerent plus la neige virginale,

Car ses yeux s’€taient accoutumés a la nuit.

Elle était devenue aveugle dans la profondeur des montagnes,

Elle avait oubli¢ le chemin qui méne aux sommets,



Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs.
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LA SIRENE MUETTE

AU temps heureux ou les roses de I’Hellade parfumaient I’Univers, les
Sirenes chanterent dans la nuit.

Elles chanterent 1’extase de la Mort, le charme d’une agonie voluptueuse
et la fraicheur du repos sous les ondes apaisées.

Mais, soudain, elles se turent en palissant, car la plus belle des Sirenes ne
chantait plus.

Elle pleurait, — et ses larmes avaient la transparence glauque des flots de
la mer.

Et ses sceurs immortelles lui demandérent avec effroti :

« O Douceur de nos chants, pourquoi rester silencieuse au milieu des
harmonies ? »

Elle scanda ces lentes paroles :

« Cette nuit, j’ai vu mourir Psappha de Lesbos. Elle est venue sangloter
sur le rocher de Leucade la douleur et 1’effroi de son dernier amour.

« Et, parfois, elle chantait d’une voix étrange. Le vent du large emportait
ses paroles. Je I’entendis murmurer ardemment :
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« Atthis, je t’ai aimée autrefois... »

« Et ce fut un grand silence...

« Puis des noms sonores et doux s’égrencrent sur ses lévres :
« Gorgo, Anactoria, Dica, Andromeda... »

« Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets et des échos, des
frissons d’étoffes et des rayons d’étoiles, des sourires et des paroles, des
aveux de vierges et des effluves de roses, tout I’incomparable passé.

« Elle s’enivra d’anciennes souffrances.
« Elle savoura les anciennes tristesses.

« Et, inclinée vers la mer, elle offrit a I’ Aphrodita cruelle et consolante sa
derniére lamentation :

« Immortelle Aphroditad, fille de Zeus, tisseuse de ruses, toi dont le trone
est de mille couleurs, je te supplie de ne pas briser mon dme dans la
detresse et dans l’angoisse, 6 Souveraine ! »

« Car, méme au désespoir supréme, elle ne pouvait maudire la Déesse qui
lui versa jadis tant d’ameres félicités.

« Elle s’est jetée éperdiiment dans la mer, et je vis la paleur lointaine de
son corps emportée par les vagues...

« Et ¢’est pourquoi, 6 mes sceurs, je ne chanterai plus... »

Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence glauque des flots de la
mer.

&
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CONTE DU DEUX NOVEMBRE

PARMI le charme atténu¢ des meubles anciens, révait celui qui les avait
si avidement, si obstinément acquis.

Sa collection de raretés antiques €tait peut-€tre sans rivale. Et, songeant
aux anne¢es d’¢tudes et de fouilles, il se glorifia de sa longue patience et de
la victoire consommée.

Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’un timbre comme
alourdi par le poids du passe... Minuit...

Un nouveau jour éclosait dans les ténebres.

Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un léger bruit, 1éger
comme un pas de femme, sinistre pourtant comme le craquement du bois
d’un cercueil...

Et le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui le bergait, sentit
I’horreur de I’Inconnu le saisir dans la nuit.

Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre
s’emplirent de mystere, et le silence se peupla de visions.
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Tout un peuple de fantdmes remua autour du vieillard pétrifié : spectres
étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous les pays.

Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, le savant parvint a
distinguer parmi la foule d’ombres des formes et des visages. Son regard
presque éteint s’arréta sur un vieux noble anglais, dont le costume
pittoresque évoquait le temps de la reine Anne... Le ventre replet faisait
saillir le gilet de soie bleue semée de fleurs gracieusement roses. Le nez
s’allumait, ardent, au milieu du visage congestionné... Le jovial revenant
symbolisait la paix, 1’ordre, le bien-€tre, la bonne chere, I’'importance et la
dignité. Et les levres sensuelles s’agitaient. ..

« Qui es-tu ? » interrogeait un écho de voix ou pergait une inflexion de
COUITOUX.

« Comment usurpes-tu le bureau ou, laborieusement, pendant de longues
années, j’€crivis mes mémoires, souvenirs palis d’une jeunesse d’aventures
et d’héroiques débauches ?

« Tu n’as méme pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieusement
dissimulé, ou dort, dans un éternel parfum d’amertume et de douceur, la
derniere lettre que m’envoya la Bien-Aimée ! Car, de toutes les femmes qui
passeérent dans mon existence, je n’aimai qu’une vierge.

« Elle avait des yeux de la couleur de I’eau de mer, des yeux doux
comme un reflet ; de son corsage, a peine entr’ouvert, montait une odeur
d’aubépine et de feuillages ; et jamais je ne la possédai... Mais que sais-tu
de ces choses, toi qui dédaignes les étreintes et laisses couler les quelques
heures de ton existence parmi I’ombre apaisée de I’ Autrefois ?

— « Toi dont le sang placide n’a jamais brilé de la fievre des combats,
qui n’as jamais aspiré comme la fumée des vins la vapeur rouge du sang
versé, que fais-tu de mon épée glorieuse ? » gronda la voix profonde d’un
Croisé dont I’armure blanchissait sous les rayons des étoiles.

« Lorsque je revins, rassasi¢ de carnages, vers ma blanche chatelaine
dont la tendresse était mélée d’effroi, mes caresses avaient le relent apre et
voluptueux de la Mort... »

Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et qui
jetait avec volubilité d’incompréhensibles paroles, tournait autour du gong



de bataille. Il semblait se lamenter de n’entendre plus le retentissement
prolongé qui I’invitait aux massacres...

Une vieille ménagere hollandaise, a la ruche immaculée, pareille a un
portrait de Rembrandt, cherchait en vain dans une commode pansue le linge
delicat et doux au toucher qu’autrefois elle y rangeait avec tant d’ordre
méticuleux...

Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphebe étrange, dont le
corps avait des souplesses féminines, remettait a son doigt I’anneau dont
I’émeraude creuse recélait jadis un poison secret et mortel. ..

Des pirates portugais se disputaient a coups de dague le butin payé de
leur sang...

Des seigneurs de la cour de Louis XIII discutaient le mérite d’une pointe
du Cavalier Marin...

Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses yeux errants furent
captivés par une délicate et poétique vision de marquise... La paleur des
cheveux poudrés atténuait la gaité du jeune visage. Les impatientes levres
semblaient briler sous des baisers invisibles. Les mains avaient la douceur
du velours. Les paupieres palpitaient, et les prunelles s’embrumaient
d’inexprimables langueurs.

Dans la voix, chantait 1’écho des anciens aveux :

« Je m’attriste, disait-elle, a la pensée que ton lourd sommeil se vautre
dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, ou j’ai si merveilleusement aimé !...
Que sais-tu de I’amour, toi qui dors solitaire ? C’est sur un oreiller sans
repos que jadis j’ai répandu la neige odorante de ma chevelure... Mes
levres avaient le parfum d’une fleur et la saveur d’un fruit... Les instants de
la nuit passaient ardents et brefs comme les éclairs d’été, et, lorsque je
m’endormais enfin, brilante et lassée, c’était pour réver encore
d’enlacements et d’étreintes. ..

« Le golit de amour me consume dans la mort, et je suis revenue,
insatiable amante, afin de chercher I’ombre des baisers dont le souvenir me
tourmente dans 1’au-dela.

« Car rien de I’infini ne vaut I’heure d’incertaine volupté... »

Une lueur de crépuscule ’interrompit :



C’¢était ’aurore... La clarté grise s’¢largit, se rapprocha, et, devant le jour
qui dissipe les illusions et raméne la vérite, les fantomes se dissiperent.

L
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LEGENDE DU SAULE

LES premiers souffles du printemps s’attiédissaient.

Les foréts ¢taient lourdes de la vie intarissable des plantes et du rut des
animaux.

Les Nymphes violées s’évanouissaient de leurs amoureuses blessures et
les Hamadryades elles-mémes, dans leurs temples d’écorce et de feuillages,
n’étaient plus a I’abri de I’attaque des Faunes.

Lasse de I’universel accouplement, infiniment lasse de contempler la
brutalit¢ des étreintes, la plus jeune parmi les Hamadryades avait élu
comme retraite un arbre aux feuilles presque blanches et mélancoliquement
tombantes qui prolongeaient sur le fleuve leurs reflets d’argent.

Assoiffée de la limpidité, de I’innocence de 1’eau, elle se pencha
avidement vers la clarté mouvante et sonore des ondes. Et elle supplia les
Divinités du Fleuve de lui accorder la fraicheur du repos et 1’oubli des
caresses.

Comme elle s’inclinait, elle crut apercevoir une chevelure aux blondeurs
pales flottant a la surface de I’eau avec des fluidités d’algues.
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Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle crut voir des yeux,
d’un bleu subtil comme le bleu des flots, un regard mobile et fuyant comme
le flux et le reflux de la riviere elle-méme. ..

Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naiade lui sourire d’un
sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut le pressentiment des
mortelles amours. ..

Revenue a la conscience d’elle-méme, elle chercha de nouveau, mais en
vain, I’illusion mystérieuse de ce visage.

Le songe avait disparu.

Un frémissement de 1’eau marquait seul la place ou tremblait I’ondoyant
sourire limpide.

Elle s’inclina davantage, toujours plus €prise de cette ombre de Naiade,
de ce réve de beauté fugitive et d’amour incertain.

Ses cheveux, d’un vert argenté, tremperent dans le fleuve et se mélérent
aux roseaux et aux iris blancs.

Un frisson d’épouvante et de désir fit tressaillir jusqu’aux racines de
I’étre son long corps flexible et fréle...

Elle attendit... — Par un clair de lune d’hiver, elle crut avoir retrouvé la
chevelure pale, lumineusement répandue, mais ce n’était qu’un
¢tincellement de 1’eau frissonnante d’¢toiles... Alors, elle désespéra...

Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des rivieres, jaillis du sommeil
de I’onde, chastes et froids comme elle, les nénuphars semblaient les fronts
noyés des vierges amoureuses qui, jadis, avaient cherché 1’oubli dans la
profondeur du lit fluvial.

Les iris blancs avaient la mélancolie des dé€laissés... Tout pleurait la
tristesse et I’abandon...

Dans un ¢élan de passion et de priere, I’Hamadryade jeta un dernier appel
vers les remous nocturnes. ..

« O Forme éclose du frémissement des ondes, 6 Toi qui incarnes en ton
corps ondoyant toutes les graces du fleuve, 6 Beauté qui glisses entre les



bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux baisers, ne reviendras-tu jamais
m’accabler et me ravir de ton charme a demi révélé ? »

Nul souffle ne frola le sommeil des flots, et ’Hamadryade amie du Saule
comprit que I’attente de I’amour est vaine comme le sourire de 1’eau qui lui
fit entrevoir ’image perfide d’une Naiade.

Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de
I’impérissable Hellas, elle ne put oublier sa douleur... Elle est I’ Affligée,
elle est I’Inconsolable et pleure éternellement dans les fleuves ses longues
larmes vertes.

REFe
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L’ IMPOSSIBLE PERFECTION

UN homme, soucieux de développer son ame jusqu’a la perfection,
méditait longuement les paroles des Saints et des Prophetes.

« Le Christ, songea-t-il, ne fut point I’Etre parfait. Il versa le pardon sur
les abominations commises mais ’abime du péché lui était inconnu. Ce
Dieu qui s’est fait homme a ignoré la moiti¢ des joies et des douleurs
humaines. ..

« Il fut étranger a 1’éblouissement du désir et aux angoisses magnifiques
du remords.

« Celui qui n’a point péché n’est point I’Etre parfait. »

Et ’homme qui aspirait a la beauté absolue de son ame décida de
connaitre toutes les défaillances et toutes les luxures qui damnent et qui
sauvent les hommes.

Il voulut savoir le charme du meurtre.

Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol appauvri ou s’étiole la
fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et libres espaces.
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Parmi I’or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il ordonna
de briler des femmes nues.

Il inventa de raffinés supplices ou I’amour épousait la mort.

Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des éphebes, de la
pollution des enfants.

Un soir, il incarna Héliogabale, une nuit, il ressuscita Néron.

Puis, lassé, il revint vers I’incompléte civilisation. Il fut le Joueur dont la
marche triomphale seme des milliers de ruines.

Autour de sa demeure, grimagaient des visages de faim et de désespoir.
I1 avait entendu I’appel des détresses et le rale des suicidés.

Dans la pourpre d’un crépuscule d’été, il viola sa sceur. Et, secretement, il
tua son pere.

Il fut le voleur anonyme qui détrousse les passants dans le mystere des
rues et dans I’ombre des routes.

Il fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le cceur attendri d’une
prostituee.

Il connut tous les dégotts, toutes les hontes, toutes les lachetés et toutes
les gloires.

Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’automne, il songea au
repentir. Il se souvint de ses aspirations surhumaines d’autrefois...

Mais, devant I’insignifiance de ses crimes, devant la médiocrit¢ des
forfaits les plus énormes, il ne put gofiter la sombre et mystique splendeur
du Repentir.

Il réva d’une mort magnanime qui laisserait au fond du cceur des €tres un
¢ternel reflet d’horreur et de piti¢. Et la fievre banale vint, un jour, le
surprendre dans son lit.

Ainsi passa celui a qui il avait manqué peu de chose pour devenir 1’Etre
parfait.
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ST

LA GENESE PROFANE

[. — Avant la naissance de I’Univers, existaient deux principes éternels,
Jéhovah et Satan.

II. — Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse.

[II. — Or, les deux grands principes se haissaient d’une haine profonde.
IV. — En ce temps-1a, régnait le Chaos.

V. — Jéhovah dit : « Que la lumiére soit. » — Et la lumiere fut.

VI. — Et Satan créa le mystere de la nuit.

VII. — Jéhovah souffla sur I’immensité et son haleine fit éclore le Ciel.
VIII. — Satan couvrit I’implacable azur de la grace fuyante des nuages.
[X. — Des mains laborieuses de Jehovah surgit le printemps.

X.— Satan réva la mélancolie de I’automne.

XI. — Jéhovah congut les formes robustes ou sveltes des animaux.

XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les fleurs.

XIII. — Jéhovah pétrit de 1’argile. Et, de cette argile, il fit ’homme.

XIV. — De I’essence méme de cette chair fleurit, idéalisée, la chair de la
Femme, ceuvre de Satan.
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XV. — Jéhovah courba I’homme et la femme sous la violence et
I’étreinte.

XVI. — Satan leur apprit la subtilité aigué de la caresse.
XVII. — Jéhovah forma de son haleine I’ame d’un Pocte.
XVIII. — Il inspira I’Aede d’lonie, le puissant Homere.

XIX. — Homere célébra la magnificence du carnage et la gloire du sang
verse, la ruine des villes, les sanglots des veuves, les flammes dévastatrices,
I’€clair des €pées et le choc des combats.

XX. — Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos de Psappha, la
Lesbienne.

XXI. — Et elle chanta les formes fugitives de I’amour, les paleurs et les
extases, le déroulement magnifique des chevelures, le briilant parfum des
roses, I’arc-en-ciel, trone de 1I’Aphrodita, I’amertume et la douceur de
I’Eros, les danses sacrées des femmes de la Créte autour de 1’autel illuminé
d’étoiles, le sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les
Pléiades, I’immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit dans la mort et
le charme des baisers féminins rythmés par le flux assourdi de la mer
expirant sous les murs voluptueux de Mityléne.
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