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À MON FILS

ROGER GILL
JE DÉDIE

CE PETIT RECUEIL DE CONTES,
DONT J’AI COMPOSÉ LA PLUPART

EN LE BERÇANT, QUAND
IL ÉTAIT PETIT.

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Afin que nul ne m’accuse de prendre mon bien où il n’est point, j’avertis
prudemment les lecteurs de ce petit recueil, que quelques-unes des



nouvelles qui y sont contenues ont été publiées par moi sous divers
pseudonymes, au cours de ma carrière de journaliste.

À bon entendeur, salut.

Gaétane de Montreuil.
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CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG

ux temps lointains où l’Angleterre disputait à la France ses
conquêtes en Amérique, les deux nations rivales s’étaient fait des
alliés parmi les indigènes. Et quoiqu’il fût assez téméraire de
compter sur la loyauté de ces peuples sans culture, réfractaires à

toute idée de discipline, il est remarquable que les Français surent se créer
chez eux des amitiés qui durèrent tout le temps de leur domination en ce
pays.

Depuis la venue de Champlain, dont le caractère extraordinaire et la
hardiesse téméraire avaient laissé parmi elles une impression ineffaçable,
certaines nations sauvages avaient voué aux Français une admiration
profonde, qui se traduisit toujours par la fidélité de leur dévouement. Et l’on
voit dans l’histoire de notre pays que les Indiens se firent un point
d’honneur d’accompagner les Français dans leurs expéditions contre les
Anglais.

Mais il arriva aussi que, poussées par la perspective d’un pillage
profitable, plus peut-être que par la haine, certaines tribus firent, isolément,
des incursions dans la Nouvelle-Angleterre, où elles tuaient sans merci et
faisaient de nombreux prisonniers, qu’elles rançonnaient lourdement ou
revendaient comme esclaves.

Pendant plus d’un demi siècle, les habitants de la Nouvelle-Angleterre
vécurent dans de continuelles alarmes. Ce fut pour mettre fin à ces alertes
répétées que le major Rogers, en 1754, dirigea une expédition contre les
Abénaquis établis sur les bords de la rivière Saint-François. Il pilla l’église
et le village, y alluma l’incendie et s’en retourna sans avoir rencontré de
résistance, les guerriers étant partis pour la chasse.

A



II

Le village de Dover, dans le New-Hampshire, offrait l’aspect pittoresque
et simpliste de la plupart des hameaux américains, au commencement du
xviiie siècle. Il n’avait qu’une seule rue, assez large, bordée de chaque côté
de maisonnettes de bois, presque toutes entourées d’un jardinet, et d’allure
uniformément modeste, ce qui donnait immédiatement l’impression que la
pauvreté était également répartie dans cette population besogneuse. À l’une
de ses extrémités, la rue unique était traversée par un gros ruisseau, qui
semblait marquer la limite du village, car, au delà, on n’apercevait que la
maison du meunier et son moulin, dont les ailes blanches, étendues au vent,
faisaient de ce coin de campagne rustique un tableau de pittoresque beauté.
En deçà du ruisseau, une humble construction se distinguait de ses voisines
par son architecture. C’était l’église, pauvre temple sans luxe, où les
habitants venaient, chaque dimanche, entendre les prédications de
M. Asborn, un huguenot, qui était devenu leur pasteur.

Celui-ci habitait une petite maison, à côté de son église, avec sa femme et
ses deux enfants, une fillette de deux ans et un garçonnet de quatre ans.

Ce brave homme vivait médiocrement de son ministère ; mais il avait des
goûts modestes, et son ambition ne dépassait point les bornes du bonheur
facile qu’il avait dans l’accomplissement de ses devoirs et l’amour de sa
famille. C’était un sage, qui avait, de bonne heure, assigné des limites à ses
rêves. Dans le royaume des choses matérielles, il s’était taillé un domaine
restreint, et satisfait de sa félicité présente, il attendait patiemment que la
Providence se chargeât de ses jouissances futures. M. Asborn n’anticipait
rien, il était heureux au jour le jour, distribuant avec une parfaite
insouciance et une égale bonhomie sa confiance aux gens et aux bêtes.

Cet homme irréprochable ne voyait que le bien dans les âmes et dans les
êtres. Le mal était si étranger à sa pensée, qu’il ne pouvait le concevoir que
comme une chose lointaine et exceptionnelle. Cela fit que, dans un temps
où toute la Nouvelle-Angleterre était continuellement inquiète, à cause des



fréquentes incursions des Sauvages du Canada, M.  Asborn et toute sa
congrégation, influencée par son exemple, dormaient dans une parfaite
tranquillité.

Mme Asborn partageait en tout les vues de son mari, et le ménage était
parfaitement heureux.

M.  Bonnell, le meunier, voisin du confiant ministre, mais qui ne
possédait point son optimisme, dirigeait un négoce qui l’appelait
quelquefois à Boston. Il en était revenu avec de mauvaises nouvelles.

Un traiteur, qu’il avait rencontré à la ville, lui avait appris que les
Abénaquis de la rivière Saint-François avaient mystérieusement quitté leur
campement et se dirigeaient vers la frontière américaine. On pouvait
redouter de les voir surgir dans la Nouvelle-Angleterre, où l’on savait bien
qu’ils ne venaient point en amis. C’était donc avec ce poids lourd d’une
appréhension au cœur que M. Bonnell revenait vers sa maison, cet après-
midi de septembre.

III

Une chaude journée de septembre, une de ces journées trop chaudes pour
la saison, mais que l’on aime particulièrement, parce qu’elles prolongent
l’été et nous donnent l’illusion d’un refoulement des saisons, qui plaît à
notre esprit ami d’irrégularité et d’inaccoutumance.

Le soleil couchant jetait sur la nature un resplendissement d’apothéose et
laissait traîner dans l’atmosphère une alanguissante tiédeur qui faisait rêver
d’éternel farniente.

Mme  Bonnell était assise avec sa voisine, Mme  Asborn, auprès de la
maison de celle-ci et les deux femmes causaient, tout en surveillant les
ébats des enfants. Elles étaient cousines au premier degré et se
ressemblaient beaucoup. Leurs fillettes paraissaient destinées à perpétuer ce
trait de famille. Les petites étaient également blondes et délicates, elles



avaient des cheveux dorés et des yeux bleus. Leurs mamans
s’enorgueillissaient de ce qu’on les prît, parfois, pour des sœurs jumelles.

M. Asborn, qui travaillait dans le jardin, venait de remiser ses outils et de
rejoindre les dames, lorsqu’il aperçut son voisin, Bonnell, qui se hâtait sur
la route :

« Voici votre mari, dit-il à Mme Bonnell, je vais au devant de lui, si vous
le permettez,  » ajouta-t-il, en affectant un air de docilité exagérée. —
« Allez », répondit l’aimable femme, « mais à condition de ne pas le retenir
en chemin pour parler de ces éternelles affaires, dont les hommes ont
toujours la tête pleine. »

M. Asborn se contenta de faire de la main un geste de protestation, tout
en s’éloignant.

Mais, dès qu’il eût rejoint son mari, Mme Bonnell vit avec dépit les deux
hommes s’arrêter et parler avec des gestes qui trahissaient beaucoup
d’excitation.

— « Vous avez bien fait de venir au devant de moi, disait Bonnell, car
j’ai à vous conter des choses que les femmes ne doivent pas entendre.

J’ai appris, à Boston, que les Sauvages du Canada sont en marche vers la
frontière. Nous devons être sur nos gardes, car on ne sait jamais de quel
côté ces monstres dirigeront leurs coups. Si vous voulez m’en croire, nous
irons, ce soir même, avertir les habitants du hameau de se tenir prêts à une
attaque. Par ce temps de terreur, pas une maison ne devrait être sans arme. »

— «  Bah  ! répondit l’indolent pasteur, est-il bien opportun de jeter la
consternation et la panique dans cette paisible population, sans être
absolument certain de la nécessité d’une telle démarche. »

— «  Il est plus facile de prévenir que de guérir,  » répliqua
sentencieusement M.  Bonnell. «  Moquez-vous de moi, si je vous parais
ridicule, Asborn, mais j’ai le pressentiment de quelque catastrophe ; depuis
le matin, j’éprouve une lourdeur au cœur et, par tout mon être, ce malaise
inexplicable, qui a toujours été pour moi l’avertissement mystérieux de
quelque malheur. Le danger n’est pas immédiat, je l’espère, mais il existe,
cependant, il existe, lointain, peut-être, mais certain. »



— « Eh bien ! je m’en rapporte à votre sagesse ; votre prévoyance n’est
pas superflue et je veux partager avec vous la tâche de mettre les habitants
sur leurs gardes. »

— « Je vais embrasser ma femme, puis nous allons, chacun de son côté,
répandre la mauvaise nouvelle. »

Ils revinrent vers ces dames, qui les reçurent en reprochant doucement au
voyageur d’avoir différé tout un long quart d’heure le plaisir de le revoir.
Mais quand leurs maris annoncèrent l’intention de les quitter
immédiatement pour courir à des affaires impérieuses, qu’ils refusaient de
leur divulguer, elles firent sérieusement mine de se fâcher et poussèrent de
véritables cris de détresse.

Pourtant, comme ils promettaient de revenir sans faute pour le dîner, que
l’on prenait toujours à huit heures, elles se résignèrent au mystère de cette
démarche et rentrèrent, chacune chez soi, pour préparer le repas du soir.

Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas atteint l’extrémité de la rue, qu’un
long cri de terreur passa sur le village tout entier  : «  Les Sauvages  ! les
Sauvages ! » Et de tous les coins d’ombre sortaient des faces hideuses, de
tous les bosquets surgissaient des bras armés du redoutable tomahawk. Les
habitants, affolés, s’élançaient de leurs maisons, que les Indiens
envahissaient déjà, où s’y barricadaient, sans se préoccuper du sort de ceux
qui restaient à l’extérieur.

L’attaque avait été si rapide et si sournoisement préparée, que personne
n’avait deviné la présence des Sauvages tapis partout dans la brousse.
Mme Bonnell, en voulant fuir avec sa fillette, reçut en plein visage un coup
de hache, qui l’étendit morte sur le seuil de sa maison. L’assassin prit
l’enfant des bras de sa mère et l’emporta.

M.  Asborn, qui avait échappé au massacre comme par miracle, en se
traînant sur le ventre sans être vu des assaillants, trouva sa femme étendue
dans le jardin  ; ses enfants étaient disparus. Mais la terreur, qui avait
terrassé la malheureuse mère, lui avait aussi sauvé la vie. Les Sauvages, la
croyant morte, ne s’en étaient plus occupés et s’étaient contentés de voler
les enfants.

Quant à Bonnell, il ne connut jamais l’étendue de son malheur, car on le
retrouva au bord du chemin, la tête fracassée d’un coup de tomahawk.



On fut lent à se remettre d’un tel malheur, dans le paisible village.
Cependant, le hameau reprit, peu à peu, son apparente tranquillité. Mais il y
avait des deuils dans tous les cœurs, et les années passèrent sur ces
douleurs, sans les atténuer.

Mme Asborn et son mari vivaient dans un continuel tourment d’ignorer le
sort de leurs enfants. Et ce ne fut qu’après de longs mois de cette
épouvantable torture, qu’ils apprirent, enfin, que les petits avaient été
emmenés dans la bourgade de Saint-François, et que leurs capteurs en
voulaient une forte rançon ou les revendraient, plus tard, comme esclaves.

Étant sans fortune, ce père et cette mère éplorés ne pouvaient traiter
immédiatement avec les Sauvages et durent solliciter l’assistance du
gouvernement. Mais il faut croire que les gouvernements de cette époque
avaient la lenteur majestueuse de ceux de nos jours, car les enfants volés
grandirent loin de leurs parents, qui pourtant, ne cessèrent de s’occuper
d’eux et de les réclamer. Ce ne fut qu’après quatorze ans de sacrifices qu’ils
purent les racheter.

IV

À leur arrivée dans la bourgade abénaquise, les enfants, selon la coutume,
furent baptisés de noms indiens. Willie Asborn se nomma désormais Le
Destin ; l’une des fillettes, Cœur de Rose, et l’autre, Fleur de Sang.

Arrachés si jeunes à leur famille et élevés à la mode indigène, ces
pauvrets s’assimilèrent si bien les mœurs et les coutumes des Sauvages,
qu’à seize ans Cœur de Rose et Fleur de Sang ne se distinguaient des filles
abénaquises que par la blancheur de leur peau et leurs cheveux dorés. Quant
à Le Destin, il était devenu, à dix-huit ans, un jeune homme habile à tous
les jeux en honneur dans la nation, et son père adoptif en était aussi fier que
si le même sang eut coulé dans leurs veines.

Mais un Jésuite, établi dans la nation, s’était efforcé de conserver aux
jeunes prisonniers leur langue maternelle.



Willie Asborn avait été donné à un chef qui avait une fille mais pas de
fils. Ce chef s’appelait Le Brochet et sa fille, La Brise. Elle était bien
nommée, car son caractère impétueux était variable comme le vent.

La Brise avait, dès le début, voué à son frère d’adoption une tendresse
véhémente qui, à seize ans, n’avait plus rien de fraternel.

Le Destin semblait ignorer l’ardente dévotion de la jeune Indienne et,
depuis toujours, son cœur était à Fleur de Sang, qui répondait sans mystère
à son affection.

L’amour innocent des jeunes amants s’épanouissait au grand jour, comme
les fleurs de la prairie, et La Brise dut subir quotidiennement l’horrible
tourment de voir celui qu’elle aimait faire, sous ses yeux, sa cour à une
rivale. Elle sut cacher son dépit et garder pour elle seule le secret de son
désenchantement, mais dans la sombre profondeur de sa souffrance
insoupçonnée, son âme se gangrena et rêva sourdement de vengeance.

V

Juin resplendissait dans la beauté vierge des forêts canadiennes  ; la
nature, dans une débauche de richesse, étalait à profusion ses frondaisons
luxuriantes ; le soleil jetait partout sa rutilance d’or et mettait dans les cœurs
des aspirations inaccoutumées de félicités inconnues et de rêves éternels.

Fleur de Sang, Cœur de Rose et Le Destin étaient assis sur la grève, à
l’ombre d’un bosquet :

— «  La Robe Noire viendra bientôt dans la tribu,  » dit Le Destin, en
prenant entre ses doigts les longues nattes blondes de Fleur de Sang.

— «  Et Le Destin réclamera l’accomplissement de ma promesse,  »
répondit ingénument la jeune fille.

— « La Fleur de Sang regretterait-elle cette promesse ? » interrogea son
compagnon, avec une nuance d’inquiétude dans la voix.



« Ah non, » reprit-elle, « mon frère sait bien que mon cœur est à lui seul
et pour toujours. Quand La Robe noire viendra, j’entrerai sans regret dans
ton wigwam. »

À ce moment les branches craquèrent derrière eux et La Brise apparut.
— «  Mon frère a l’air bien heureux  », dit tristement l’indienne, en

remarquant l’expression de bonheur qui illuminait le visage du jeune
homme.

— « Comment ne serais-je pas heureux », répondit celui-ci, « Fleur de
Sang vient de me promettre d’être ma femme, à la première visite de La
Robe Noire dans cette bourgade. »

À cet aveu, La Brise sentit bouillonner au fond de son âme tout ce qu’elle
y avait refoulé de dépit, de rancœur et de fierté humiliée.

Par un effort de sa volonté, elle dissimula la rage qui agitait ses nerfs et
faisait trembler sa voix : « Puisse La Fleur de Sang donner à mon frère tout
le bonheur qu’il a le droit d’attendre de la vie, » répondit-elle, sans regarder
les jeunes fiancés, qui se tenaient la main, pendant l’expression de ce vœu
hypocrite et mensonger.

La Brise ajouta : « Les noces de mon frère seront tristes, car Le Brochet,
notre père, est bien malade. »

— « Le Brochet guérira, » répondit Le Destin, sans conviction, pour la
consoler, car il venait d’apercevoir la farouche expression de désespoir, qui
rendait plus sombres encore ses yeux sombres.

Et, pris de pitié, il ajouta  : «  Allons voir Le Brochet, peut être est-il
possible de le soulager. »

— « Peut-être, » répéta la jeune Indienne. « Ce soir, quand l’astre-dieu
descendra derrière les grands arbres, le Docteur de la nation viendra voir
mon père et invoquer pour lui les manitous guérisseurs. »

Suivi des trois jeunes filles, Le Destin se dirigea vers la cabane où gisait
Le Brochet, qu’il trouva rongé par une fièvre ardente, dont il ne pouvait
comprendre la cause.

Courant à la rivière chercher de l’eau fraîche, le jeune homme s’efforça,
sans aucun succès, à soulager le malade.



Il sortait de la cabane un peu découragé, lorsqu’il entendit des clameurs à
l’extrémité du village et se dirigea de ce côté, pour voir ce dont il s’agissait.

Il éprouva une grande joie, en constatant que les cris étaient un salut de
bienvenue à un Père Jésuite, qui arrivait plus tôt qu’il n’était attendu.

Le Destin courut au devant de lui et le missionnaire, qui le connaissait,
lui mettant la main sur la tête, lui dit paternellement : « Bénissez Dieu, mon
fils, car j’apporte pour vous une nouvelle qui remplira votre cœur de
félicité. »

Étonné, il demanda avec empressement  : «  Quelle est donc cette
nouvelle, mon Père ? et puis-je éprouver un bonheur plus grand que celui
que m’apporte votre seule présence dans cette bourgade ? »

— «  Mon fils,  » reprit le missionnaire, «  je précède ici, de quelques
heures, les délégués du New-Hampshire, qui viennent traiter de la rançon
des prisonniers, et parmi eux se trouve votre père. Il n’a pas voulu attendre
pour embrasser son fils et sa fille. Vous le verrez bientôt. »

— « Sa fille ! » répéta le jeune homme avec consternation, « ai-je donc
une sœur ici ? » Et se cachant le visage de ses deux mains, il cria presque
avec effroi :

« Ô Ciel ! permettrais-tu qu’un tel malheur fût possible ? »
Puis, se jetant dans les bras du Jésuite, il pleura.
— «  Mais, qu’avez-vous donc  ?  » demanda le pauvre religieux avec

bonté  : «  la joie de retrouver votre famille vous émeut-elle à ce point de
vous faire délirer ? Expliquez-moi cette exclamation. Seriez-vous jaloux de
l’amour de votre père et l’idée de le partager avec une sœur vous rend-elle
malheureux ? Éloignez une pensée si peu généreuse, si elle est entrée dans
votre esprit. »

— «  Le Ciel me garde d’une telle infamie,  » répliqua Le Destin, en
relevant son beau front, comme pour en faire admirer toute la noblesse.
« Mais je vous en prie, mon Père, mettez immédiatement un terme à mon
angoisse, en me disant laquelle des jeunes filles blanches de cette nation est
ma sœur. »

— « Je n’en sais rien, » répliqua le missionnaire, en proie à une subite
inquiétude ; « mais votre père, sans doute, saura reconnaître son enfant. Le



cœur d’un père ne saurait s’y tromper. »
— « Ô ! mon Père, j’aime depuis l’enfance l’une de ces jeunes filles, et,

ce matin même, nous nous sommes promis de nous épouser à votre
première visite dans cette bourgade. Vous comprenez, maintenant, pourquoi
le bonheur de retrouver mon père est assombri pour moi d’un doute
horrible. »

— «  Dieu est bon, mon fils, il vous consolera, si votre cœur s’est
trompé » ajouta le religieux avec douceur. « Et puis, qui sait si vous n’avez
pas pris pour un amour sérieux ce qui n’était que la voix du sang. À votre
âge, on oublie et l’on se console, mon enfant  ; la vie que vous aurez
désormais sera si différente de celle que vous avez menée jusqu’ici. Il vous
faudra apprendre beaucoup de choses pour occuper dignement une place
dans cette civilisation qui vous réclame. Et, peut-être rirez-vous, un jour, du
sentiment qui vous bouleverse aujourd’hui. Le cœur de l’homme est
variable et ses affections sont parfois de courte durée. »

— « Ah ! mon Père, ne dites pas de si horribles choses ; si la civilisation
a de ces laideurs, j’aimerais mieux y renoncer pour toujours et vivre à
jamais mes illusions, seul avec mon amour, dans la poésie de cette forêt. »

— « Mon enfant, » dit le Missionnaire, avec sévérité, « songez que vous
avez une mère, qui vous attend depuis quatorze ans, et qui, en ce moment,
compte les minutes qui la séparent encore de son fils. »

— « Ma mère, Fleur de Sang, » soupira le jeune homme, comme pesant
dans sa pensée les deux affections qui se partageaient son âme. Il répéta  :
« Ma mère » et de grosses larmes coulèrent sur son visage.

— «  Dieu soit loué, la voix du sang parle en votre cœur,  » dit le
Missionnaire, en pressant le jeune homme dans ses bras.

Après cela, La Robe Noire dut subir les politesses habituelles des
Sauvages, puis l’on se prépara à la venue des délégués annoncés.

Ils arrivèrent bientôt, accompagnés de quelques indigènes et d’un
interprète, et prirent place au milieu de l’assemblée hâtivement préparée en
leur honneur.



VI

M. Asborn, si impatient qu’il fût d’embrasser ses enfants, dut se résigner
au lent cérémonial des indigènes. Ce ne fut qu’après avoir entendu de longs
et vains discours, fumé le calumet de la paix, discuté le prix de la rançon et
en avoir dûment déposé le prix devant le chef de l’assemblée, qu’on lui
amena son fils ainsi que Fleur de Sang et Cœur de Rose, en lui disant…
« Prends celle qui est ta fille. »

Le père, horrifié, pâlit ; il n’avait point prévu cet épouvantable dilemme.
Il regardait tour à tour les deux jeunes filles, incapable de reconnaître son
enfant.

Cœur de Rose et Fleur de Sang, intimidées, attendaient que cet homme
qui se disait leur père ouvrît ses bras à l’une d’elles. Énervées par cette
indécision troublante, elles s’enlacèrent soudain et se mirent à pleurer.

M. Asborn, se tournant alors vers son fils, l’attira sur sa poitrine et dit
avec confiance : « Toi, mon enfant, dis-moi laquelle est ta sœur ? »

Et Le Destin baissant subitement la tête, répondit tristement  : «  Hélas,
c’est le plus grand tourment de ma vie de l’ignorer ».

Les Sauvages commençaient à s’amuser cruellement de cette situation
pénible.

Le père éploré fit demander s’il n’était personne dans la tribu qui pût
éclairer ce mystère.

Et pour prouver sa bonne foi, le chef répondit : « Le Brochet le pourrait,
sans doute, car c’est lui qui a amené ces prisonniers dans la nation, mais il
est malade et incapable d’assister à l’assemblée. »

À cette révélation, le fils de M. Asborn sortit en courant et se dirigea vers
la hutte où Le Brochet se mourait.

En entrant, il aperçut le Père Jésuite, que La Brise avait amené auprès du
malade.

Elle, accroupie à côté de son père, gardait une immobilité morne et
recueillie, qui la faisait ressembler à une statue de l’indifférence ; mais cette



douleur sans larmes avait quelque chose de dramatique et d’inquiétant, dans
une âme exaltée.

En entendant entrer son frère adoptif, cependant, elle tourna vers lui son
visage, où le chagrin avait mis une empreinte douloureuse et tragique. Sans
faire attention à la jeune fille, Le Destin se jeta à genoux auprès du grabat
de Le Brochet et se penchant à son oreille, il dit presque bas : « Le Brochet
veut-il donner, à celui qu’il a aimé comme son fils, une preuve suprême
d’affection ?… Qu’il dise le nom de ma sœur. »

Reconnaissant sa voix, le mourant ouvrit les yeux et ses lèvres remuèrent.
À ce moment, un éclair de haine féroce passa dans les prunelles de la

Sauvagesse et, prompte comme la foudre, elle posa lourdement sa main sur
la bouche du moribond, en criant avec rage : « Ne parle pas, ne parle pas, je
ne veux point. Le Destin a ravagé le rêve de ma vie, il a dédaigné l’amour
de ta fille, et quand tu vas mourir et la laisser seule avec sa douleur, c’est à
toi qu’il ose demander d’assurer son bonheur, en dissipant le doute
douloureux qui afflige sa pensée. Tu ne parleras pas  », répétait-elle avec
rage. Et, cruellement, elle tenait sa main pressée sur la bouche de Le
Brochet.

L’instant qui suivit fut horrible. Le mourant, suffoqué, les yeux agrandis
par l’épouvante, se tordit sur sa couche, dans un suprême effort pour se
dégager. Tous ses muscles se contractèrent, puis se détendirent, un dernier
frisson agita sa chair puis il resta inerte, le regard fixe et accusateur. Le
mouvement de La Brise avait été si rapide, que ni Le Destin ni le Père
Jésuite n’avaient eu le temps de le prévoir ou de l’empêcher. Ils réussirent à
briser l’étreinte de la jalouse enfant, mais il était trop tard : Le Brochet ne
pouvait plus livrer son secret.

Et ce fut pour porter cette nouvelle de mort que Willie Asborn retourna
vers son père.

Celui-ci fut atterré ; ayant donné au chef tout ce qu’il possédait, il essaya
vainement de faire consentir les Sauvages à délivrer les trois prisonniers
pour cette petite fortune. Trop avisés, ils refusèrent, espérant des
négociations plus fructueuses dans l’avenir.

Le pauvre père se tournant alors vers son fils, lui demanda avec
angoisse : « Que faire ? mon Dieu, que faire ? »



Et sans hésiter, le brave enfant répondit : « Emmenez-les toutes les deux,
moi je resterai jusqu’à ce que vous soyez en état de racheter ma liberté. Il
serait trop cruel de séparer Cœur de Rose et Fleur de Sang, qui s’aiment
comme de tendres sœurs, et moi, je ne saurais être heureux en abandonnant
l’une ou l’autre ici. »

M. Asborn souffrait horriblement ; son fils le comprit : « Mon plus doux
souvenir sera, lui dit-il, d’avoir embrassé mon père et ma plus chère
espérance, de revoir ma mère. »

Enfin, l’assemblée accepta cet arrangement et M. Asborn se disposa à
partir avec les deux jeunes filles.

Mais en apprenant que son fiancé ne serait point du voyage, Fleur de
Sang refusa obstinément de s’en aller. Rien ne put la décider, ni les
exhortations du Père Jésuite, ni les promesses de M. Asborn, ni même les
raisonnements de Le Destin.

— «  Quoi, tu veux que je m’en aille vers l’inconnu, toi qui m’as
demandé, ce matin même, d’être ton épouse. J’ai le droit de rester et je
reste. Que je sois ta sœur ou ta fiancée, mon devoir n’est-il point de te
consoler. »

Cœur de Rose, voyant le chagrin de son amie, dit en essuyant ses larmes
avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le courage de vous quitter et je veux
rester avec vous deux. »

Se tournant vers le pauvre M. Asborn, qui assistait muet à cette scène
décevante, elle lui dit  : «  Noble étranger, qui que tu sois, mon père ou
seulement mon ami, prouve que tu es digne de l’un ou l’autre titre, en ne me
séparant point de ma sœur et de mon frère. »

Et le brave homme, découragé, ne sut que répondre : « Qu’il en soit fait
selon votre désir. »

Il s’en retourna, accompagné jusqu’aux limites du village par son fils, qui
s’efforçait de le consoler en lui répétant qu’il n’avait rien à craindre, que les
Sauvages le considéraient comme l’un des leurs, et qu’il ne devait rien
redouter d’eux en attendant que ses parents fussent en moyens de racheter
sa liberté.



Mais le pauvre père ne souffrait pas seulement de sa cruelle déconvenue
et du sacrifice inutile des économies amassées depuis si longtemps en
s’imposant les plus dures privations, il songeait à la mère aimante qui
attendait, le cœur en fête, la venue de ses enfants, et qui mourrait, peut-être
de son désappointement.

Le retour à Dover ne fut plus qu’un douloureux pèlerinage. À mesure
qu’il approchait du terme de son voyage, le malheureux père sentait plus
lourd le poids qu’il semblait avoir sur les épaules.

VII

Le petit village américain n’avait guère fait de progrès depuis quatorze
ans  : il y avait toujours dans l’unique rue de Dover, les mêmes
maisonnettes, puis, de l’autre côté du ruisseau, le moulin du meunier et, en
deçà, l’église et la maison du pasteur.

Il est superflu de dire que Mme Asborn avait compté les heures, depuis le
départ de son mari. Elle avait calculé que c’était ce jour-là qu’il devait
revenir avec son fils et sa fille. Dans la maison, il y avait partout des fleurs.
La mère heureuse avait préparé la table, et son cœur avait battu
délicieusement en posant le couvert. Son fils serait là, à côté de son père et
sa fille ici, auprès d’elle… Elle plaçait et déplaçait les assiettes, chantant,
riant, s’arrêtant pour juger de l’effet des divers arrangements.

Comme cela serait bon d’entendre leurs voix retentir dans la maison,
après tant d’années de silence et de larmes. Une idée lui vint d’écrire leurs
noms avec guirlande sur la nappe.

Elle sortit pour aller cueillir les dernières fleurs du jardin. Comme elle
ouvrait la porte, elle entendit des gamins, qui criaient en menaçant un
pauvre vieillard.

Les enfants cruels, sans autre raison que de s’amuser, s’étaient mis à
tourmenter le miséreux, et comme il avait, pour se défendre, levé son bâton
sur l’un d’eux, toute la bande, s’armant de cailloux, voulait sans pitié le



lapider. Une pierre trop bien lancée avait déjà atteint l’homme au visage, lui
infligeant une blessure d’où le sang s’échappait.

Mme Asborn, voyant le danger que courait l’étranger, s’interposa
bravement entre ses bourreaux et lui. Elle réprimanda sévèrement les petits
pour leur acte de cruauté et emmena le malheureux dans sa maison, où elle
le pansa, puis lui donna à manger.

Et Mme Asborn était si heureuse, ce jour-là, qu’elle éprouvait un
irrésistible besoin de dire sa joie à tous ceux qu’elle voyait. Tandis qu’il se
réconfortait d’un substantiel repas, elle raconta à l’inconnu le douloureux
épisode de l’enlèvement de ses enfants et l’immense bonheur qui devait être
le sien, ce jour-là même, en les revoyant.

La nuit venait, elle prépara un lit confortable pour le miséreux, qui s’y
étendit immédiatement, et elle sortit sur le pas de la porte, afin de surveiller
la venue de ses enfants. Elle n’attendit pas longtemps. Bientôt, au coin de la
rue, elle aperçut le pasteur qui revenait avec un de ceux qui l’avaient
accompagné dans le voyage. Hélas  ! les deux hommes étaient seuls. Elle
courut au devant de son mari et se jetant dans ses bras, elle demanda avec
angoisse : « Où sont mes enfants ? »

Et lui, d’un air embarrassé ne sut que répondre « Calme-toi, mon amie,
ils sont heureux et bien portants et tu les reverras. »

— « Mais, pourquoi ne sont-ils pas ici ? »
— « Rentrons et je vais te raconter mon voyage  ; mais je t’en prie, ne

t’alarme pas inutilement, tout n’est pas perdu et ce n’est que partie remise. »
Ils dirent adieu au compagnon de voyage et rentrèrent chez eux.

M. Asborn se mit alors à relater les circonstances de sa visite aux
Sauvages, et s’efforçait d’atténuer par des mots d’espoir l’effet désespérant
de son insuccès. Sa femme le questionnait sur ses enfants et posait des
questions naïves. Il répondait, le cœur gros d’alarmes devant l’exaltation
fébrile de la pauvre mère, qui ne pleurait plus mais écoutait tout ce qu’il lui
disait de ses enfants, dans l’attitude recueillie d’un rêve extatique.

Et tout à coup, elle s’écria. « Ah ma fille, je l’aurais bien reconnue, moi ;
mais comment la reverrais-je jamais, maintenant que le fruit de toutes nos



économies, de toutes nos privations est perdu sans retour dans les mains de
ces hideux Sauvages ? »

M. Asborn cherchait des mots pour la consoler, mais il n’avait pas le
courage de mentir aux justes appréhensions de la malheureuse mère. Et,
bientôt, l’on n’entendit plus dans la pièce que les sanglots de la pauvre
femme et les soupirs étouffés de son mari.

Mais des pas lourds résonnèrent dans la cuisine, et le miséreux recueilli
par Mme Asborn apparut dans la porte.

— « Quel est cet homme ? » demanda le ministre.
— « C’est un étranger que j’ai recueilli parce que de méchants enfants

étaient en train de le maltraiter. »
— «  Tu as bien fait, mon amie,  » répondit M. Asborn, la maison du

pasteur doit être l’asile du malheureux. Que celui-ci trouve chez nous paix
et bonheur. Aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer. »

— « Merci, » dit l’inconnu, en s’avançant la main tendue : « Vous pouvez
prendre ma main, c’est celle d’un honnête homme. »

Le pasteur et l’inconnu échangèrent une poignée de mains.
— « J’ai involontairement entendu la conversation douloureuse que vous

avez eue, et mon cœur s’est ému de pitié, parce que j’ai compris que vous
êtes de braves gens. Si vous voulez m’écouter quelques minutes, je vais
vous procurer les moyens de racheter immédiatement les prisonniers qui
vous sont chers. »

M. Asborn, croyant avoir affaire à un détraqué, répondit négligemment :
C’est bien, mon ami, nous vous écouterons. »
Quant à Mme Asborn, dans son immense besoin de s’accrocher à la

moindre espérance, elle demanda fiévreusement  : «  Quoi  ! vous pourriez
faire cela, vous, que je revoie mes enfants bientôt  ? Seriez-vous donc un
envoyé du Ciel ? »

— « Peut-être, mais je puis vous être utile et je le veux. Ayez confiance,
demain, vous trouverez sur la table de la cuisine tout l’or qu’il faut pour
payer la rançon de vos enfants. »



Les deux époux se regardèrent avec une expression d’immense pitié pour
le pauvre hère, qui offrait de donner ce qui leur semblait être une fortune —
car les sauvages étaient exigeants et avaient porté à cinq cents dollars la
rançon des prisonniers. Évidemment, ce malheureux avait le cerveau
dérangé, mais son cœur était bon, puisqu’il s’était ému de leur détresse et
que, dans sa démence, il songeait à les consoler.

Le vieillard sembla deviner leur pensée et ajouta : « C’est une colossale
prétention que de vous demander d’avoir confiance aux paroles d’un
inconnu sans gîte, que votre charité a ramassé sur la route, mais une nuit est
vite passée et demain sera pour vous un jour heureux. »

Le pasteur et sa femme étaient maintenant fixés sur l’état mental de leur
hôte  : il était bien évidemment fou, cela ne faisait plus de doute. Ils
l’invitèrent à aller se reposer, et eux-mêmes, épuisés de fatigue et de
chagrin, se retirèrent dans leur chambre.

VIII

Vers le milieu de la nuit, la porte de la cuisine s’ouvrit doucement et
l’étrange vieillard se glissa sans bruit au dehors. À pas pressés, comme
quelqu’un qui sait où il va, il se dirigea du côté du petit bois, qui, à quelque
distance, à l’arrière-plan, faisait comme un fond de scène pittoresque à
l’église et à la maison du pasteur.

Ce qu’il fit dans le bois, nul ne le vit, mais quand il revint, deux heures
plus tard, les poches de sa houppelande semblaient lourdes, et la pleine lune
éclairant la face du promeneur nocturne, on pouvait voir un sourire heureux
courir dans toutes ses rides.

Il rentra comme il était sorti.
Après avoir soigneusement fermé la porte avec la grosse barre de bois,

dont on oubliait souvent de se servir, il s’approcha de la table, sur laquelle il
déposa un tas de pièces d’or, qu’il tirait à poignées de ses poches. La lune
allongeait par la fenêtre un rayon de lumière blanche, qui lit briller son



trésor. Le vieillard se recula de quelques pas et regarda complaisamment ce
réjouissant tableau. Puis, satisfait et riant tout bas, il regagna son lit et
s’endormit content.

IX

Madame Asborn était matineuse.
Ce jour-là, à l’heure habituelle, malgré les terribles émotions de la veille,

elle se leva et alla préluder à sa tâche quotidienne.
En entrant dans la cuisine, elle aperçut la monnaie d’or, exposée bien en

vue sur la table.
Surprise et terrifiée, elle n’osa pas toucher ce trésor, qui avait surgi

mystérieusement au milieu de la nuit, et jeta un regard ; d’épouvante vers le
coin où dormait paisiblement son hôte.

Une crainte superstitieuse l’avait subitement envahie. Se pouvait-il,
vraiment, que cet homme à la mine débonnaire fût l’un de ces sorciers, êtres
redoutables, qui sèment la fortune ou la ruine au gré de leur caprice.

Elle courut éveiller son mari.
M. Asborn, moins superstitieux, se montra, cependant, plus inquiet  :

« Mon Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-il commis un crime ? Sa folie
l’aurait-elle porté à quelque forfait pour remplir la promesse insensée qu’il
nous a faite ? Attendons qu’il s’éveille pour avoir le mot de cette énigme. »

Le vieillard, fatigué de sa randonnée nocturne, dormit assez tard.
Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la cuisine où l’on avait fait son lit.
Son premier regard fut pour la table où il avait déposé son or.

Mme Asborn n’avait point voulu le déranger. Elle avait simplement étendu
une serviette dessus, afin de le dérober aux regards.

Le généreux étranger s’attendait à rencontrer les visages réjouis et
souriants de ses hôtes. Il fut ébahi de l’air méfiant avec lequel on accueillit



son salut matinal. Mme  Asborn évitait de le regarder et M.  Asborn lui
adressa la parole d’un ton sérieux où il y avait du reproche :

« J’apprécie la bonté de votre cœur, lui dit-il, et le mouvement généreux
que vous avez eu en voulant nous permettre de racheter immédiatement la
liberté de nos enfants. Cependant, je ne puis pas accepter cette petite
fortune sans en connaître la provenance et en ignorant jusqu’au nom de
mon bienfaiteur. Dites qui vous êtes et d’où vient cet or. »

— «  C’est toute mon histoire, que vous me demandez là, répliqua
l’inconnu, sans aigreur. Eh bien, je vais vous la dire. Il n’est guère amusant
de parler de soi, quand on n’a que de tristes choses à raconter. Cependant,
j’ai compris immédiatement que vous êtes un honnête homme et je n’aurai
point de secret pour vous.

« Cet or, monsieur, vous pouvez l’accepter sans scrupule, car il est bien à
moi. Je l’ai gagné de mes mains devenues calleuses au travail. Ah  ! elles
n’ont pas toujours été ainsi, mes mains  ; pendant longtemps, elles furent
douces et oisives, et elles s’ouvraient généreusement pour les nombreux
amis qui, chaque jour, les pressaient dans des protestations hypocrites
d’affection.

« Ah  ! oui,  » appuya-t-il, avec un éclat de rire amer, «  Josuah Nelton
avait des amis, ils étaient légions. »

À ce nom de Nelton, le pasteur et sa femme échangèrent un regard
étonné. Leur hôte n’y fit pas attention et continua : « Josuah Nelton, c’était
moi. Mais, depuis vingt ans, je n’ai plus de nom  ; j’ai vécu au large de
toutes les conventions sociales et libre comme les oiseaux du ciel.

« J’avais hérité de mes parents une fortune considérable et je ne voulais
connaître de l’existence que les plaisirs. Toute préoccupation matérielle
m’ennuyait, et je confiai à des agents mercenaires le soin d’administrer mes
biens. Ils le firent si adroitement qu’un jour, je passai, sans transition, du
luxe au dénuement le plus complet.

«  J’avais, alors, quarante-sept ans et j’étais célibataire. La perte de ma
fortune ne m’affecta pas trop, car je comptais sur mes nombreux amis, pour
m’aider à la reconstruire… Eh, bien  ! je reçus, alors, la première grande
leçon de ma vie, mes amis — » il éclata de rire en répétant, « mes amis, ils
s’étaient évanouis avec mes rentes.



« La dernière nuit que je passai dans la maison où j’avais été élevé et qui
le lendemain devait être mise aux enchères, on me laissa seul ; nul ne vint
troubler l’amertume de mes réflexions par des offres de service, que j’avais
encore la naïveté d’espérer. Je pus, tout à mon aise, faire le procès de
l’humanité, et je pensai que ce que je perdais ne valait point un regret.

« Avant le jour, je pris les habits que je portais la veille, et allai les jeter
sur la grève, pour faire croire à un suicide. Et l’on y crut. On eut raison d’y
croire, car Josuah Nelton, le oisif, le naïf était bien mort, en dépouillant ces
vêtements élégants. Mais de son expérience, il était né un autre homme,
libre, sans le sou, et qui emportait pour tout, bien sur les routes de son pays,
une profonde connaissance du cœur humain et un plus profond dégoût de la
société.

«  Déguisé et emmenant seulement mon chien, je partis vers l’inconnu.
J’enlevai au cher animal le collier de luxe, qui emprisonnait son cou et le
jetai dans la rivière. Chum parut comprendre mon geste libertaire, car il se
mit à trottiner plus allègrement derrière moi. Pendant cinq ans, il a été mon
seul camarade. Ah  ! l’amitié, monsieur, quelle chose fragile  ; c’est une
vapeur que le vent dissipe, c’est une illusion qui dure aussi longtemps que
la prospérité et qui meurt avec elle ; c’est une étiquette que l’on met sur une
infinité de flacons, sans égard au contenu. L’amitié, c’est un des
pseudonymes de l’intérêt. »

« Voilà,  » conclut le vieillard, «  le jugement que depuis vingt ans, j’ai
porté dans mon cœur sur toutes les routes de mon pays. »

— «  Comme vous avez dû souffrir de n’avoir plus confiance en
personne, dit rêveusement le ministre, avec sympathie.

— «  Vous avez raison, c’est cela qui m’a de plus torturé,  » reprit son
interlocuteur. « Et c’est sans doute à cause de cette douleur persistante et
inavouée que le geste de bonté désintéressée de votre femme m’a tant
remué, hier. Il m’a réconcilié avec les rêves évanouis de ma jeunesse. Dans
les froides profondeurs de mon cœur volontairement fermé, une douce
chaleur a pénétré, qui a fondu mes ressentiments et ma haine de l’humanité.
Pour la première fois, depuis tant d’années, la pensée de faire du bien m’est
revenue. Jusqu’ici, n’ayant reçu de mes semblables que l’ingratitude et la
rebuffade, je répondais par de l’indifférence et j’allais sans but devant moi.



Mon plus grand chagrin, depuis vingt ans, ç’a été la mort de mon chien  ;
j’ai pleuré sur lui mes dernières larmes et j’ai enseveli dans sa tombe ma
dernière affection.

« Si vous voulez, maintenant, tout cela sera changé. Je suis vieux et je
n’ai point de famille. » Et puis, il ajouta souriant «  les petites pièces d’or
ont encore beaucoup de sœurs enterrées quelque part. Je revenais vers mon
trésor, hier, lorsque ces enfants cruels m’ont attaqué.

« Je suis sans parents et vous êtes les seules gens qui m’ayez fait du bien,
sans arrière-pensée d’intérêt. »

— « Généreux étranger, » répondit le pasteur, « j’accepte votre or, mais à
une condition, c’est que désormais, vous vous considérerez comme faisant
partie de la famille. Vous occuperez sous mon toit la place qu’y tiendrait un
frère, si j’en avais un. »

Mme Asborn avait perdu son air méfiant, son visage n’exprimait plus
qu’un immense bonheur. D’un mouvement spontané et charmant, elle prit
les deux mains de Nelton et lui dit  : «  Restez, je vous en prie  ; notre
bonheur ne serait point complet, si en retrouvant nos enfants, il nous fallait
regretter un si noble ami. »

Josuah Nelton, riant et pleurant, répondit, en essayant de cacher son
émotion sous une apparente gaieté  : «  Ma foi, madame, c’est vous qui
m’avez amené dans cette maison, je veux bien attendre, pour en sortir, que
vous me chassiez »

Ils échangèrent encore toutes les agréables banalités que savent les gens
d’esprit et de bonne compagnie, puis l’on parla des nouvelles démarches à
faire pour obtenir la libération des prisonniers. Et le père, impatient de
revoir ses enfants, décida de repartir le lendemain même.

Le voyage n’était pas, à cette époque, un délassement. Il fallait aller à
cheval et à pieds, par des chemins qui n’étaient, pour la plupart, que de
mauvais sentiers à travers la forêt.

Cependant, sans prendre le temps de se reposer des fatigues d’une
première excursion, M. Asborn en entreprit une seconde. Cette fois, il
voyagea seul jusqu’à la frontière, où il s’arrêta pour prendre un guide.



Après de longs jours de marche, il arriva de nouveau à la bourgade des
Abénaquis. Cette fois, on le reçut comme une vieille connaissance. Les
Sauvages traitèrent aimablement avec lui de la libération des prisonniers,
malgré le chagrin réel qu’ils éprouvaient à s’en séparer. Car les indiens
s’étaient sincèrement attachés aux faces pâles et avaient projeté de les
garder au milieu d’eux en les mariant à des indigènes.

Le fils Asborn revit son père avec une joie évidente ; et ce fut un grand
bonheur pour ce dernier de constater que l’amour filial avait survécu dans le
cœur de son enfant, malgré la longue séparation.

Le retour fut plus gai, et le voyage en parût d’autant plus court. M.
Asborn semblait rajeuni ; il était redevenu joyeux, alerte ; et cette fois, s’il
était impatient d’arriver au terme de son voyage, ce n’était que pour faire
partager plus tôt à Mme Asborn la joie de revoir ses enfants. Cette heure
vint, enfin ; on rentra au village, où la mère n’était plus seule à souhaiter le
retour des voyageurs. Le vieillard, dont la générosité avait hâté la
réalisation de ce doux rêve, s’associait ouvertement à la fête de son cœur et
ne cachait pas son ardent désir de faire bientôt la connaissance de ses jeunes
protégés.

Mme Asborn et son hôte s’entretenaient des circonstances probables du
voyage, ils parlaient déjà de l’avenir.

⁂
Enfin, l’heure sonna, où l’espérance devint un bonheur réalisé. Mme

Asborn ne pouvait en croire ses yeux que ce grand garçon robuste fût son
petit Willie, qu’elle berçait encore sur ses genoux, à l’époque de son
enlèvement. Elle se sentait presque gênée devant ce jeune homme à l’air
déterminé, qui avait grandi loin d’elle, et lui était devenu un peu étranger.
D’un mouvement spontané, il l’attira sur son cœur, et l’appela : « maman ».
Mme Asborn retrouva, alors, toute son assurance. Elle reconnaissait bien son
petit Willie dans le grand garçon affectueux. Se tournant vers les jeunes
filles, elle les embrassa toutes les deux et dit : « Ma fille a un petit signe en
forme de poire, sous le pied droit. »

Cœur de Rose s’accrochant à son cou, s’écria : « Ma mère ». Et mettant
sa tête sur l’épaule maternelle, elle ne put retenir les larmes de joie qui



s’échappaient de ses yeux.
Fleur de Sang pleurait aussi, mais un pli douloureux abaissait les coins de

sa bouche.
Son amie l’attira vers elle, comme pour lui demander pardon d’être plus

heureuse qu’elle, et Mme Asborn les pressant toutes deux dans ses bras, dit :
« Le Ciel me comble, il me rend deux filles pour une. »



KAHITA

NOUVELLE HISTORIQUE CANADIENNE

e 17 mai 1756, l’Angleterre avait proclamé une déclaration de
guerre à la France.

Mais les sujets de Sa Majesté britannique n’avaient pas
attendu cette formalité pour commencer les hostilités en Canada.

Depuis près d’un demi siècle, ils avaient sans cesse, par les plus
audacieuses vexations, provoqué les représailles des Français.

Et l’une de ces manœuvres vexatoires avait été, sans contredit, l’érection
du fort de Chouagen, sur la côte méridionale du lac Ontario, dans le pays
des Iroquois, qui, d’après un traité, devait être considéré territoire neutre.

En faisant croire aux Sauvages qu’il ne s’agissait que d’une maison de
commerce, les envahisseurs avaient obtenu la permission de s’installer. Et
le prétendu magasin était bientôt devenu un poste fortifié. Les Iroquois
s’aperçurent trop tard qu’ils avaient été dupés.

Cependant, ces rusés compères dissimulèrent leur ressentiment, car la
physionomie impressionnante de la forteresse les empêchait d’en témoigner
tout haut leur mécontentement.

Il arrivait, même, que des familles iroquoises, venues pour trafiquer avec
les Anglais, campaient durant plusieurs jours, aux environs du Fort et se
liaient d’amitié avec les hommes de la garnison.

Téhareck, un chef estimé, aimait, selon l’usage indien, à voyager avec
tous les siens, et venait, parfois, avec sa femme et sa fille, Kahita, une
enfant de dix-sept ans, robuste et hardie, d’un caractère très déterminé.

L



Ce fut durant l’une de ces visites, que cette jeune fille rencontra le
capitaine Lovack qui, s’étant mis en tête d’apprendre quelques dialectes des
indigènes, ne manquait jamais l’occasion de s’entretenir avec eux.

Ce militaire avait vingt-cinq ans, il était beau et bien fait, ses yeux bleus
avaient une persistante expression de rêverie d’un charme attirant ; sa voix,
très douce, était harmonieuse, et n’exprimait le commandement qu’en
passant par toute la gamme de la persuasion.

Kahita s’imagina naïvement que les regards se faisaient plus rêveurs,
quand ils s’arrêtaient sur elle, et que la voix avait des accents de prière,
lorsqu’elle lui disait, dans le dialecte iroquois, des choses très banales. Et la
candide enfant laissa son cœur caresser un rêve fou.

Confiance ignorante de l’âme — tendre fleur, qui s’épanouit au soleil du
premier amour — que d’illusions insensées, que de téméraires espérances
elle caresse, jusqu’au jour néfaste où une déception, d’autant plus cruelle
qu’elle était plus imprévue, vient démolir le fragile échafaudage d’un doux
roman.

La jeune Indienne était belle, et dans sa tribu, elle était recherchée par les
meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un vaillant guerrier l’invitait à entrer
dans son wigwam, Kahita refusait, parce que l’image du blond capitaine se
levait entre elle et le prétendant.

Sa pensée montait naturellement vers son idole, comme une fumée
d’encens. Elle aimait inconsciemment, sans espérance, peut-être, mais sans
appréhension : elle vivait un songe sans penser au lendemain.

Kahita était si jeune, la vie bouillonnait si violemment dans tout son être,
qu’elle était aveuglée par l’impétuosité même de la passion qui dévorait son
cœur. Et, cependant, la pensée de celui qui était l’objet de ce sentiment
exalté flottait si haut au-dessus de la pauvre Sauvagesse, qu’il n’avait pas
même soupçonné sa folie.

Ce n’était pas par moquerie ou par dédain que Carlisle Lovack passait
indifférent à côté de la belle enfant des bois. Son cœur n’était plus libre, le
rêve attristé qui semblait fixé dans son regard cachait un souvenir.

Au fort George, où il avait été précédemment en garnison, le jeune
capitaine avait connu la fille d’un officier supérieur, Katleen Norey, et
l’avait aimée. La jeune fille répondait à son amour, mais son père avait pour



elle une ambition plus grande que de la marier à un simple capitaine, sans
fortune, à qui sa naissance roturière interdisait les grades supérieurs.

Voyant l’affection naissante des deux jeunes gens, il avait cru y mettre un
terme en les séparant, et avait obtenu du commandant, dont il était un vieil
ami, d’envoyer Lovack à Chouagen, où Katleen ne pourrait plus le voir, et
où la discipline sévère retiendrait sûrement le soldat.

II

Les Français avaient immédiatement compris que cet établissement de
Chouagen était plus redoutable pour eux que pour les Iroquois, car il
permettait aux Anglais de s’emparer du commerce des Grands-Lacs, qui
formait la principale ressource des Français, et que ceux-ci avaient jusque là
possédé, à l’exclusion de toute autre nation européenne.

Le Fort, qui avait pris en quelques années des proportions inquiétantes,
coupait aussi la route aux communications des postes français, dont il
isolait les plus importants, et se trouvait, en plus, sur le chemin des
Sauvages alliés des Français.

Il y avait donc pour ces derniers une nécessité urgente à faire disparaître
un obstacle si dangereux, qui nuisait immédiatement au progrès et à la
sécurité de la Nouvelle-France.

Le siège de Chouagen avait été résolu.
Le marquis de Montcalm venait d’arriver à Québec, le 17 mai 1756, et

Chouagen fut l’un de ses premiers soucis. C’est là, aussi, qu’il remporta sa
première victoire, en Amérique.

Craignant que le moindre retard donnât un avantage à l’ennemi, le
général français se mit immédiatement à l’œuvre.

Il n’avait pour le seconder dans la tache gigantesque qu’il venait
entreprendre, qu’une petite troupe de trois mille sept cent cinquante-deux
soldats réguliers, dix huit cents miliciens et quelques sauvages.[1]



Le fort de Carillon, qui avait une immense valeur stratégique, était dans
un état déplorable  ; Montcalm y fit immédiatement des améliorations
importantes et y installa le Royal-Roussillon. Puis, il tourna ses regards vers
Chouagen. Ce poste était devenu une place fortifiée, formidable pour
l’époque : il comprenait trois forts détachés, formant un carré de pas moins
de soixante mètres de front, entouré d’une ceinture de pieux de trois mètres
de hauteur, protégé par un fossé de six mètres de largeur et armé de huit
canons et de quatre mortiers à doubles grenades. Cet armement paraîtrait
d’une insuffisance ridicule aux hommes de guerre modernes, car l’art de
tuer son semblable a fait des progrès terrifiants, depuis l’époque de
Montcalm, mais alors,

[1] une citadelle de pieux, défendue par seize ou dix-sept cents soldats
présentait un problème redoutable.

Montcalm le comprenait et fit ses préparatifs en conséquence ; il savait,
aussi, que ses ennemis disposaient de forces bien supérieures aux siennes et
que, pour réussir, il ne fallait pas leur donner le temps d’envoyer des
secours considérables aux points qu’il voulait attaquer.

L’Angleterre faisait aussi de grands frais de guerre, mais avec une lenteur
qui, dans cette circonstance, favorisa le général français, dans son entreprise
périlleuse.

L’expédition devait se composer de six bataillons de troupes de terre,
d’un détachement de troupes de la Colonie, de trois mille hommes de
milice, et de seize à dix-huit cents sauvages.

Le marquis de Montcalm partit de Montréal pour Carillon, où était le
rendez-vous général. Son état-major se composait de M. de Lévis, brigadier,
de MM. de Rigaud et de Bourlamaque, colonels, du marquis de Montreuil,
major-général.

III



Le 14 août, dès l’aube, Montcalm était devant Chouagen. À onze heures
du matin, le colonel Littlehales, qui avait remplacé le colonel Mercer, tué à
la tête de ses soldats, au début de l’action, se constitua prisonnier et signa la
capitulation.

Mais cette reddition ne faisait point l’affaire des Sauvages, qui avaient
compté sur le pillage d’une place conquise. Ivres de rage, ils envahirent le
fort et massacrèrent sans pitié une cinquantaine de prisonniers, sans
défense.

Montcalm lui-même eut grand’peine à faire cesser ces horreurs, et n’y
réussit qu’à force de promesses.

Dans une lettre qu’il adressait au Ministre, quelques jours plus tard,
Montcalm résume ainsi ce déplorable incident : « Il en coûtera au Roi huit à
dix mille francs, pour avoir empêché les Sauvages de violer la capitulation ;
mais ils nous conserveront plus que jamais l’affection et l’estime de ces
peuples. Il n’y a rien que je n’eusse accordé, plutôt que de faire une
démarche contraire à la bonne foi française. »

Voilà les paroles d’un homme pour qui les traités n’étaient pas seulement
des chiffons de papier sans importance.

Comme le général français n’avait pas assez de troupes à sa disposition
pour laisser une garnison convenable, dans un poste isolé, il décida de
démolir le fort, qui fut rasé à la grande joie des Iroquois.

Au commencement du mois d’août 1756, Théareck était venu passer une
semaine entière, avec sa famille, à Chouagen.

Il était à peine rentré dans sa bourgade, lorsque de jeunes Iroquois, qui
avaient, aperçu la troupe de Montcalm, apportèrent la nouvelle que les
Français se dirigeaient vers le fort avec une armée formidable.

Cette nouvelle n’émut que médiocrement les Sauvages, car ils avaient
coutume d’attendre que le sort des armes eût désigné les vainqueurs, avant
de prendre une décision, afin de se ranger du côté du plus fort. De cette
manière, leur duplicité trouvait le moyen de mettre toujours leurs intérêts à
l’abri.

Et quand on considère ces événements, éloignés de nous par les siècles,
avec tout le désintéressement qu’il convient pour porter un jugement



équitable, on a quelque indulgence pour cette conduite équivoque des
indigènes, à qui les blancs, quels qu’ils fussent, n’apparaissaient que sous
les traits de redoutables usurpateurs.

L’amitié des Sauvages pour les Européens ne pouvait donc être que de
surface, car au fond de l’âme indienne subsistait toujours l’incurable
tristesse de la patrie usurpée et le ressentiment, inavoué mais persistant,
contre l’envahisseur.

C’est pour cela, sans doute, qu’à la nouvelle du danger que couraient les
Anglais, Kahita fut seule, dans sa tribu, qui se sentît réellement et
profondément troublée.

Elle connaissait l’horreur de la guerre et trembla pour son ami.
Sans rien dire de son projet, elle résolut d’aller à Chouagen, afin d’avertir

le commandant de l’approche des Français.
Le soir même, Kahita partit, seule dans une pirogue, se dirigeant vers

Chouagen, où elle espérait devancer les Français.
Toute la nuit, la brave fille pagaya, l’œil et l’oreille au guet, glissant

silencieusement sur les flots, que la nuit sans lune couvrait de ténèbres
propices à ses projets.

Ce fut au moment le plus tumultueux de l’action que Kahita, après une
navigation pénible de plusieurs heures, arriva à proximité du fort de
Chouagen.

En entendant les cris de mort des sauvages, elle comprit ce qui se passait
et, prudente, aborda en deçà de la place, afin de n’être pas aperçue. La
hardie messagère cacha sa pirogue dans les joncs, puis entra dans le bois et
se glissa, comme un félin, dans la direction du fort. Agile et légère elle
grimpa dans un arbre, et assista à toute l’épouvante du spectacle. Les
Sauvages hideux, rouges du sang de leurs victimes, hurlaient des chants de
mort, et voulaient sans pitié massacrer tous les prisonniers, malgré les
Français, qui eux-mêmes couraient les plus grands risques en s’opposant à
leurs desseins cruels.

Frémissant d’inquiétude encore plus que d’horreur, la pauvre enfant ne
cherchait qu’un visage, dans cette cohue infernale et meurtrière.



Soudain, comme si l’ange du destin eût répondu à sa pensée, Kahita vit le
capitaine Lovack s’élancer vers la forêt, poursuivi par un Sauvage, qui
brandissait son tomohack, en poussant des cris épouvantables. Vive comme
un écureuil, l’Indienne dégringola de sa cachette et courut au devant de son
ami ; mais avant qu’il pût la voir, le Sauvage lança son arme, qui atteignit
l’Anglais à l’épaule et le renversa sur le sol. À ce moment Kahita était
auprès de lui  : «  Donne-moi ce prisonnier,  » dit-elle au Sauvage, en se
plaçant entre sa victime et lui.

Mais, surpris et narquois, il répondit :
« Kahita a trahi le secret de ses dédains pour les jeunes guerriers de sa

race ; je sais maintenant pourquoi elle a refusé d’entrer dans mon wigwam :
son cœur était au visage pâle. Je suis généreux, ajouta l’homme cruel, et
j’offrirai cette belle chevelure à Kahita, le jour où elle sera revenue de sa
folie et donnera sa foi à l’un de sa nation. »

Le guerrier se pencha, saisit les cheveux de l’Anglais, et de son couteau,
traça une ligne sanglante sur le front blanc du blessé évanoui. La pauvre
enfant recula, affolée de douleur, et prompte comme l’éclair, saisit le
poignard qu’elle portait à sa ceinture, puis de la force de ses deux bras,
l’enfonça dans le cou de son compatriote. Il poussa un cri de bête fauve,
tourna sur lui-même et tomba auprès de sa victime.

Kahita repoussa le cadavre du pied, et déroulant le long ruban de peau de
daim, orné de broderie qu’elle portait autour de sa taille, elle en fit une
bretelle, la passa sous les épaules et les bras de l’Anglais et, de cette
manière, le traîna sur une longue distance, vers la rivière, en évitant les
heurts et les secousses.

Quand elle se crut en sûreté, la jeune fille s’arrêta, lava les blessures de
son ami et les pansa du mieux qu’elle put  ; puis, prenant la gourde du
militaire, elle versa quelques gouttes de rhum entre ses lèvres exsangues.

Lovack se ranima, enfin, et rouvrit les yeux. Mais son regard était comme
chargé d’épouvante ; l’horreur du spectacle auquel il avait assisté semblait
s’être fixée au fond de ses prunelles. Il tournait lentement la tête de tous
côtés, avec une expression d’hébétement et de méfiance, qui fit mal au cœur
de la malheureuse Kahita.



La petite Indienne se pencha vers lui, et mettant sa joue près de la sienne,
elle lui souffla dans l’oreille  : «  Ne crains rien, tu es en sûreté, je ne te
quitterai pas, je te conduirai vers tes amis, au fort George ou plus loin
encore. Où tu devras aller, j’irai. »

Incapable de parler, le jeune homme pressa la main brune qui tenait la
sienne, et la retint dans un geste de confiance enfantine.

L’homme, dans les plus grandes circonstances de sa vie, garde quelque
chose de la naïveté du jeune âge. Et celui-ci dans sa détresse, éprouvait un
puissant réconfort à sentir dans sa main robuste ces frêles doigts d’enfant.

Exténué par la perte de son sang, il s’endormit, confiant dans le
dévouement qui veillait sur lui.

Kahita coupa quelques longues branches, et les entrelaça au-dessus du
dormeur, afin de le cacher, si, par hasard, quelque sauvage s’avisait de sortir
des chemins tracés pour explorer la forêt, à la recherche des vaincus qui s’y
étaient réfugiés.

Elle alla ensuite se blottir un peu plus loin, de manière à ne pas perdre de
vue le précieux objet de son culte.

De temps en temps cette héroïque sentinelle posait son oreille à terre,
suivant à la finesse de son ouïe les progrès des Français, occupés à démolir
le fort.

Il fallut toute une semaine de rude travail, pour démolir les ouvrages de
Chouagen, et pendant ce temps, la brave fille, n’osant s’aventurer sur la
rivière, où elle n’aurait pas manqué d’être aperçue, s’imposa la tâche
difficile et périlleuse de soigner le blessé, de le cacher et de le nourrir des
fruits qu’elle allait cueillir dans la forêt.

Quand toutes les fortifications furent rasées, et que le bruit de leurs pas
avertit Kahita du départ des troupes, elle se releva, le visage radieux, et
respira longuement, puis, elle s’attarda à recueillir dans une grande feuille
repliée en cornet, de petites baies sauvages. Elle revint ensuite vers son
protégé, écarta les branches, qui lui servaient de couvertures et le contempla
avec une ferveur religieuse. Le blessé s’éveilla. La jeune fille lui offrit
quelques fruits, et tandis qu’il se rafraîchissait de cette collation, elle lui
raconta tout d’un trait que le poste de Chouagen n’existait plus, que les
troupes françaises s’étaient retirées, et que les Sauvages qui ne les avaient



point suivies s’étaient débandés pour retourner dans leur pays. La route vers
le fort George était momentanément libre, il fallait en profiter.

Kahita aida son ami à se lever et guida sa marche chancelante à travers
l’enchevêtrement des joncs de la rive, elle le fit coucher au fond de la
pirogue, en l’installant aussi confortablement qu’elle put, et poussa
l’embarcation dans l’eau ; puis, vaillante, elle se mit à pagayer.

Malgré son habitude des longues courses sur l’eau, son habileté à
l’aviron et l’effort persistant de son indomptable courage, Kahita n’arriva
en vue du fort George que le lendemain matin, au moment où le soleil
traçait à l’horizon une bande argentée, prélude d’un beau jour.

Quelques hommes de la garnison aperçurent les voyageurs et vinrent au
devant d’eux sur la grève. Ils emportèrent le capitaine, qui pouvait à peine
se tenir sur ses jambes. Sa protectrice le suivit.

D’ordinaire, on ne permettait pas aux Sauvages de pénétrer dans le fort,
mais le dévouement de la jeune fille avait bien mérité qu’on fît pour elle
une exception. Elle entra donc à la suite du blessé, et alla s’accroupir auprès
de la couche sur laquelle on l’étendit.

Le retour du capitaine Lovack causa une joie réelle au fort, car il était
aimé de tous et n’avait laissé que de bons souvenirs ; de plus, son apparition
inattendue faisait espérer la venue d’autres soldats de Chouagen, qui avaient
bien pu s’échapper comme lui.

L’Indienne ne voulut pas abandonner sa vigile et, comme un chien fidèle,
elle passa le jour entier auprès du malade, épiant tous ses mouvements,
prévenant ses besoins. Silencieuse et discrète, elle semblait n’être qu’une
ombre, qu’animait par intermittence la pensée de son protégé. Il tournait les
yeux de son côté, et Kahita comprenait qu’il avait soif ou que ses blessures
le faisaient souffrir  ; et, selon l’intuition de sa tendresse prévoyante et
devineuse, elle lui offrait à boire ou arrangeait ses pansements.

Il y avait de la besogne pour tout le monde, dans les postes militaires, par
ces temps agités. Et constatant le dévouement de la jeune Indienne, le
Major du fort George avait conseillé qu’on la laissât prendre soin du blessé.
Cela libérait d’autres mains pour d’autres tâches. Vers le soir de ce premier
jour, le malade dit à Kahita  : «  Comment pourrais-je te payer jamais le
service que tu m’as rendu ? Je ne suis pas riche, et tout ce que je possède ne



serait pas assez pour reconnaître ton dévouement. Dis ce que tu veux, s’il
est en mon pouvoir, je te le donnerai. »

La Sauvagesse se redressa, et avec une expression de fierté qu’il n’avait
jamais vue dans ses yeux, elle répondit : « Je n’ai point sauvé la vie de mon
frère pâle pour la lui revendre. Ta vie t’appartient, ajouta-t-elle avec
exaltation, ta vie t’appartient, donne-la à celle qui aura ton cœur. Celle qui
aura ton cœur, répéta-t-elle rêveuse, mais à celle-là seulement. »

Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du jeune homme.
Il se sentit mal à l’aise sous ce regard brûlant et répliqua, l’esprit

évidemment distrait et subitement attristé, par quelque souvenir pénible,
refoulé au fond de sa pensée : « Généreuse enfant, puisse le Ciel me donner
les moyens de m’acquitter envers toi. »

Puis, il ferma les yeux et resta silencieux.
Kahita reprit son rôle effacé d’ombre mouvante ; mais il semblait qu’un

nuage de tristesse se fût, d’un seul coup, abaissé sur son visage et voilât
jusqu’aux formes gracieuses de son corps. En un instant, le poids lourd
d’une préoccupation douloureuse et persistante s’était posé sur ses épaules,
brisant leurs lignes élégantes en une courbure affaissée. La jalousie avait
brisé la cage dorée de l’insouciance et le doux rêve de Kahita s’était
envolé !

Le lendemain, le blessé était un peu mieux, et le colonel Norey vint le
visiter. Katleen accompagnait son père. En la voyant entrer, Carlisle ne sut
pas cacher son émotion. Il rougit comme une timide fillette, et tout le secret
de son cœur rayonnait dans ses yeux.

Le colonel adressa quelques paroles de sympathie au jeune homme, et
Katleen exprima timidement le plaisir qu’elle avait à le revoir, paroles bien
superflues, car l’aveu de son bonheur était écrit sur son visage, il était dans
le geste empressé de la main tendue, qui s’oubliait dans celle de l’aimée ; il
était dans la douceur du sourire, dans le trouble du regard.

L’entrevue fut courte, car tous les instants du Colonel avaient leur emploi
déterminé d’avance, laissant peu de loisir à l’imprévu.

Le regard du blessé suivit Katleen, lorsqu’elle partit avec son père, et
quand il ne la vit plus, il ferma les yeux, comme pour enfermer au dedans



de lui-même cette vision blanche et rose, couronnée d’or.
Kahita avait assisté muette à cette visite cérémonieuse, Elle avait tout

observé et tout deviné : c’était cette enfant frêle et blonde qui avait conquis
le cœur du soldat pour qui elle avait, elle, pauvre folle, exposé sa vie. Elle
avait trempé ses mains dans le sang de l’un de ses frères de race, pour
sauver cet homme, cet étranger, qui était d’une nation ennemie de la
sienne… Et pour payer tant de dévouement, tant de sacrifices, il lui avait
offert de l’or… De l’or, quand elle voulait son cœur.

Kahita éprouva dans ce bouleversement de son âme, un sentiment
nouveau, qui courba son front et mit des larmes dans ses yeux. La fière
enfant de la forêt était humiliée.

Jusqu’au lendemain, silencieuse et recueillie, elle continua son rôle
d’ange gardien. Mais, tandis que les ténèbres descendaient sur la terre, la
réflexion éclairait l’esprit de Kahita.

Appuyée à la fenêtre, l’Indienne contemplait la nuit, toute scintillante
d’étoiles  ; soudain, l’une d’elles glissa dans la voûte bleue et se perdit au
fond de l’immensité inconnue.

La jeune fille la compara à son amour. Et résignée, elle songea : « La vue
de cet astre m’a réjouie un instant  ; mais il ne m’avait pas demandé de
l’admirer, et je n’ai point le droit de lui demander de demeurer pour le
plaisir de mes yeux. »

Cette sagesse résignée peut paraître extraordinaire, chez une petite
Iroquoise de dix-sept ans, amoureuse d’un beau capitaine européen, qui
passait indifférent et si préoccupé de son amour pour une autre, qu’il n’avait
pas même considéré les raisons du dévouement de cette enfant sauvage.
Cependant, il y avait des fruits précoces et savoureux, dans la luxuriante
végétation canadienne  ; il y avait aussi des âmes belles et hautes chez les
peuples primitifs.

Kahita était un fruit précoce, Kahita était une âme saine.
Et l’aigreur qui avait pénétré dans son cœur à l’endroit du bel officier,

s’évanouit. Elle lui rendit justice  ; il n’avait point cherché l’amour d’une
enfant ignorante pour s’en divertir un instant et le repousser ensuite  : son
esprit, préoccupé d’une autre image, n’avait pas fait attention à la pauvre
sauvagesse qui rêvait près de lui. Et Kahita, qui savait comme il était bon,



songea à la pitié qu’il aurait maintenant, pour elle… s’il avait deviné le
secret qui avait été si près de ses lèvres, le jour précédent.

De la pitié !… Kahita était trop fière pour en voir l’expression dans les
yeux de l’homme qu’elle aimait.

Le lendemain, on la chercha vainement au fort George.
On était habitué aux caprices des sauvages, et personne ne s’inquiéta de

l’absence ou du départ subit de Kahita.
Lovack lui-même n’eût guère le temps de s’étonner de la brusque

détermination de sa protectrice, car le colonel Norey, touché de l’affection
constante des deux jeunes gens, avait enfin consenti à leur mariage. Seule
dans sa pirogue, l’âme en deuil mais résignée, Kahita retournait vers son
pays.

1. ↑ Les chiffres officiels suivants, donnés par le marquis de Montreuil, major général des armées
françaises, dans la Nouvelle-France, sont un démenti probant aux assertions fantaisistes de
quelques écrivains, qui ont porté jusqu’à dix mille l’effectif de Montcalm, en Amérique.
Régiments : La Reine, 327 hommes ; La Sarre, 515 ; Royal Roussillon, 520 ; Languedoc, 326 ;
Guyenne, 492 ; Béarn, 497 — 2,678, avec 156 volontaires et 918 recrues. 3,752 hommes en
tout.



NOËLA

’ambition est au fond de toutes les entreprises des nations
civilisées, et celles qui se disputaient le sol d’Amérique, en 1749,
n’en étaient point exemptes. Il y eût des empiétements et des
conflits.

M. de la Galissonnière, gouverneur du Canada, fit bâtir un petit fort entre
les lacs Ontario et Érié, sur la route que suivaient ordinairement les
Sauvages pour se rendre à Chouagen avec leurs pelleteries. Cet
établissement fut appelé Rouillé, en l’honneur d’Antoine-Louis Rouillé,
comte de Jouy, ministre colonial français, de 1749 à 1754. Mais ce nom fut
bientôt abandonné pour celui de Toronto, qui prévalut définitivement.

La garnison de ce poste se composa, au début, d’une quinzaine
d’hommes, sous les ordres d’un officier, M.  de Portneuf, et de quelques
ouvriers.

Le gouverneur Burnett, de l’état de New-York, fit aussi construire un
poste à l’entrée de la rivière Oswégo.

Cependant, il était convenu que ces nations rivales devaient considérer
comme territoire neutre tout le pays des Iroquois, qui s’étendait au sud du
lac Ontario.

Mais, on n’avait guère de scrupules et tous les moyens semblaient bons
pour ruiner les intérêts de l’adversaire. C’est ainsi que les colons de la
Nouvelle-Angleterre s’efforçaient d’entretenir chez les Sauvages un
sentiment anti-français, qui nuisait beaucoup à l’établissement de la colonie.

L



I

Dans la petite troupe de M.  de Portneuf se trouvait un jeune homme,
Romain Leroy, que le goût des aventures avait amené dans la colonie. Fils
d’un Français et d’une Anglaise, il parlait couramment la langue de l’un et
de l’autre. À son arrivée dans le pays, ce voyageur avait passé quelque
temps chez les Jésuites à Québec et s’était occupé à étudier les dialectes
sauvages, pour lesquels il semblait avoir d’étonnantes aptitudes.

Ce Français avait l’humeur gaie et indépendante  ; au fort, où la vie
manquait de distractions, il devint le boute-en-train de la maison.

La propagande hostile des Anglais se reflétait même dans les dispositions
des Sauvages amis des Français, et donnait à ceux-ci de sérieuses
inquiétudes.

On en causait souvent au fort de Toronto. Un jour que M.  de Portneuf
avait reçu de mauvaises nouvelles des agissements des Indiens, il en parla à
Romain, dont il était l’ami :

«  Tout le mal vient des calomnies que les Anglais répandent sur notre
compte, lui dit-il  ; les Sauvages sont crédules et ne nous connaissent que
d’après la triste réputation que nos ennemis nous ont faite auprès d’eux. De
sorte qu’ils nous tiennent pour des gens sans honneur, capables de toutes les
infamies. »

— « Il faudrait donner un démenti à messieurs les Anglais, en prouvant
aux indigènes que nous sommes tout autres qu’on nous a représentés,  »  !
répondit Leroy.

— « Oui, mais cela ne peut être que l’ouvrage du temps, et en attendant
de nous mieux connaître, les Sauvages nous trahissent. Nous ne sommes
plus en sûreté qu’avec ceux qui, ayant vécu près de nous, sont bien
renseignés sur nos intentions à leur égard. »

— «  Il faut aller vivre chez les Sauvages,  » répliqua le jeune homme,
d’un ton déterminé.

Le commandant le regarda étonné.



«  Je ne badine pas, reprit Romain, je ne vous cache point que, depuis
quelque temps, je trouve les émotions par trop uniformes dans ce fort, où
nous ne faisons que passer de l’inquiétude à la crainte et de la crainte à
l’angoisse. J’ai pensé sérieusement à aller chercher quelque diversité et des
plaisirs nouveaux chez les Sauvages, tout en m’occupant à faire des niches
à nos détracteurs. »

Quelque temps après, profitant de la visite d’un groupe de Sauteux au
fort, Romain les suivit avec l’intention de passer l’hiver dans leur pays.
L’entreprise offrait de terribles risques, mais notre héros était à l’âge où l’on
jette avec insouciance sa vie dans une aventure qui exalte la passion. Et le
mot patrie ne résonna jamais en vain aux oreilles des pionniers de la
Nouvelle-France.

II

Il y avait un mois que Romain était dans la tribu des Sauteux lorsque
l’Aurore, fille du chef Mataza, lui mettant doucement la main sur l’épaule,
demanda avec émotion  : «  Le cœur de mon frère pâle est-il libre  ?  » Le
Français répondit galamment  : «  Il l’était à mon arrivée dans cette tribu,
mais depuis que les beaux yeux de l’Aurore se sont arrêtés sur les miens, je
n’ai plus rêvé que d’elle. »

— « Les paroles de mon frère sont comme le miel, mais expriment-elles
bien sincèrement sa pensée ? »

— «  Pourquoi ma sœur douterait-elle de ma sincérité  ? Le miroir du
ruisseau ne lui a-t-il pas dit qu’elle est belle comme l’aurore dont elle porte
le nom ? »

— Plusieurs jeunes gens de la nation m’ont dit que je suis belle et m’ont
demandé d’entrer dans leur wigwam, mais mon cœur était indécis, et
chaque fois qu’on me pressait de faire un choix, une voix mystérieuse, au-
dedans de moi, me disait : « Attends, garde ton amour pour celui qui n’est
pas venu encore. Un jour le destin le prendra par la main et le conduira



devant toi. Quand tu es entré dans cette bourgade, il m’a semblé que tu étais
celui que j’avais attendu, et mon cœur a bondi au-devant de toi. »

Ému de l’aveu candide et de la beauté sans artifice de cette enfant des
bois, qui lui offrait simplement sa vie et sa pensée, le jeune Français se mit
à l’aimer sincèrement.

Peu de temps après, il dit à la jeune fille : « Tu es celle que mon âme a
cherchée jusqu’ici et je ne veux plus te quitter. »

— « Réfléchis bien à ce que tu dis », répondit-elle sérieusement. « Tes
paroles sont un serment et ton geste sera un renoncement pour toi et tous
ceux qui naîtront de toi ; si j’entre dans ton wigwam, tu deviendras l’un des
nôtres, tes enfants seront mes enfants, et leur ambition ne devra pas
dépasser celle de leur mère. Ils vivront toute leur vie dans la liberté de cette
forêt. Si ton cœur hésite, s’il craint de se retrouver triste et plein de regret,
au souvenir de ceux que tu as laissés dans ton pays, va-t’en, et je penserai à
toi comme on se rappelle un beau rêve de la nuit, qui s’évanouit au réveil. »

— «  M’en aller, je ne le veux pas, où tu vis, je veux vivre  ; le passé
n’existe plus et je ne veux attendre mon bonheur que de toi, dans l’avenir. »

Le soir même, en présence de toute la nation, Romain Leroy épousait
l’Aurore, fille de Mataza.

Dans la tribu, on considéra cette alliance comme un événement heureux,
car le nouvel époux avait déjà su conquérir l’affection des sauvages.

Et des jours heureux coulèrent pour le jeune ménage.
Romain s’enivrait de liberté dans la forêt clémente et sans préjugé et si,

parfois, son esprit s’abandonnait à la douceur berceuse d’un lointain
souvenir, il n’en gardait aucune mélancolie.

III

C’était l’été, de la terre il montait des tiédeurs parfumées et les oiseaux,
au bord des nids, gazouillaient des propos d’amour.



Romain sortit du village, accompagné de deux jeunes sauvages, Le Pied
Léger et l’Œil de Corbeau, pour une chasse matinale.

Ses compagnons revinrent seuls et racontèrent que le visage pâle les avait
quittés pour retourner vers les siens.

— «  Malheur à celui qui trahit ma confiance, s’écria Mataza, ivre de
fureur. Si Le Pied Léger a dit la vérité, mon bras vengeur s’étendra sur le
visage pâle, mais si le mensonge vient sur les lèvres du Pied Léger, pour
cacher une mauvaise action, il connaîtra tout le poids de ma vengeance. »

Mais le Sauvage jura qu’il avait dit la vérité et son camarade confirma
ses dires.

Cela causa une véritable panique dans la tribu, qui avait donné sa
confiance au jeune Français.

La pauvre Aurore, portant dans son sein le fruit de son amour, songeait
avec horreur à la hideur de son abandon. Elle ne pouvait croire à la
déloyauté de son mari, et sans plus oser l’avouer, elle l’attendait encore. Les
jeunes gens de la nation qu’elle avait refusés pour épouser le visage pâle, ne
manquaient point de lui répéter qu’il s’était dégoûté de son amour, qu’il
avait été repris par le souvenir irrésistible des femmes de sa race et qu’il
avait brisé à jamais une union, qui n’avait été pour lui qu’un divertissement.

Cette fille des forêts n’avait jamais vu de femmes blanches et un de ses
anciens courtisans, qui avait été jusqu’à Montréal, lui parlait obstinément de
ces femmes dont la peau était comme les pétales des fleurs et les yeux
attirants comme la mer.

Alors, la jalousie la mordait sauvagement au cœur et elle formait des
desseins cruels. Mais, quand elle se retrouvait seule dans la solitude, que
Romain lui avait appris à aimer, elle ne voulait plus douter de lui et se jurait
de l’attendre toujours.

Mataza, humilié de l’abandon de sa fille et furieux d’avoir été victime de
la finesse de l’étranger, préparait sa vengeance. Il organisa une expédition
ayant pour but de détruire le fort de Toronto, où il croyait que son gendre
s’était réfugié.

Le Pied Léger se posa de nouveau comme prétendant à la main de
l’Aurore, qui l’avait déjà refusé, mais qu’il n’avait pas cessé d’aimer.



Ce jeune guerrier était considéré comme un parti avantageux dans la tribu
et cette fois, Mataza imposa sa volonté.

L’Aurore fut simplement avertie que le lendemain même, avant le départ
des guerriers pour l’expédition contre les Français, elle devrait épouser le
gendre que son père s’était choisi.

La jeune femme ne se révolta point, elle n’implora pas davantage, elle ne
pleura même pas.

Mais le lendemain matin, on la chercha en vain dans le village. Elle avait
fui.

IV

La forêt toute blanche avait l’air d’une morte sous son linceul et la nuit,
la nuit discrète et complice épandait sur cette solitude le mystère inquiétant
de l’ombre.

Se glissant entre les arbres, craintive et prudente, une femme bravait
l’horreur des ténèbres et le danger des rencontres redoutables.

Et pendant deux jours et deux nuits l’Aurore marcha ainsi, héroïque et
infatiguable, se reposant à peine quelques heures dans un trou de neige,
pour aller prévenir les Français des mauvais desseins de ses compatriotes.
Elle arriva au fort épuisée de fatigue et de privation.

Quand elle eut constaté que son mari ne s’y trouvait pas, le désespoir de
la malheureuse fut épouvantable.

À cause de son état de santé et parce que sa mission pouvait désormais la
rendre suspecte à ceux de sa race, on décida de la garder au fort.
L’expédition commandée par Mataza s’approcha de Toronto, mais
constatant que les occupants étaient sur leurs gardes, les Sauvages n’osèrent
pas risquer une attaque et s’en retournèrent sans avoir rien fait.



V

Un Missionnaire qui se dirigeait vers le pays des Sauteux rencontra dans
la forêt un homme qui suivait le même chemin que lui.

En se reconnaissant les deux voyageurs eurent une exclamation de joie,
car ils étaient compatriotes. Le nouveau venu n’était autre que Romain
Leroy, qui s’en revenait vers son foyer rustique.

En route, il raconta au religieux ce qui lui était arrivé :
« Je m’étais aventuré dans la forêt avec deux jeunes gens de la nation des

Sauteux. M’étant élancé à la poursuite d’un chevreuil, l’excitation de la
chasse m’empêcha de considérer que je m’étais éloigné de mes camarades
et que des Iroquois avaient été vus, peu de temps auparavant, rôdant non
loin de notre territoire.

Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus pas le temps de mettre à profit la
pensée de prudence qu’elle me suggéra, car trois robustes sauvages se
jetèrent sur moi et, en un instant, me ligotèrent et m’emportèrent vers le
poste anglais. Cette constatation me rassura, car je compris que j’étais un
gibier qu’on était venu chasser pour le compte de nos ennemis. Je ne
devinais pas ce que me voulaient les gens du sieur Burnett, mais je pouvais
être assuré, au moins, qu’ils ne convoitaient pas ma chair pour en faire un
plat du dimanche. Cela suffit à me rasséréner, car tant qu’il y a vie, il y a
espoir, et j’étais bien décidé à ne pas prendre racine chez les Anglais.

Ceux-ci étaient renseignés sur mes faits et gestes ; ils avaient compris le
rôle que j’étais venu jouer chez nos alliés et avaient pensé que le plus sûr
moyen d’y mettre un terme était de m’enlever de la place.

Je trouvai au poste d’Oswégo un de mes cousins maternels, qui, étant
officier, avait été l’instigateur de la petite tragédie dont j’étais l’objet. Il
avait pensé que notre parenté et beaucoup d’alléchantes promesses me
feraient changer d’allégeance. Et le brave garçon voulait mettre au profit du
commerce anglais ma connaissance des langues sauvages.

J’ai été traité avec considération et, tout en étant l’objet d’une active
surveillance, je jouissais d’une liberté relative, que j’ai su mettre à profit,



comme vous pouvez le voir.
Je me gardai bien de découvrir mon jeu, je laissai croire à mes capteurs

tout ce qu’ils avaient besoin de croire, en vue de faciliter l’évasion que je
préméditais. Et je puis me vanter de leur avoir causé un rude
désappointement, quand ils auront constaté mon départ. Mon aimable
cousin croyait m’avoir converti à la trahison.

Mais j’ai laissé dans la bourgade des Sauteux une petite épouse indienne
qui a dû pleurer toutes les larmes de ses yeux en attendant mon retour. Et
puis, j’enrageais, en pensant à l’effet désastreux que mon absence
inexpliquée pouvait avoir sur nos relations avec nos sauvages alliés. Je
connais si bien leur caractère soupçonneux. Et je les sais capable de venger
sur tous la trahison d’un seul.

La fête de Noël, avec la complicité du vin français, m’a fourni l’occasion
que je guettais depuis longtemps.

On avait fait des provisions, afin de célébrer dignement cette fête au fort
d’Oswégo, où les distractions ne sont pas communes. Mais ces gens
assoiffés n’ont pas su résister à la physionomie engageante d’un plein baril
de vin. Ils ont voulu anticiper. Et je ne vous cache point que je me suis
employé à aiguiser la tentation, en vantant l’arôme et en exaltant les
qualités de la divine liqueur. Hier soir, le vin coula si abondamment dans
ces gosiers profanes, qu’après quelques heures, tous les buveurs étaient
endormis ; il ne restait pas un homme éveillé pour donner l’alarme. C’était
ce que j’attendais. Maintenant, je ne crains plus d’être repris. »

À son arrivée dans la bourgade des Sauteux, Romain fit l’effet d’un
revenant, tant on avait désespéré de le revoir.

En apprenant la disparition de sa femme et le départ de Mataza pour le
fort de Toronto, Leroy décida de s’y rendre immédiatement, afin de
prévenir l’attaque, s’il en était encore temps, mais aussi dans l’espérance
que l’Aurore était allée le chercher de ce côté et qu’il la retrouverait. Il
arriva au fort le matin de Noël.

On ne décrit pas un bonheur comme celui de l’Aurore en revoyant son
mari. Elle dit simplement en se jetant dans ses bras  : «  Je savais que tu
reviendrais  ; la voix mystérieuse qui m’annonçait ta venue, quand je ne



t’avais jamais vu, me prédisait ton retour. Je savais bien que tu n’avais pas
trahi »

Quelques heures plus tard, Romain, tenant un bébé dans ses bras, appela
ses camarades et leur dit : « C’est une fille, vous êtes tous parrains et c’est
Noëla qu’on l’appelle. »



Les cadeaux de Noël
du Père Joseph

a nuit s’annonçait splendide, dans les solitudes de la Nouvelle-
France, le vingt-quatre décembre mil six cent dix-huit. La lune,
toute ronde, épandait sur la neige une teinte bleutée, piquée de
diamants, sur laquelle se dessinaient, en noir, les ombres altières

des pins géants et les squelettes découronnés des érables. Rien ne remuait :
la forêt semblait dormir et le ciel veiller sur son sommeil. Les arbres,
immobiles, avaient l’air de sentinelles en faction, et le vent soufflait tout
bas, comme retenant son haleine. Mais cette sérénité n’était que répit  : un
temps d’arrêt avant une rapide chevauchée.

Soudain, l’air apporta un ronflement assourdi, les rameaux frissonnèrent,
en s’inclinant tous du même côté, comme pour saluer au prélude d’une
danse ; un tourbillon passa, refoulant une vague ouateuse et scintillante sur
la blancheur immaculée. La forêt s’éveillait  ; elle repoussait sa couverture
et sortait de sa couche. La bise claironna dans les branches agitées de toutes
parts. En un instant, l’épouvantable saturnale avait succédé à la tranquillité
grandiose. Pour ne plus voir, la lune s’enveloppa d’un épais voile gris.

À ce moment, deux hommes débouchèrent au tournant d’une clairière. Ils
portaient le pittoresque costume des coureurs de bois. Leurs raquettes
marquaient sur la neige un motif de broderie, que la rafale aussitôt effaçait,
et dans l’atmosphère embuée leurs silhouettes imprécises et mouvantes
avaient une allure fantastique.

— «  Le vent a changé  », dit l’un des voyageurs, en s’arrêtant pour
respirer longuement. « Mieux vaut, je pense, nous installer immédiatement

L



et laisser passer cette bourrasque. D’ailleurs, je crois bien que nous avons
perdu notre chemin, car à l’heure qu’il est, nous devrions être rendus à la
bourgade des Hurons. »

— « C’est aussi mon idée », reprit son compagnon ; « mais pour ce que
cela est gai de passer la veillée de Noël blotti dans un trou de neige, j’aime
autant différer un peu ce plaisir. Marchons, au moins, tant que nous
pourrons suivre un sentier. Quelle fatalité que ce contretemps  ; voilà ma
petite célébration manquée. Je me proposais trop de plaisir à faire cette
bonne surprise au Père Joseph. Le sort en est jeté, maintenant, le vin sera en
retard et nous n’aurons pas de réveillon ».

— « Ah ! bien, mon ami, si c’est la cave du Père Le Caron qui excite tes
regrets, tu peux te consoler  ; je parierais que le pauvre récollet boit en ce
moment de la neige fondue… Et quant au réveillon… la sagamité n’est pas
meilleure, le jour de Noël. »

— « Oh ! oh ! répartit le premier, d’une voix goguenarde, le vin n’est pas
chez les Pères, mais dans mon bagage. Depuis deux mois, j’ai trimballé
deux précieuses bouteilles avec autant de soin que tu aurais gardé une sainte
relique. »

— « À ton air suffisant, j’aurais dû me douter que tu portais un trésor, »
riposta son camarade, railleur.

— « Je les ai achetées à Québec  ; elles m’ont coûté de belles peaux de
castor, mais je veux prouver au Père Joseph que je n’ai pas oublié ses soins.
Sans lui, je serais, depuis trois ans, avec mes aïeux. Tu te rappelles cette
flèche qu’un Sauvage m’avait traîtreusement tirée dans le cou ?… J’avais
pris froid, et la gangrène s’était mise de la partie. Dévoré de fièvre, j’arrivai
à la bourgade des Hurons. Et pendant quinze jours, le Père Le Caron me
soigna comme un enfant  ; si bien qu’au bout de ce temps, il ne me restait
plus que la cicatrice que j’ai encore. Quand j’y pose le doigt, je me dis  :
« Mon garçon, tu as eu de la chance de rencontrer un bon religieux, avec sa
petite trousse et son grand cœur, car sans cela le chiendent aurait déjà
poussé sur ta tombe. »

— « Le bon Père appréciera ton attention, je n’en doute pas, mais je ne
répondrais point qu’il se régalera de ton cadeau. »



— « Que veux-tu dire ? Oserais-tu prétendre qu’un homme de la valeur
du Père Le Caron n’aimerait pas le vin ? Du vin de chez nous, du vin de
France… »

— « Je ne dis pas cela, et je sais que le Père Le Caron est un héros, dont
le nom passera dans l’histoire  ; mais s’il se trouve dans la bourgade, un
sauvage malade, ayant besoin d’un cordial, notre vénérable ami ne se fera
nul scrupule de verser ta fine liqueur dans ce gosier profane. »

— « Hein !… j’aurais donné douze peaux de castor et porté ces bouteilles
sur mon dos pendant des semaines, pour régaler un vulgaire sauvage ?… Ne
dis pas de ces bêtises, Thomas, car je serais tenté de jeter les bouteilles dans
la neige. »

— « C’est cela qui en serait une bêtise, Maxime ; à la moindre tentation
de ce genre, préviens moi et je mettrai ton vin en sûreté dans mon coffre »,
répartit Thomas, en se frottant la poitrine.

Tout en devisant, les deux amis avaient fait un bon bout de chemin. Ils
eurent une exclamation joyeuse : « Du feu, là-bas ! un campement ! »

— «  Nous aurons de la compagnie pour la veillée de Noël,  » ajouta
Maxime.

— « Oui, et si l’on ne nous mange, nous mangerons » conclut Thomas.
« Quels oiseaux sont nichés là, nous ne savons. Mais si nous n’avons pas
trop dévié de notre route, ce doit être une bande de Hurons revenant de la
chasse. Je le souhaite de tout cœur. »

Quelques instants après, les Français arrivèrent au campement, où, selon
le vœu de Thomas, ils trouvèrent des Hurons. Ceux-ci revenaient de la
chasse et s’étaient arrêtés à cause d’une femme malade, qui accompagnait
son mari.

Étendue auprès du feu, la pauvrette était secouée de frissons périodiques,
qui la rejetaient anéantie sur la peau d’ours servant de matelas.

Maxime et Thomas l’aperçurent en entrant dans la cabane.
— « Ma sœur est malade ? » demanda le premier, en huron.
— « Oh ! oui, bien malade », répondit-elle ; « j’ai froid, j’ai froid… »
Ses compagnons expliquèrent qu’ils avaient épuisé les jongleries

ordinaires pour la guérir, mais que toutes étaient restées sans effet. Les



coureurs de bois s’assirent auprès du feu. Maxime regardait avec
compassion la pauvre femme, qui grelottait sur sa fourrure.

— «  Dis donc, Thomas, crois-tu que quelques lampées de bon vin
pourraient soulager cette malheureuse ?… »

— «  Dans tous les cas, cela ne saurait pas lui faire de mal. Mais
songerais-tu déjà à sacrifier tes précieuses bouteilles  ?… Et le Père
Joseph ?… Et la surprise que tu lui réservais ?… »

— « C’est vrai, mais je sais bien que s’il était ici… »
— « Tu as raison  », interrompit son camarade, «  un peu de vin chaud

réconforterait la pauvre femme. »
Maxime tira de son sac l’une de ses bouteilles, versa une partie de son

contenu dans une petite tasse de fer blanc, qu’il portait à la ceinture, le fit
chauffer au bûcher et le présenta tout fumant à la sauvagesse, qui but
avidement.

Quelques instants plus tard, une transpiration abondante s’établit, et la
malade dit à Maxime :

«  Vois, cette liqueur de vie a fondu la glace de ma chair, donne-m’en
encore.  » Le coureur de bois vida le reste de la bouteille, le fit chauffer,
comme la première fois, et le tendit à la Huronne, qui bientôt s’endormit
d’un sommeil reposant.

Les Sauvages émerveillés de ce changement subit, en témoignaient leur
étonnement et leur gratitude. Ils invitèrent les Français à la régalade.
Maxime et Thomas réveillonnèrent de poisson bouilli, de pain de maïs et
d’un morceau de chevreuil grillé. Le tout arrosé de belle eau claire.

Après ce repas substantiel, on alluma les calumets.
Thomas, qui se faisait volontiers catéchiste, entreprit de raconter aux

Sauvages, dans leur langue, le poétique mystère de Noël, la vie du Christ et
la religion de paix qu’il est venu enseigner aux hommes.

Les Hurons écoutaient en silence, quelques-uns paraissaient intéressés  ;
mais l’Achigan, mari de la malade, était visiblement ému. Cependant,
lorsque l’orateur se tut, ses auditeurs, sans faire de commentaires,
s’enveloppèrent dans leurs manteaux de fourrure, pour dormir.



Maxime, qui ne partageait pas les idées apostoliques de son compatriote,
lui dit, en s’étendant à côté de lui pour la nuit :

« Tu as une fois de plus prêché dans le désert, incorrigible parleur  ; je
tombe de sommeil et j’aurais volontiers coupé ton histoire en deux.
D’ailleurs, pour ce qu’elle a paru intéresser tes auditeurs, tu aurais eu plus
de mérite à te taire et me laisser dormir, puisque nous devons repartir dès
l’aurore. »

— « Eh bien, dors maintenant, répondit Thomas, d’un ton bourru et ne
radote plus tout haut, afin que je dorme, à mon tour. »

Fatigués par une longue marche, les Français ne s’éveillèrent qu’au
matin. La malade était debout et vaillante, quoique faible encore.

La forêt avait repris son aspect de calme et imposante grandeur. Le soleil
jetait sur la neige un poudroiement d’or, qui éblouissait ; le firmament était
limpide et uniformément argenté. L’émouvante tarentelle était finie.

Les Sauvages levèrent le camp et vers midi, toute la troupe arrivait à la
bourgade des Hurons. Les coureurs de bois s’arrêtèrent un peu en deçà,
dans la cabane des Récollets.

Le Père Joseph s’y trouvait. Il reçut ses compatriotes avec effusion puis,
après les compliments de bienvenus, les invita à partager son pauvre dîner.

C’était un maigre repas de Noël, en effet, qu’une chaudronnée de
sagamité. Mais Thomas y ajouta quelques oiseaux, qu’il avait tués en route,
et Maxime offrit la bouteille qui lui restait en disant  : « Elles étaient deux
sœurs jumelles, parties de Québec à votre intention, mais l’une d’elles s’est
fourboyée en route, dans le gosier d’une sauvagesse malade.  » Il raconta
simplement le fait.

— « Vous êtes un brave cœur, » dit le Père Joseph.
Au fond des bois sauvages, dans une misérable cabane d’écorce, ces trois

Français eurent une heure de franche gaieté. Le vin était un événement, il
fut proclamé excellent.

Le Père Le Caron dit à Maxime :
«  Il est bon, mais des deux bouteilles, celle qui me fait plus de bien au

cœur, c’est l’autre. »



— « Je savais que vous le jugeriez ainsi, et je n’ai pas voulu manquer de
vous offrir pour vos étrennes cette bonne action. »

— « C’est un cadeau que j’apprécie fort, » répliqua le religieux ému. À
ce moment, la porte de la cabane s’ouvrit sans bruit et l’Achigan se glissa
doucement à l’intérieur. Il s’assit sur ses talons, resta quelques minutes
silencieux, puis, s’adressant au Père, en lui montrant Thomas : « Mon frère
pâle a raconté cette nuit une merveilleuse histoire. J’en suis ému encore et
je viens te demander si tu veux m’enseigner cette religion, qui fait de vous
des hommes meilleurs que nous. »

— « Ah ! de tout mon cœur, répondit le Récollet, en l’embrassant.
Et, tendant la main à Thomas, il lui dit :
— « Vous aussi, mon ami, vous me donnez de belles étrennes. »
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