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A MON FILS

ROGER GILL

JE DEDIE
CE PETIT RECUEIL DE CONTES,
DONT J’AI COMPOSE LA PLUPART
EN LE BERCANT, QUAND
IL ETAIT PETIT.

AVERTISSEMENT DE I’AUTEUR

Afin que nul ne m’accuse de prendre mon bien ou il n’est point, j avertis
prudemment les lecteurs de ce petit recueil, que quelques-unes des



nouvelles qui y sont contenues ont éte publiées par moi sous divers
pseudonymes, au cours de ma carriere de journaliste.

A bon entendeur, salut.

GAETANE DE MONTREUIL.
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CEUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG

A Ux temps lointains ou I’Angleterre disputait a la France ses

conquétes en Amerique, les deux nations rivales s’¢€taient fait des

alliés parmi les indigenes. Et quoiqu’il fit assez téméraire de

compter sur la loyauté de ces peuples sans culture, réfractaires a

toute idée de discipline, il est remarquable que les Frangais surent se créer

chez eux des amitiés qui durérent tout le temps de leur domination en ce
pays.

Depuis la venue de Champlain, dont le caractere extraordinaire et la
hardiesse téméraire avaient laissé parmi elles une impression ineffagable,
certaines nations sauvages avaient vou¢ aux Francais une admiration
profonde, qui se traduisit toujours par la fidélit¢ de leur dévouement. Et I’on
voit dans I’histoire de notre pays que les Indiens se firent un point
d’honneur d’accompagner les Francais dans leurs expéditions contre les
Anglais.

Mais il arriva aussi que, poussées par la perspective d’un pillage
profitable, plus peut-&tre que par la haine, certaines tribus firent, isolément,
des incursions dans la Nouvelle-Angleterre, ou elles tuaient sans merci et
faisaient de nombreux prisonniers, qu’elles ranconnaient lourdement ou
revendaient comme esclaves.

Pendant plus d’un demi siecle, les habitants de la Nouvelle-Angleterre
vécurent dans de continuelles alarmes. Ce fut pour mettre fin a ces alertes
répétées que le major Rogers, en 1754, dirigea une expédition contre les
Abénaquis établis sur les bords de la riviere Saint-Francois. Il pilla 1’église
et le village, y alluma I’incendie et s’en retourna sans avoir rencontré de
résistance, les guerriers étant partis pour la chasse.



IT

Le village de Dover, dans le New-Hampshire, offrait I’aspect pittoresque
et simpliste de la plupart des hameaux américains, au commencement du
xvi® siecle. Il n’avait qu’une seule rue, assez large, bordée de chaque coté
de maisonnettes de bois, presque toutes entourées d’un jardinet, et d’allure
uniformément modeste, ce qui donnait immédiatement 1I’impression que la
pauvreté était également répartie dans cette population besogneuse. A I’une
de ses extrémités, la rue unique €tait travers€ée par un gros ruisseau, qui
semblait marquer la limite du village, car, au dela, on n’apercevait que la
maison du meunier et son moulin, dont les ailes blanches, étendues au vent,
faisaient de ce coin de campagne rustique un tableau de pittoresque beauté.
En deca du ruisseau, une humble construction se distinguait de ses voisines
par son architecture. C’¢tait I’église, pauvre temple sans luxe, ou les
habitants venaient, chaque dimanche, entendre les prédications de
M. Asborn, un huguenot, qui était devenu leur pasteur.

Celui-ci habitait une petite maison, a coté de son €glise, avec sa femme et
ses deux enfants, une fillette de deux ans et un garconnet de quatre ans.

Ce brave homme vivait médiocrement de son ministére ; mais il avait des
golts modestes, et son ambition ne dépassait point les bornes du bonheur
facile qu’il avait dans 1’accomplissement de ses devoirs et I’amour de sa
famille. C’était un sage, qui avait, de bonne heure, assigné des limites a ses
réves. Dans le royaume des choses matérielles, il s’était taillé un domaine
restreint, et satisfait de sa félicité présente, il attendait patiemment que la
Providence se chargeat de ses jouissances futures. M. Asborn n’anticipait
rien, il était heureux au jour le jour, distribuant avec une parfaite
insouciance et une ¢gale bonhomie sa confiance aux gens et aux bétes.

Cet homme irréprochable ne voyait que le bien dans les dmes et dans les
étres. Le mal était si étranger a sa pensée, qu’il ne pouvait le concevoir que
comme une chose lointaine et exceptionnelle. Cela fit que, dans un temps
ou toute la Nouvelle-Angleterre était continuellement inquicte, a cause des



fréquentes incursions des Sauvages du Canada, M. Asborn et toute sa
congrégation, influencée par son exemple, dormaient dans une parfaite
tranquillité.

M™¢ Asborn partageait en tout les vues de son mari, et le ménage était
parfaitement heureux.

M. Bonnell, le meunier, voisin du confiant ministre, mais qui ne
possédait point son optimisme, dirigeait un négoce qui [’appelait
quelquefois a Boston. Il en ¢€tait revenu avec de mauvaises nouvelles.

Un traiteur, qu’il avait rencontré¢ a la ville, lui avait appris que les
Abénaquis de la riviere Saint-Frangois avaient mystérieusement quitté leur
campement et se dirigeaient vers la frontiere américaine. On pouvait
redouter de les voir surgir dans la Nouvelle-Angleterre, ou 1’on savait bien
qu’ils ne venaient point en amis. C’¢tait donc avec ce poids lourd d’une
apprehension au cceur que M. Bonnell revenait vers sa maison, cet apres-
midi de septembre.

III

Une chaude journée de septembre, une de ces journées trop chaudes pour
la saison, mais que 1’on aime particulierement, parce qu’elles prolongent
I’été et nous donnent I’illusion d’un refoulement des saisons, qui plait a
notre esprit ami d’irrégularité et d’inaccoutumance.

Le soleil couchant jetait sur la nature un resplendissement d’apoth€ose et
laissait trainer dans 1’atmosphere une alanguissante tiedeur qui faisait réver
d’¢éternel farniente.

M™¢ Bonnell était assise avec sa voisine, M™° Asborn, auprés de la
maison de celle-ci et les deux femmes causaient, tout en surveillant les
¢bats des enfants. Elles étaient cousines au premier degré et se
ressemblaient beaucoup. Leurs fillettes paraissaient destinées a perpétuer ce
trait de famille. Les petites €taient également blondes et délicates, elles



avaient des cheveux dorés et des yeux bleus. Leurs mamans
s’enorgueillissaient de ce qu’on les prit, parfois, pour des sceurs jumelles.

M. Asborn, qui travaillait dans le jardin, venait de remiser ses outils et de
rejoindre les dames, lorsqu’il apercut son voisin, Bonnell, qui se hatait sur
la route :

« Voici votre mari, dit-il 8 M™° Bonnell, je vais au devant de lui, si vous
le permettez, » ajouta-t-il, en affectant un air de docilit¢ exagerée. —
« Allez », répondit ’aimable femme, « mais a condition de ne pas le retenir
en chemin pour parler de ces éternelles affaires, dont les hommes ont
toujours la téte pleine. »

M. Asborn se contenta de faire de la main un geste de protestation, tout
en s’¢loignant.

Mais, dés qu’il et rejoint son mari, M™ Bonnell vit avec dépit les deux
hommes s’arréter et parler avec des gestes qui trahissaient beaucoup
d’excitation.

— « Vous avez bien fait de venir au devant de moi, disait Bonnell, car
j’ai a vous conter des choses que les femmes ne doivent pas entendre.

J’ai appris, a Boston, que les Sauvages du Canada sont en marche vers la
frontiere. Nous devons étre sur nos gardes, car on ne sait jamais de quel
coté ces monstres dirigeront leurs coups. Si vous voulez m’en croire, nous
irons, ce soir méme, avertir les habitants du hameau de se tenir préts a une
attaque. Par ce temps de terreur, pas une maison ne devrait €tre sans arme. »

— « Bah ! répondit I’indolent pasteur, est-il bien opportun de jeter la
consternation et la panique dans cette paisible population, sans Etre
absolument certain de la nécessité d’une telle démarche. »

— « Il est plus facile de prévenir que de guérir, » répliqua
sentencieusement M. Bonnell. « Moquez-vous de moi, si je vous parais
ridicule, Asborn, mais j’ai le pressentiment de quelque catastrophe ; depuis
le matin, j’éprouve une lourdeur au cceur et, par tout mon €tre, ce malaise
inexplicable, qui a toujours été pour moi I’avertissement mystérieux de
quelque malheur. Le danger n’est pas immédiat, je I’espere, mais il existe,
cependant, il existe, lointain, peut-€tre, mais certain. »



— « Eh bien ! je m’en rapporte a votre sagesse ; votre prévoyance n’est
pas superflue et je veux partager avec vous la taiche de mettre les habitants
sur leurs gardes. »

— « Je vais embrasser ma femme, puis nous allons, chacun de son cote,
répandre la mauvaise nouvelle. »

Ils revinrent vers ces dames, qui les recurent en reprochant doucement au
voyageur d’avoir différé tout un long quart d’heure le plaisir de le revoir.
Mais quand leurs maris annonceérent I’intention de les quitter
immeédiatement pour courir a des affaires impérieuses, qu’ils refusaient de
leur divulguer, elles firent sérieusement mine de se ficher et pousserent de
véritables cris de détresse.

Pourtant, comme ils promettaient de revenir sans faute pour le diner, que
I’on prenait toujours a huit heures, elles se résignerent au mystere de cette
démarche et rentreérent, chacune chez soi, pour préparer le repas du soir.

Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas atteint 1I’extrémité de la rue, qu’un
long cri de terreur passa sur le village tout entier : « Les Sauvages ! les
Sauvages ! » Et de tous les coins d’ombre sortaient des faces hideuses, de
tous les bosquets surgissaient des bras armés du redoutable tomahawk. Les
habitants, affolés, s’¢lancaient de leurs maisons, que les Indiens
envahissaient déja, ou s’y barricadaient, sans se préoccuper du sort de ceux
qui restaient a I’extérieur.

L’attaque avait €té si rapide et si sournoisement préparée, que personne
n’avait devin€ la présence des Sauvages tapis partout dans la brousse.
M™¢ Bonnell, en voulant fuir avec sa fillette, recut en plein visage un coup
de hache, qui I’étendit morte sur le seuil de sa maison. L’assassin prit
I’enfant des bras de sa mere et ’emporta.

M. Asborn, qui avait échappé au massacre comme par miracle, en se
trainant sur le ventre sans €tre vu des assaillants, trouva sa femme étendue
dans le jardin ; ses enfants ¢taient disparus. Mais la terreur, qui avait
terrassé la malheureuse mere, lui avait aussi sauve la vie. Les Sauvages, la
croyant morte, ne s’en €taient plus occupes et s’étaient contentés de voler
les enfants.

Quant a Bonnell, il ne connut jamais 1’étendue de son malheur, car on le
retrouva au bord du chemin, la téte fracassée d’un coup de tomahawk.



On fut lent a se remettre d’un tel malheur, dans le paisible village.
Cependant, le hameau reprit, peu a peu, son apparente tranquillité. Mais il y
avait des deuils dans tous les cceurs, et les années passérent sur ces
douleurs, sans les atténuer.

M™¢ Asborn et son mari vivaient dans un continuel tourment d’ignorer le
sort de leurs enfants. Et ce ne fut qu’apres de longs mois de cette
¢pouvantable torture, qu’ils apprirent, enfin, que les petits avaient ¢été
emmenés dans la bourgade de Saint-Francgois, et que leurs capteurs en
voulaient une forte rancon ou les revendraient, plus tard, comme esclaves.

Etant sans fortune, ce pére et cette mére éplorés ne pouvaient traiter
immédiatement avec les Sauvages et durent solliciter 1’assistance du
gouvernement. Mais il faut croire que les gouvernements de cette époque
avaient la lenteur majestueuse de ceux de nos jours, car les enfants volés
grandirent loin de leurs parents, qui pourtant, ne cesserent de s’occuper
d’eux et de les réclamer. Ce ne fut qu’apres quatorze ans de sacrifices qu’ils
purent les racheter.

IV

A leur arrivée dans la bourgade abénaquise, les enfants, selon la coutume,
furent baptisés de noms indiens. Willie Asborn se nomma désormais Le
Destin ; I'une des fillettes, Coeur de Rose, et 1’autre, Fleur de Sang.

Arrachés si jeunes a leur famille et ¢€levés a la mode indigene, ces
pauvrets s’assimilérent si bien les moeurs et les coutumes des Sauvages,
qu’a seize ans Cceur de Rose et Fleur de Sang ne se distinguaient des filles
abénaquises que par la blancheur de leur peau et leurs cheveux dorés. Quant
a Le Destin, il ¢était devenu, a dix-huit ans, un jeune homme habile a tous
les jeux en honneur dans la nation, et son pere adoptif en était aussi fier que
si le méme sang eut coulé dans leurs veines.

Mais un Jésuite, établi dans la nation, s’était efforcé de conserver aux
jeunes prisonniers leur langue maternelle.



Willie Asborn avait €t¢ donné a un chef qui avait une fille mais pas de
fils. Ce chef s’appelait Le Brochet et sa fille, La Brise. Elle était bien
nommee, car son caractére impétueux €tait variable comme le vent.

La Brise avait, des le début, voué a son frere d’adoption une tendresse
véhémente qui, a seize ans, n’avait plus rien de fraternel.

Le Destin semblait ignorer I’ardente dévotion de la jeune Indienne et,
depuis toujours, son cceur était a Fleur de Sang, qui répondait sans mystere
a son affection.

L’amour innocent des jeunes amants s’€panouissait au grand jour, comme
les fleurs de la prairie, et La Brise dut subir quotidiennement 1’horrible
tourment de voir celui qu’elle aimait faire, sous ses yeux, sa cour a une
rivale. Elle sut cacher son dépit et garder pour elle seule le secret de son
désenchantement, mais dans la sombre profondeur de sa souffrance
insoupgonnée, son ame se gangrena et réva sourdement de vengeance.

Juin resplendissait dans la beauté¢ vierge des foréts canadiennes ; la
nature, dans une débauche de richesse, ¢talait a profusion ses frondaisons
luxuriantes ; le soleil jetait partout sa rutilance d’or et mettait dans les cceurs
des aspirations inaccoutumees de felicités inconnues et de réves éternels.

Fleur de Sang, Cceur de Rose et Le Destin étaient assis sur la greve, a
I’ombre d’un bosquet :

— « La Robe Noire viendra bient6t dans la tribu, » dit Le Destin, en
prenant entre ses doigts les longues nattes blondes de Fleur de Sang.

— « Et Le Destin réclamera I’accomplissement de ma promesse, »
répondit ingénument la jeune fille.

— « La Fleur de Sang regretterait-elle cette promesse ? » interrogea son
compagnon, avec une nuance d’inqui¢tude dans la voix.



« Ah non, » reprit-elle, « mon frere sait bien que mon cceur est a lui seul
et pour toujours. Quand La Robe noire viendra, j’entrerai sans regret dans
ton wigwam. »

A ce moment les branches craquerent derriere eux et La Brise apparut.

— « Mon frére a 1’air bien heureux », dit tristement I’indienne, en
remarquant 1’expression de bonheur qui illuminait le visage du jeune
homme.

— « Comment ne serais-je pas heureux », répondit celui-ci, « Fleur de
Sang vient de me promettre d’étre ma femme, a la premicre visite de La
Robe Noire dans cette bourgade. »

A cet aveu, La Brise sentit bouillonner au fond de son dme tout ce qu’elle
y avait refoulé de dépit, de rancceur et de fierté humiliée.

Par un effort de sa volonté, elle dissimula la rage qui agitait ses nerfs et
faisait trembler sa voix : « Puisse La Fleur de Sang donner a mon frere tout
le bonheur qu’il a le droit d’attendre de la vie, » répondit-elle, sans regarder
les jeunes fiances, qui se tenaient la main, pendant 1’expression de ce voeu
hypocrite et mensonger.

La Brise ajouta : « Les noces de mon frére seront tristes, car Le Brochet,
notre pére, est bien malade. »

— « Le Brochet guérira, » répondit Le Destin, sans conviction, pour la
consoler, car il venait d’apercevoir la farouche expression de désespoir, qui
rendait plus sombres encore ses yeux sombres.

Et, pris de pitié, il ajouta : « Allons voir Le Brochet, peut étre est-il
possible de le soulager. »

— « Peut-€tre, » répéta la jeune Indienne. « Ce soir, quand I’astre-dieu
descendra derriere les grands arbres, le Docteur de la nation viendra voir
mon pere et invoquer pour lui les manitous guerisseurs. »

Suivi des trois jeunes filles, Le Destin se dirigea vers la cabane ou gisait
Le Brochet, qu’il trouva rongé par une fiévre ardente, dont il ne pouvait
comprendre la cause.

Courant a la riviere chercher de 1’eau fraiche, le jeune homme s’efforca,
sans aucun succes, a soulager le malade.



Il sortait de la cabane un peu découragé, lorsqu’il entendit des clameurs a
I’extrémité du village et se dirigea de ce coté, pour voir ce dont il s’agissait.

Il éprouva une grande joie, en constatant que les cris étaient un salut de
bienvenue a un Pere Jésuite, qui arrivait plus tot qu’il n’€tait attendu.

Le Destin courut au devant de lui et le missionnaire, qui le connaissait,
lui mettant la main sur la téte, lui dit paternellement : « Bénissez Dieu, mon
fils, car j’apporte pour vous une nouvelle qui remplira votre cceur de
felicité. »

Etonné, il demanda avec empressement : « Quelle est donc cette
nouvelle, mon Pére ? et puis-je éprouver un bonheur plus grand que celui
que m’apporte votre seule présence dans cette bourgade ? »

— « Mon fils, » reprit le missionnaire, « je précede ici, de quelques
heures, les délégués du New-Hampshire, qui viennent traiter de la rancon
des prisonniers, et parmi eux se trouve votre pere. Il n’a pas voulu attendre
pour embrasser son fils et sa fille. Vous le verrez bientot. »

— « Sa fille ! » répéta le jeune homme avec consternation, « ai-je donc
une sceur ici ? » Et se cachant le visage de ses deux mains, il cria presque
avec effroi :

« O Ciel ! permettrais-tu qu’un tel malheur fat possible ? »
Puis, se jetant dans les bras du Jésuite, il pleura.

— « Mais, qu’avez-vous donc ? » demanda le pauvre religieux avec
bonté : « la joie de retrouver votre famille vous émeut-elle a ce point de
vous faire délirer ? Expliquez-moi cette exclamation. Seriez-vous jaloux de
I’amour de votre pere et I’idée de le partager avec une sceur vous rend-elle
malheureux ? Eloignez une pensée si peu généreuse, si elle est entrée dans
votre esprit. »

— « Le Ciel me garde d’une telle infamie, » répliqua Le Destin, en
relevant son beau front, comme pour en faire admirer toute la noblesse.
« Mais je vous en prie, mon Pére, mettez immédiatement un terme a mon
angoisse, en me disant laquelle des jeunes filles blanches de cette nation est
ma sceur. »

— « Je n’en sais rien, » répliqua le missionnaire, en proie a une subite
inquiétude ; « mais votre pere, sans doute, saura reconnaitre son enfant. Le



coeur d’un pere ne saurait s’y tromper. »

— « O ! mon Pére, j’aime depuis 1’enfance ’une de ces jeunes filles, et,
ce matin méme, nous nous sommes promis de nous €pouser a votre
premicre visite dans cette bourgade. Vous comprenez, maintenant, pourquoi
le bonheur de retrouver mon pere est assombri pour moi d’un doute
horrible. »

— « Dieu est bon, mon fils, il vous consolera, si votre cceur s’est
trompé » ajouta le religieux avec douceur. « Et puis, qui sait si vous n’avez
pas pris pour un amour sérieux ce qui n’était que la voix du sang. A votre
age, on oublie et I’on se console, mon enfant ; la vie que vous aurez
désormais sera si différente de celle que vous avez menée jusqu’ici. Il vous
faudra apprendre beaucoup de choses pour occuper dignement une place
dans cette civilisation qui vous réclame. Et, peut-€tre rirez-vous, un jour, du
sentiment qui vous bouleverse aujourd’hui. Le cceur de 1I’homme est
variable et ses affections sont parfois de courte durée. »

— « Ah ! mon Pere, ne dites pas de si horribles choses ; si la civilisation
a de ces laideurs, j’aimerais mieux y renoncer pour toujours et vivre a
jamais mes illusions, seul avec mon amour, dans la poésie de cette forét. »

— « Mon enfant, » dit le Missionnaire, avec s€vérité, « songez que vous
avez une mere, qui vous attend depuis quatorze ans, et qui, en ce moment,
compte les minutes qui la séparent encore de son fils. »

— « Ma mere, Fleur de Sang, » soupira le jeune homme, comme pesant
dans sa pensée les deux affections qui se partageaient son ame. Il répéta :
« Ma mere » et de grosses larmes coulerent sur son visage.

— « Dieu soit loué, la voix du sang parle en votre cceur, » dit le
Missionnaire, en pressant le jeune homme dans ses bras.

Apres cela, La Robe Noire dut subir les politesses habituelles des
Sauvages, puis 1’on se prépara a la venue des délégués annoncés.

Ils arriverent bientdt, accompagnés de quelques indigenes et d’un
interpréete, et prirent place au milieu de 1’assemblée hativement préparée en
leur honneur.



VI

M. Asborn, si impatient qu’il f(it d’embrasser ses enfants, dut se résigner
au lent cérémonial des indigénes. Ce ne fut qu’apres avoir entendu de longs
et vains discours, fumé le calumet de la paix, discuté le prix de la rancon et
en avoir diment déposé le prix devant le chef de ’assemblée, qu’on lui
amena son fils ainsi que Fleur de Sang et Cceur de Rose, en lui disant...
« Prends celle qui est ta fille. »

Le pere, horrifié, palit ; il n’avait point prévu cet €pouvantable dilemme.
Il regardait tour a tour les deux jeunes filles, incapable de reconnaitre son
enfant.

Cceur de Rose et Fleur de Sang, intimidées, attendaient que cet homme
qui se disait leur pere ouvrit ses bras a ’'une d’elles. Enervées par cette
indécision troublante, elles s’enlaceérent soudain et se mirent a pleurer.

M. Asborn, se tournant alors vers son fils, 1’attira sur sa poitrine et dit
avec confiance : « Toi, mon enfant, dis-moi laquelle est ta sceur ? »

Et Le Destin baissant subitement la téte, répondit tristement : « Hélas,
c’est le plus grand tourment de ma vie de 1’ignorer ».

Les Sauvages commencaient a s’amuser cruellement de cette situation
pénible.

Le pere eploré fit demander s’il n’¢tait personne dans la tribu qui pit
éclairer ce mystere.

Et pour prouver sa bonne foi, le chef répondit : « Le Brochet le pourrait,
sans doute, car c’est lui qui a amené ces prisonniers dans la nation, mais il
est malade et incapable d’assister a I’assemblée. »

A cette révélation, le fils de M. Asborn sortit en courant et se dirigea vers
la hutte ou Le Brochet se mourait.

En entrant, il apercut le Pere Jésuite, que La Brise avait amené aupres du
malade.

Elle, accroupie a cot¢ de son pere, gardait une immobilité morne et
recueillie, qui la faisait ressembler a une statue de I’indifférence ; mais cette



douleur sans larmes avait quelque chose de dramatique et d’inquiétant, dans
une ame exaltée.

En entendant entrer son frere adoptif, cependant, elle tourna vers lui son
visage, ou le chagrin avait mis une empreinte douloureuse et tragique. Sans
faire attention a la jeune fille, Le Destin se jeta a genoux aupres du grabat
de Le Brochet et se penchant a son oreille, il dit presque bas : « Le Brochet
veut-il donner, a celui qu’il a aimé comme son fils, une preuve supréme
d’affection ?... Qu’il dise le nom de ma sceur. »

Reconnaissant sa voix, le mourant ouvrit les yeux et ses lévres remucrent.

A ce moment, un éclair de haine féroce passa dans les prunelles de la
Sauvagesse et, prompte comme la foudre, elle posa lourdement sa main sur
la bouche du moribond, en criant avec rage : « Ne parle pas, ne parle pas, je
ne veux point. Le Destin a ravage le réve de ma vie, il a dédaigné I’amour
de ta fille, et quand tu vas mourir et la laisser seule avec sa douleur, c’est a
toi qu’il ose demander d’assurer son bonheur, en dissipant le doute
douloureux qui afflige sa pensée. Tu ne parleras pas », répétait-elle avec
rage. Et, cruellement, elle tenait sa main pressée sur la bouche de Le
Brochet.

L’instant qui suivit fut horrible. Le mourant, suffoqué, les yeux agrandis
par I’épouvante, se tordit sur sa couche, dans un supréme effort pour se
dégager. Tous ses muscles se contracteérent, puis se détendirent, un dernier
frisson agita sa chair puis il resta inerte, le regard fixe et accusateur. Le
mouvement de La Brise avait été si rapide, que ni Le Destin ni le Pere
Jésuite n’avaient eu le temps de le prévoir ou de ’empécher. Ils réussirent a
briser 1’étreinte de la jalouse enfant, mais 1l était trop tard : Le Brochet ne
pouvait plus livrer son secret.

Et ce fut pour porter cette nouvelle de mort que Willie Asborn retourna
Vers son pere.

Celui-ci fut atterré ; ayant donné au chef tout ce qu’il possédait, il essaya
vainement de faire consentir les Sauvages a délivrer les trois prisonniers
pour cette petite fortune. Trop avisés, ils refusérent, espérant des
négociations plus fructueuses dans 1’avenir.

Le pauvre pere se tournant alors vers son fils, lui demanda avec
angoisse : « Que faire ? mon Dieu, que faire ? »



Et sans hésiter, le brave enfant répondit : « Emmenez-les toutes les deux,
moi je resterai jusqu’a ce que vous soyez en €tat de racheter ma liberté. 11
serait trop cruel de séparer Cceur de Rose et Fleur de Sang, qui s’aiment
comme de tendres sceurs, et moi, je ne saurais étre heureux en abandonnant
I’une ou I’autre ici. »

M. Asborn souffrait horriblement ; son fils le comprit : « Mon plus doux
souvenir sera, lui dit-il, d’avoir embrass¢é mon pere et ma plus chere
espérance, de revoir ma mere. »

Enfin, ’assemblée accepta cet arrangement et M. Asborn se disposa a
partir avec les deux jeunes filles.

Mais en apprenant que son fiancé ne serait point du voyage, Fleur de
Sang refusa obstinément de s’en aller. Rien ne put la décider, ni les
exhortations du Pere Jésuite, ni les promesses de M. Asborn, ni méme les
raisonnements de Le Destin.

— « Quoi, tu veux que je m’en aille vers I’inconnu, toi qui m’as
demandé, ce matin méme, d’étre ton épouse. J’ai le droit de rester et je
reste. Que je sois ta sceur ou ta fiancée, mon devoir n’est-il point de te
consoler. »

Cceur de Rose, voyant le chagrin de son amie, dit en essuyant ses larmes
avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le courage de vous quitter et je veux
rester avec vous deux. »

Se tournant vers le pauvre M. Asborn, qui assistait muet a cette scene
décevante, elle lui dit : « Noble étranger, qui que tu sois, mon pere ou
seulement mon ami, prouve que tu es digne de 1’un ou I’autre titre, en ne me
séparant point de ma sceur et de mon frere. »

Et le brave homme, découragé, ne sut que répondre : « Qu’il en soit fait
selon votre désir. »

Il s’en retourna, accompagné jusqu’aux limites du village par son fils, qui
s’efforgait de le consoler en lui répétant qu’il n’avait rien a craindre, que les
Sauvages le considéraient comme 1’un des leurs, et qu’il ne devait rien
redouter d’eux en attendant que ses parents fussent en moyens de racheter
sa liberté.



Mais le pauvre pere ne souffrait pas seulement de sa cruelle déconvenue
et du sacrifice inutile des économies amassées depuis si longtemps en
s’imposant les plus dures privations, il songeait a la meére aimante qui
attendait, le cceur en féte, la venue de ses enfants, et qui mourrait, peut-Etre
de son désappointement.

Le retour a Dover ne fut plus qu’un douloureux pélerinage. A mesure
qu’il approchait du terme de son voyage, le malheureux pere sentait plus
lourd le poids qu’il semblait avoir sur les épaules.

VII

Le petit village américain n’avait guere fait de progrés depuis quatorze
ans : i1l y avait toujours dans I’unique rue de Dover, les mémes
maisonnettes, puis, de ’autre c6té du ruisseau, le moulin du meunier et, en
deca, 1’église et la maison du pasteur.

I1 est superflu de dire que M™® Asborn avait compté les heures, depuis le
départ de son mari. Elle avait calculé que c’était ce jour-la qu’il devait
revenir avec son fils et sa fille. Dans la maison, il y avait partout des fleurs.
La meére heureuse avait préparé la table, et son coeur avait battu
délicieusement en posant le couvert. Son fils serait 1a, a c6té de son pere et
sa fille ici, aupres d’elle... Elle plagait et déplagait les assiettes, chantant,
riant, s’arrétant pour juger de 1’effet des divers arrangements.

Comme cela serait bon d’entendre leurs voix retentir dans la maison,
apres tant d’années de silence et de larmes. Une 1dée lui vint d’écrire leurs
noms avec guirlande sur la nappe.

Elle sortit pour aller cueillir les dernieres fleurs du jardin. Comme elle
ouvrait la porte, elle entendit des gamins, qui criaient en menacant un
pauvre vieillard.

Les enfants cruels, sans autre raison que de s’amuser, s’étaient mis a
tourmenter le miséreux, et comme il avait, pour se défendre, levé son baton
sur ’'un d’eux, toute la bande, s’armant de cailloux, voulait sans pitié¢ le



lapider. Une pierre trop bien lancée avait déja atteint ’homme au visage, lui
infligeant une blessure d’ou le sang s’¢chappait.

M™¢ Asborn, voyant le danger que courait I’étranger, s’interposa
bravement entre ses bourreaux et lui. Elle réprimanda séverement les petits
pour leur acte de cruauté et emmena le malheureux dans sa maison, ou elle
le pansa, puis lui donna a manger.

Et M™® Asborn était si heureuse, ce jour-la, qu’elle éprouvait un
irrésistible besoin de dire sa joie a tous ceux qu’elle voyait. Tandis qu’il se
réconfortait d’un substantiel repas, elle raconta a 1’inconnu le douloureux
¢épisode de I’enlévement de ses enfants et I’immense bonheur qui devait étre
le sien, ce jour-la méme, en les revoyant.

La nuit venait, elle prépara un lit confortable pour le miséreux, qui s’y
¢tendit immediatement, et elle sortit sur le pas de la porte, afin de surveiller
la venue de ses enfants. Elle n’attendit pas longtemps. Bient6t, au coin de la
rue, elle apercut le pasteur qui revenait avec un de ceux qui ’avaient
accompagn¢ dans le voyage. Hélas ! les deux hommes étaient seuls. Elle
courut au devant de son mari et se jetant dans ses bras, elle demanda avec
angoisse : « Ou sont mes enfants ? »

Et lui, d’un air embarrassé ne sut que répondre « Calme-toi, mon amie,
ils sont heureux et bien portants et tu les reverras. »

— « Mais, pourquoi ne sont-ils pas ici ? »

— « Rentrons et je vais te raconter mon voyage ; mais je t’en prie, ne
t’alarme pas inutilement, tout n’est pas perdu et ce n’est que partie remise. »
Ils dirent adieu au compagnon de voyage et rentrérent chez eux.

M. Asborn se mit alors a relater les circonstances de sa visite aux
Sauvages, et s’efforcait d’atténuer par des mots d’espoir I’effet désespérant
de son insucces. Sa femme le questionnait sur ses enfants et posait des
questions naives. Il répondait, le cceur gros d’alarmes devant 1’exaltation
febrile de la pauvre mere, qui ne pleurait plus mais €coutait tout ce qu’il lui
disait de ses enfants, dans 1’attitude recueillie d’un réve extatique.

Et tout a coup, elle s’écria. « Ah ma fille, je I’aurais bien reconnue, moi ;
mais comment la reverrais-je jamais, maintenant que le fruit de toutes nos



¢conomies, de toutes nos privations est perdu sans retour dans les mains de
ces hideux Sauvages ? »

M. Asborn cherchait des mots pour la consoler, mais il n’avait pas le
courage de mentir aux justes appréhensions de la malheureuse mere. Et,
bient6t, ’on n’entendit plus dans la piece que les sanglots de la pauvre
femme et les soupirs €touffés de son mari.

Mais des pas lourds résonnerent dans la cuisine, et le miséreux recueilli
par M™° Asborn apparut dans la porte.

— « Quel est cet homme ? » demanda le ministre.

— « C’est un étranger que j’ai recueilli parce que de méchants enfants
¢taient en train de le maltraiter. »

— « Tu as bien fait, mon amie, » répondit M. Asborn, la maison du
pasteur doit étre 1’asile du malheureux. Que celui-ci trouve chez nous paix
et bonheur. Aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer. »

— « Merci, » dit I’inconnu, en s’avangant la main tendue : « Vous pouvez
prendre ma main, c’est celle d’un honnéte homme. »

Le pasteur et ’inconnu échangerent une poignée de mains.

— « J’ai involontairement entendu la conversation douloureuse que vous
avez eue, et mon cceur s’est ému de pitié, parce que j’al compris que vous
étes de braves gens. Si vous voulez m’écouter quelques minutes, je vais
vous procurer les moyens de racheter immédiatement les prisonniers qui
vous sont chers. »

M. Asborn, croyant avoir affaire a un détraqué, répondit négligemment :

C’est bien, mon ami, nous vous écouterons. »

Quant a M™® Asborn, dans son immense besoin de s’accrocher a la
moindre espérance, elle demanda fiévreusement : « Quoi ! vous pourriez
faire cela, vous, que je revoie mes enfants bientdt ? Seriez-vous donc un
envoy¢ du Ciel ? »

— « Peut-€tre, mais je puis vous étre utile et je le veux. Ayez confiance,
demain, vous trouverez sur la table de la cuisine tout ’or qu’il faut pour
payer la rancon de vos enfants. »



Les deux époux se regarderent avec une expression d’immense pitié pour
le pauvre here, qui offrait de donner ce qui leur semblait étre une fortune —
car les sauvages étaient exigeants et avaient porté a cinq cents dollars la
rancon des prisonniers. Evidemment, ce malheureux avait le cerveau
dérangé, mais son cceur était bon, puisqu’il s’était ému de leur détresse et
que, dans sa démence, il songeait a les consoler.

Le vieillard sembla deviner leur pensée et ajouta : « C’est une colossale
prétention que de vous demander d’avoir confiance aux paroles d’un
inconnu sans gite, que votre charité a ramassé sur la route, mais une nuit est
vite passée et demain sera pour vous un jour heureux. »

Le pasteur et sa femme étaient maintenant fixés sur I’état mental de leur
hote : il était bien évidemment fou, cela ne faisait plus de doute. Ils
I’invitérent a aller se reposer, et eux-mémes, €puisés de fatigue et de
chagrin, se retirérent dans leur chambre.

VIII

Vers le milieu de la nuit, la porte de la cuisine s’ouvrit doucement et
I’étrange vieillard se glissa sans bruit au dehors. A pas pressés, comme
quelqu’un qui sait ou il va, il se dirigea du cote du petit bois, qui, a quelque
distance, a 1’arriere-plan, faisait comme un fond de sceéne pittoresque a
I’église et a la maison du pasteur.

Ce qu’il fit dans le bois, nul ne le vit, mais quand il revint, deux heures
plus tard, les poches de sa houppelande semblaient lourdes, et la pleine lune
¢clairant la face du promeneur nocturne, on pouvait voir un sourire heureux
courir dans toutes ses rides.

Il rentra comme il était sorti.

Aprées avoir soigneusement fermé la porte avec la grosse barre de bois,
dont on oubliait souvent de se servir, il s’approcha de la table, sur laquelle il
déposa un tas de pieces d’or, qu’il tirait a poignées de ses poches. La lune
allongeait par la fenétre un rayon de lumiere blanche, qui lit briller son



trésor. Le vieillard se recula de quelques pas et regarda complaisamment ce
réjouissant tableau. Puis, satisfait et riant tout bas, il regagna son lit et
s’endormit content.

IX

Madame Asborn était matineuse.

Ce jour-1a, a I’heure habituelle, malgré les terribles émotions de la veille,
elle se leva et alla préluder a sa tache quotidienne.

En entrant dans la cuisine, elle apercut la monnaie d’or, exposée bien en
vue sur la table.

Surprise et terrifiée, elle n’osa pas toucher ce trésor, qui avait surgi
mystérieusement au milieu de la nuit, et jeta un regard ; d’épouvante vers le
coin ou dormait paisiblement son hote.

Une crainte superstitieuse 1’avait subitement envahie. Se pouvait-il,
vraiment, que cet homme a la mine débonnaire fiit I’'un de ces sorciers, étres
redoutables, qui sément la fortune ou la ruine au gré de leur caprice.

Elle courut éveiller son mari.

M. Asborn, moins superstitieux, se montra, cependant, plus inquiet :
« Mon Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-il commis un crime ? Sa folie
I’aurait-elle porté a quelque forfait pour remplir la promesse insensée qu’il
nous a faite ? Attendons qu’il s’éveille pour avoir le mot de cette €énigme. »

Le vieillard, fatigué de sa randonnée nocturne, dormit assez tard.
Quand 1l s’éveilla, le soleil éclairait la cuisine ou 1’on avait fait son lit.

Son premier regard fut pour la table ou il avait déposé son or.
M™¢ Asborn n’avait point voulu le déranger. Elle avait simplement étendu
une serviette dessus, afin de le dérober aux regards.

Le généreux étranger s’attendait a rencontrer les visages réjouis et
souriants de ses hotes. Il fut ébahi de I’air méfiant avec lequel on accueillit



son salut matinal. M™® Asborn évitait de le regarder et M. Asborn lui
adressa la parole d’un ton sérieux ou il y avait du reproche :

« Japprécie la bonté de votre ceeur, lui dit-il, et le mouvement généreux
que vous avez eu en voulant nous permettre de racheter immédiatement la
liberté de nos enfants. Cependant, je ne puis pas accepter cette petite
fortune sans en connaitre la provenance et en ignorant jusqu’au nom de
mon bienfaiteur. Dites qui vous étes et d’ou vient cet or. »

— « C’est toute mon histoire, que vous me demandez la, répliqua
I’inconnu, sans aigreur. Eh bien, je vais vous la dire. Il n’est gueére amusant
de parler de soi, quand on n’a que de tristes choses a raconter. Cependant,
J’al compris immeédiatement que vous €tes un honnéte homme et je n’aurai
point de secret pour vous.

« Cet or, monsieur, vous pouvez I’accepter sans scrupule, car il est bien a
moi. Je I’ai gagné de mes mains devenues calleuses au travail. Ah ! elles
n’ont pas toujours €t€ ainsi, mes mains ; pendant longtemps, elles furent
douces et oisives, et elles s’ouvraient généreusement pour les nombreux
amis qui, chaque jour, les pressaient dans des protestations hypocrites
d’affection.

« Ah ! oui, » appuya-t-il, avec un éclat de rire amer, « Josuah Nelton
avait des amis, ils étaient 1égions. »

A ce nom de Nelton, le pasteur et sa femme échangérent un regard
¢tonné. Leur hote n’y fit pas attention et continua : « Josuah Nelton, ¢’était
moi. Mais, depuis vingt ans, je n’ai plus de nom ; j’ai vécu au large de
toutes les conventions sociales et libre comme les oiseaux du ciel.

« J’avais hérité de mes parents une fortune considérable et je ne voulais
connaitre de I’existence que les plaisirs. Toute préoccupation matérielle
m’ennuyait, et je confiai a des agents mercenaires le soin d’administrer mes
biens. Ils le firent si adroitement qu’un jour, je passai, sans transition, du
luxe au dénuement le plus complet.

« Javais, alors, quarante-sept ans et j’¢tais célibataire. La perte de ma
fortune ne m’affecta pas trop, car je comptais sur mes nombreux amis, pour
m’aider a la reconstruire... Eh, bien ! je recus, alors, la premiere grande
lecon de ma vie, mes amis — » il éclata de rire en répétant, « mes amis, ils
s’¢étaient évanouis avec mes rentes.



« La derniere nuit que je passai dans la maison ou j’avais été élevé et qui
le lendemain devait étre mise aux encheéres, on me laissa seul ; nul ne vint
troubler I’amertume de mes réflexions par des offres de service, que j’avais
encore la naiveté d’espérer. Je pus, tout a mon aise, faire le proces de
I’humanité, et je pensai que ce que je perdais ne valait point un regret.

« Avant le jour, je pris les habits que je portais la veille, et allai les jeter
sur la gréve, pour faire croire a un suicide. Et I’on y crut. On eut raison d’y
croire, car Josuah Nelton, le oisif, le naif €tait bien mort, en dépouillant ces
vétements ¢légants. Mais de son expérience, il €tait né un autre homme,
libre, sans le sou, et qui emportait pour tout, bien sur les routes de son pays,
une profonde connaissance du cceur humain et un plus profond dégott de la
sociéte.

« Déguisé¢ et emmenant seulement mon chien, je partis vers 1’inconnu.
J’enlevai au cher animal le collier de luxe, qui emprisonnait son cou et le
jetai dans la riviere. Chum parut comprendre mon geste libertaire, car il se
mit a trottiner plus allégrement derriere moi. Pendant cinq ans, il a ét¢ mon
seul camarade. Ah ! I’amitié¢, monsieur, quelle chose fragile ; c’est une
vapeur que le vent dissipe, ¢’est une illusion qui dure aussi longtemps que
la prospérité et qui meurt avec elle ; c’est une étiquette que I’on met sur une
infinit¢ de flacons, sans égard au contenu. L’amitié, c’est un des
pseudonymes de I’intérét. »

« Voila, » conclut le vieillard, « le jugement que depuis vingt ans, j’ai
porté dans mon coeur sur toutes les routes de mon pays. »

— « Comme vous avez di souffrir de n’avoir plus confiance en
personne, dit réveusement le ministre, avec sympathie.

— « Vous avez raison, c’est cela qui m’a de plus torturé, » reprit son
interlocuteur. « Et c’est sans doute a cause de cette douleur persistante et
inavouée que le geste de bonté désintéressée de votre femme m’a tant
remué¢, hier. I1 m’a réconcili¢ avec les réves €vanouis de ma jeunesse. Dans
les froides profondeurs de mon cceur volontairement fermé, une douce
chaleur a pénétré, qui a fondu mes ressentiments et ma haine de I’humanité.
Pour la premiere fois, depuis tant d’années, la pensée de faire du bien m’est
revenue. Jusqu’ici, n’ayant recu de mes semblables que I’ingratitude et la
rebuffade, je répondais par de I’indifférence et j’allais sans but devant moi.



Mon plus grand chagrin, depuis vingt ans, ¢’a été la mort de mon chien ;
j’at pleuré sur lui mes dernieres larmes et j’ai enseveli dans sa tombe ma
derniere affection.

« S1 vous voulez, maintenant, tout cela sera changé. Je suis vieux et je
n’ai point de famille. » Et puis, il ajouta souriant « les petites pieces d’or
ont encore beaucoup de sceurs enterrées quelque part. Je revenais vers mon
trésor, hier, lorsque ces enfants cruels m’ont attaque.

« Je suis sans parents et vous étes les seules gens qui m’ayez fait du bien,
sans arriere-pensée d’intérét. »

— « Généreux étranger, » répondit le pasteur, « j’accepte votre or, mais a
une condition, c’est que désormais, vous vous considérerez comme faisant
partie de la famille. Vous occuperez sous mon toit la place qu’y tiendrait un
frere, si j’en avais un. »

M™ Asborn avait perdu son air méfiant, son visage n’exprimait plus
qu’un immense bonheur. D’un mouvement spontané et charmant, elle prit
les deux mains de Nelton et lui dit : « Restez, je vous en prie ; notre
bonheur ne serait point complet, si en retrouvant nos enfants, il nous fallait
regretter un si noble ami. »

Josuah Nelton, riant et pleurant, répondit, en essayant de cacher son
émotion sous une apparente gaiet¢ : « Ma foi, madame, c’est vous qui
m’avez amené dans cette maison, je veux bien attendre, pour en sortir, que
vous me chassiez »

Ils échangerent encore toutes les agréables banalités que savent les gens
d’esprit et de bonne compagnie, puis 1’on parla des nouvelles démarches a
faire pour obtenir la libération des prisonniers. Et le pere, impatient de
revoir ses enfants, décida de repartir le lendemain méme.

Le voyage n’était pas, a cette époque, un delassement. 11 fallait aller a
cheval et a pieds, par des chemins qui n’étaient, pour la plupart, que de
mauvais sentiers a travers la forét.

Cependant, sans prendre le temps de se reposer des fatigues d’une
premiere excursion, M. Asborn en entreprit une seconde. Cette fois, il
voyagea seul jusqu’a la fronticre, ou il s’arréta pour prendre un guide.



Apres de longs jours de marche, il arriva de nouveau a la bourgade des
Abénaquis. Cette fois, on le regut comme une vieille connaissance. Les
Sauvages traitérent aimablement avec lui de la libération des prisonniers,
malgreé le chagrin réel qu’ils éprouvaient a s’en séparer. Car les indiens
s’€taient sinceérement attachés aux faces pales et avaient projeté de les
garder au milieu d’eux en les mariant a des indigenes.

Le fils Asborn revit son pere avec une joie ¢évidente ; et ce fut un grand
bonheur pour ce dernier de constater que 1’amour filial avait survécu dans le
ceeur de son enfant, malgré la longue séparation.

Le retour fut plus gai, et le voyage en parlt d’autant plus court. M.
Asborn semblait rajeuni ; il était redevenu joyeux, alerte ; et cette fois, s’il
¢tait impatient d’arriver au terme de son voyage, ce n’était que pour faire

partager plus tot a M™¢ Asborn la joie de revoir ses enfants. Cette heure
vint, enfin ; on rentra au village, ou la mere n’était plus seule a souhaiter le
retour des voyageurs. Le vieillard, dont la générosit¢ avait haté la
réalisation de ce doux réve, s’associait ouvertement a la féte de son cceur et
ne cachait pas son ardent désir de faire bientot la connaissance de ses jeunes
protéges.

M™¢ Asborn et son hote s’entretenaient des circonstances probables du
voyage, ils parlaient déja de I’avenir.

N
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Enfin, I’heure sonna, ou I’espérance devint un bonheur réalisé. M™¢
Asborn ne pouvait en croire ses yeux que ce grand gargon robuste f{it son
petit Willie, qu’elle bergait encore sur ses genoux, a 1’époque de son
enlévement. Elle se sentait presque génée devant ce jeune homme a I’air
déterminé, qui avait grandi loin d’elle, et lui était devenu un peu étranger.
D’un mouvement spontané, il I’attira sur son cceur, et I’appela : « maman ».
M™® Asborn retrouva, alors, toute son assurance. Elle reconnaissait bien son
petit Willie dans le grand garcon affectueux. Se tournant vers les jeunes
filles, elle les embrassa toutes les deux et dit : « Ma fille a un petit signe en
forme de poire, sous le pied droit. »

Cceur de Rose s’accrochant a son cou, s’écria : « Ma mére ». Et mettant
sa téte sur 1I’épaule maternelle, elle ne put retenir les larmes de joie qui



s’échappaient de ses yeux.

Fleur de Sang pleurait aussi, mais un pli douloureux abaissait les coins de
sa bouche.

Son amie D’attira vers elle, comme pour lui demander pardon d’étre plus

heureuse qu’elle, et M™¢ Asborn les pressant toutes deux dans ses bras, dit :
« Le Ciel me comble, il me rend deux filles pour une. »



KAHITA

NOUVELLE HISTORIQUE CANADIENNE

L E 17 mai 1756, I’Angleterre avait proclamé une déclaration de
guerre a la France.

Mais les sujets de Sa Majesté britannique n’avaient pas

attendu cette formalité pour commencer les hostilités en Canada.

Depuis pres d’un demi siecle, ils avaient sans cesse, par les plus
audacieuses vexations, provoqué les represailles des Francais.

Et I'une de ces manceuvres vexatoires avait été, sans contredit, 1’érection
du fort de Chouagen, sur la c6te méridionale du lac Ontario, dans le pays
des Iroquois, qui, d’aprés un traité, devait étre considéré territoire neutre.

En faisant croire aux Sauvages qu’il ne s’agissait que d’une maison de
commerce, les envahisseurs avaient obtenu la permission de s’installer. Et
le prétendu magasin était bientdt devenu un poste fortifie. Les Iroquois
s’apergurent trop tard qu’ils avaient été¢ dupés.

Cependant, ces rusés comperes dissimulerent leur ressentiment, car la
physionomie impressionnante de la forteresse les empéchait d’en témoigner
tout haut leur mécontentement.

Il arrivait, méme, que des familles iroquoises, venues pour trafiquer avec
les Anglais, campaient durant plusieurs jours, aux environs du Fort et se
liaient d’amiti¢ avec les hommes de la garnison.

Téhareck, un chef estimé, aimait, selon 1’usage indien, a voyager avec
tous les siens, et venait, parfois, avec sa femme et sa fille, Kahita, une
enfant de dix-sept ans, robuste et hardie, d’un caractere tres déterminé.



Ce fut durant 'une de ces visites, que cette jeune fille rencontra le
capitaine Lovack qui, s’étant mis en téte d’apprendre quelques dialectes des
indigeénes, ne manquait jamais I’occasion de s’entretenir avec eux.

Ce militaire avait vingt-cinq ans, il était beau et bien fait, ses yeux bleus
avaient une persistante expression de réverie d’un charme attirant ; sa voix,
tres douce, ¢€tait harmonieuse, et n’exprimait le commandement qu’en
passant par toute la gamme de la persuasion.

Kahita s’imagina naivement que les regards se faisaient plus réveurs,
quand ils s’arrétaient sur elle, et que la voix avait des accents de pricre,
lorsqu’elle lui disait, dans le dialecte iroquois, des choses trés banales. Et la
candide enfant laissa son coeur caresser un réve fou.

Confiance ignorante de I’ame — tendre fleur, qui s’épanouit au soleil du
premier amour — que d’illusions insensées, que de témeéraires espérances
elle caresse, jusqu’au jour néfaste ou une déception, d’autant plus cruelle
qu’elle était plus imprévue, vient démolir le fragile échafaudage d’un doux
roman.

La jeune Indienne était belle, et dans sa tribu, elle était recherchée par les
meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un vaillant guerrier I’invitait a entrer
dans son wigwam, Kabhita refusait, parce que 1’image du blond capitaine se
levait entre elle et le prétendant.

Sa pensée montait naturellement vers son idole, comme une fumée
d’encens. Elle aimait inconsciemment, sans espérance, peut-étre, mais sans
appréhension : elle vivait un songe sans penser au lendemain.

Kahita était si jeune, la vie bouillonnait si violemment dans tout son étre,
qu’elle était aveuglée par I’impétuosité méme de la passion qui dévorait son
ceeur. Et, cependant, la pensée de celui qui était I’objet de ce sentiment
exalté flottait si haut au-dessus de la pauvre Sauvagesse, qu’il n’avait pas
méme soupgonné sa folie.

Ce n’était pas par moquerie ou par dédain que Carlisle Lovack passait
indifférent a c6té de la belle enfant des bois. Son coeur n’était plus libre, le
réve attristé qui semblait fixé dans son regard cachait un souvenir.

Au fort George, ou il avait été précédemment en garnison, le jeune
capitaine avait connu la fille d’un officier supérieur, Katleen Norey, et
I’avait aimeée. La jeune fille répondait a son amour, mais son pere avait pour



elle une ambition plus grande que de la marier a un simple capitaine, sans
fortune, a qui sa naissance roturiere interdisait les grades supérieurs.

Voyant I’affection naissante des deux jeunes gens, il avait cru y mettre un
terme en les séparant, et avait obtenu du commandant, dont il €tait un vieil
ami, d’envoyer Lovack a Chouagen, ou Katleen ne pourrait plus le voir, et
ou la discipline sévere retiendrait sirement le soldat.

II

Les Francais avaient immédiatement compris que cet établissement de
Chouagen ¢tait plus redoutable pour eux que pour les Iroquois, car il
permettait aux Anglais de s’emparer du commerce des Grands-Lacs, qui
formait la principale ressource des Francais, et que ceux-ci avaient jusque la
posséde, a I’exclusion de toute autre nation européenne.

Le Fort, qui avait pris en quelques années des proportions inquiétantes,
coupait aussi la route aux communications des postes francais, dont il
isolait les plus importants, et se trouvait, en plus, sur le chemin des
Sauvages alli¢s des Francais.

Il y avait donc pour ces derniers une nécessité urgente a faire disparaitre
un obstacle si dangereux, qui nuisait immédiatement au progres et a la
sécurité de la Nouvelle-France.

Le siege de Chouagen avait été résolu.

Le marquis de Montcalm venait d’arriver a Québec, le 17 mai 1756, et
Chouagen fut I’'un de ses premiers soucis. C’est 1a, aussi, qu’il remporta sa
premigcre victoire, en Amérique.

Craignant que le moindre retard donnat un avantage a I’ennemi, le
geneéral frangais se mit immédiatement a I’ceuvre.

Il n’avait pour le seconder dans la tache gigantesque qu’il venait
entreprendre, qu’une petite troupe de trois mille sept cent cinquante-deux
soldats réguliers, dix huit cents miliciens et quelques sauvages. -



Le fort de Carillon, qui avait une immense valeur stratégique, était dans
un ¢état déplorable ; Montcalm y fit immeédiatement des améliorations
importantes et y installa le Royal-Roussillon. Puis, il tourna ses regards vers
Chouagen. Ce poste était devenu une place fortifiée, formidable pour
I’époque : i1l comprenait trois forts détachés, formant un carré de pas moins
de soixante metres de front, entouré d’une ceinture de pieux de trois metres
de hauteur, protégé par un fossé de six metres de largeur et armé de huit
canons et de quatre mortiers a doubles grenades. Cet armement paraitrait
d’une insuffisance ridicule aux hommes de guerre modernes, car I’art de
tuer son semblable a fait des progres terrifiants, depuis 1’époque de
Montcalm, mais alors,

L une citadelle de pieux, défendue par seize ou dix-sept cents soldats
présentait un probléme redoutable.

Montcalm le comprenait et fit ses préparatifs en conséquence ; il savait,
aussi, que ses ennemis disposaient de forces bien supérieures aux siennes et
que, pour réussir, il ne fallait pas leur donner le temps d’envoyer des
secours considérables aux points qu’il voulait attaquer.

L’ Angleterre faisait aussi de grands frais de guerre, mais avec une lenteur
qui, dans cette circonstance, favorisa le général francais, dans son entreprise
périlleuse.

L’expédition devait se composer de six bataillons de troupes de terre,
d’un détachement de troupes de la Colonie, de trois mille hommes de
milice, et de seize a dix-huit cents sauvages.

Le marquis de Montcalm partit de Montréal pour Carillon, ou était le
rendez-vous général. Son état-major se composait de M. de Lévis, brigadier,
de MM. de Rigaud et de Bourlamaque, colonels, du marquis de Montreuil,
major-géneral.

I1I



Le 14 aoit, dés I’aube, Montcalm était devant Chouagen. A onze heures
du matin, le colonel Littlehales, qui avait remplacé le colonel Mercer, tu¢ a
la téte de ses soldats, au début de I’action, se constitua prisonnier et signa la
capitulation.

Mais cette reddition ne faisait point 1’affaire des Sauvages, qui avaient
compte sur le pillage d’une place conquise. Ivres de rage, ils envahirent le
fort et massacrerent sans piti€ une cinquantaine de prisonniers, sans
défense.

Montcalm lui-méme eut grand’peine a faire cesser ces horreurs, et n’y
réussit qu’a force de promesses.

Dans une lettre qu’il adressait au Ministre, quelques jours plus tard,
Montcalm résume ainsi ce déplorable incident : « Il en coflitera au Roi huit a
dix mille francs, pour avoir empéché les Sauvages de violer la capitulation ;
mais ils nous conserveront plus que jamais 1’affection et 1’estime de ces
peuples. Il n’y a rien que je n’eusse accordé, plutot que de faire une
démarche contraire a la bonne foi frangaise. »

Voila les paroles d’un homme pour qui les traités n’étaient pas seulement
des chiffons de papier sans importance.

Comme le général francais n’avait pas assez de troupes a sa disposition
pour laisser une garnison convenable, dans un poste isole¢, il décida de
demolir le fort, qui fut ras¢ a la grande joie des Iroquois.

Au commencement du mois d’aotit 1756, Théareck €tait venu passer une
semaine entiere, avec sa famille, a Chouagen.

Il était a peine rentré dans sa bourgade, lorsque de jeunes Iroquois, qui
avaient, apercu la troupe de Montcalm, apportérent la nouvelle que les
Francais se dirigeaient vers le fort avec une armée formidable.

Cette nouvelle n’émut que médiocrement les Sauvages, car ils avaient
coutume d’attendre que le sort des armes elt désigné les vainqueurs, avant
de prendre une décision, afin de se ranger du coté du plus fort. De cette
maniere, leur duplicité trouvait le moyen de mettre toujours leurs intéréts a
’abri.

Et quand on considere ces événements, ¢loignés de nous par les siccles,
avec tout le désintéressement qu’il convient pour porter un jugement



¢quitable, on a quelque indulgence pour cette conduite équivoque des
indigenes, a qui les blancs, quels qu’ils fussent, n’apparaissaient que sous
les traits de redoutables usurpateurs.

L’amiti¢ des Sauvages pour les Européens ne pouvait donc étre que de
surface, car au fond de I’dme indienne subsistait toujours I’incurable
tristesse de la patrie usurpée et le ressentiment, inavou¢ mais persistant,
contre I’envahisseur.

C’est pour cela, sans doute, qu’a la nouvelle du danger que couraient les
Anglais, Kahita fut seule, dans sa tribu, qui se sentit réellement et
profondément troublée.

Elle connaissait I’horreur de la guerre et trembla pour son ami.

Sans rien dire de son projet, elle résolut d’aller a Chouagen, afin d’avertir
le commandant de I’approche des Francais.

Le soir méme, Kahita partit, seule dans une pirogue, se dirigeant vers
Chouagen, ou elle espérait devancer les Frangais.

Toute la nuit, la brave fille pagaya, I’ceil et ’oreille au guet, glissant
silencieusement sur les flots, que la nuit sans lune couvrait de ténebres
propices a ses projets.

Ce fut au moment le plus tumultueux de I’action que Kahita, apres une
navigation pénible de plusieurs heures, arriva a proximité du fort de
Chouagen.

En entendant les cris de mort des sauvages, elle comprit ce qui se passait
et, prudente, aborda en deca de la place, afin de n’étre pas apercue. La
hardie messagere cacha sa pirogue dans les joncs, puis entra dans le bois et
se glissa, comme un félin, dans la direction du fort. Agile et legere elle
grimpa dans un arbre, et assista a toute I’épouvante du spectacle. Les
Sauvages hideux, rouges du sang de leurs victimes, hurlaient des chants de
mort, et voulaient sans piti€ massacrer tous les prisonniers, malgré les
Frangais, qui eux-mémes couraient les plus grands risques en s’opposant a
leurs desseins cruels.

Frémissant d’inquiétude encore plus que d’horreur, la pauvre enfant ne
cherchait qu’un visage, dans cette cohue infernale et meurtricre.



Soudain, comme si I’ange du destin efit répondu a sa pensée, Kahita vit le
capitaine Lovack s’¢lancer vers la forét, poursuivi par un Sauvage, qui
brandissait son tomohack, en poussant des cris épouvantables. Vive comme
un écureuil, ’Indienne dégringola de sa cachette et courut au devant de son
ami ; mais avant qu’il pat la voir, le Sauvage langa son arme, qui atteignit
I’ Anglais a ’épaule et le renversa sur le sol. A ce moment Kahita était
aupres de lui : « Donne-moi ce prisonnier, » dit-elle au Sauvage, en se
placant entre sa victime et lui.

Mais, surpris et narquois, il répondit :

« Kahita a trahi le secret de ses dédains pour les jeunes guerriers de sa
race ; je sais maintenant pourquoi elle a refusé d’entrer dans mon wigwam :
son ceeur €tait au visage pale. Je suis généreux, ajouta ’homme cruel, et
j’offrirai cette belle chevelure a Kabhita, le jour ou elle sera revenue de sa
folie et donnera sa foi a I’'un de sa nation. »

Le guerrier se pencha, saisit les cheveux de 1’ Anglais, et de son couteau,
traca une ligne sanglante sur le front blanc du blessé évanoui. La pauvre
enfant recula, affolée de douleur, et prompte comme [’éclair, saisit le
poignard qu’elle portait a sa ceinture, puis de la force de ses deux bras,
I’enfonga dans le cou de son compatriote. Il poussa un cri de béte fauve,
tourna sur lui-méme et tomba aupres de sa victime.

Kahita repoussa le cadavre du pied, et déroulant le long ruban de peau de
daim, orné de broderie qu’elle portait autour de sa taille, elle en fit une
bretelle, la passa sous les épaules et les bras de I’Anglais et, de cette
maniere, le traina sur une longue distance, vers la riviere, en évitant les
heurts et les secousses.

Quand elle se crut en siirete, la jeune fille s’arréta, lava les blessures de
son ami et les pansa du mieux qu’elle put ; puis, prenant la gourde du
militaire, elle versa quelques gouttes de rhum entre ses levres exsangues.

Lovack se ranima, enfin, et rouvrit les yeux. Mais son regard était comme
chargé d’épouvante ; I’horreur du spectacle auquel il avait assisté semblait
s’étre fixée au fond de ses prunelles. Il tournait lentement la téte de tous
cotés, avec une expression d’hébétement et de méfiance, qui fit mal au cceur
de la malheureuse Kabhita.



La petite Indienne se pencha vers lui, et mettant sa joue pres de la sienne,
elle lui souffla dans 1’oreille : « Ne crains rien, tu es en sireté, je ne te
quitterai pas, je te conduirai vers tes amis, au fort George ou plus loin
encore. Ou tu devras aller, j’irai. »

Incapable de parler, le jeune homme pressa la main brune qui tenait la
sienne, et la retint dans un geste de confiance enfantine.

L’homme, dans les plus grandes circonstances de sa vie, garde quelque
chose de la naiveté du jeune age. Et celui-ci dans sa détresse, éprouvait un
puissant réconfort a sentir dans sa main robuste ces fréles doigts d’enfant.

Exténué par la perte de son sang, il s’endormit, confiant dans le
dévouement qui veillait sur lui.

Kahita coupa quelques longues branches, et les entrelaca au-dessus du
dormeur, afin de le cacher, si, par hasard, quelque sauvage s’avisait de sortir
des chemins tracés pour explorer la forét, a la recherche des vaincus qui s’y
¢taient réfugiés.

Elle alla ensuite se blottir un peu plus loin, de maniere a ne pas perdre de
vue le précieux objet de son culte.

De temps en temps cette héroique sentinelle posait son oreille a terre,
suivant a la finesse de son ouie les progreés des Francais, occupés a démolir
le fort.

I1 fallut toute une semaine de rude travail, pour démolir les ouvrages de
Chouagen, et pendant ce temps, la brave fille, n’osant s’aventurer sur la
riviere, ou elle n’aurait pas manqué d’étre apercue, s’imposa la tache
difficile et périlleuse de soigner le blessé, de le cacher et de le nourrir des
fruits qu’elle allait cueillir dans la forét.

Quand toutes les fortifications furent rasées, et que le bruit de leurs pas
avertit Kahita du départ des troupes, elle se releva, le visage radieux, et
respira longuement, puis, elle s’attarda a recueillir dans une grande feuille
repliée en cornet, de petites baies sauvages. Elle revint ensuite vers son
protége, €carta les branches, qui lui servaient de couvertures et le contempla
avec une ferveur religieuse. Le blessé s’éveilla. La jeune fille lui offrit
quelques fruits, et tandis qu’il se rafraichissait de cette collation, elle lui
raconta tout d’un trait que le poste de Chouagen n’existait plus, que les
troupes francgaises s’étaient retirées, et que les Sauvages qui ne les avaient



point suivies s’¢étaient débandés pour retourner dans leur pays. La route vers
le fort George était momentanément libre, il fallait en profiter.

Kahita aida son ami a se lever et guida sa marche chancelante a travers
I’enchevétrement des joncs de la rive, elle le fit coucher au fond de la
pirogue, en I’installant aussi confortablement qu’elle put, et poussa
I’embarcation dans 1’eau ; puis, vaillante, elle se mit a pagayer.

Malgré son habitude des longues courses sur 1’eau, son habileté¢ a
I’aviron et I’effort persistant de son indomptable courage, Kahita n’arriva
en vue du fort George que le lendemain matin, au moment ou le soleil
tragait a 1’horizon une bande argentée, prélude d’un beau jour.

Quelques hommes de la garnison apercurent les voyageurs et vinrent au
devant d’eux sur la greve. Ils emporterent le capitaine, qui pouvait a peine
se tenir sur ses jambes. Sa protectrice le suivit.

D’ordinaire, on ne permettait pas aux Sauvages de pénétrer dans le fort,
mais le dévouement de la jeune fille avait bien mérité qu’on fit pour elle
une exception. Elle entra donc a la suite du blessé, et alla s’accroupir aupres
de la couche sur laquelle on I’étendit.

Le retour du capitaine Lovack causa une joie réelle au fort, car il était
aimé de tous et n’avait laissé que de bons souvenirs ; de plus, son apparition
inattendue faisait espérer la venue d’autres soldats de Chouagen, qui avaient
bien pu s’échapper comme lui.

L’Indienne ne voulut pas abandonner sa vigile et, comme un chien fidé¢le,
elle passa le jour entier aupres du malade, épiant tous ses mouvements,
prévenant ses besoins. Silencieuse et discrete, elle semblait n’étre qu’une
ombre, qu’animait par intermittence la pensée de son protégé. Il tournait les
yeux de son coté, et Kahita comprenait qu’il avait soif ou que ses blessures
le faisaient souffrir ; et, selon I’intuition de sa tendresse prévoyante et
devineuse, elle lui offrait a boire ou arrangeait ses pansements.

Il y avait de la besogne pour tout le monde, dans les postes militaires, par
ces temps agités. Et constatant le dévouement de la jeune Indienne, le
Major du fort George avait conseillé qu’on la laissat prendre soin du blessé.
Cela libérait d’autres mains pour d’autres taches. Vers le soir de ce premier
jour, le malade dit a Kahita : « Comment pourrais-je te payer jamais le
service que tu m’as rendu ? Je ne suis pas riche, et tout ce que je possede ne



serait pas assez pour reconnaitre ton dévouement. Dis ce que tu veux, s’il
est en mon pouvoir, je te le donnerai. »

La Sauvagesse se redressa, et avec une expression de fierte¢ qu’il n’avait
jamais vue dans ses yeux, elle répondit : « Je n’ai point sauvé la vie de mon
frere pale pour la lui revendre. Ta vie t’appartient, ajouta-t-elle avec
exaltation, ta vie t’appartient, donne-la a celle qui aura ton cceur. Celle qui
aura ton cceur, répéta-t-elle réveuse, mais a celle-1a seulement. »

Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du jeune homme.

Il se sentit mal a 1’aise sous ce regard brilant et répliqua, I’esprit
¢videmment distrait et subitement attristé, par quelque souvenir pénible,
refoulé au fond de sa pensée : « Généreuse enfant, puisse le Ciel me donner
les moyens de m’acquitter envers toi. »

Puis, il ferma les yeux et resta silencieux.

Kahita reprit son rdle effacé d’ombre mouvante ; mais il semblait qu’un
nuage de tristesse se fiit, d’un seul coup, abaissé sur son visage et voilat
jusqu’aux formes gracieuses de son corps. En un instant, le poids lourd
d’une préoccupation douloureuse et persistante s’¢tait pose sur ses €paules,
brisant leurs lignes ¢légantes en une courbure affaissée. La jalousie avait
bris¢ la cage dorée de I'insouciance et le doux réve de Kahita s’¢tait
envolé !

Le lendemain, le blessé était un peu mieux, et le colonel Norey vint le
visiter. Katleen accompagnait son pére. En la voyant entrer, Carlisle ne sut
pas cacher son émotion. Il rougit comme une timide fillette, et tout le secret
de son cceur rayonnait dans ses yeux.

Le colonel adressa quelques paroles de sympathie au jeune homme, et
Katleen exprima timidement le plaisir qu’elle avait a le revoir, paroles bien
superflues, car I’aveu de son bonheur était écrit sur son visage, il était dans
le geste empressé de la main tendue, qui s’oubliait dans celle de 1’aimée ; il
¢tait dans la douceur du sourire, dans le trouble du regard.

L’entrevue fut courte, car tous les instants du Colonel avaient leur emploi
déterminé d’avance, laissant peu de loisir a I’'imprévu.

Le regard du bless¢ suivit Katleen, lorsqu’elle partit avec son pere, et
quand il ne la vit plus, il ferma les yeux, comme pour enfermer au dedans



de lui-méme cette vision blanche et rose, couronnée d’or.

Kahita avait assisté muette a cette visite cérémonieuse, Elle avait tout
observé et tout deviné : c’était cette enfant fréle et blonde qui avait conquis
le coeur du soldat pour qui elle avait, elle, pauvre folle, exposé¢ sa vie. Elle
avait tremp¢é ses mains dans le sang de ’un de ses freres de race, pour
sauver cet homme, cet étranger, qui était d’une nation ennemie de la
sienne... Et pour payer tant de dévouement, tant de sacrifices, il lui avait
offert de I’or... De ’or, quand elle voulait son cceur.

Kahita éprouva dans ce bouleversement de son ame, un sentiment
nouveau, qui courba son front et mit des larmes dans ses yeux. La fiere
enfant de la forét était humiliée.

Jusqu’au lendemain, silencieuse et recueillie, elle continua son rdle
d’ange gardien. Mais, tandis que les téncbres descendaient sur la terre, la
réflexion éclairait I’esprit de Kahita.

Appuyée a la fenétre, I’Indienne contemplait la nuit, toute scintillante
d’¢étoiles ; soudain, I’une d’elles glissa dans la vofite bleue et se perdit au
fond de I’immensité inconnue.

La jeune fille la compara a son amour. Et résignée, elle songea : « La vue
de cet astre m’a réjouie un instant ; mais il ne m’avait pas demandé de
I’admirer, et je n’ai point le droit de lui demander de demeurer pour le
plaisir de mes yeux. »

Cette sagesse résignée peut paraitre extraordinaire, chez une petite
Iroquoise de dix-sept ans, amoureuse d’un beau capitaine européen, qui
passait indifférent et si préoccupé de son amour pour une autre, qu’il n’avait
pas méme considéré les raisons du dévouement de cette enfant sauvage.
Cependant, il y avait des fruits précoces et savoureux, dans la luxuriante
végétation canadienne ; il y avait aussi des ames belles et hautes chez les
peuples primitifs.

Kahita était un fruit précoce, Kahita était une ame saine.

Et "aigreur qui avait pénétré dans son cceur a ’endroit du bel officier,
s’évanouit. Elle lui rendit justice ; il n’avait point cherché I’amour d’une
enfant ignorante pour s’en divertir un instant et le repousser ensuite : son
esprit, préoccupé d’une autre image, n’avait pas fait attention a la pauvre
sauvagesse qui révait pres de lui. Et Kahita, qui savait comme il était bon,



songea a la pitié qu’il aurait maintenant, pour elle... s’il avait deviné le
secret qui avait été si pres de ses levres, le jour précédent.

De la piti¢ !... Kahita était trop ficre pour en voir I’expression dans les
yeux de ’homme qu’elle aimait.

Le lendemain, on la chercha vainement au fort George.

On ¢était habitué aux caprices des sauvages, et personne ne s’inquiéta de
I’absence ou du départ subit de Kahita.

Lovack lui-méme n’elt guere le temps de s’étonner de la brusque
détermination de sa protectrice, car le colonel Norey, touché de I’affection
constante des deux jeunes gens, avait enfin consenti a leur mariage. Seule
dans sa pirogue, I’ame en deuil mais résignée, Kahita retournait vers son

pays.

1. 1 Les chiffres officiels suivants, donnés par le marquis de Montreuil, major général des armées
francaises, dans la Nouvelle-France, sont un démenti probant aux assertions fantaisistes de
quelques écrivains, qui ont porté jusqu’a dix mille I’effectif de Montcalm, en Amérique.
Régiments : La Reine, 327 hommes ; La Sarre, 515 ; Royal Roussillon, 520 ; Languedoc, 326 ;
Guyenne, 492 ; Béarn, 497 — 2,678, avec 156 volontaires et 918 recrues. 3,752 hommes en
tout.



NOELA

L "AMBITION est au fond de toutes les entreprises des nations
civilisées, et celles qui se disputaient le sol d’Amérique, en 1749,
n’en ¢taient point exemptes. Il y elit des empiétements et des

conflits.

M. de la Galissonniere, gouverneur du Canada, fit batir un petit fort entre
les lacs Ontario et Erié, sur la route que suivaient ordinairement les
Sauvages pour se rendre a Chouagen avec leurs pelleteries. Cet
¢tablissement fut appelé¢ Rouillé, en ’honneur d’Antoine-Louis Rouille,
comte de Jouy, ministre colonial francais, de 1749 a 1754. Mais ce nom fut
bient6t abandonné pour celui de Toronto, qui prévalut définitivement.

La garnison de ce poste se composa, au début, d’une quinzaine
d’hommes, sous les ordres d’un officier, M. de Portneuf, et de quelques
ouvriers.

Le gouverneur Burnett, de I’¢tat de New-York, fit aussi construire un
poste a I’entrée de la riviere Oswégo.

Cependant, il était convenu que ces nations rivales devaient considérer
comme territoire neutre tout le pays des Iroquois, qui s’étendait au sud du
lac Ontario.

Mais, on n’avait guere de scrupules et tous les moyens semblaient bons
pour ruiner les intéréts de I’adversaire. C’est ainsi que les colons de la
Nouvelle-Angleterre s’efforcaient d’entretenir chez les Sauvages un
sentiment anti-frangais, qui nuisait beaucoup a 1’¢tablissement de la colonie.



Dans la petite troupe de M. de Portneuf se trouvait un jeune homme,
Romain Leroy, que le gofit des aventures avait amené dans la colonie. Fils
d’un Francais et d’une Anglaise, il parlait couramment la langue de 1’un et
de I'autre. A son arrivée dans le pays, ce voyageur avait passé quelque
temps chez les Jésuites a Québec et s’était occupé a étudier les dialectes
sauvages, pour lesquels il semblait avoir d’étonnantes aptitudes.

Ce Frangais avait I’humeur gaie et indépendante ; au fort, ou la vie
manquait de distractions, il devint le boute-en-train de la maison.

La propagande hostile des Anglais se reflétait méme dans les dispositions
des Sauvages amis des Francais, et donnait a ceux-ci de sérieuses
inquictudes.

On en causait souvent au fort de Toronto. Un jour que M. de Portneuf

avait recu de mauvaises nouvelles des agissements des Indiens, il en parla a
Romain, dont il était I’ami :

« Tout le mal vient des calomnies que les Anglais répandent sur notre
compte, lui dit-il ; les Sauvages sont crédules et ne nous connaissent que
d’apres la triste réputation que nos ennemis nous ont faite aupres d’eux. De
sorte qu’ils nous tiennent pour des gens sans honneur, capables de toutes les
infamies. »

— « Il faudrait donner un démenti a messieurs les Anglais, en prouvant
aux indigenes que nous sommes tout autres qu’on nous a représentes, » !
répondit Leroy.

— « Oui, mais cela ne peut étre que I’ouvrage du temps, et en attendant
de nous mieux connaitre, les Sauvages nous trahissent. Nous ne sommes
plus en slret¢ qu’avec ceux qui, ayant vécu pres de nous, sont bien
renseignés sur nos intentions a leur égard. »

— « Il faut aller vivre chez les Sauvages, » répliqua le jeune homme,
d’un ton déterminé.

Le commandant le regarda étonné.



« Je ne badine pas, reprit Romain, je ne vous cache point que, depuis
quelque temps, je trouve les émotions par trop uniformes dans ce fort, ou
nous ne faisons que passer de I’inquiétude a la crainte et de la crainte a
I’angoisse. J’ai pensé sérieusement a aller chercher quelque diversité et des
plaisirs nouveaux chez les Sauvages, tout en m’occupant a faire des niches
a nos détracteurs. »

Quelque temps apres, profitant de la visite d’un groupe de Sauteux au
fort, Romain les suivit avec I’intention de passer I’hiver dans leur pays.
L’entreprise offrait de terribles risques, mais notre héros était a ’age ou ’on
jette avec insouciance sa vie dans une aventure qui exalte la passion. Et le
mot patrie ne résonna jamais en vain aux oreilles des pionniers de la
Nouvelle-France.

II

Il y avait un mois que Romain ¢tait dans la tribu des Sauteux lorsque
I’ Aurore, fille du chef Mataza, lui mettant doucement la main sur 1’épaule,
demanda avec €émotion : « Le coeur de mon frere pale est-il libre ? » Le
Francgais répondit galamment : « Il I’était & mon arrivée dans cette tribu,
mais depuis que les beaux yeux de I’ Aurore se sont arrétés sur les miens, je
n’ai plus révé que d’elle. »

— « Les paroles de mon frere sont comme le miel, mais expriment-elles
bien sincerement sa pensée ? »

— « Pourquoi ma sceur douterait-elle de ma sincérité¢ ? Le miroir du
ruisseau ne lui a-t-il pas dit qu’elle est belle comme ’aurore dont elle porte
le nom ? »

— Plusieurs jeunes gens de la nation m’ont dit que je suis belle et m’ont
demandé¢ d’entrer dans leur wigwam, mais mon cceur était indécis, et
chaque fois qu’on me pressait de faire un choix, une voix mystérieuse, au-
dedans de moi, me disait : « Attends, garde ton amour pour celui qui n’est
pas venu encore. Un jour le destin le prendra par la main et le conduira



devant toi. Quand tu es entré dans cette bourgade, il m’a semblé que tu étais
celui que j’avais attendu, et mon cceur a bondi au-devant de toi. »

Emu de ’aveu candide et de la beauté sans artifice de cette enfant des
bois, qui lui offrait simplement sa vie et sa pensée, le jeune Francais se mit
a I’aimer sincérement.

Peu de temps apres, il dit a la jeune fille : « Tu es celle que mon ame a
cherchée jusqu’ici et je ne veux plus te quitter. »

— « Réfléchis bien a ce que tu dis », répondit-elle sérieusement. « Tes
paroles sont un serment et ton geste sera un renoncement pour toi et tous
ceux qui naitront de toi ; si j’entre dans ton wigwam, tu deviendras I’un des
notres, tes enfants seront mes enfants, et leur ambition ne devra pas
dépasser celle de leur mere. Ils vivront toute leur vie dans la liberté de cette
forét. Si ton coeur hésite, s’il craint de se retrouver triste et plein de regret,
au souvenir de ceux que tu as laissés dans ton pays, va-t’en, et je penserai a
toi comme on se rappelle un beau réve de la nuit, qui s’évanouit au réveil. »

— « M’en aller, je ne le veux pas, ou tu vis, je veux vivre ; le passé
n’existe plus et je ne veux attendre mon bonheur que de toi, dans I’avenir. »

Le soir méme, en présence de toute la nation, Romain Leroy épousait
I’ Aurore, fille de Mataza.

Dans la tribu, on considéra cette alliance comme un événement heureux,
car le nouvel époux avait déja su conquérir I’affection des sauvages.

Et des jours heureux coulerent pour le jeune ménage.

Romain s’enivrait de liberté dans la forét clémente et sans préjuge et si,
parfois, son esprit s’abandonnait a la douceur berceuse d’un lointain
souvenir, il n’en gardait aucune mélancolie.

I1I

C’était I’éteé, de la terre il montait des tiédeurs parfumées et les oiseaux,
au bord des nids, gazouillaient des propos d’amour.



Romain sortit du village, accompagné de deux jeunes sauvages, Le Pied
Léger et I’(Eil de Corbeau, pour une chasse matinale.

Ses compagnons revinrent seuls et raconterent que le visage pale les avait
quittés pour retourner vers les siens.

— « Malheur a celui qui trahit ma confiance, s’écria Mataza, ivre de
fureur. Si Le Pied Léger a dit la vérité, mon bras vengeur s’étendra sur le
visage pale, mais si le mensonge vient sur les lévres du Pied Léger, pour
cacher une mauvaise action, il connaitra tout le poids de ma vengeance. »

Mais le Sauvage jura qu’il avait dit la vérité et son camarade confirma
ses dires.

Cela causa une véritable panique dans la tribu, qui avait donné sa
confiance au jeune Frangais.

La pauvre Aurore, portant dans son sein le fruit de son amour, songeait
avec horreur a la hideur de son abandon. Elle ne pouvait croire a la
deloyaute de son mari, et sans plus oser I’avouer, elle I’attendait encore. Les
jeunes gens de la nation qu’elle avait refusés pour €épouser le visage pale, ne
manquaient point de lui répéter qu’il s’était dégolté de son amour, qu’il
avait €té repris par le souvenir irrésistible des femmes de sa race et qu’il
avait brisé a jamais une union, qui n’avait €té pour lui qu’un divertissement.

Cette fille des foréts n’avait jamais vu de femmes blanches et un de ses
anciens courtisans, qui avait €té jusqu’a Montréal, lui parlait obstinément de
ces femmes dont la peau était comme les pétales des fleurs et les yeux
attirants comme la mer.

Alors, la jalousie la mordait sauvagement au cceur et elle formait des
desseins cruels. Mais, quand elle se retrouvait seule dans la solitude, que
Romain lui avait appris a aimer, elle ne voulait plus douter de lui et se jurait
de I’attendre toujours.

Mataza, humilié de I’abandon de sa fille et furieux d’avoir été victime de
la finesse de I’étranger, préparait sa vengeance. Il organisa une expédition
ayant pour but de détruire le fort de Toronto, ou il croyait que son gendre
s’était refugié.

Le Pied Léger se posa de nouveau comme prétendant a la main de
I’ Aurore, qui ’avait d¢ja refusé, mais qu’il n’avait pas cessé d’aimer.



Ce jeune guerrier €tait considéré comme un parti avantageux dans la tribu
et cette fois, Mataza imposa sa volont¢.

L’ Aurore fut simplement avertie que le lendemain méme, avant le départ
des guerriers pour I’expédition contre les Frangais, elle devrait €pouser le
gendre que son pere s’¢€tait choisi.

La jeune femme ne se révolta point, elle n’implora pas davantage, elle ne
pleura méme pas.

Mais le lendemain matin, on la chercha en vain dans le village. Elle avait
fui.

IV

La forét toute blanche avait I’air d’'une morte sous son linceul et la nuit,
la nuit discrete et complice épandait sur cette solitude le mystere inquictant
de I’ombre.

Se glissant entre les arbres, craintive et prudente, une femme bravait
I’horreur des ténébres et le danger des rencontres redoutables.

Et pendant deux jours et deux nuits I’Aurore marcha ainsi, héroique et
infatiguable, se reposant a peine quelques heures dans un trou de neige,
pour aller prévenir les Frangais des mauvais desseins de ses compatriotes.
Elle arriva au fort épuisée de fatigue et de privation.

Quand elle eut constaté que son mari ne s’y trouvait pas, le désespoir de
la malheureuse fut épouvantable.

A cause de son état de santé et parce que sa mission pouvait désormais la
rendre suspecte a ceux de sa race, on décida de la garder au fort.
L’expédition commandée par Mataza s’approcha de Toronto, mais
constatant que les occupants étaient sur leurs gardes, les Sauvages n’oserent
pas risquer une attaque et s’en retournerent sans avoir rien fait.



Un Missionnaire qui se dirigeait vers le pays des Sauteux rencontra dans
la forét un homme qui suivait le méme chemin que lui.

En se reconnaissant les deux voyageurs eurent une exclamation de joie,
car ils étaient compatriotes. Le nouveau venu n’était autre que Romain
Leroy, qui s’en revenait vers son foyer rustique.

En route, 1l raconta au religieux ce qui lui était arrive :

« Je m’¢étais aventuré dans la forét avec deux jeunes gens de la nation des
Sauteux. M’étant €lancé a la poursuite d’un chevreuil, I’excitation de la
chasse m’empécha de considérer que je m’étais ¢loigné de mes camarades
et que des Iroquois avaient été vus, peu de temps auparavant, roddant non
loin de notre territoire.

Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus pas le temps de mettre a profit la
pensée de prudence qu’elle me suggéra, car trois robustes sauvages se
jetérent sur moi et, en un instant, me ligotérent et m’emporteérent vers le
poste anglais. Cette constatation me rassura, car je compris que j’étais un
gibier qu’on était venu chasser pour le compte de nos ennemis. Je ne
devinais pas ce que me voulaient les gens du sieur Burnett, mais je pouvais
étre assuré, au moins, qu’ils ne convoitaient pas ma chair pour en faire un
plat du dimanche. Cela suffit a me rasséréner, car tant qu’il y a vie, il y a
espoir, et j’étais bien décidé a ne pas prendre racine chez les Anglais.

Ceux-ci €taient renseignés sur mes faits et gestes ; ils avaient compris le
role que j’étais venu jouer chez nos alliés et avaient pensé que le plus slr
moyen d’y mettre un terme ¢€tait de m’enlever de la place.

Je trouvai au poste d’Oswégo un de mes cousins maternels, qui, étant
officier, avait ét¢ I’instigateur de la petite tragédie dont j’étais I’objet. Il
avait pensé que notre parenté¢ et beaucoup d’alléchantes promesses me
feraient changer d’allégeance. Et le brave gar¢on voulait mettre au profit du
commerce anglais ma connaissance des langues sauvages.

J’ai été traité avec considération et, tout en étant 1’objet d’une active
surveillance, je jouissais d’une liberté relative, que j’ai su mettre a profit,



comme vous pouvez le voir.

Je me gardai bien de découvrir mon jeu, je laissai croire a mes capteurs
tout ce qu’ils avaient besoin de croire, en vue de faciliter I’évasion que je
préméditais. Et je puis me vanter de leur avoir caus€¢ un rude
désappointement, quand ils auront constat¢ mon départ. Mon aimable
cousin croyait m’avoir converti a la trahison.

Mais j’ai laiss€ dans la bourgade des Sauteux une petite €pouse indienne
qui a da pleurer toutes les larmes de ses yeux en attendant mon retour. Et
puis, j’enrageais, en pensant a D’effet désastreux que mon absence
inexpliquée pouvait avoir sur nos relations avec nos sauvages alliés. Je
connais si bien leur caractére soupconneux. Et je les sais capable de venger
sur tous la trahison d’un seul.

La féte de Noél, avec la complicité du vin frangais, m’a fourni I’occasion
que je guettais depuis longtemps.

On avait fait des provisions, afin de célébrer dignement cette féte au fort
d’Oswego, ou les distractions ne sont pas communes. Mais ces gens
assoiffés n’ont pas su résister a la physionomie engageante d’un plein baril
de vin. Ils ont voulu anticiper. Et je ne vous cache point que je me suis
employé a aiguiser la tentation, en vantant ’ardme et en exaltant les
qualités de la divine liqueur. Hier soir, le vin coula si abondamment dans
ces gosiers profanes, qu’apres quelques heures, tous les buveurs étaient
endormis ; il ne restait pas un homme éveillé pour donner 1’alarme. C’était
ce que j’attendais. Maintenant, je ne crains plus d’étre repris. »

3

A son arrivée dans la bourgade des Sauteux, Romain fit ’effet d’un
revenant, tant on avait désespére de le revoir.

En apprenant la disparition de sa femme et le départ de Mataza pour le
fort de Toronto, Leroy décida de s’y rendre immédiatement, afin de
prévenir I’attaque, s’il en était encore temps, mais aussi dans I’espérance
que 1I’Aurore était allée le chercher de ce coté et qu’il la retrouverait. 11
arriva au fort le matin de Noél.

On ne décrit pas un bonheur comme celui de 1’Aurore en revoyant son
mari. Elle dit simplement en se jetant dans ses bras : « Je savais que tu
reviendrais ; la voix mystérieuse qui m’annoncait ta venue, quand je ne



t’avais jamais vu, me prédisait ton retour. Je savais bien que tu n’avais pas
trahi »

Quelques heures plus tard, Romain, tenant un bébé dans ses bras, appela
ses camarades et leur dit : « C’est une fille, vous €tes tous parrains et c’est
Noéla qu’on I’appelle. »



Les cadeaux de Noel
du Pére Joseph

L A nuit s’annongait splendide, dans les solitudes de la Nouvelle-

France, le vingt-quatre décembre mil six cent dix-huit. La lune,

toute ronde, épandait sur la neige une teinte bleutée, piquée de

diamants, sur laquelle se dessinaient, en noir, les ombres altieres

des pins géants et les squelettes découronnés des €rables. Rien ne remuait :

la forét semblait dormir et le ciel veiller sur son sommeil. Les arbres,

immobiles, avaient 1’air de sentinelles en faction, et le vent soufflait tout

bas, comme retenant son haleine. Mais cette sérénité n’était que répit : un
temps d’arrét avant une rapide chevauchée.

Soudain, I’air apporta un ronflement assourdi, les rameaux frissonnerent,
en s’inclinant tous du méme coté, comme pour saluer au prélude d’une
danse ; un tourbillon passa, refoulant une vague ouateuse et scintillante sur
la blancheur immaculée. La forét s’éveillait ; elle repoussait sa couverture
et sortait de sa couche. La bise claironna dans les branches agitées de toutes
parts. En un instant, I’épouvantable saturnale avait succeéd¢ a la tranquillité
grandiose. Pour ne plus voir, la lune s’enveloppa d’un épais voile gris.

A ce moment, deux hommes débouchérent au tournant d’une clairiére. Ils
portaient le pittoresque costume des coureurs de bois. Leurs raquettes
marquaient sur la neige un motif de broderie, que la rafale aussitot effacait,
et dans I’atmosphere embuée leurs silhouettes imprécises et mouvantes
avaient une allure fantastique.

— « Le vent a changé », dit I’'un des voyageurs, en s’arrétant pour
respirer longuement. « Mieux vaut, je pense, nous installer immédiatement



et laisser passer cette bourrasque. D’ailleurs, je crois bien que nous avons
perdu notre chemin, car a 1’heure qu’il est, nous devrions étre rendus a la
bourgade des Hurons. »

— « C’est aussi mon idée », reprit son compagnon ; « mais pour ce que
cela est gai de passer la veillée de Noél blotti dans un trou de neige, j’aime
autant différer un peu ce plaisir. Marchons, au moins, tant que nous
pourrons suivre un sentier. Quelle fatalité que ce contretemps ; voila ma
petite célébration manquée. Je me proposais trop de plaisir a faire cette
bonne surprise au Pere Joseph. Le sort en est jet€, maintenant, le vin sera en
retard et nous n’aurons pas de réveillon ».

— « Ah ! bien, mon ami, si c¢’est la cave du Pére Le Caron qui excite tes
regrets, tu peux te consoler ; je parierais que le pauvre récollet boit en ce
moment de la neige fondue... Et quant au réveillon... la sagamité n’est pas
meilleure, le jour de Noél. »

— « Oh ! oh ! répartit le premier, d’une voix goguenarde, le vin n’est pas
chez les Péres, mais dans mon bagage. Depuis deux mois, j’ai trimballé
deux précieuses bouteilles avec autant de soin que tu aurais gardé une sainte
relique. »

— « A ton air suffisant, j’aurais di me douter que tu portais un trésor, »
riposta son camarade, railleur.

— « Je les ai achetées a Quebec ; elles m’ont cotit¢ de belles peaux de
castor, mais je veux prouver au Peére Joseph que je n’ai pas oublié ses soins.
Sans lui, je serais, depuis trois ans, avec mes aieux. Tu te rappelles cette
fleche qu’un Sauvage m’avait traitreusement tirée dans le cou ?... J’avais
pris froid, et la gangrene s’¢tait mise de la partie. Dévore de fievre, j’arrivai
a la bourgade des Hurons. Et pendant quinze jours, le Pere Le Caron me
soigna comme un enfant ; si bien qu’au bout de ce temps, il ne me restait
plus que la cicatrice que j’ai encore. Quand j’y pose le doigt, je me dis :
« Mon garcon, tu as eu de la chance de rencontrer un bon religieux, avec sa
petite trousse et son grand cceur, car sans cela le chiendent aurait déja
pousse sur ta tombe. »

— « Le bon Pére appréciera ton attention, je n’en doute pas, mais je ne
répondrais point qu’il se régalera de ton cadeau. »



— « Que veux-tu dire ? Oserais-tu prétendre qu’un homme de la valeur
du Pere Le Caron n’aimerait pas le vin ? Du vin de chez nous, du vin de
France... »

— « Je ne dis pas cela, et je sais que le Pere Le Caron est un héros, dont
le nom passera dans I’histoire ; mais s’il se trouve dans la bourgade, un
sauvage malade, ayant besoin d’un cordial, notre vénérable ami ne se fera
nul scrupule de verser ta fine liqueur dans ce gosier profane. »

— « Hein !... jy’aurais donné douze peaux de castor et porté ces bouteilles
sur mon dos pendant des semaines, pour régaler un vulgaire sauvage ?... Ne
dis pas de ces bétises, Thomas, car je serais tenté de jeter les bouteilles dans
la neige. »

— « C’est cela qui en serait une bétise, Maxime ; a la moindre tentation
de ce genre, préviens moi et je mettrai ton vin en streté dans mon coffre »,
répartit Thomas, en se frottant la poitrine.

Tout en devisant, les deux amis avaient fait un bon bout de chemin. Ils
eurent une exclamation joyeuse : « Du feu, la-bas ! un campement ! »

— « Nous aurons de la compagnie pour la veillée de Noé€l, » ajouta
Maxime.

— « Oui, et st I’on ne nous mange, nous mangerons » conclut Thomas.
« Quels oiseaux sont nichés 1a, nous ne savons. Mais si nous n’avons pas
trop dévié de notre route, ce doit étre une bande de Hurons revenant de la
chasse. Je le souhaite de tout cceur. »

Quelques instants apres, les Frangais arrivérent au campement, ou, selon
le veeu de Thomas, ils trouveérent des Hurons. Ceux-ci revenaient de la
chasse et s’¢taient arrétés a cause d’une femme malade, qui accompagnait
son mari.

Etendue aupres du feu, la pauvrette €tait secouée de frissons périodiques,
qui la rejetaient anéantie sur la peau d’ours servant de matelas.

Maxime et Thomas 1’apercurent en entrant dans la cabane.
— « Ma sceur est malade ? » demanda le premier, en huron.
— « Oh ! oui, bien malade », répondit-elle ; « j’ai froid, j’ai froid... »

Ses compagnons expliquérent qu’ils avaient épuisé les jongleries
ordinaires pour la guérir, mais que toutes étaient restées sans effet. Les



coureurs de bois s’assirent aupres du feu. Maxime regardait avec
compassion la pauvre femme, qui grelottait sur sa fourrure.

— « Dis donc, Thomas, crois-tu que quelques lampées de bon vin
pourraient soulager cette malheureuse ?... »

— « Dans tous les cas, cela ne saurait pas lui faire de mal. Mais
songerais-tu déja a sacrifier tes précieuses bouteilles ?... Et le Pére
Joseph ?... Et la surprise que tu lui réservais ?... »

— « C’est vrai, mais je sais bien que s’il était ici... »

— « Tu as raison », interrompit son camarade, « un peu de vin chaud
réconforterait la pauvre femme. »

Maxime tira de son sac 1’'une de ses bouteilles, versa une partie de son
contenu dans une petite tasse de fer blanc, qu’il portait a la ceinture, le fit
chauffer au blcher et le présenta tout fumant a la sauvagesse, qui but
avidement.

Quelques instants plus tard, une transpiration abondante s’établit, et la
malade dit 8 Maxime :

« Vois, cette liqueur de vie a fondu la glace de ma chair, donne-m’en
encore. » Le coureur de bois vida le reste de la bouteille, le fit chaufter,
comme la premiere fois, et le tendit a la Huronne, qui bient6t s’endormit
d’un sommeil reposant.

Les Sauvages émerveillés de ce changement subit, en témoignaient leur
¢tonnement et leur gratitude. Ils inviterent les Frangais a la régalade.
Maxime et Thomas réveillonnerent de poisson bouilli, de pain de mais et
d’un morceau de chevreuil grillé. Le tout arrosé de belle eau claire.

Apres ce repas substantiel, on alluma les calumets.

Thomas, qui se faisait volontiers catéchiste, entreprit de raconter aux
Sauvages, dans leur langue, le poétique mysteére de Noél, la vie du Christ et
la religion de paix qu’il est venu enseigner aux hommes.

Les Hurons écoutaient en silence, quelques-uns paraissaient intéressés ;
mais I’Achigan, mari de la malade, était visiblement ému. Cependant,
lorsque D'orateur se tut, ses auditeurs, sans faire de commentaires,
s’envelopperent dans leurs manteaux de fourrure, pour dormir.



Maxime, qui ne partageait pas les idées apostoliques de son compatriote,
lui dit, en s’étendant a coté de lui pour la nuit :

« Tu as une fois de plus préché dans le désert, incorrigible parleur ; je
tombe de sommeil et j’aurais volontiers coupe ton histoire en deux.
D’ailleurs, pour ce qu’elle a paru intéresser tes auditeurs, tu aurais eu plus
de mérite a te taire et me laisser dormir, puisque nous devons repartir des
I’aurore. »

— « Eh bien, dors maintenant, répondit Thomas, d’un ton bourru et ne
radote plus tout haut, afin que je dorme, a mon tour. »

Fatigués par une longue marche, les Francais ne s’éveillérent qu’au
matin. La malade était debout et vaillante, quoique faible encore.

La forét avait repris son aspect de calme et imposante grandeur. Le soleil
jetait sur la neige un poudroiement d’or, qui €blouissait ; le firmament était
limpide et uniformément argenté. L’émouvante tarentelle était finie.

Les Sauvages leverent le camp et vers midi, toute la troupe arrivait a la
bourgade des Hurons. Les coureurs de bois s’arréterent un peu en dega,
dans la cabane des Récollets.

Le Pere Joseph s’y trouvait. Il recut ses compatriotes avec effusion puis,
apres les compliments de bienvenus, les invita a partager son pauvre diner.

C’était un maigre repas de Noé€l, en effet, qu’une chaudronnée de
sagamité. Mais Thomas y ajouta quelques oiseaux, qu’il avait tués en route,
et Maxime offrit la bouteille qui lui restait en disant : « Elles étaient deux
sceurs jumelles, parties de Québec a votre intention, mais 1’une d’elles s’est
fourboyée en route, dans le gosier d’une sauvagesse malade. » Il raconta
simplement le fait.

— « Vous étes un brave ceeur, » dit le Pere Joseph.

Au fond des bois sauvages, dans une misérable cabane d’écorce, ces trois
Francgais eurent une heure de franche gaieté. Le vin était un événement, il
fut proclamé excellent.

Le Pére Le Caron dit a Maxime :

« Il est bon, mais des deux bouteilles, celle qui me fait plus de bien au
ceeur, c’est ’autre. »



— « Je savais que vous le jugeriez ainsi, et je n’ai pas voulu manquer de
vous offrir pour vos étrennes cette bonne action. »

— « C’est un cadeau que j’apprécie fort, » répliqua le religieux ému. A
ce moment, la porte de la cabane s’ouvrit sans bruit et I’Achigan se glissa
doucement a I’intérieur. Il s’assit sur ses talons, resta quelques minutes
silencieux, puis, s’adressant au Pere, en lui montrant Thomas : « Mon frere
pale a raconté cette nuit une merveilleuse histoire. J’en suis ému encore et
je viens te demander si tu veux m’enseigner cette religion, qui fait de vous
des hommes meilleurs que nous. »

— « Ah ! de tout mon cceur, répondit le Récollet, en I’embrassant.
Et, tendant la main a Thomas, 1l lui dit :

— « Vous aussi, mon ami, vous me donnez de belles étrennes. »
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