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I

Quand Jacques de Vesoule, vêtu avec une extrême recherche, parut sur le
seuil du petit salon où l’attendait Léonard Gervel, son ancien précepteur,
celui-ci ne put se défendre de songer à certains types d’élégance, tels qu’en
décrivent les psychologues du roman mondain.

Il ne découvrit pourtant guère de beauté physique dans la personne du
comte, estimant que celui-ci était trop mince bien qu’il fût musclé et grand,
et remarquant que sa moustache duveteuse était chétive au prix du casque
irréprochablement lissé de cheveux très noirs, que le jeune homme portait
longs « à l’artiste ». Gervel était encore choqué par la rigidité du nez, qui
donnait à toute la figure une expression presque dure, en dépit de la douceur
et de l’indécision de ses grands yeux bleu-clair de fleur de lin, qu’on eût
pris pour ceux d’une femme, saphirs germains dans un teint mat de gallo-
romain.

Et, comme, alors, Gervel revit dans sa mémoire, durant une seconde
seulement, la tête bouclée du petit Jacques, à qui — peu s’en fallait qu’un
quart de siècle ne se fût écoulé depuis lors — il avait enseigné les éléments
de ce qui constitue l’habituelle culture, il éprouva un peu de
désenchantement. Car, depuis trois semaines qu’il avait décidé de tenter la
démarche dont, juste à l’heure où nous sommes, il n’avait encore accompli
que les préliminaires, il s’était plu à faire, dans son esprit, s’éclore en une
figure d’homme, le minois de bambin dont il avait gardé l’image vivante en
son souvenir, à la faire soudain s’épanouir dans son ensemble, sans se
soucier du travail lent de la nature, qui ovalise ou arrondit le faciès,
accentue ou amenuise les traits et rend plus ou moins nets les méplats d’un
visage.



— Gervel !
— Jacques !… Monsieur le comte !…
Cela n’avait duré que le temps d’un geste qu’on réprime aussitôt. Aussi

bien, n’était-ce que l’effet d’une effusion momentanée, ce croisement de
salutations où se heurtaient, chez l’un, la surprise et comme un reste mal
dissimulé d’antérieure cordialité, et, chez l’autre, la réminiscence subite
d’une appellation jadis coutumière, avec, aussitôt, l’intelligence d’une
maladresse commise.

Et, tandis que le vieillard balbutiait je ne sais quelle formule polie pour
excuser son intrusion dans le château de Mavesée, il sentit toute la distance
à laquelle on entendait le maintenir, quand ces mots tombèrent un à un,
cérémonieux et se faisant visiblement froids, de la bouche de son
interlocuteur :

— Que désirez-vous, Monsieur Gervel ?…
Ce qui amenait l’homme ainsi interpellé, c’était une chose extraordinaire.

Il y avait vingt-cinq ans, Léonard Gervel était venu pour la première fois
au château de Mavesée.

Cette demeure seigneuriale qui avait, de temps immémoriaux, appartenu
à l’ancienne famille, aujourd’hui complètement disparue, des comtes de
Vesoule, est située en terre wallonne sur un plateau dominant le val joyeux
de la Burdinnale, laquelle est ruisselet limpide d’Hesbagne. Le toit du castel
en ardoises d’un bleu noir d’hirondelle, éclate au soleil des midis à travers
un massif de peupliers et de hêtres, ou s’estompe dans l’ombre des
crépuscules ; et de trois côtés les fondements trempent dans une pièce d’eau
dormante, envahie par les joncs et plaquée de nénuphars jaunes. C’est un
beau et commode manoir, un peu vétuste et patiné par les hivers.

À peine à l’époque où il y survint, Gervel avait-il atteint la trentaine, et
Jacques, dont il devait être le précepteur, courait son dixième printemps.

L’homme et l’enfant s’étaient bientôt pris l’un pour l’autre d’une vive
affection. Or, ce lien qu’une efflorescence inexpliquée de mutuelle
sympathie établissait entre eux, ne fut pas un mince adjuvant pour hâter le



développement de l’intelligence de l’élève et pour faire plus rapide son
acheminement vers la possession d’une instruction solide et variée.

Du reste, les méthodes du professeur ne procédaient point des
dissolvantes pédagogies qu’on a érigées en systèmes  ; et nul programme
asservissant ne limitait maladroitement le champ ouvert et libre de son
enseignement.

Le cerveau juvénile de son disciple, Gervel le pétrissait à sa guise, étant
seul à en aiguiser l’activité, seul à en éveiller la sensibilité. Pendant un
lustre, Jacques grandit, échappant à cette pitoyable « étuvée d’âmes » dans
laquelle se diluent tristement les caractères, qui s’appelle la « pension ».

Et déjà, dans toutes les irritations de sa chair bruissait son adolescence,
au milieu de ce parc silencieux, dans ce fier château, entre sa mère, veuve
inconsolable, d’esprit faible et veule, et Gervel, pour lui véritablement le
maître.

Ah ! celui-là avait su le conquérir.
Un être étrange, cet homme, concernant le passé duquel on ne savait rien

de certain, sinon qu’il était « de bonnes mœurs », ainsi que l’avéraient des
certificats produits par lui, quand il avait offert ses services à Madame la
Douairière de Vesoule. On avait bien, un jour, « discrètement » fait savoir à
la noble châtelaine que le précepteur par elle pris à gages avait été autrefois
dans les ordres, qu’il avait dû s’en retirer ayant perdu la foi, ayant même été
accusé, ajoutait-on, de magie ou de satanisme, on ne savait quoi au juste.
Mais dans tout cela, rien de probant  ; des calomnies intéressées, pensa la
comtesse, et dont il ne fallait faire nul cas. Car Gervel assistait
régulièrement, les dimanches, aux offices célébrés dans la chapelle de
Mavesée !

Et pourtant cela était vrai, en partie du moins. Oui, le professeur de
Jacques était mage à sa façon.

Il avait passé ses premières années dans le port tranquille et sûr des âmes,
bercé, nourri, élevé même aux honneurs dans l’Église.



Mais, un jour, il avait voulu comprendre. Car, jusqu’alors, il n’avait fait
qu’écouter le verbe sans en avoir nulle intelligence. Il s’était enfin heurté au
mystère  ; il avait senti sa croyance chanceler et son orgueil s’exaspérer
d’impuissance même.

Puis, juste en ce temps-là, pour la première fois, il avait remarqué tous
les compromis que la foi tolérait tiède, accommodante, si mondaine et si
flottante, de la plupart des âmes pieuses au milieu desquelles il vivait ; et il
avait trouvé fade cette religion facile, dont l’atmosphère tempérée suffit,
sans doute, aux foules, mais qui le laissait, lui, plein de désirs inassouvis.

Pris entre le doute tenaillant et les attirances de la mystique, il s’était
débattu longtemps, cherchant à repérer la paix, vainement. La souffrance
que son âme endurait l’avait découragé et fatigué jusqu’au dégoût.

Il n’avait pu surtout se résigner à éteindre son imagination, à anéantir ses
facultés, et, dans ce désarroi de tout son être, il s’était enfui, se dépouillant
de ses insignes sacerdotaux, espérant échapper à lui-même, recommencer
une existence morale…

Or, il s’était mépris sur la psychologie de sa propre douleur. Ce n’était
point le servage de croire au surnaturel qui le poignait au cœur et
l’angoissait  ; car son âme, malgré ses révoltes, avait au fond d’elle-même
d’impétueuses aspirations vers «  la nuit obscure », qui est, à ce qu’on dit,
« l’état mystique préparatoire à la lumière absolue de Dieu ».

En réalité, dans l’apeurement de la crise traversée, il avait détesté surtout
ce que sa religion avait, dans ses formes ordinaires et vulgaires, de mesquin,
de banalement « bourgeois », enfin de laid. Il avait détesté le laid !

Il n’avait pas compris l’élévation du dogme, n’avait point senti le
sublime de la loi de charité et de la loi de renoncement, et n’avait pas été
ému par la grandeur troublante et par l’imposant attrait du mystère.

Car son cerveau était un prisme étrange à travers lequel la beauté
décomposée n’apparaissait que dans ses éléments plastiques, et dans lequel
s’éteignait tout ce qui n’était ni forme, ni couleur.



Lorsqu’il s’était ainsi repris à une religion, dont l’esthétique est presque
exclusivement d’ordre spirituel et moral, Gervel — mû, sans qu’il s’en
rendît compte, par une soif immodérée de choses depuis longtemps
souhaitées et possibles enfin — s’était mis à s’instaurer pour lui-même un
culte païen et despotique, du beau selon son âme, du beau formel et
marmoréen.

Au cours de voyages entrepris, ses yeux et son esprit s’étaient saturés de
la contemplation des sculptures et des architectures antiques, des immenses
richesses picturales amassées par les siècles. Tous ses sens s’étaient laissé
bercer à des sons et à des rythmes, aux harmonies toutes externes, en
musique et en littérature, où il ne s’arrêtait à rien au-delà. Il avait adoré la
ligne, vénéré le relief, dressé en son cœur des autels à des ciels de Vernet et
à d’irradiantes carnations de Rubens, communié, enfin, de sculpturales
polyphonies et de mélodieux poèmes.

Mais il n’avait senti rien de la vie des œuvres, ne la soupçonnant même
pas, cette vie, ne cherchant que la froide jouissance de la plasticité des
choses.

Ainsi il s’était impassibilisé de plus en plus, au point de mépriser toute
poésie pénétrante, profonde et toute pensée émue, de ne voir plus dans les
hommes et les êtres en général, que des formes toujours, réalisant
partiellement et inégalement son étroit concept de la beauté.

Il s’était aussi fait une philosophie et une morale adéquates à l’inouïe et
exclusive latrie qu’il avait instituée en l’honneur de toute forme.

Il aimait ses semblables en raison directe de leur puissance respective à
pourvoir à ses joies égoïstes d’esthète. Il trouvait toute douleur choquante et
toute misère laide, sans y compatir, comme si son cœur s’était figé en sa
poitrine. Il estimait que le travail était chose presque toujours disgracieuse ;
et les sueurs du prolétaire l’écœuraient, sans qu’à son dégoût se mêlât la
moindre pitié.

Les plus nobles actions le laissaient indifférent, à moins que ceux qui en
étaient les héros ne l’intéressassent par leurs performances ou que leurs
gestes ne fussent beaux.

Car le beau — et quel beau  ! — voilà désormais l’unique recherche de
son intelligence  ; c’était pour lui le motif et l’excuse de tout, et dans son



cerveau, il n’y avait, semblait-il, plus de place pour les notions du bien et du
vrai, ou, plutôt, ces deux-ci s’y étaient confondues avec celle-là et avaient
été absorbées par elle.

Tel avait été Gervel  : un intellectuel, mais un intellectuel anormal, chez
qui la minime émotivité native s’était comme atrophiée, et qui avait érigé en
système quasi-religieux sa monstrueuse insensibilité.

Tel était l’homme qui, cinq ans durant, avait éduqué par sa parole et sa
continuelle influence préceptorale, l’héritier des seigneurs de Mavesée.

Jacques de Vesoule avait correspondu à souhait à son enseignement  ;
mais la personnalité du professeur et son caractère avaient déteint
rapidement sur le jeune homme, à la faveur de l’accord d’âmes qui s’était
vite révélé entre le disciple et son maître. Rien, du reste, que la pesée fatale
d’un état mental, adulte et dans lequel la volonté entrait pour une grande
part, sur la cire molle d’un cerveau d’enfant inemployé encore.

Ainsi s’était façonné ce nouveau « moi », copie étonnante de celui dont il
procédait, mais dans lequel s’accentuaient, par un effet coutumier de
l’imitation spontanée et libre, tous les traits qui particularisaient celui-là.

Quand Gervel était parti — congédié de manière un peu brusque,
coïncidemment avec la survenue au château d’un oncle, soucieux fort
tardivement de ses devoirs de tutelle vis-à-vis de Jacques — l’élève avait eu
le temps de subir une suffisante et indélébile initiation. Son âme était un
jardin où allait lever et fleurir la plante morbide de la forme déifiée, de la
vie étroitement esthétisée jusqu’à la cruauté, l’égoïsme et la manie.

Le jeune de Vesoule avait à peine souffert de la mort de sa mère bientôt
après survenue. Cette pauvre et faible femme n’avait jamais tenu beaucoup
de place dans les affections de l’élève de Gervel.

Jacques Vécut désormais très esseulé en son manoir, avec deux bonnes
gens qui l’avaient vu naître et pour lesquels il avait avoir de particuliers
égards, faits, peut-être, seulement d’accoutumance.

Colas et Maïanne avaient, du reste, pour le «  jeune comte », comme ils
l’appelaient, d’attentives prévenances, presque désintéressées, leurs gages



étant minimes, n’ayant pas été majorés depuis trente ans qu’ils « servaient »
au château.

Gervel, après son départ de Mavesée, n’avait guère connu de jours
heureux, perpétuellement étreint entre l’âpre difficulté de vivre et les
inquiétudes de sa pensée inapaisée, de son âme que sa foi en la beauté
formelle ne remplissait plus tout entière. Voilà que bientôt s’était peu à peu
effondré l’oratoire qu’en son cœur il avait érigé, somptueux, aux arts
plastiques et à l’intellectualité froide, après qu’il avait voulu tirer de ses
dogmes les dernières conséquences et avait voulu les réaliser. Il n’avait pu
opérer la conciliation entre elles et la morale humanitaire. Il s’était senti
hors la loi  ; et comme il avait persisté quelque temps dans sa poursuite
d’une impassible félicité, la société lui avait bien fait voir qu’elle le tenait
pour un insurgé et l’avait traité comme tel.

Pour la seconde fois, le doute s’était rendu maître de son esprit et l’avait
délivré de sa religion. Son néo-paganisme lui était apparu alors d’une
grande vanité, d’une injustice monstrueuses  ; et des années transitoires
s’étaient écoulées, des années de scepticisme et de regret, durant lesquelles
il avait vu avec effroi le passé.

Ce qui le frappait surtout, c’était d’avoir pu souscrire à un aussi noir
égoïsme et de n’avoir pas compris qu’il y a une splendeur immatérielle,
mais sensible pourtant, jaillissant des bonnes actions et auréolant ceux qui
les commettent.

Tout doucement, il s’était acheminé vers une foi nouvelle, celle dans le
Bien qui est en même temps le Beau par excellence, et dans le Vrai, dont le
Beau n’est que l’éclat. Il s’était instauré un culte d’Amour, d’amour large,
embrassant tous les hommes, mais dressant des autels aux héros, à ceux qui
pratiquent la Vertu sublime, à savoir la charité ou l’altruisme.

Mais il ne pouvait s’en tenir là. Excessif toujours et ne faisant rien
qu’avec enthousiasme, il avait voulu être le missionnaire de l’évangile
nouveau d’Amour et il avait porté en tous chemins la bonne parole.



Or, il s’était ressouvenu de Jacques, qu’il avait aimé, et à qui il avait
enseigné l’hérésie  ; et il avait senti soudain peser sur lui une lourde et
inéluctable responsabilité. Il avait triomphé autrefois, lorsqu’il pétrissait
l’âme du jeune comte. La voulant impassible, il l’avait faite dure, et sans
doute ignorait-elle encore la vraie lumière qu’il avait, lui, enfin aperçue.

Gervel avait senti qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir ramené à lui
l’homme qu’il avait perverti, et s’il ne lui avait prêché le nouveau
Testament de la compatissante solidarité et de l’efficace bonté. Il avait
compris d’autre part que cette tentative nécessiterait de longs efforts et qu’il
fallait investir l’âme sur laquelle il convoitait un nouvel empire. Enfin, il
était sans ressources, son apostolat l’ayant induit à partager avec des frères
nécessiteux ce que chaque jour lui apportait. Il tâcherait donc d’émouvoir
son ancien disciple et de rentrer, en qualité d’intendant, fût-ce de serviteur,
à Mavesée, dont celui-là était à présent seul propriétaire.

Et voilà ce qui amenait Gervel chez Jacques de Vesoule, en cette après-
midi de novembre où des troupes affamées de corneilles criaient la mort
près des tourelles du manoir et des grands arbres, déjà dénudés, du parc.



II

Huit jours plus tard. Dans la grande salle à manger aux somptueux
lambris, où dans des cadres de chêne regardent les aïeux, Jacques de
Vesoule et Gervel s’entretiennent.

La démarche du vieux maître et son dénûment n’ont guère touché le
seigneur de Mavesée. Mais il a été repris par cet homme, comme hypnotisé
à nouveau ; et son égoïsme trouve satisfaction dans ce retour, au moment où
il rêve de s’assurer les services d’un secrétaire compétent.

Et Gervel s’est installé. Il passe de longues heures dans l’immense
rotonde où s’entasse la considérable bibliothèque du château. Il est là en
pays de connaissance, tel qu’un vieil ami revenu après un long et lointain
voyage. Souvent le comte l’y rejoint ; et, alors, comme aussi aux heures des
repas qu’ils prennent ensemble, ils conversent et font se heurter les idées de
leurs cerveaux dignes l’un de l’autre, richement meublés et rompus, tous
deux, à tous les labeurs de la pensée.

Ce soir là, la causerie se prolongeait. Ne perdant pas de vue sa mission,
celui qui était venu pour apporter la croyance nouvelle, avait parlé des héros
qui meurent pour la Vérité, pour la Justice et pour la Gloire, et de ceux qui,
plus modestes, s’abîment, sans bruit, dans leur amour de l’humanité.

Jacques, lui, trouvait que tous les marsont hideux parce qu’ils sont la
mort, et que presque tous les gestes de ceux que les artistes divinisent, sont
violents et offensent l’absolue Norme, qu’enfin, on ne peut être soi-même
beau qu’à condition de mépriser tous ceux qui sont laids et de n’avoir avec
eux nul contact.

— Quant à la Gloire, ajoutait-il, c’est de toutes les amantes la moins
désirable, la plus fallacieuse. Les hommes, du reste, depuis les anciens



Grecs de Pindare en ont perdu le sens exact. Peut-elle exister, en effet,
séparée de la belle robustesse, de l’irréprochable plasticité ?…

… Positivement, Jacques souffrait à la vue de toute déplaisance de
formes ou de couleurs  ; il se sentait insulté par l’aspect de certaines
physionomies. Des corps et des gestes mettaient en lui des colères qu’il
avait peine à dissimuler et dont ses nerfs restaient longtemps crispés.

Sa propre face ne le satisfaisait point. Vainement, en s’inspirant des
découvertes de la cosmétique contemporaine et en ressuscitant des procédés
antiques de maquillage, par lui découverts en des in-folio poudreux de sa
riche collection, il avait tenté de suppléer à la nature. En vain, il avait voulu,
en appelant à son secours l’art des phialiges et des stimmiges, se faire une
figure selon son idéal. Il avait pourtant compulsé Apollonius et Hippocrate,
recueilli les recettes d’Aspasie éparses dans Aetius, étudié les Secreta
mulierum d’Albertus Magnus, sans compter le traité, très complet, du
docteur Constant James. Il n’était parvenu qu’à réaliser un masque, jamais
le même, fragile et dégoûtant, donnant l’illusion d’autres traits, sans
embellir les siens propres.

Aussi était-ce une perpétuelle souffrance qui le poignait à la pensée de
cette irréparable disgrâce dont il se croyait affligé, et qu’il ne parvenait qu’à
atténuer à peine, sans la supprimer.

De colère il lui arriva de briser en mille morceaux des miroirs et des
glaces, impitoyables réflecteurs de ses traits, comme pour se soustraire à la
hantise de son ingrate image. Mais il fut honteux de ces révoltes inutiles et
se sentit vaincu d’avoir multiplié sottement les témoins abhorrés et de voir
en chaque débris se reproduire à l’infini les lignes inélégantes, les méplats
trop durs.

Il songea à un subterfuge qui tromperait, indirectement du moins, les
rétines et la catoptrique tout entière. Un sculpteur fut choisi qui modela en
cire et exécuta en marbre son buste : œuvre admirable en laquelle ses traits
s’idéalisaient — la ressemblance étant à peine sauvegardée — en un
ensemble harmonieux de formes, de lumières et d’ombres.



Ce n’était point assez. La peinture ensuite créa un prestigieux portrait du
comte, un portrait dans lequel sa tête apparaissait telle que la représentait le
merveilleux carrare, et son corps se dessinait plein de belle prestance. Et
dans la somptueuse salle du château où fut placé le chef-d’œuvre, les
grandes glaces docilement, désormais, répétèrent la beauté du maître de
céans.

Des photographes, enfin, vinrent, qui tirèrent à plusieurs douzaines
d’exemplaires, avec d’innombrables retouches et un souci inouï de
perfection, la reproduction du buste et du portrait  ; et ces effigies, fines
comme des estampes, furent envoyées à profusion et s’étalèrent partout,
triomphantes…

Il remporta d’autres victoires, au moins partielles ou momentanées, sur le
laid, sur celui, tout externe, qui le froissait autour de lui.

À l’époque de la fenaison et à celle, plus tardive, où tombent châtaignes
et faînes, et où déjà survient la danse jaune et rouge des feuilles mortes, le
grand parc de Mavesée se peuplait de troupes bruyantes de villageoises,
jeunes et vieilles, tournant l’herbe séchée aux capiteuses fragrances,
maniant les fauchets et les balais de genêt et de bouleau : groupes, hâlés et
sales, de pauvres ménagères âpres à la glane et de jeunes coureuses
d’éteules, débraillées et gouailleuses.

Jacques songea à organiser en beauté un spectacle, dont l’ordonnance
lâchée et naturellement asymétrique le choquait. Douze filles furent
choisies, les mieux faites, qui moyennant salaire, vinrent, chaque jour, de
mai à novembre, à l’heure du déjeuner et à celle du dîner, ratisser, arroser,
tourner le foin, balayer les frondaisons desséchées. Et c’était pour lui délice
incomparable et sans cesse nouveau, quand évoluaient ces douze jeunesses
robustes aux opulentes poitrines bien prises en leurs corsages identiques de
forme et de couleur, aux mollets solides, bien arrondis, saillant sous le
jupon court rayé de rouge. Car il avait voulu qu’elles composassent
harmonieusement leur vêtement et leurs mouvements, ayant concerté et
dirigé patiemment leur marche de front, à la file, en bataillon triangulaire ou
carré, et étant arrivé à obtenir la presque continuelle eurythmie de leurs
gestes…



Mais pour avoir ainsi embelli le décor autour de lui, il n’avait pas été
béni des habitants du hameau, qui se trouvèrent dès lors dépossédés du
privilège à eux concédé de longue date, de faire dans les domaines du
seigneur du fourrage et du bois.

Des plaintes étaient venues jusqu’à ses oreilles, des gémissements
s’étaient fait entendre, des murmures s’étaient élevés sur son passage ; et le
vieux curé s’était présenté, tout frémissant et tout tremblant, pour demander
qu’une décision si désastreuse pour ses ouailles fût rapportée. Jacques avait
remis quelques centaines de francs pour ceux qui se prétendaient lésés, au
prêtre, le congédiant et lui faisant comprendre qu’il était inutile d’insister.

Ainsi, en toute circonstance, il mettait le souci esthétique avant tout
autre, ayant banni de son cœur comme jusqu’à la possibilité d’un retour à
quelque sentimentalité, attaché sans cesse à réaliser cet idéal monstrueux :
créer pour soi seul la beauté irréprochable, en jouir le plus complètement
tout en étant le moins ému…

L’apostolat de Gervel restait vain…
Entre ces deux énergies cérébrales divergentes, il ne pouvait y avoir que

des heurts. Pour qu’une idée cède devant une autre, ou pour que celle-ci et
celle-là se résolvent en une seule, il faut que deux sentiments d’abord entre
eux communient. Et Jacques avait bâillonné son cœur, était arrivé
graduellement à pratiquer la plus froide indifférence, à garder la plus
étonnante froideur. Il s’était, selon son ironique manière de dire, entraîné à
des records d’impassibilité.

Sa puissante intellectualité avait prévalu chez lui sur l’animalité, et dans
une illusoire possession, toute platonique, du Beau, toute l’ardeur de sa
jeunesse avait dérivé.

Cependant cet amour de la structure et de l’expression, à mesure qu’il se
séparait plus de la Pensée unique et exclusive, se transformait en une sorte
de sensualité. N’était-ce déjà même une passion dont il ressentait les
transports, à certaines heures ? Et bientôt n’allait-elle pas devenir amère et



torturante ? Il exécrerait alors l’objet qui l’aurait provoquée, ou, du moins,
peu à peu, le délaisserait pour d’autres, qu’il croirait, moins décevants,
comme si toute chose n’était décevante !…

C’est ainsi qu’il voulut trouver des formes impeccables qu’il extrairait de
lui-même, des formes qui seraient belles absolument. Il sentit bien dans son
intelligence un tumulte de toutes celles jadis contemplées ; mais en vain il
chercha à éprouver en son âme les tressaillements de la force créatrice, dont
parle Goëthe, et dont il eût désiré qu’elle fût pleine, son âme.

Il resta également impuissant à réaliser, quels que fussent ses efforts et sa
constance, les visions idéales qu’il eut. Essayait-il des arts graphiques, il
trouvait son dessin âpre, sa facture lâche, ses effets de lumière faux. Dans
ses écrits il aimait des curiosités, des techniques savantes, l’expression plus
que la pensée. Mais, jetant loin de lui sa plume, il se disait souvent que
Taine a raison, qu’il est plus difficile de composer six beaux vers que de
gagner une bataille rangée.

Lorsque le comte de Vesoule avait eu achevé de s’organiser un perpétuel
spectacle de beauté, il s’était ennuyé.

Lorsqu’il voulut satisfaire ses aspirations vers le Beau, qu’il posséderait
seul, il n’atteignit qu’un profond découragement.

Gervel de tout cela conçut l’espoir d’une rédemption morale possible
pour son maître.

Un soir de mars, à la veillée — une bise noire sévissait dehors, dernier
souffle mauvais de l’hiver au déclin — ils s’étaient tous deux rapprochés de
la flamme réconfortante d’une brassée de sarments qui flambaient entre
deux rondins ; et, comme chaque soir ils étaient accoutumés de le faire, ils
devisaient, accoudés dans leurs fauteuils de cuir aux clous dorés.

Jacques se lamentait sur son impuissance au bonheur, à la joie.
— La joie  ! disait Gervel, mais qu’est-ce que la joie, sinon une plus

grande intensité de vie et une harmonie plus complète perçue entre nous et
ce qui n’est pas nous  ? Elle est dans l’émotion esthétique, certes, si nous
parvenons à élargir suffisamment celle-ci, si nous parvenons à vibrer
sympathiquement et solidairement pour produire « la conscience générale ».



Or, la sensation s’est chez vous trop strictement intellectualisée dans
l’espoir égoïste d’une plus grande et plus sûre jouissance. L’art pour l’art, la
forme pour la forme — souci de la pure intelligence, dépouillée et nue —
furent dans vos préoccupations avant ce beau passionné et passionnant qui
entraîne avec lui un éveil du désir et de toutes les forces de l’être, avant ce
beau qui est réellement animé et humain en un mot…

— Peut-être, dit le jeune homme, après une pause. Ainsi vous croyez que
le beau n’existe que dans ce qui est la vie ou dans ce que nous dotons d’une
vie illusoire, surtout dans ce que, plus ou moins, nous
« anthropomorphisons », passez-moi ce mot prétentieux et inélégant…

— Vous l’avez dit ; toute chose, pour devenir belle, a besoin de paraître à
notre imagination vivre, s’animer, revêtir le type humain  ; c’est à cette
condition qu’existera cette harmonie dont tantôt je parlais ; c’est de là que
naîtra cette sympathie qui précède le plaisir de l’esthète, qui en est comme
le principe !

— Oui, j’entends ; et vous conclurez fort subtilement que rien n’est beau
comme l’humanité, que nul plaisir n’est plus durable ni plus grand que celui
d’aimer les hommes. Vous insinuerez que je suis un affreux égoïste… Vous
avez tort, Gervel. Je n’ai nul amour pour moi-même, et si je ne chéris pas
encore le genre humain, du moins il me semble que les glaces de mon cœur
commencent à fondre, et voilà que s’ébranle le roc tenace de mon
insensibilité…

Il souligna ces derniers mots d’un rire un peu nerveux, souhaita la bonne
nuit à l’ancien précepteur et disparut presque brusquement derrière la
portière en grosse draperie, du côté de ses appartements.



III

Quand Jacques se leva, le lendemain matin, il avait pris une résolution
imprévue, certes, pour lui comme pour les autres.

Décidément, avait-il pensé en s’endormant, je suis un personnage
morose. Le spleen de plus en plus m’envahit l’être. Comment en secouer les
ombres, ici, où si lentement s’envolent les heures, sans nulle distraction
mondaine ?… Si j’allais à Paris !…

Paris ! Ces deux syllabes qu’à lui-même il se prononçait, firent à l’instant
même passer dans son esprit un nom, qu’il dit tout bas  : Xavier  ! C’était
celui d’un sien cousin, qu’il avait connu, assez peu, du reste, à l’époque de
son enfance et au commencement de son adolescence, qui, depuis
longtemps déjà, s’était fixé dans la grande capitale où il vivait parmi la
jeunesse dorée, avec le faste que permettent cent bons mille livres de rente.

— À Paris ! pourquoi pas ?…
Et voilà que pour le châtelain de Mavesée, se leva le magique rideau du

rêve sur un décor prestigieux et sur une scène inaccoutumée  ; et il vit
soudain en pensée la grande vie mondaine, à peine aperçue en de rares et
courts séjours qu’il avait faits dans la moderne Babylone.

Il avait aussi souvenance de quelques folies amoureuses — presque les
seules auxquelles il eût jamais goûté — qu’il avait commises à Paris. Or,
depuis tout un temps, ce froid esthète, presque chaste jusque-là, était
tourmenté de la curiosité de connaître enfin la femme, et cette curiosité âpre
et mordante avait réveillé toute l’animalité latente chez ce prodige de
continence.



Il partit donc pour Paris, hâtivement, dès le surlendemain, au grand émoi
de Colas et de Maïanne que bousculait dans leurs habitudes de lenteur le
soin de faire dare dare les malles de Monsieur, laissant aussi Gervel
perplexe et rêveur à la réminiscence de ces paroles de Jacques  : «  Il me
semble que les glaces de mon cœur commencent à fondre… »

Leur étonnement ne fit que croître quand ils virent le landau armorié du
château emporter vers la gare du chemin de fer leur maître, sans que celui-
ci eût donné le moindre détail sur la nature ni la durée probable de son
voyage, sans qu’il eût manifesté le désir de se voir envoyer de Mavesée le
maigre courrier quotidien, leur criant à peine, tandis qu’ils restaient presque
abasourdis sur le perron, un banal « au revoir ».

Durant les jours qui suivirent, le battement de la vie, déjà si calme et si
languissant d’ordinaire à Mavesée, se fit plus lent et plus rare encore, ne se
réveillant momentanément qu’à l’heure où le facteur rural, matin et soir,
apporte la très simple correspondance : quelques lettres, quelques journaux.

Une fois pourtant, une dépêche arriva à l’adresse de Colas, une dépêche
laconique : « Faites aménager l’appartement dans la tour carrée. — Jacques
de Vesoule ».

Cette fois-là, à l’heure du couvre-feu, Colas dut d’autorité couper court
au bavardage assourdissant de sa moitié que la tiédeur des draps
n’endormait pas, ce soir, son pauvre esprit se torturant à découvrir les
événements à venir, et sa langue commérant les innombrables déductions
auxquelles aboutissait son travail mental et les incroyables hypothèses
qu’elle échafaudait.

Gervel aussi eut une insomnie, et il ne savait s’il devait se réjouir ou
s’attrister.

Quand le comte de Vesoule mit le pied sur le quai de la gare du Nord, à
Paris, il fut étonné de n’éprouver rien de l’émotion qu’il avait eu coutume
de ressentir autrefois, au moment d’entrer dans la merveilleuse cité — celle



qui lui avait jadis donné d’incomparables jouissances d’esthète. Le Paris
fêteur, seul, l’attirait présentement.

Il se fit conduire Chaussée d’Antin, où Xavier de Pitez avait son logis de
garçon, un de ces appartements si commodément installés avec deux
escaliers et une sortie particulière sur quelque petite rue adjacente.

L’entrevue des deux jeunes hommes fut pleine de cordialité. Xavier, bien
qu’il fût un peu blasé d’amours et passât une partie de ses nuits dans les
salles de baccarat — le jeu n’est-il pas la passion des âmes lasses  ? —
comprit bientôt les tardives aspirations aux voluptés charnelles qui avaient
poussé Jacques vers la grande ville pourvoyeuse des courtisanes expertes.

Il installa son hôte dans une partie de son appartement. Ils ne se lièrent de
compagnie que pour quelques heures par jour, depuis celle du dîner partagé
dans l’un des restaurants à la mode du boulevard, et jusqu’à minuit, chacun
employant selon son désir le reste du temps. Ils ne se départirent pas une
fois de ce programme.

Jacques vit des salons, des paradis d’aristocratie en de vieux hôtels
tranquilles, où tout est de niveau, où les hommes et les femmes semblent
être au sommet de la civilisation et du monde, par leur mise et leur goût, par
leur rang ou leur culture : il s’ennuya de cette uniformité.

Il vit des bals, grotesquement bourgeois, dans les halls plaqués d’or,
enluminés de peintures, historiés de statues, des millionnaires d’hier : il fut
dégoûté des gestes vulgaires et du manque de grâce de ces gens qui, courant
après la beauté, n’atteignent que l’éblouissement.

Il trouva plus gaies les salles publiques de danse et les théâtres
populaires, où s’agite le demi-monde des impasses et des faubourgs. Au
moins son sens esthétique était là brutalement heurté, et il éprouvait je ne
sais quelle volupté vertigineuse à cette violence subie, à ce contact
outrageant, à se plonger dans toute cette laideur, qui s’étend depuis
l’horrible mobilier de velours usé et la misère des attifements, jusqu’aux
figures de femmes toutes fripées, salies par le fard, au teint unique fait de
cold-cream.



Il finissait par s’intéresser à de pauvres filles qu’il rencontrait au Casino
ou à Mabille : ouvrières affichant des atours douteux, avec des disparates et
de l’exagération, comme des marchandes à la toilette qui mettraient sur
elles le fonds de leurs magasins.

Il détestait moins la souffrance de ce spectacle que celle éprouvée par lui
au cours des rares passages qu’il avait faits dans le monde oisif, parmi les
hommes élégants et les femmes pimpantes. Il les jugeait monstrueuses, ces
jeunes filles du Paris aristocrate, qu’on voit au bois, au bal, au théâtre, faire
la roue devant les hommes et rire languissamment à des plaisanteries
louches  ; il abhorrait les demi-vierges du Paris libertin et jouisseur, ces
déflorées d’âme, blasées déjà sur les choses de l’amour, frôleuses trop
expertes, incapables de jamais, un jour, se donner sans réserve. Combien il
leur préférait les filles, franchement ribaudes et canailles, dansant dans les
guinguettes par besoin d’excitation, usant de l’amour comme elles boivent
le petit vin bleu, pour trouver l’ivresse, le tressaillement intense de la
jouissance ! Des types caractéristiques et sans mélange, au moins, ceux-là,
et combien variés ! pensait-il.

Je crois aussi qu’il devait priser leur peu de complication morale et que
sa nouveauté de « noceur » devait mieux s’accommoder de la fréquentation
facile des professionnelles, que de l’abord qu’il faut calculer, toujours lent
et incertain, de leurs sœurs mondaines.

Enfin, il subissait l’attrait morbide, irrésistible même pour certains
intellectuels, de la courtisane, l’attrait qui la fait aimer, aux heures de
mélancolie, comme une victime, comme une résignée.

… Un soir, il emmena, presque fougueusement, du Mabille, une jolie
brune, autour de laquelle un grand cercle mouvant de jeunes hommes
allumés ne cessait d’ondoyer  : c’était une belle fille, presque fraîche, bien
gantée, charmante dans sa robe de coupe irréprochable, presque une dame.



… Les huit jours que Jacques de Vesoule passa encore à Paris, il les
employa à hâter des emplettes, et à préparer, en même temps que son propre
départ, celui de la femme avec laquelle nous l’avons vu quitter, l’autre soir,
le pauvre bal lamentable.

Ils s’installèrent par un clair midi de mai, dans un wagon de première
classe ; et le train bientôt les emporta vers la Belgique.

Longtemps un silence plana entre eux deux, un silence comme fait
d’étonnement de part et d’autre.

Elle était élégante en une robe de drap loutre, avec la taille serrée dans
une jaquette garnie de brandebourgs, avec un chapeau large ombrageant sa
figure aux traits délicats, sous lequel bouffait négligemment sa toison fine et
brune. Fréquemment elle levait vers Jacques deux yeux d’un violet opaque,
velouté, deux yeux qui semblaient exprimer à la fois l’inquiétude et la joie.

N’avait-elle pas vécu dans un songe, depuis quelques jours ? Quelle vie
décevante que la sienne depuis qu’avaient sonné ses seize ans  ! Enfance
sans douceur, sans caresses  ; séduction brutale  ; liaisons éphémères et
odieuses  ; puis la vie d’enfer de celles qui trafiquent d’elles-mêmes, non,
pourtant, sans un peu de honte toujours, aux heures des sinistres
accordailles, et non sans conserver, malgré tout, l’espoir d’un amour dont
elle rêvait, vierge encore en son cœur…

Et voilà que quelqu’un était venu avec des façons parfaites, lui avait parlé
sans morgue, avec presque de la timidité, et en bons termes lui avait
demandé du bonheur. Elle lui fut reconnaissante de cette attitude, elle qui
était accoutumée aux insolences ; et il lui sut gré de la sympathie qu’il lut
dans ses yeux. Leurs nostalgies d’idéal communièrent à la faveur de la
confiance qui était née entre eux.

Leur… entrevue s’acheva, cette fois, en confidences lentes, un peu
douloureuses : lui, gagné de plus en plus ; elle s’étant ressaisie, après l’avoir
véritablement touché au cœur, s’étant faite astucieuse et câline pour assurer
sa victoire.

Ils ne se quittèrent plus guère, dès lors.
Leur libre union avait été ainsi conclue. Germaine Mirvel n’avait pas, un

instant, eu la pensée de compliquer leur très simple et très doux mariage
d’aucune cérémonie civile ou religieuse. Elle ne s’était pas, une seule



minute, demandé si cette chose nouvelle durerait ou si ce ne devait être
qu’une réalisation passagère de son rêve  : elle allait confiante vers l’aube
d’amour qui se levait…

Lui, pour ne pas troubler sa joie présente de vivre, refoulait des
inquiétudes qui lui sourdaient au fond du cœur. Il s’exhortait lui-même à
oser braver cette horrible collectivité qu’on appelle le monde, dont
l’indiscrète malignité escalade trop souvent le mur de la vie privée et dont
l’incoercible sottise a établi un ensemble révoltant de convenances
mesquines.

— L’humanité a perdu la justesse du sens esthétique, pensait-il. L’amour
n’est beau que s’il reste libre. Les gestes des époux ont toute l’aisance des
choses habituelles, toute la banale assurance des choses profondes  ; mais
ceux des amants sont seuls estimables, parce que, seuls, ils sont imprévus et
forts et trahissent le frisson de jeunesse et de vie, dans ceux qui les font…

Il se plaisait à ces ratiocinations, plaignant ceux qui cherchent l’amour
dans le mariage, ne sachant pas que celui-ci, en somme, est souvent le plus
favorable intermédiaire entre les amants, qu’il est la retraite, calme et
douce, célant leur perpétuel renouveau et leurs toujours inassouvies
caresses…..

Il aurait voulu jeter l’ancre de sa raison sur ces idées, se sentant en veine
de philosophie et y trouvant de l’apaisement. Mais ses yeux détournèrent
son attention ; il fut repris par sa manie d’analyser la plasticité des choses
ambiantes  ; et il souffrit aussitôt que Germaine ne fût pas la perfection de
toutes formes.

Puis le silence où elle avait cru devoir le laisser, le poignait depuis un
instant. Il lui dit une de ces mille choses que se disent les amoureux, et elle
répondit avec empressement, semblant, elle aussi, heureuse de parler.

La voix de Germaine lui parut d’abord venir de loin, puis se rapprocher
toujours, et l’onde un peu confuse de ses paroles lui fit l’effet d’un très lent



et très doux attouchement, lui donna la sensation céleste d’une câlinerie de
doigts aimés qui l’eussent frôlé.

Ils murmuraient des propos d’amour, des propos qui sont usés mais qui
enivrent toujours, comme des vins capiteux, ceux qui les tiennent, quand ils
sont échangés par deux êtres encore sans accoutumance l’un de l’autre, en
des causeries lentes où un peu de timidité reste tapie. Ils proféraient des
mots relatifs à d’enfantins projets  : lui, faisant des trouvailles de futurs
bonheurs qui le ravissaient  ; elle, étonnée d’avoir des attendrissements
d’ingénue, s’observant pourtant dans la crainte de locutions un peu canailles
qui tentaient de revenir, obsédantes et furtives, en son langage d’ex-
courtisane.

Jacques décrivait le parc de Mavesée, la pièce d’eau, la barquette amarrée
sous les grands saules. Déjà, l’esquif les recevait tous deux, les berçait
longtemps sur les eaux, mettant en fuite les peureuses sarcelles… Puis
c’était le bois qui les appelait, le bois au tapis fleuri d’anémones et de
campanules ; et c’étaient des lits de mousse, sous des dômes ombreux, qui
les attendaient, où triompheraient leurs voluptés…

Il s’était grisé lui-même  ; il aspirait, les narines dilatées, s’étant
rapproché d’elle, la subtile fragrance d’héliotrope qu’exhalaient ses
vêtements. Tout-à-coup il lui saisit la main qu’elle avait gantée, et mettant
le poignet à nu, y colla d’inquiets baisers tout chargés de désirs.

Elle lui trouva, à cet instant, l’air grotesque avec ses yeux comme
injectés, sa figure congestionnée, ses gestes violents et maladroits : elle eut
un éclat de rire qu’elle ne réprima pas, un rire claironnant de fille qui
s’ébaudit de l’inexpérience d’un adolescent.

Ce fut alors qu’il souffrit, pour la seconde fois, par elle.
Il la sentit si peu sienne, si distante, si étrangère !
— Pourquoi ris-tu ? dit-il par contenance.
— Parce que c’est drôle.
— Quoi… drôle ?
— Ce que tu dis… ce que tu fais… que sais-je ? Je pense que l’amour est

toujours comique…



Mais elle sentit qu’elle avait attristé Jacques. Elle le voyait dans la
pénombre où il s’était rencogné. Au passage, la clarté d’une gare le lui fit
voir tout blanc, souriant amèrement. Elle lui offrit ses lèvres, sans parler ; il
y but avec délice longtemps, retenant son souffle comme pour éterniser la
sensation qu’il ressentait du fruit exquis de cette bouche.

— Moi, je prétends que l’amour enivre  ! dit-il tout vibrant, les yeux
encore noyés.

Ils n’échangèrent plus que des remarques insignifiantes, suivant
l’éclosion fortuite des vulgaires impressions de chaque moment ; mais tous
deux, ils écoutaient leur âme.

Et leur âme, à tous deux, était en suspens. C’était dans celle de Jacques
une angoisse confuse de se retrouver toujours impassible et solitaire, de ne
pas percevoir clairement encore ni la beauté désirée, ni la joie cherchée. Et
Germaine, dont les aspirations idéales avaient durant son existence
antérieure fait l’auréole et la force, se demandait, maintenant que son rêve
se réalisait, si elle n’aboutissait pas à quelque froid abîme, si toute
espérance d’aimer n’était point morte. Des images d’hommes qu’elle avait
connus au hasard des galantes rencontres, lui repassaient dans la mémoire,
se superposaient, se confondaient, et, en se dissipant, toutes semblaient
emporter avec elles quelque chose de son être. Elle sentit une indicible
douleur de l’impression, qu’elle eut soudain, que son cœur était incapable
de se relever…

Ils se glissèrent hors du train — ils étaient à destination — pour
lestement se blottir, un peu frileux, dans le landau qui les attendait. Les
chevaux prirent l’amble, après qu’on eut hissé les bagages sur l’impériale,
brûlèrent rapidement l’étape entre les deux rangées de peupliers de la grand
route, et bientôt franchirent la grille du parc.

Les étoiles s’allumaient une à une, dans la nuit obscure.
Maïanne tendait une lanterne au-dessus de la rampe du perron  ; Colas

aidait les arrivants à descendre de voiture.



… Lorsque, le lendemain, ils s’éveillèrent à Mavesée, à travers les
rideaux le soleil irrompait en dentelle fine d’or sur le parquet. Se soulevant
sur leur séant, dans leur grand lit armorié, ils regardèrent gaîment le clair
matin qui illuminait la cour seigneuriale. Une splendeur infinie
s’épandait…

Mais leur gaîté s’envola tôt, devant leur pensée.
En s’habillant, Jacques songea qu’il ne trouverait, peut-être, jamais

l’aboutissement de ses désirs. Car cette femme en son intime négligé, telle
qu’elle venait de jaillir du lit tiède, lui était un spectacle presque
désagréable. Il crut pressentir que des temps de dégoût et de regrets
viendraient.

Pour Germaine, ses yeux pleins de sommeil encore, ses yeux habitués
aux feux nocturnes des girandoles et des lustres souffraient de cette lumière
laiteuse et nacrée, coulant du ciel avec la rosée ; et dans la grande chambre
encore close, elle croyait ouïr, telle une musique lointaine, la complexe
chanson de Paris. Une mélancolie lui étreignait le cœur  : elle entrevit des
jours longs, monotones, alternant avec des nuits de silence et de peur, dans
ce manoir sépulcral.

Ils passèrent les premières semaines de leur séjour à Mavesée à visiter
leur demeure, qui leur parut froide, presque lugubre, et le grand parc, où le
printemps, à chaque pas, faisait éclore sous ses caresses les innombrables
joyaux de la parure de l’été qui venait. Ils eurent de bonnes heures,
auxquelles ils crurent s’aimer et être heureux.

Jacques conduisait Germaine en des sentiers joyeux qu’il se figurait
retrouver, tant le souvenir de les avoir vus semblait remonter loin. Il fallait
qu’il lui nommât chaque fleur dont, coquette, elle parait ses cheveux et son
corsage, chaque oiseau qui voletait ou chantait tout près d’eux, chaque
insecte qui bruissait. Il riait de ses ignorances, de ses naïvetés.

Alors, parfois, elle lui parut plus belle. Car tout s’esthétisait, en ces
instants, comme d’un peu de beauté réfléchie de la nature qu’il n’avait
jamais vue, pensait-il ; et, lui-même, se penchant sur le miroir des ruisseaux
se plaisait à contempler sa propre image.

Ils se remplissaient, tous deux, l’âme et le corps de l’air neuf des bois, de
tous les parfums des prés ; ils buvaient le soleil comme de grandes fleurs.



Ils connurent d’ailleurs, durant ces jours, l’ivresse, presque pleine, des
plaisirs amoureux, et ce furent des jours d’apaisement.

C’est alors que Germaine Mirvel écrivit à une amie, pauvre gouge, du
reste, mais cœur bon et honnête, une lettre dont voici deux passages
saillants, pleins d’ingénuité :

… « Le parc est infiniment joli. Tu sais si j’aime le bois et la campagne !
C’est bon de voir toujours du vert, et de courir et de ramer  ! Car j’ai une
barquette, une jolie petite, peinte en bleu et blanc… Je crois que Jacques,
mon comte, entends-tu, m’aime vraiment. Moi, je ne sais… C’est égal, je
tâcherai de l’emmener à Paris pour l’hiver. »

… « J’ai bien peur de le regretter, mon vieux Paris ! Et puis c’est bête de
vouloir un grand amour : c’est parfois monotone ! Il aurait, peut-être, mieux
valu de le rêver toujours… Mais suis-je sotte de t’écrire cela ? Je te jure que
j’aime mon Jacques… »

Or, tandis que se trahissait ainsi l’ « état d’âme » de la jeune femme, celui
de Jacques se décelait, non moins clairement, dans la conversation qu’il
avait, vers le même temps, avec Gervel.

— Oui, disait le comte, je sens, à certaines heures, je ne sais quel
déconfort qui m’accable, comme une inexprimable nostalgie vers une vie
d’aboutissement où je n’atteins pas. Je n’ai point trouvé l’œuvre d’art
irréprochable, et je ne parviens pas à aimer, ni surtout à jouir pleinement de
l’amour. J’essaye les jeux de volupté  ; mais je suis inexpert et manque
d’entrain. Le gazouillement de Germaine passe sur mon âme, comme une
musique très légère dont à peine quelque ritournelle reste, qui
mélancoliquement s’y imprécise. Où trouverai-je la femme qui comble mes
désirs, mon Idéal enfin ?…

— Ah  ! votre Idéal, puissiez-vous le connaître  ! interrompait l’ancien
précepteur. Il vous leurre par diverses figures. Mais, sa face véritable, vous
ne la discernâtes point encore à la cime de vos pensées toujours trop
confuses. Il vous faudrait d’abord réformer le critère même de vos
jugements. Car vous avez conçu un Beau qui est incapable de conquérir
votre cœur et de devenir votre but, un beau, froid et vide, qui vous laisse
sans volonté, parce qu’il est sans moralité.



— Et voilà le refrain de la ballade ! Vous prêchez, mon cher Gervel, pour
votre chapelle ! Déjà j’ai entendu s’amener votre grand mot de « moralité »,
et derrière ce mot s’embusque, je le sais, votre théorie de la bonté efficace,
de l’altruisme exacerbé. Croyez-vous donc que la vraie souffrance humaine
ne soit pas celle de l’esprit  ? Et que peut, pour me guérir de mon
inassouvissement, de mes inclinations contradictoires, que peut, dis-je,
votre religion, votre humanitarisme ?…

— Tout… en vous fournissant, enfin, un but suffisant.
— Mais qui donc peut discerner la suffisance ou l’insuffisance, en cette

matière  ? N’est-ce point chose fatalement relative aux aspirations de
chacun ? Le beau réel et plastique m’attire ; je veux le créer ou, du moins,
l’atteindre hors de moi. Vous, c’est celui de l’âme qui vous tente. Soit ! Il
paraît que les formes de l’âme ont aussi leur volupté. Mon cousin Pirmez,
du moins, le prétendait ; mais c’était un rêveur ! Votre façon à vous, Gervel,
de pratiquer le Beau, que vous confondez, en somme, avec ce que les
philosophes appellent le Bien, croyez-vous qu’elle soit plus morale que ma
religion d’esthète, et honorez-vous plus que moi cela seul qui importe au
bonheur de l’humanité : la Justice ?

— Que j’aime cette question  ! Oui, certes, mon cher comte, c’est la
justice qu’il faut souhaiter et que nous honorons, non celle, vaine et altière,
qui a ses autels au pays d’Utopie, mais celle, efficace et ardente, qui n’a
rien d’artistique et qui s’étend à ceux dont les traits parfois grimacent ! Je
sais ce que disait Flaubert  : «  L’esthétique n’est-ce point une justice
supérieure ! » Cela est un beau mot de tête, mais ce n’est pas une parole de
cœur…

Jacques n’écoutait déjà plus. Ses doigts tournaient, fiévreux, les feuillets
d’un album à fermoir d’argent  : des souvenirs des musées d’Italie,
reproductions de têtes giottesques, de figures vénitiennes, de fresques de
Luini ou du Primatice. Mais il ne voyait pas, à cet instant, ce qu’il semblait
contempler ; un pli contractait son front, d’habitude calme et sans rides.

— N’est-ce pas Gervel, dit-il tout-à-coup, lançant ses paroles à coupetées
comme s’il avait hâte d’éclairer sa pensée inquiète, n’est-ce pas que Bœrne
décidément avait tort de définir le public «  une collection d’individus où



chacun peut être une mazette, mais dont l’ensemble est raisonnable  ?  »
Raisonnable  !… Ah  ! non… Qu’importe, en effet, ma façon de vivre aux
gens de ce canton ? Est-il rien de moins sensé que leur maligne curiosité,
que cet empressement grossier qu’ils mettent à m’épier, à me poursuivre
jusqu’ici même de leur stupide charivari !…

Le comte de Vesoule faisait allusion à tout ce qu’il avait remarqué et
entendu, depuis plusieurs jours déjà, à ce dont il tremblait de voir Germaine
avertie, de peur de je ne sais quel ridicule. Il avait déjà entretenu Gervel de
l’attitude hostile des gens du val de Burdinnale. C’étaient des sourires
narquois de la part des gars et de la jeunesse en général ; mais c’étaient de
la colère indignée et des renfrognements de visages de la part des honnêtes
ménagères et des placides pacants. Il paraît, du reste, que le desservant de
Mavesée avait, au prône, fait trembler ses ouailles à l’audition d’un virulent
sermon dans lequel il stigmatisait — on savait pourquoi — les désordres de
beaucoup de riches mécréants. Enfin, au crépuscule, un cortège grotesque
avait rôdé, la veille même, sous les murs extérieurs du parc, pour
d’ironiques sérénades au « faux ménage » du château, comme on disait dans
la paroisse.

Gervel se contenta de hausser les épaules et de soupirer. Il trouvait les
Maveséens absurdes  ; mais il gémissait sur l’erreur en laquelle s’obstinait
son disciple, et regrettait qu’il se fût acoquiné vulgairement et sans le profit
d’une plus grande tranquillité d’âme.



IV

Germaine venait d’entrer. Elle avait couru dans le foin déjà haut, dont
elle apportait la bonne fragrance. Elle avait gardé de sa promenade comme
une fraîcheur neuve qui lui seyait à merveille  ; et elle se hâtait, les
pommettes colorées, un peu décoiffée, la bouche entrouverte illuminée par
des dents riantes, toute fringante et rougissante de voir que des yeux la
scrutaient.

Il déplut à Jacques qu’elle eût les cheveux un peu épars sur le cou.
Gervel, lui, souriait avec bonté. Il était resté quelque chose du prêtre en

lui. Il lui semblait aussi qu’il était un peu Christ à sa façon et que ce sourire
était plein de pardon pour Marie-Madeleine. L’ex-précepteur ne pouvait, du
reste, se défendre d’une naturelle sympathie pour cet être tout d’impulsion,
vif et mobile, facile aux joies imprévues, aux mélancolies subites, qui, dans
ce vieux château, apportait soudain tant de mouvement avec tant de variété
et de caprices…

— Qu’il fait chaud ! J’ai tant couru que j’en suis étourdie, dit-elle.
— À la poursuite d’un papillon, je gage ! fit Jacques.
Mais il ne s’intéressait guère à l’aventure. Les lèvres de Germaine, à

présent, l’occupaient, seules. Il voulait en voir le mouvement. Son attention
restait blottie aux commissures, ou s’attachait à la couleur de cette bouche
faite pour les baisers.

Jamais la jeune femme n’avait été aussi bavarde  : un afflux de paroles
vaines, mais joyeuses, sautillantes, dont elle-même se grisait.

Le comte dont la pensée, par je ne sais quelle association d’idées, s’était
reportée aux sottes vexations dont il souffrait secrètement, songea qu’il



n’aurait, peut-être, pas dû ramener la petite Mirvel dans ce castel austère,
dans ce hameau stupide.

L’aimait-il donc  ? Ou n’était-ce qu’un caprice de sa réflexion ballottée
sur le remous des sensations ?

Il lui sembla que la présence de cette femme fluait en lui, qu’une
immense tendresse lui envahissait le cœur. Le désir naissant en sa chair
engendrait des rêves d’intense volupté, où se donnaient carrière toutes les
fureurs de la sensualité. La passion l’enveloppait.

Gervel venait de se retirer. Il avait vu l’œil allumé du comte :
— Plus tard ! songea-t-il. Après les amours, l’Amour, peut-être, quand il

sera redevenu un homme libre… Après les prodigalités de la chair, celles du
cœur… Mais le cœur, lui, est inépuisable…

— Germaine, disait l’amant, il fait clair à souhait aujourd’hui. Veux-tu
que nous allions aux lucarnes de la grande tour, voir le panorama dont, hier,
parlait Gervel ?

Elle lui sauta au cou.
— Combien de marches à gravir ? dit-elle.
— Seulement cent soixante.
— D’une traite ! fit-elle, et elle s’élança.
— Je t’attendrai en haut, cria-t-elle encore.
Il essaya de la rattraper  ; mais il manquait de souffle. Il se dit qu’il lui

laisserait la joie d’une victoire facile. Il l’entendit bondir dans le vieil
escalier poudreux.

Il la rejoignit devant une porte close, qui donnait sur une plate-forme, une
porte qui semblait celle d’une prison souterraine. Il la vit haletante, et lui-
même dans le silence entendit le battement de ses artères. Il la baisa sous
l’oreille dans le cou, qu’il sentit moite de sueur, et il s’affola. Je ne sais
quelle atmosphère magnétique les enveloppait.



Il y avait là sur l’étroit palier un amas de vieilles tentures, mise-bas des
salons du château, du temps des réceptions seigneuriales. Ils s’y laissèrent
choir.

— Sommes-nous fous ! nous voilà tout en eau, dit-il.
— Comme tu dis cela d’un ton lugubre ! répondit-elle.
Il voulut l’attirer tout près de lui.
— Non, dit-elle, j’étouffe.
Il pensa à regarder le paysage. Il vit que le ciel commençait à moutonner.

… Lorsqu’ils redescendirent, de gros nuages montaient, voilant le soleil
couchant, et un vent frais soufflait, précurseur de l’orage. Et, comme, la
voyant soudain, un peu tremblante et pâle, relever le col plat, garni de
dentelles, de son corsage de satin bleu clair, il lui demandait, gouailleur :

— C’est donc le torticolis, que tu redoutes ?
— Oui, répondit-elle, pensive ; que j’ai donc froid, mon Dieu !
Il lui proposa une marche accélérée dans le parc, pour se réchauffer. Ils

allèrent, durant dix minutes, nerveusement sous le ciel menaçant  : des
souffles erraient ; d’éblouissants éclairs fulguraient.

— Rentrons, il n’est que temps ! dit-il.
Ils rebroussèrent chemin. Mais la pluie creva, subite, avec un fracas

énorme  ; ce fut un déluge. Ils s’élancèrent éperdûment vers le château.
Quand ils y parvinrent, en un clin d’œil, ils étaient déjà ruisselants, comme
au sortir d’un bain.

Le soir, en des vêtements secs, sous les feux du grand lustre, dans
l’antique salle à manger, elle frissonna encore, et une épouvante sourde la
poignait autour du cœur.

Et le lendemain encore, elle frissonna à plusieurs reprises.

… Vers la fin de cette nuit-là, Germaine s’éveilla, comme on s’éveille au
sortir d’un pénible cauchemar. Une sueur d’angoisse lui perlait au front et



comme une anxiété terrible pesait sur elle. Elle eut la sensation qu’un étau
lui serrait les côtes et les meurtrissait.

La veilleuse crépitait pour mourir. La jeune femme eut peur. Elle enfouit
sa tête dans la tiédeur des draps, et les liens invisibles qui l’enchaînaient au
sommeil, se renouèrent momentanément.

Quand le grand jour lui fit rouvrir les yeux, la fièvre la brûlait, l’étau
pressait plus fort, la dyspnée l’étreignait. Son épouvante se fit aigüe et se
traduisit, tandis qu’elle se mettait sur son séant comme pour échapper à
l’oppression, en une plainte sifflante qui fit accourir le comte près d’elle.

Jacques ne douta pas que ce ne fût une grave maladie qui se déclarait  :
une fluxion de poitrine ou une pleurésie.

Le médecin aussitôt avait été mandé. Mais apparemment, il n’arriverait à
Mavesée que vers midi. L’impatience de l’amant s’accroissait d’instant en
instant.

Le mal, du reste, semblait empirer. C’était maintenant un halètement
spasmodique qui soulevait la poitrine de la malade, et déjà une toux râpeuse
et aigre lui raclait douloureusement les bronches.

— Nous avons été bien imprudents, l’autre soir, soupira-t-elle, en levant
ses pauvres yeux vitreux vers le jeune homme atterré.

Il secoua la tête, la gorge pleine de sanglots. Il était désemparé. La
souffrance objective ne lui faisait plus horreur, et devant celle de sa
maîtresse il ne restait pas indifférent. Il la maudissait, sans y compatir,
parce qu’elle venait à l’encontre de ses désirs.

Durant dix jours l’état de Germaine fut alarmant. La toux la terrassait et
déterminait chez elle l’alternance d’une horripilation nerveuse avec un
immense abattement.

Jacques se consumait d’inquiétude ; il subissait l’angoisse de l’inconnu.
Le vague des réponses des médecins le rendait fou. Qu’avait-elle au juste ?
Il s’accablait de reproches. Il avait l’âme brouillée de ses pensées.

Tout cela aussi lui enfiévrait le sang  ; il en vint à un état de souffrance
nerveuse insupportable. Un jour, en passant devant une glace, il se vit
affreusement pâle, les yeux meurtris, la figure toute crispée de lamentable
impuissance et de cruelle attente…



Ce furent des jours longs et mornes…
Gervel se dépensa sans compter, auprès de son ancien élève. Et jamais

son dévouement et le réconfort de sa présence et de ses paroles ne furent
aussi précieux au comte, ni aussi ressentis.

Colas et Maïanne secoués du fond de leur quiétude, avaient, dès le début
de ce désarroi, perdu la tramontane. Ils allaient presque grotesques en leur
trouble par les grandes salles du château, pauvres ardélions que suppléaient
dans leur coutumière besogne deux fortes campagnardes, embauchées par
Gervel, et une nonne infirmière, qui ne quittait pas Germaine.

Celle-ci avait bientôt été maîtrisée par le mal ; elle avait dû s’abandonner,
vaincue. Elle avait senti dans sa chair les griffes de la souffrance ; elle s’y
était comme résignée.

Mais, lentement, au sortir des accès de fièvre, une idée s’était embusquée
au fond de sa conscience, puis insensiblement cette idée s’était précisée
davantage ; et, toujours abominable, hallucinante, elle se dressait, matin et
soir ou plutôt à chaque heure, comme un monstre dans les ténèbres : l’idée
de l’horreur physique possible.

La mort où l’on repose, qu’importe ? Mais la laideur des convalescences
ou, peut-être, des jours futurs indéfiniment ! Mais la flétrissure du teint, le
ternissement des prunelles, l’écœurement de la bouche pâlie, des os qui
saillissent, des veines bleuâtres qui marquent la peau livide, enfin la ruine
de la beauté, oh ! n’est-ce pas la vraie mort, cela ? N’est-ce pas la mort, non
celle qui frappe, subite comme la foudre, mais celle qui vous guette, qui
dure, qui désagrège lentement, qui fait assister l’âme à la décadence du
corps ?…

Elle songeait que, laide, il ne l’aimerait plus. Oh ! cette pensée que ses
baisers se détourneraient de sa triste guenille, qu’elle partirait seule, qu’elle
retournerait vers cette existence minable dont elle s’était rachetée à force
d’idéal  ! Elle y retournerait, sans beauté à présent, brisée par sa destinée,
sans espoir. Après l’échappée de ciel dont la lumière avait, au sortir des
limbes douloureuses, un instant inondé son âme, ce serait désormais l’enfer
horrible !…



Souvent Germaine étendait hors du lit sa main émaciée et tremblante,
vers un miroir, pour voir  ! Et cela la réconfortait un peu de constater que
l’image réelle était moins lamentable que celle évoquée par l’obsédante
pensée dont en elle s’enfonçaient les tenailles vives. Elle en était arrivée à
s’attarder dans une contemplation morbide de son corps, à y suivre
obstinément la marche de son affaiblissement.

— Pourquoi regardes-tu mes yeux ? disait-elle, à peine convalescente, à
Jacques.

— Tu sais pourquoi  ! répondait-il. C’est parce qu’ils sont beaux, petite
folle !

— Beaux ?… Encore maintenant ?… Je suis très pâle, sans doute ?…
Il faisait signe que non. Mais elle croyait voir sur son visage qu’il la

trouvait changée…
— Te souviens-tu, murmura-t-elle une autre fois, en lui mettant les bras

autour du cou, te souviens-tu de ce soir, le premier, où tu m’enlevas
presque ? Pourquoi tes yeux m’ont-ils brûlée, alors ? Et pourquoi donc la
pauvre courtisane rêveuse t’a-t-elle plu ?… Je me rappelle que tes paroles,
timides et douces, entrèrent en moi comme une musique, inouïe, mais que
je comprenais. Ah  ! tu ne pensais guère, alors, qu’un jour, tu serais ici, à
mon chevet, assistant tristement à l’étiolement de ma vie…

Il lui ferma la bouche d’un baiser.
— Ah  ! s’exclama-t-elle avec joie, tu es bon  ! Mes pauvres lèvres

décolorées ne te répugnent pas encore…
— M’aimerais-tu toujours, même si j’étais moins belle ? continua-t-elle

en fermant les yeux, comme si elle avait peur de lire dans les siens à lui.
— Oui, oui ; mais, à présent, tais-toi, petite curieuse, et repose-toi.
— Tantôt. Dis-moi si j’ai tort. Je m’imagine soudain que je serais un peu

plus à toi qu’auparavant… si je me guérissais… parce que ce serait une
pauvre Germaine faible et laide, qui posséderait ton amour…

La hideuse obsession de la possible flétrissure physique lui laissait alors
du répit. Elle retrouvait pour quelques heures le doux et bon sommeil, et ses
songes n’étaient point violés par la cruelle hantise.



Le comte gardait la même attitude d’homme ébranlé et prostré d’angoisse
plus que de douleur. Il regrettait le dégât apporté par la maladie à la beauté
de Germaine, comme il eût gémi sur la dégradation subie par quelque statue
précieuse ou quelque toile de valeur  : apitoiement d’esthète, avant tout.
Mais parfois, à présent, un peu d’amertume lui montait au cœur, mettant de
courts sanglots en sa gorge, comme si d’autres fibres maintenant vibraient,
nouvellement sensibilisées pour, enfin, un peu de compassion.

… Cependant la nature et la médecine eurent raison du mal. La jeune
femme, petit à petit, se sentit survivre. En elle fluait comme un sang
nouveau, comme une montée tardive de sève.

Mais elle fut lente à se remettre complètement. L’air, les premières fois
qu’elle sortit, la grisait comme un vin fort.

Le comte avait fait suspendre un hamac entre deux tilleuls majestueux,
en un rond-point ombreux et solitaire. Elle y venait, chaque jour, à l’heure
de midi  ; elle s’y endormait dans une atmosphère tiède, presque
méridionale, tandis qu’ardait au ciel le torride soleil d’août.

Insensiblement aussi, quand les suffocations que sa faiblesse rendait
encore fréquentes, ne l’incommodaient pas trop, elle se remettait à marcher
pendant quelques minutes, et ce lui était une joie enfantine et rare de cueillir
en passant, de sa main amaigrie, une rose qu’elle effeuillait ensuite le long
du chemin. Elle avait un corsage blanc et une ombrelle blanche aussi, et sa
pauvre figure en paraissait plus pâle encore Ses yeux semblaient agrandis,
et sa bouche avait une expression presque sensuelle qui tranchait sur le reste
du visage, comme idéalisé d’émaciation.

Des journées passèrent, pendant lesquelles Germaine doucement reprit
des forces. En voyant le luxe et les raffinements dont on entourait son faible
corps, elle pensa souvent avec pitié aux affres des malades pauvres.

Jacques, aux heures qu’il lui tenait compagnie, lui baisait parfois le front
ou aussi, quand un peu d’émotion les rosait, cherchait furtivement ses
lèvres. Mais elle surprenait souvent ses yeux dont le regard s’attardait aux



persistantes maigreurs de son cou et palpait, pour ainsi dire, les pauvres
doigts menus de ses mains si blanches et si fondues, comme s’il eût compté
les stries bleuâtres qu’y mettaient les veines à fleur de peau.

Il semblait maussade et mélancolique. Il lui parlait sérieusement,
gravement, de choses vagues et profondes : des prolongements, eût-on dit,
des entretiens qu’il avait de plus en plus fréquemment avec Gervel.

En plusieurs occasions, la jeune femme eut la torturante impression
qu’un grand détachement d’elle venait à son amant. Chez elle, au contraire,
la volupté se réveillait à mesure que refleurissait sa jeunesse. Mais Jacques,
au lieu d’y correspondre, y opposait des raisons maladroites.

— Oh ! la folle, la folle  !… répétait-il  ; ainsi faible, presque souffrante
encore…

L’ennui leur venait lentement.

Une fois, comme Germaine, encore faible, était seule, assise près du
ruisseau sur son fauteuil d’osiers tressés, elle eut besoin d’une aide pour un
léger office. Elle appela une jeune fille qui passait, simple ouvrière, de
celles à qui était dévolu l’entretien du parc.

La convalescente eut une joie enfantine à parler, durant quelques instants,
avec la rougissante villageoise. Ce furent d’innombrables questions se
suivant, souvent sans attendre les réponses qui étaient un peu gauches et
hésitantes ; et pendant ce temps, Germaine se sentit vivre.

Dans la suite, elle s’accoutuma à mander chaque jour cette amie
nouvelle. Annette Bage (ainsi s’appelait la fillette) lui rendit, sans tarder,
une égale affection  ; et voilà comment il advint qu’un soir, Jacques céda,
non sans manifester d’étonnement, et en haussant les épaules comme devant
un caprice de malade, aux instances de sa maîtresse qui lui demandait
d’attacher Annette à son service.

Annette courait ses dix-sept ans. De taille encore médiocre, blonde et
rose, elle avait des prunelles bleues où luisait le regard mélancolique de
Mignon. Mais ses yeux clignaient parfois de joie ou de convoitise
inémoussée ; et c’était alors, malgré les rugosités de ses mains, malgré son



corsage douteux, en dépit des traînardises de sa voix, presque de la beauté
dans la figure, un peu plébéienne, de la pauvre journalière.

Pourquoi le comte éprouva-t-il aussitôt que cette fillette étrange attirait
son attention, à lui, l’esthète intransigeant ?…

Des jours s’écoulèrent encore…
Les amants avaient connu l’heure du renouveau d’amour. De longues et

victorieuses pâmoisons, jusqu’à l’extirpation du désir, jusqu’à l’ignoble
calme après les moëlles vidées.

Ils se retrouvèrent inquiets et ravalés par cette inutile possession, qui les
laissait presque las et sans idéal. Ils allaient, les yeux un peu gonflés des
violentes voluptés, et l’amertume de leur satiété l’un de l’autre coulait
goutte à goutte en leur cœur.

Ils se buttaient à d’imaginaires griefs et proféraient parfois des plaintes
puériles, se reprochant de n’être plus aussi passionnément défaillants,
qu’aux jours d’antan. C’était l’effroi irraisonné, mais inéluctable, d’une
existence trop réduite aux mêmes sensations, l’obsession rapetissante des
habitudes qui s’accentuent…

Quand septembre roux revint accrocher aux collines ses lueurs de sang et
d’or, Jacques s’absenta de Mavesée durant des journées entières. Car il avait
accepté plusieurs invitations à des traques organisées par les châtelains
voisins. Et la saine fatigue de la chasse lui était un précieux dérivatif à ses
pensées.

D’ailleurs ce sauvage sentait, à présent, le besoin de société  ; et les
plantureux dîners qui suivent les battues et qu’autrefois il proclamait
horriblement laids, aujourd’hui le retenaient, avaient pour lui une
indéfinissable attirance.

Il apprit surtout le chemin des Cresnées, dont la châtelaine, dès le
premier jour, lui avait comme englué l’âme, avec ce regard
involontairement voluptueux qui trouble tous les hommes et allume soudain
leurs désirs.



C’était une beauté mûre : elle avait doublé le cap de la trentaine. Blonde,
un peu épaisse ; poitrine dardante et hanches saillantes ; mais une vivacité
juvénile  ; et, lorsque ses lèvres s’ouvraient au sourire, des dents blanches
d’une pureté extraordinaire l’illuminaient.

Cette bouche avait aussitôt affolé le comte.
Elle en avait affolé bien d’autres, à commencer par Anatole de Louxhay,

le mari, honnête hobereau, fruste et insignifiant, en qui battait un cœur âpre
de pacant et qu’absorbaient uniquement des soucis de seigneur terrien.

Mais de tous, Madame de Louxhay s’était fatiguée, parce qu’elle était de
celles dont l’âme sans cesse est poussée, par de secrètes fatalités, vers de
nouveaux phares toujours menteurs…

Avec cette femme, Jacques de Vesoule connut la laideur de l’adultère
rural, les régulières vautrées de luxure, sans affection par suite de la seule
implication des sens, sans plaisir à cause de la platitude de ce libertinage,
sans le mystère même qui l’eût auréolé de quelque poésie — mais avec
l’opprobre de perdurer sous l’aile béatement protectrice de l’époux, triste
Dandin, seul à n’être point averti, et sous l’ironie des sourires méchamment
satisfaits du monde.

C’était une vie haletante de perpétuel leurre et d’inquiétudes. Leurs âmes
étaient l’une pour l’autre dévêtues d’illusion. Et Jacques avait, en outre, à
pâtir des jalousies de Madame de Louxhay à l’égard de la femme qu’elle
savait habiter au château de Mavesée…

… Il y avait, aux Rixhes, le long de la route que le jeune homme suivait
chaque jour, une villa dont le toit rouge piquait la verdure d’un fourré
d’arbres parmi lesquels se dissimulait le reste du bâtiment. Blanc pavillon,
endormi en un jardinet fleuri, qui éclatait de lumière sur un fond
s’assombrissant de généreuses frondaisons, en été, ou sur la grisaille du
bosquet dénudé, l’hiver.

Souvent dans la brume des crépuscules, tandis que le comte retournait,
mélancolique, des Cresnées, ou bien y allait, les tempes battantes, ses
regards avaient suivi la fumée bleue dont le silencieux chalet



s’empanachait, ou avaient essayé de se glisser, furtifs, entre les interstices
des branches comme vers du mystère soupçonné.

Et pourtant il savait que deux cœurs simples battaient là, rythmant les
phases d’une existence sans complexité, comme sans nuls dessous cachés
ou dissimulés.

En effet, Pierre Barty, le propriétaire, était un colonel retraité, revenu,
après une absence d’un demi-siècle, au hameau natal, jouir d’un repos bien
mérité. C’était lui qui avait fait restaurer la maison un peu délabrée. Sa fille,
Suzanne, s’était chargée de la parer intérieurement et d’y mettre toute
l’élégance possible ; sa présence seule y apportait la grâce.

Suzanne était l’unique enfant du colonel. Elle n’avait guère connu sa
mère, morte jeune. À vingt-cinq ans, elle était dans tout l’épanouissement
d’une beauté très fine et très pure, pareille à un printemps plein de sève et
riche de roses.

Et tous deux, le père et la fille, vivaient là, heureux : lui, attentif, après la
règle si longtemps subie, à la joie de paisibles loisirs et d’une liberté enfin
reconquise  ; elle, apportant, près de ce renouveau de vie qu’éprouvait le
vieux soldat, sa jeune bonté, sa gaîté discrète et presque grave, et le parfum
de son âme chaste et belle comme une douce matinée de mai. Nul amour
encore n’avait descellé son cœur, autre que celui qu’elle ressentait pour son
père ; et son affection filiale la tenait soumise à l’égal d’un culte.

Une après-midi, Jacques fut surpris, en allant à pied aux Cresnées, par
une ondée violente qui soudain irrompit d’un ciel sans menaces. Il allait
juste dépasser la villa des Rixhes, quand il s’aperçut que la petite porte du
jardin baillait, rien qu’à peine du reste, dans l’épaisse charmille au milieu
de laquelle d’habitude elle se dessinait en grisaille, strictement close. Il la
poussa et se jeta au plus vite sous un grand noyer déjà à moitié découronné
de feuilles. Le nuage, là-haut, se convulsait, l’averse s’abattait, tumultueuse.
Il considérait ses vêtements s’imbibant…

Tout-à-coup, pour la première fois depuis qu’il s’était réfugié, il tourna
les yeux vers la maison, comme si quelque spectacle le sollicitait par
suggestion ; et l’étonnement le gagna. Sur le perron, le colonel s’évertuait
en gestes d’appels et, sans doute, en cris que le bruit de la «  drache  »



étouffait  ; puis là, à quelques pas accourait Suzanne infiniment ravissante,
mouillant ses pieds de fée, portant deux parapluies, dont l’un abritait son
admirable chevelure d’or, et dont l’autre se tendait, secourable, vers
l’ondoyé, un peu confus, que cette apparition décontenançait.

— Prenez, Monsieur, et faites-nous l’honneur de venir vous sécher à la
maison… Mon père vous appelait, mais vous n’entendiez pas !…

Elle souriait. Il se reconquit vite. Il parla comme un homme du monde,
remerciant, et s’excusant en même temps de s’être introduit sans
autorisation dans le jardin, d’avoir provoqué ce soin charmant dont il était
l’objet. Il réitéra ses paroles polies devant le colonel, près duquel ils étaient
arrivés.

On fit connaissance  ; car, jusqu’à ce jour, on s’était borné à se saluer,
quand on se rencontrait.

Jacques s’attarda. Il semblait intéresser le vieux soldat, volontiers
causeur. Il eut, pour Suzanne, des mots aimables et très fins, comme il
savait en trouver.

Il était tard, presque soir, quand il quitta. Il n’alla pas aux Cresnées, cette
fois-là.

Le lendemain, il s’arrêta de nouveau devant l’étroit « postis » de la villa
des Rixhes, qui était verrouillé ce coup-ci  ; il tira la patte de lièvre d’une
sonnette fort primitive et fut bientôt introduit par une rougeaude
domestique.

Il fut reçu presque familièrement, sur le perron (la température était
douce excellemment). Le matin, il avait envoyé du gibier au colonel, avec
des fleurs pour Suzanne, en guise de remercîment. L’entretien fut cordial. Il
pensa que la gaîté de la jeune fille était candide et bonne à voir.

Mais tandis qu’elle riait, il lui découvrit des dents merveilleuses. Il se
plut alors à analyser en détail sa beauté ; et un peu de désir impur se glissa
lentement dans son admiration pour elle.



Les jours qui suivirent, le comte de Vesoule repensa souvent à Suzanne,
et son esprit s’attardait sciemment à évoquer, avec insistance, la grâce
suave, et pourtant un peu sensuelle, de la jeune fille.

La hantise peu à peu se fit plus pressante et plus précise. Il se sentit
l’envie de longs entretiens qu’il aurait avec elle, de solitaires promenades
dans les bois, de longs baisers presque chastes près de ses lèvres… Mais ses
sens s’excitaient à ces rêveries, et bientôt l’image exerçait sur lui une
séduction toute physique, et il allait, dans ses élans passionnés, jusqu’à
sentir la tiédeur pure de son corps virginal.

Il souhaita de revoir Mademoiselle Barty. Il inventa des prétextes et en
trouva. La même amabilité, naturelle et cordiale, l’accueillit.

Mais il éprouvait comme de la honte de parler d’amour à la jeune fille,
parce que les paroles qu’il avait dites aux autres, il lui répugnait de les
répéter à celle-ci que nimbait la grâce, nouvelle pour lui, de la pureté, et
parce qu’il ressentait le malaise de mal faire à ainsi tromper, ne fût-ce qu’en
désir, la confiance de Germaine, la crédulité de Madame de Louxhay et la
franchise ingénue et bienveillante de Mademoiselle Barty.

Il se détachait de plus en plus de la Mirvel  ; et ses rendez-vous avec
Madame de Louxhay étaient désormais sans plaisir. L’habitude seule les
ramenait l’un près de l’autre pour quelques palpitations trop attendues et
pour cette tristesse physique pleine de saveur qui suit la tension des nerfs,
après le spasme.

Jacques essaya pourtant, cela est indéniable, de détourner sa pensée de la
femme, vers laquelle il était — il le sentait — attiré désespérément. Il avait
l’impression que l’élan seul de ses sens vers elle la souillait. Aimait-il, du
reste, Mademoiselle Barty ? Ne la désirait-il pas seulement ? Il s’étonnait
d’avoir des scrupules à présent, lui qui croyait avoir tué en son âme tout
préjugé de pudeur ou de morale…

Un jour, il parvint à faire remettre à Suzanne, en mains propres, par
l’intermédiaire d’un mendiant, une lettre folle, dans laquelle il lui criait
brutalement son amour.



Il fit une visite, à quelques jours de là, aux Rixhes. Suzanne rougit
imperceptiblement en le voyant. Ils restèrent seuls, un instant, tandis que le
colonel allait prendre, dans sa bibliothèque, un livre rare dont on parlait
d’aventure.

Elle tendit nerveusement un pli à Jacques.
— C’est votre lettre, dit-elle. J’étais fort embarrassée de vous la

renvoyer. Votre visite arrive à souhait…
Et, comme machinalement sa main, à lui, avait repris l’écrit, et que son

regard interrogeait, en quête d’une autre parole, qui tomberait encore de ces
lèvres roses sur lesquelles il se reposait :

— Je ne vous en veux pas, ajouta-t-elle. Mais ne recommencez plus,
n’est-ce pas !…

Ses prunelles brunes, pailletées d’orange, avaient une expression à la fois
bienveillante et ironique, qui fascina le jeune homme. Il eut la sensation
qu’on l’entraînait irrésistiblement sur une pente vertigineuse, vers un
insondable abîme. Il perdit la tête. Il se rua vers la bouche, encore
entrouverte pour le sourire, de Suzanne.

À peine l’effleura-t-il. Mademoiselle Barty repoussa vivement le contact,
dégagea son poignet de l’étreinte qui le tenait.

— Vous auriez pu, dit-elle fièrement, être mon ami ou mon fiancé ; vous
ne pouvez plus être dorénavant qu’un étranger pour nous, puisque vous
n’avez point su me respecter…

Il eut peine à se ressaisir devant le père qui rentrait.

Mais il ne remit plus, pour lors, les pieds à la villa des Rixhes. Il tâcha de
tuer en lui le souvenir de l’affront essuyé et la douleur de son rêve déçu. Il
fut, du reste, momentanément repris par les orgies de son adultère et se
trouva dans différentes occasions de luxure que les circonstances lui
fournirent, en ce temps-là. Il cherchait l’étourdissement, sans discernement
et sans goût. Mais il n’eut pas de retour passionnel vers Germaine.

À quelque temps de là, il rencontra, tandis qu’il passait à cheval,
Monsieur et Mademoiselle Barty. Il salua respectueusement, sans s’arrêter.



Il sentit comme un pardon, qui descendait sur lui. Car le regard de
Suzanne l’avait frôlé, plein de douceur.

Mais il eut, en ce moment aussi, l’intelligence calme, lucide, de la
distance qui la séparait d’elle. Elle méritait mieux, en effet, que ce qu’il lui
avait offert. Il l’avait convoitée comme on convoite une fille. Elle était faite
pour l’adoration sentimentale.

Il songea qu’il eût pu la conquérir lentement, qu’il eût pu revivre et aimer
enfin par elle. Connaître l’amour, l’amour des cœurs et des âmes, l’amour
dégagé des basses instinctivités, l’amour sans lassitude toujours nouveau,
idéalisant la vie et y mettant du bonheur, ne fût-ce qu’en illusions !…

Il eut une brève tristesse d’avoir laissé passer, sans tâcher de les prendre,
des trésors incomparables qu’il aurait pu atteindre, peut-être…

Il sentit qu’il ne connaîtrait pas la joie d’aimer chastement…

Cependant Germaine souffrait de l’abandon où elle se sentait reléguée.
Mais elle eût fini par se résigner, sans doute, si le soupçon, bientôt, et la
certitude, ensuite, de la trahison du comte ne fussent venus la révolter et la
faire se redresser sous le coup terrible, qui faillit la ployer pour toujours.

Gervel, seul, qui était devenu son confident, sut l’horrible douleur que la
jeune femme, un instant, ressentit, et l’abominable crise de jalousie qu’elle
eut. Et, tout d’abord, il craignit même que la haine qu’il voyait passer dans
les regards de cette délaissée et qui bouillonnait dans son cœur ulcéré,
n’armât sa main contre les complices.

Mais chez Germaine la fierté domina ce premier débordement, et sa
pensée calmée lui fit voir la vanité d’une vengeance prompte. Elle eut peur
de ce drame passionnel, dans lequel elle avait failli jouer le premier rôle.
Elle avait eu aussi cette vision hypothétique d’elle-même, pauvre fille, avec
la tare de son passé, livrée sans pitié à la curiosité des badauds de cour
d’assises et à toutes les cruautés des bas reportages…

Elle renfonça en elle-même sa souffrance, ne proférant nulle plainte ; et
elle songea à reprendre, peut-être, un jour, son Jacques, qu’elle aimait
maintenant, à le reprendre tout…



Ainsi l’amante n’abdiquait point tout espoir.
Cette crise l’avait comme terrassée  ; elle en sortit avec la volonté bien

ancrée en son cœur et infiniment douloureuse, d’immoler son amour-propre
et d’endurer ce martyre de chaque heure, de voir sa propre chair dédaignée.

Elle connut, en compensation, les joies de l’amitié sincère et solide, les
bonnes et réconfortantes paroles de Gervel, qui exerçait sur cette âme
endolorie son apostolat de charité, et les soins affectueux d’Annette, qui
était devenue pour elle comme une sœur tendre et empressée.

Jacques n’était pas heureux il souffrait de la double nécessité de mentir
que créaient pour lui son adultère et sa trahison. Il connaissait aussi
l’angoisse d’être infidèle ; et en outre, depuis qu’étaient passés les premiers
enivrements, il ressentit une invincible détresse, qui lui venait de
l’insuffisance esthétique de la maîtresse dont il ne suivait plus les lois que
par habitude.

La tristesse étreignit son âme ; et, un soir, pour la première fois, dans son
cerveau se précisa la vanité d’une vie toute sensuelle…

Il revenait des Cresnées, suivant la route qui déploie son ruban poudreux
dans la vallée de la Burdinnale avec, à gauche, le ruisseau follet qui
murmure dans les prés, et, à droite, le haut talus de schiste plaqué de
mousses et de fougères, puis le bois qui s’échevèle au flanc du coteau et
semble dévaler vers le fond de la combe herbeuse.

Sous le vent un peu fort, précurseur de la pluie, la danse des feuilles que
novembre détache et fait tourbillonner en lugubres envolées, enveloppait le
triste amant ; et sous ses pas s’étalaient de frissantes jonchées. Au-dessus de
sa tête, passaient regagnant leur gîte, des légions de corneilles et de
corbeaux, frondaisons noires du ciel qui s’emplissait d’ombres. Son âme
communiait de ce site et de cette soirée automnale, où les esprits rôdeurs, le
long des chemins de Wallonie, semaient les ancestrales mélancolies.

Sentant intensément la souffrance de vivre, le comte de Vesoule pensa à
la Mort reposante, et une grande amertume lui emplit le cœur à l’idée de



n’avoir pas trouvé le bonheur…
Il croisa, entre Bagnoule et Mavesée, un groupe de travailleurs qui s’en

allaient peiner, la nuit durant, dans quelque sucrerie de betteraves  :
manouvriers cheminant, presque gaîment avec de gros rires qui sonnaient
haut dans la brume, vers de durs labeurs pourtant.

Jacques se dit que ceux-là avaient la résignation précieuse des hommes
simples, et il maudit la complexité de sa propre pensée…

Puis il longea les bâtiments d’une «  cense  » et vit, grande ouverte,
l’écurie spacieuse où les chevaux, déjà rentrés des champs, paressaient près
de leurs auges vidées.

Il souhaita d’avoir la quiétude des bêtes…
La nuit, il eut des rêves moroses ; des cauchemars érotiques l’obsédaient.
Le lendemain, il ne quitta pas le château, et se montra presque empressé

vis-à-vis de Germaine. Elle crut à un retour, et le cœur de la pauvre
délaissée fut inondé de joie…

Mais, durant la quinzaine suivante, il pécha souvent. Ce fut la femme du
notaire d’Herville, la fermière du Beau-Cortil et l’hôtesse du Sou-Perdu de
Bagnoule…

C’était, à présent, la recherche de l’assouvissement tel quel, la rage
spleenétique des voluptés quelconques.

… Il eût roulé jusqu’à la pire abjection, si la crise monstrueuse de son
désir ne se fût terminée dans une fatigue utile…

Ce fut la prostration de ses sens ; mais son cerveau s’illumina, et il eut la
notion très nette, cette fois-ci, de l’impuissance des voluptés dans la course
au bonheur.

Dans la chambre où, entre les chenets, la flambée, plus ardente au
crépuscule, épandait un ineffable apaisement, des verbes furent alors
proférés, des verbes extrêmement suggestifs d’un état psychique qui allait
se dévoiler.



— Or, ne vous en prenez qu’à vous-même, mon cher comte, disait
Gervel. Si la vie jusqu’ici a été pour vous décevante, peut-être l’ordonnâtes-
vous mal  ? L’amour qu’aujourd’hui vous maudissez, ne vous a-t-il pas
fourni d’abondantes et merveilleuses jouissances ?

— Oui, répondit Jacques, j’ai cru connaître, à certaines heures, des
paradis splendides et incomparables. J’ai élevé dans mon cœur un temple à
la Volupté et entraîné mes sens à l’accomplissement des rites préliminaires
aux extases. Hélas ! mon cœur est jonché de ruines, et les ivresses brisantes
m’ont fait las et malade, à l’heure à peine sonnée du midi de ma vie.

— Mais n’avez-vous pas, du moins, à quelque instant, trouvé et possédé
la Beauté que vous cherchiez ?

— Jamais, bien que j’aie cru en ressentir parfois l’éblouissement. Ce
n’était qu’une étincelle passagère dont la lumière me leurrait. Le Beau est
l’infini  ; c’est l’absolu et il est éternellement la vie. Les voluptés nous
laissent toujours pleins d’aspirations inassouvies, se réduisent à quelques
gesticulations, à quelques spasmes  ; et elles contiennent des germes de la
Mort.

— Oui, certes ; mais ce n’est point là tout l’Amour. Après la fusion des
chairs, il y a la fusion des âmes. Celles-ci s’enlacent, elles aussi,
s’accouplent, se possèdent, ont leurs caresses nonpareilles. Et l’acte d’aimer
n’est pas complet s’il n’est fait d’intellectualité autant que de sensualité.

— Vanité aussi, mon cher Gervel, cette volupté des « esprits amants », et
source intarissable de tourments, plus grands que ceux que nous ressentons
dans nos nerfs, nos muscles et nos moëlles, après les suprêmes
palpitations ! Illusoire possession, celle tentée entre deux entités psychiques
qui jamais ne décèlent leur mystère complètement, qui toujours doivent
échapper l’une à l’autre, parce qu’incessamment elles se transforment,
parce qu’impunément elles s’arment l’une vis-à-vis de l’autre, dans
l’incurable incertitude qui les point, de la dissimulation et du mensonge.
Oh ! l’horrible angoisse de n’être jamais sûr d’un cœur, d’une pensée ! Oh !
le cancéreux souci, rongeant sans pitié notre bonheur, de douter de tout
regard, de toute parole, de toute caresse, de redouter le passé, l’avenir, le
présent même ! Toutes les méfiances et toutes les ruses des amoureux, tous
les parjures et toutes les feintes, tous les soupçons et toutes les hypocrisies,



tout le cortège des misères morales, plus terribles que les dégoûts charnels
et que la dépression honteuse qu’amène la bestiale satiété !…

Jacques s’échauffait à ainsi blasphémer l’Amour, avec le désespoir d’un
croyant qui sent vaciller sa foi. Gervel se plut à serrer davantage l’écrou qui
meurtrissait la pensée du comte.

— Ainsi, dit-il, vous êtes persuadé que l’harmonie passionnelle, aussi
parfaite qu’il soit possible de la réaliser (car le complet échange est selon
vous chimérique) contient en elle-même les ferments de sa propre
dissolution ? Ainsi, derrière les intimités éphémères, derrière les illusoires
harmonies auxquelles croient les âmes amoureuses, l’aboutissement fatal
est un lamentable isolement ?…

— Oui ! Et voilà pourquoi je roule comme un pauvre navire désemparé.
La tempête des voluptés a brisé le gouvernail de mon énergie. J’ai tout
essayé pour atteindre le Bonheur. Je n’ai jamais pu me créer que de bonnes
fortunes, rares et fugitives. Ceux-là seuls, parmi les amants, furent sages,
qui voulurent mourir enlacés, dans la beauté encore intacte et inaltérée de
leur crise passionnelle ! Ceux-là triomphèrent à la fois de l’Amour et de la
Mort et entrevirent l’Absolu !…

— L’Absolu dans l’anéantissement, hélas  !… Mais pourquoi vouloir
arriver jusqu’à l’intangible  ? L’humanité sera toujours impuissante à
construire les tours vertigineuses qui hantent ses rêves. Elle doit se
contenter d’en élever de plus modestes, aux proportions moins
orgueilleuses  ; et, renonçant à affirmer pompeusement une force que
dément sa manifeste débilité, elle ne doit édifier que des tours d’abri, de
défense, de secours  : refuges précieux, forts imprenables, ou fanaux
déversant des trésors de lumière !…

— Mais, Gervel, c’est abjurer votre foi en l’Idéal, cela. Vous prêchez la
résignation humble et mélancolique. La vie ainsi rapetissée ne vaut plus
qu’on la vive !…

— Erreur, mon cher comte, votre rêve d’amour absolu ou plutôt de
bonheur absolu en l’amour matériel, outre qu’il est chimérique et
douloureux à poursuivre, est d’un parfait égoïsme. Mon rêve, à moi, est tout
aussi irréalisable en sa totalité du moins ; mais une félicité suffisante résulte
de sa poursuite même, et, sans que son orgueil en souffre, il comporte, dans



la mesure des humaines énergies, de partielles et continuelles
matérialisations, qui sont autant de victoires dont s’exalte notre esprit, dont
se réjouit notre cœur. Adorable caprice du Destin qui donne sur terre le
bonheur à ceux qui y cherchent à diminuer la tristesse d’autrui !…

— Heureux ceux que réjouit l’apostolat que vous avez choisi, Gervel ; et
puisse votre pouvoir consolateur, s’il n’est vain, s’exercer sur moi-même !

Soudain brilla l’œil du vieillard. Celui-ci pensa que son âme s’était fait
entendre un peu de l’âme du comte, et qu’une très faible, mais très certaine
harmonie était née de cette inattendue communion. Et, tandis que l’émotion
faisait un peu trembler sa voix :

— Jacques, dit-il (qu’il me soit permis d’ainsi vous interpeler
familièrement  !) le désarroi de votre vie morale cessera quand vous aurez
ressaisi le but véritable de l’existence. En attendant, résignez-vous et
expectez en silence le temps de votre rénovation. Oui, c’est seulement dans
le recueillement que nos âmes trouvent un inviolable refuge, que notre
esprit se possède librement. Le manteau de la méditation, dont nous nous
vêtons contre les douleurs, cache d’innombrables trésors…

Ce jour-là, le comte de Vesoule, comme il était resté seul avec le souvenir
de cette grave causerie, regarda pour la première fois, bien en face,
l’intégral égoïsme qu’il avait professé. Il songea qu’il était monstrueux et
avait dû révolter d’indignation le Destin lui-même, ce dieu contre lequel il
avait le plus lutté, et qui, il le sentait bien, aurait le dernier mot.

… Germaine s’était retirée tôt, dans son boudoir, ce soir d’hiver. Très
apâlie maintenant, et toussoteuse depuis les froids, elle brodait, triste, près
de la haute lampe au pied de cuivre tourné, dont la lumière se tamisant à
travers le grand abat-jour vert d’eau n’éclaire que le métier, tandis que les
ombres s’amassent en les coins et que voltigent les silences berceurs.

Jacques alla rejoindre cette abandonnée. Il avait réfléchi qu’il avait tant à
se faire pardonner d’elle aussi !



Quand ils se furent dit ces choses un peu inconsistantes, ces futiles
propos qu’échangent les lèvres au début des entretiens, tant que ne s’est pas
graduellement dissipée cette indicible impression de froideur qui glace les
âmes, devant une présence sentie mais non encore pleinement sympathique,
ils tournèrent ensemble comme d’un accord commun et tacite, les pages
premières et toutes parfumées du roman de leur amour déjà mourant.

Puis ils s’abîmèrent dans la contemplation du paysage désolé de leur
âme.

— Ce fut une radieuse folie, fit-elle avec résignation  ; sans doute les
cendres de ce feu de paille sont déjà froides en votre cœur ?…

Comme toutes les femmes elle avait eu cette foi robuste et belle que
l’amour est éternel, et elle souffrait avant tout d’une déception.

— Je ne vous en veux plus, continua-t-elle ; vous n’avez cessé d’être bon
pour moi. Et pourtant, à présent, ne vous suis-je pas comme une
étrangère ?…

Jacques fut effrayé de voir le pauvre visage de Germaine, qui s’était,
depuis des mois, lentement décoloré comme leur amour. Il vit ses grands
yeux tout cernés disant la douleur des étapes traversées et la dépression
physique concomitante.

— Pourquoi t’ai-je trompée ? dit-il, la gorge serrée. Moi-même je ne le
sais. Hélas ! peut-être aurais-je trouvé en toi ce que je n’ai pu atteindre dans
toutes celles qu’effleuraient mes caresses.

— Vous avez douté de moi, répondit-elle. Moi, je croyais en vous et je
vous aimais tout simplement, parce que je vous sentais bon pour moi.

— Oui, c’est là tout le mal, reprit-il vivement. Au lieu de chercher
uniquement la joie des baisers, je fus sans cesse préoccupé d’absorber, non
seulement tout ton être, mais toute la femme en toi. Je n’ai pas su être
simple…

Il songeait, à présent, comme dans un éclair de sa raison qu’elle seule
avait su ce qu’est « aimer » ; et il comprenait que l’amour pour durer veut
des cœurs sans inquiétude et sans complication, des cœurs d’enfants… ou
des cœurs de femmes.



Mais il sentit aussi que la petite âme mélodieuse de Germaine jamais plus
ne vibrerait au contact de la sienne  ; car il crut reconnaître qu’elle s’était
brisée et que le son en était comme éteint.

Dans la chambre, la nuit égrenait son chapelet de longs et pénibles
silences : il eut l’impression qu’une plainte de mort le frôlait obstinément…

… Le printemps qui suivit fut l’époque des ridicules amours du comte et
d’Annette, et aussi de la mort lente de Germaine.

Les sens de Jacques furent seuls requis en cette grossière et odieuse
paysannerie passionnelle, ultime crise de la chair, à laquelle son âme ne
consentit que par passivité ; car elle se repérait, et cherchait à se voir dans la
nuit qui l’entourait…

Germaine, elle, dépérit, telle une fleur qui se fût étiolée, oubliée en
quelque triste coupe sur une console : lys exsangue, rose livide, que le soleil
nouveau désagrégeait.

Elle mourut, un matin triomphant, la frêle malade depuis longtemps déjà
déprise de la vie et enveloppée dans son rêve intact d’idéal amour…

Des hommes vinrent, vêtus de noir, et de leurs mains de travailleurs, dont
se devinaient les callosités sous la filoselle malpropre des gants, enlevèrent
gauchement la légère dépouille, plante grêle fauchée avant l’été…

Jacques de Vesoule ressentit la dernière angoisse d’aimer : il fut jaloux de
la Mort qui avait baisé Germaine au front ; il envia la Terre qui désormais
serait seule à posséder le corps de l’adorée.

Il fut triste lamentablement.
Tristesse sans larmes, toute en brisements de cœur, en tortures de la

pensée corrodant les méninges  ; nostalgie de l’amante, qui s’auréolait à
présent dans les lointains de l’au-delà  ; vertige des affolants désirs
irréalisables ; enfer des furies cérébrales de volupté remplaçant les sensuels
assouvissements…



Mais, d’autre part, il semblait que la petite âme inoffensive et belle de
Germaine, en s’envolant, avait purifié et racheté celle de Jacques. Car en
celle-ci des germes de bonté possible déjà se décelaient. Ce fut vers cette
époque qu’il écrivit à son cousin Xavier de Pitez, une lettre dans laquelle il
exhalait sa plainte, et dans laquelle retentissait le cri de son cœur blessé, tel
qu’un cri de bête mourante au fond d’un bois.

«  Je suis — y trouvait-on — semblable à ceux qu’un vent tempétueux,
parfois, enveloppe et fustige brutalement, au pied de quelque séculaire
clocher leur pusillanimité, un instant, est émue de cette violence soudaine et
passagère ; puis un trouble perdure en leur âme et le sang leur bout plus fort
aux tempes ; mais ils ont perçu, comme en un songe, le vol silencieux de la
Piété descendant du haut des tours grises…

« Moi, le cyclone du malheur m’a tordu comme un frêle roseau et dans
l’air je crois encore entendre le bruit des ailes de la Mort ; mais, quand en
ma gorge des sanglots se pressent, voilà que sur mes lèvres naissent des
formules inappelées de prières, qui les refoulent.

« Ah  ! si je pouvais pleurer  ! Mais ma douleur est de celles qui ne se
soulagent pas en larmes bienfaisantes  ; et mon térébrant chagrin s’userait
bien mieux en des cris de colère qu’en les suppliantes jaculations que ma
bouche machinalement profère vers je ne sais quelle cruelle Divinité.

«  Oh  ! la torture de tendre sans cesse vers un intangible repos, de
n’étreindre jamais que le vide, de voir l’affligeante discordance d’un ciel
serein, quand on porte en son cœur la mort scellée, comme en un
sépulcre !…

«  Parfois, je maudis ma lâcheté qui regrette  ; et quand tout agonise en
moi, je songe à reprendre la lutte contre le malheur. Mais en vain, un
instant, je me suis cru fort ; bientôt j’ai l’impression que mon âme s’épuise
d’énergie. Hélas  ! nulle illusion nouvelle n’illuminera plus la nuit sombre
de ma vie… »

Et il contait tout au long, le détail très romanesque de sa peine d’amant,
que la mort a frustré d’une compagne adorée.



Ce fut un temps de crise que Jacques traversa alors  : crise de morne
désespérance.

Cependant son mal subit peu à peu une évolution, et après les affres sans
larmes des premiers jours, il connut les pleurs qui dégonflent la poitrine
oppressée et passa même par une hyperesthésie lacrymale, qui menaça de
s’éterniser…

La vie à Mavesée se modifia insensiblement. La Mort y revint bientôt, un
soir orageux de juillet, pour en emporter la vieille âme, simple et humble,
de Maïanne, la servante octogénaire qui avait vu trois générations des de
Vesoule. Colas, inconsolable Philémon, réfugia son pauvre corps caduque à
la ville proche, en l’hospice qu’avait fondé un des ancêtres de Jacques, le
premier maître qu’il avait servi.

Il arriva aussi qu’Annette Bage découvrit en elle-même la promesse et le
signe d’une future maternité, dont elle dut reporter la cause aux œuvres du
comte.

Ces événements trouvèrent le châtelain de Mavesée dans un état étrange
de faiblesse cérébrale. Il poussa bien des soupirs veules, mais il semblait
incapable d’un effort quelconque.

Gervel, seul, paraissait à cette époque-là l’attirer, comme si sa présence
constante et presque toujours silencieuse pourtant, était apaisante, comme si
elle avait le pouvoir de magnétiser l’incoercible douleur qui l’enserrait.



V

Jacques de Vesoule avait rêvé la paix harmonique consistant dans la
quiétude d’un esprit qui ne refléterait plus que les beautés de la vie.

Puis, il avait voulu le grand épanouissement de l’amour, l’expansion
exaltée de son être dans toutes les voluptés, dans la griserie infinie de sa
chair.

Il n’avait jamais réalisé que de la souffrance.
Qui donc lui montrerait le chemin du bonheur ?
— Demande-le à ton âme, lui avait dit Gervel.
Il se confina dans la solitude de Mavesée rompant toutes relations. Mais

il fut effrayé d’être face à face avec son âme si profondément troublée.
Et, de se contempler elle-même, sans trouver de contre-poids dans autrui,

sa mortelle inquiétude s’exacerba. Car la douleur dans l’isolement
s’autosuggestionne en quelque sorte jusqu’à s’intensifier au-delà de toute
mesure. Le complet silence n’est reposant que pour les esprits pondérés, en
lesquels existent des ferments de tranquillité.

Mais la sollicitude intelligente de Gervel avait prévu la crise par laquelle,
un instant, allait passer celui qui, enfin, voulait se connaître. Et sa présence,
non imposée, mais qu’habilement il savait faire désirer, neutralisa,
partiellement du moins, l’action démoralisatrice d’un esseulement
dangereux, afin que le fruit du recueillement ne fût pas perdu tout entier
pour le comte.

Septembre revint ; ses journées douces et son soleil mellifluent, mettant
au ciel des tons d’ambre, apportèrent leur baume au mal dont Jacques était
rongé.



Ils erraient à l’aventure, Gervel et lui, dans le paisible « vinâve », où le
feuillage déjà se polychromait et où déjà bruissaient, la soirée venue, des
souffles annonciateurs de l’automne.

Des heures durant, ils se taisaient, leur imagination se plaisant à écouter
les voix innombrables du silence et peuplant le site d’une multitude
d’esprits, infinité de prolongements de leur âme qui s’extériorisait.

Nulle aventure ne marqua ce temps, qui embrassa toute la fin de cette
année et le commencement de celle qui suivit.

Mais Jacques nota, dans un journal, les phases de sa convalescence
morale. Nulle part, sinon en ces pages d’intime analyse, ne se décèle
l’histoire exclusivement psychique, du comte, pendant ces mois d’été,
d’arrière-saison et d’hiver.

Des passages sont décisifs pour préciser les progrès du relèvement qui
allait lentement se faire dans l’esprit du châtelain de Mavesée, par suite
d’un refleurissement de sa sensibilité, qu’il avait jadis tenté de tuer en lui-
même, et d’un retour plein d’abandon et de simplicité vers la nature, dont
volontairement il avait négligé le culte consolateur.

Fragments du journal de
Jacques de Vesoule

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 août.
Journée brûlante, comme les dernières passées. Atmosphère de feu. Une

oppression pèse sur la terre.
Sous les tilleuls, non loin de l’étang, il faisait presque respirable. Je n’ai

pas quitté cette retraite ombreuse.
J’apercevais ce vieux castel, où je suis resté seul parmi les images de mes

ancêtres. Le soleil mettait sur la mateur désolée des vitres, l’or fulgurant de
ses glaives. Il me semblait que cet éclat insolent qui allumait toute cette



vétusté, était risible et triste, comme l’amour dont parfois refleurit le cœur
des vieillards.

Puis les verrières s’éteignirent, une à une  ; les tourelles s’auréolèrent
faiblement ; puis encore, les pointes seules restèrent un peu vivantes d’une
lueur vacillante  ; et c’étaient comme des cierges pauvreteux veillant un
mort.

Quand l’homme se penche sur sa douleur, c’est comme s’il veillait, lui
aussi, un mort : son cœur tout meurtri, son âme sans énergie.

Hélas  ! mon âme… Elle récèle tant de rêves déçus, tant d’espoirs
trompés, tant d’efforts perdus  : reliques appendues en ses mystérieux
recoins, redisant ses précédents avatars, tels des portraits de famille
perpétuant dans le manoir la présence des aïeux…

18 août.
Toujours la canicule torride… Ce rond-point près de l’étang est

décidément l’endroit où l’on échappe le plus sûrement aux morsures
d’Ignivome…

Une fraîcheur montait des roseaux au milieu desquels l’eau doucement
vient mourir. Le clapotis s’atténuait infiniment, de l’onde où les nuées
céruléennes s’étaient comme délayées, de l’onde qu’on aurait dit pâmée
sous les chauds baisers de flamme de Midi vainqueur…

Les arbres du bord de ce petit lac paisible se reflétaient en prolongements
dans son miroir, dans lequel leurs teintes pâlies allaient s’indécisant et
c’étaient, au fond, sous l’argenture atténuée que mettait le soleil, comme
une floraison de vagues actinies. Des ajoncs aussi et des fleurettes simples,
avec des gestes jolis, à l’envi s’y miraient. Presque joyeux béaient à la
lumière quelques calices blancs de nénuphars, effeuillement, semblait-il, de
la couronne d’une Ophélie…

Deux cygnes, lentement, sur la plaine d’azur et d’or évoluaient : friselis
d’hermine, dont à peine était muée la tranquillité en laquelle l’eau se
figeait ; lueur lunaire apaisante, tamisée à travers l’éclat d’un brasier…

Or (est-ce mirage ou songe simplement  ?) voilà que, soudain, sur la
moire à peine ridée, se profila une jeune femme vêtue de noir, qui ne me



parut pas inconnue, bien que je n’eusse pu la nommer. Ses grands yeux
verts se voilaient de larmes qui lentement tombaient. Elle glissait
silencieusement au ras de l’eau  ; et j’eus l’impression qu’elle me faisait
signe et me saluait familièrement…

Mais bientôt comme sous l’impulsion de je ne sais quelle cause minime,
mon esprit s’était ressaisi, je constatai que ma pensée s’était, en le
nonchaloir de la contemplation, attardée aux tristes souvenirs qui me
hantent, aux douloureux soucis qui m’obsèdent. Et c’était mon âme, cette
jeune femme drapée comme une élégie ; c’était mon âme extériorisée en cet
instant et devenue perceptible, s’étant personnalisée dans le paysage.

23 août.
Gervel affirme qu’il est heureux…
Voilà que son corps est vieux déjà ; mais son cœur est encore plein d’une

ardeur juvénile et dispense d’inépuisables tendresses à l’amante qu’il s’est
choisie.

Maîtresse sans volupté, la sienne, et par qui moururent tous ceux qui
s’éprirent d’elle ! Car c’est à l’Humanité que vont les adorations de Gervel.

Mais ceux qu’elle attira ne jouirent jamais qu’en le don sans retour
d’eux-mêmes…

C’est, peut-être, là le seul grand amour, ainsi fait d’abnégation, de
renoncement…

31 août.
Mon âme me semble moins isolée que jadis, depuis qu’est mort en moi

l’orgueil stérile, qui m’empêchait de communier avec la vie. Il me semble
qu’à présent, je sens palpiter la nature autour de moi et que je perçois les
battements du cœur de l’Humanité.

Ces deux impressions qui me furent toujours inconnues jusqu’ici, m’ont
sauvé de la détresse de moi-même.

Mon refuge à moi vaut bien celui que prône Méphistophélès, quand il
recommande «  pour échapper à ce qui est, de se lancer dans les vagues



régions des images et de se réjouir au spectacle du monde qui n’est plus ».
C’est là une parole d’indifférence — d’une ironie bien infernale, du

reste ! — et un conseil d’égoïsme. Il n’est de plus inutile solitude que celle
qui se complaît dans les nécropoles, fussent-elles belles par-dessus tout…
Comment pareille retraite ferait-elle naître des idées généreuses et
solidaires ?…

Mais si la nature possède une souveraine beauté, que l’humanité, hélas !
est pitoyable !…

7 septembre.
J’ai dû peiner Gervel tantôt. Des plaies anciennes, que recouvrait comme

un baume d’apaisement, s’étaient, je ne sais comment, soudain rouvertes en
moi, douloureuses, énervantes. Mon imagination rétrospective avait revécu
des heures à jamais abolies, et réveillé des désirs que je croyais morts.
Hélas  ! si vulnérable encore, mon faible cœur  ! Toujours si désarmée, ma
pauvre âme !

Mon compagnon exaltait en paroles vibrantes la grandeur du vrai amour,
qui n’est ni dans le sortilège des passions brûlantes, ni dans les
enthousiasmes de l’amitié fervente des adolescents, mais qui s’étend
impersonnellement à une infinie fraternité élective, à l’humanité tout
entière.

Je me suis emporté à entendre ces affirmations.
— La belle folie  ! m’écriai-je. Que pouvez-vous, philosophes

impuissants, pour la multitude de vos semblables ? La leurrer éternellement
par de fallacieuses promesses, hypnotiser par des discours ses souffrances ?
Qui peut se vanter de faire le bonheur même d’une seule créature  ? De
quelles ailes, ô incorrigible rêveur, couvrirez-vous l’universalité de vos
frères  ? Nous sommes, hélas  ! incurablement débiles. Ceux-là seuls ont
compris le sens rationnel de la vie, qui se sont enfermés dans un strict
égoïsme, au lieu de follement s’essorer vers un altruisme chimérique…

J’ai vu s’assombrir le regard de Gervel — Gervel est un peu le médecin
de mon âme — je sens maintenant combien cet instant de vivacité fut
regrettable, et combien fausses sont les théories que je formulais ainsi.



Quelles que soient les bornes que la destinée met à notre possibilité
d’action bienfaisante, quelque étroit que soit le cercle dans lequel elle nous
enferme, quelque insatiable, enfin, que soit notre désir d’amour salutaire,
nous n’en devons pas moins tendre à réaliser du bonheur auprès de
quelques créatures.

Qu’importe le nombre de ceux qu’atteindront les effets de notre
sympathie active ? Le mobile seul qui la guide fait sa valeur.

16 septembre.
Je suis resté seul au château, ce soir. N’y suis-je pas toujours, comme si

j’y étais seul  ? Il est vrai que Gervel m’y frôle souvent de sa présence
presque toujours silencieuse, presque trop discrète…

Mais lui aussi, tantôt, s’en est allé dans la même direction que mes
serviteurs dont la bande joyeuse courait vers la kermesse.

Là-bas, au village, elle chante et grince et rit, la kermesse, dans un
essaimement désordonné de violentes et plates réjouissances…

Sans doute, il va, apôtre ardent, pour semer en toute cette orgie des
paroles de paix, et pour — oh  ! le héros — préserver de la fraîcheur
dangereuse de la nuit quelque ivrogne chu au bord du chemin…

Il est conséquent à ses principes : l’intention seule de l’Amour en fait la
valeur, dit-il.

Oui, mais la foi dans son intention suffit-elle à créer le bonheur ? Hélas !
que de doutes encore et que d’hésitations  ! Et comme mon âme a peur
d’être bonne !…

17 septembre.
J’ai plaisanté mon vieil ami, sur sa sortie tardive d’hier. Cela lui a fourni

l’occasion de développer son thème favori ; et de son cœur fervent ont jailli
les paroles accoutumées, exaltant l’universelle Bonté.

— Combien d’hommes peuvent réaliser la bonté entière ? lui ai-je dit. Le
dévouement qui se fait serviteur ou proviseur ou infirmier, l’abandon de
soi-même jusqu’à l’humiliation acceptée, l’abnégation jusqu’au sacrifice,



est-ce assez si leur âme néanmoins, n’est pas exempte de mépris, de
rancune, de misère ou seulement de petitesse ?

— Ceux qui pleurent et qui gémissent, m’a-t-il répondu, ne scrutent pas
les sentiments auxquels obéit la main qui les secourt. D’ailleurs il dépend
de nous que nous soyons purs de haine, même au fond de nos âmes, si nous
avons soin de n’arrêter nos regards que sur ce qu’il y a de beau dans
l’homme, si nous ne regardons jamais que de profil ceux qui sont borgnes…

24 septembre.
Il a plu la journée durant. Une pluie lourde, énervante. Des heures, je suis

resté le front collé aux vitres amaties  ; et les souvenirs se sont abattus sur
moi, déchirants, obsesseurs…

J’ai revu la pauvre Germaine, l’amoureuse au cœur simple que méconnut
mon désir inquiet. Son ombre m’a paru douce et apaisante.

Et j’ai revu, grimaçantes, toutes celles par qui me fut enseignée la vanité
des voluptés sexuelles…

L’horreur a rempli mes sens à leur aspect fantomatique…
Puis une image a traversé mon songe, inattendue et solennelle : celle de

ma pieuse mère, dont la mort à peine m’a ému jadis, comme sa vie à peine
m’avait intéressé.

Pourquoi cette récurrence d’un sentiment presque pas éprouvé jadis ? Car
j’ai senti que mon cœur, un instant, s’échauffait comme d’une ardente
affection  ; et une mélancolie m’en est restée, presque bonne, étrangement
calmante…

28 septembre.
Nous avons, Gervel et moi, détaché la barquette qui, depuis des mois,

dormait amarrée au bord de l’étang. Quelques coups de rames nous ont
menés près du médiocre jet d’eau dont se fleurissent, au milieu du plissé
liquide, des roseaux métalliques.

Au fond de la nacelle, j’ai retrouvé un petit mouchoir oublié par elle, par
Germaine. Oui, elle aimait le bercement de cette onde paisible. Annette



tenait les avirons. Elles étaient belles toutes deux : l’une, pâle anémone que
déjà décolorait l’automne  ; l’autre, rose éclatante de pleine terre,
qu’éclairait le printemps. Germaine a déjà abordé au havre d’éternel repos.
Annette, sans doute, pleure…

Mon compagnon a lu ma pensée dans mes yeux.
— Ne ferez-vous rien pour soulager les alarmes d’Annette ? m’a-t-il dit.
— Que puis-je pour elle ? ai-je répondu fort troublé.
— Être bon, prononça-t-il, être bon, réparer…
Nous nous sommes tus, alors.
Ah ! ce calme de l’eau ! Ah ! ce calme… un peu de ce calme pour mon

âme angoissée !…

29 septembre, matin.
La nuit, un horrible cauchemar m’a assailli et m’a tenu longtemps le

cœur serré comme dans un étau. Annette était morte, morte de désespoir et
de misère, tombée devant la grille du parc. Une foule de femmes
entouraient ses restes, que le trépas avait faits hideux. Elles étaient toutes là,
celles que j’ai jadis possédées, ne fût-ce qu’en de furtives et passagères
rencontres. Et toutes étaient comme des furies tendant vers moi leurs mains
menaçantes. Vainement je me débattais pour leur échapper. Déjà leurs
gestes frôlaient ma figure crispée d’effroi…

Combien de temps dura cette torture  ? Je ne sais  ; l’insomnie, qui la
suivit, me mit en face de mes pensées.

Être bon, a dit Gervel ; être juste, plutôt ! Car j’ai follement contracté une
dette, lourde mais sacrée, une dette de protection et d’affection…

29 septembre, soir.
J’ai retrouvé un peu de calme. Gervel est allé au village porter, de ma

part, chez les Bage, avec un secours pécuniaire, l’assurance que des
dispositions seront prises en faveur de l’enfant qui naîtra de ma faute.



Je me sens le cœur plus léger, comme d’un pardon obtenu. Gervel est
mon bon génie…

4 octobre.
Je pensais tantôt à ceci : les zélateurs de la charité chrétienne, les rêveurs

de réformes sociales, les sacerdotes d’un altruisme plus ou moins large, tous
ont singulièrement rapetissé le véritable concept de la Bonté.

Ils ont souvent restreint celle-ci aux œuvres de miséricorde, n’apercevant
qu’une des faces d’un sentiment dont le domaine est infini.

Or, qui ne l’élabore pour sa part, ce sentiment ? Une part minime, peut-
être ; mais qui ne l’élabore ?

Je ne sais si quelqu’un est sans bonté tout-à-fait ? Il y a tant d’actes qui
seraient héroïques, s’ils n’étaient instinctifs ou inconscients !

Mais être bon intégralement et l’être jusqu’au fond de son esprit et de son
cœur, au point d’en ressentir du bonheur : qui le sera ?

Heureux les instinctifs, qui, sans préméditation et sans choix,
s’abandonnent aux courants de la Vie, ne connaissant nulles entraves,
obéissant à la nature, accomplissant le rôle social que celle-ci leur a dévolu,
en réalisant leur propre sensibilité, leurs désirs, leur volonté, leur égoïsme
en un mot !…

Ah ! toutes les tortures de la pensée !…

9 octobre.
J’ai revu, encore une fois, en songe, cette nuit, la bonne figure un peu

triste de ma mère. Il me semble qu’elle me manque maintenant, ma mère,
que j’ai si peu aimée, que j’ai si mal connue…

Pourquoi cette douce image s’évoque-t-elle, à présent, si souvent pour
moi ? Est-ce parce que je me sens entouré de vide, depuis que ma réflexion
s’est appesantie sur moi-même ?

Aimer ! soupirai-je. Ai-je jamais su aimer, moi ?



Je me disais tantôt que les sources des sentiments tendres avaient dû être
longtemps comme desséchées, comme taries en moi. Je n’étais qu’un
esthète au cœur froid !

Je n’ai su ce que sont ni l’amour, ni l’amitié. Ma passion pour Germaine
fut cérébrale et sensuelle, mais n’impliqua aucune tendresse. Gervel, lui,
satisfit surtout le besoin d’assistance qui est en moi  ; et sa présence me
donna je ne sais quelle impression de quiétude, dont le charme difficile à
définir, est cependant profond.

Étais-je égoïste !…

10 octobre.
Oui, par mon égoïsme tout amour fut tué en moi, avant même qu’il eût

fleuri. Ce matin, tandis que, assis à ma table de travail dans ma
bibliothèque, presque transi, je voulais lire, sans y parvenir, c’est Suzanne
Barty qui est venue hanter ma songerie. Elle aussi  ! Cette fleur du
printemps parmi toute cette brume d’automne !

J’ai senti que son souvenir vaguait encore parmi les pensées qui
m’assaillent comme d’obsédantes émanations du passé.

Je l’ai revue en sa beauté que l’éloignement semble hiératiser pour mon
évocation. Elle m’apparaît, un peu nimbée de sévérité, telle qu’elle fut le
jour où, si douce, elle m’éloignait d’elle pour toujours. Pour toujours  !…
Hélas ! elle était bonne et délicate. Elle aurait, peut-être, consenti à mettre
sa main dans la mienne, et ses doigts de fée m’auraient, peut-être, conduit
hors de ma vie dévoyée, vers un peu de lumière, vers un peu de bonheur…

Mes basses instinctivités seules se sont trahies à ses yeux Si elle avait pu
croire que son amour eût pu m’arracher à moi-même, qui sait ? Mais elle
n’a rien connu, que mon désir brutal…

15 octobre.
Je me demande parfois si je ne m’attache pas à résoudre un problème

insoluble, à voir le cortège d’inquiétudes cruelles qui accompagne toute
tentative de réaliser du bien.



N’est-ce pas un désir ambitieux, celui auquel ma vie présente a consenti ?
Ne passé-je point à côté d’un peu de repos que me donnerait une existence
simple, sans souci de fraternité humaine ?

Chaque jour, ma sensibilité s’accroît  ; mais, hélas  ! c’est pour que je
souffre davantage des affreuses meurtrissures, dont ma jeunesse a laissé les
empreintes en moi…

16 octobre.
« Votre impatience sert mal vos desseins — m’a dit Gervel — et vous

n’appelez pas assez souvent, à côté de la pitié, qui commence de fleurir en
vous, la raison, qui, seule, vivifiera vos bonnes intentions.

Il y a deux choses importantes que vous oubliez, à savoir qu’on ne refait
pas facilement son âme, et que rien n’est plus décevant que le spectacle de
l’humanité.

On croit l’avoir modelée, son âme, à l’image de celle qu’on rêve d’avoir ;
on l’a trouvée malléable, et l’on croit pouvoir déjà s’enorgueillir  ; mais à
peine la pression a-t-elle cessé que des déformations déjà se manifestent  ;
les empreintes qu’on se figurait définitives s’effacent, et bien des fois il
faudra recommencer le lent pétrissage…

Une grande douleur de l’homme généreux qui poursuit un rêve
humanitaire, c’est d’apercevoir l’envers de la société si différente, malgré
une prétentieuse civilisation, de celle éclose en son imagination. Oh  ! le
perpétuel blasphème de la Justice !

Mais une angoisse plus grande encore saisit celui qui, nourrissant des
sentiments de miséricorde pour tant de souffrances imméritées, n’est point
compris des êtres auxquels il se dévoue. La foule, dans les bourgades de la
Judée, jetait des pierres aux disciples de Jésus-Christ. L’humanité est une
maîtresse terrible, qui bafoua toujours ses amants, avant de les crucifier ou
de les brûler. Il faut la chérir pour ses caprices mêmes et ses imperfections,
et ne chercher le bonheur que dans l’étanchement illusoire d’une
perpétuelle soif de Vérité et de Bonté. »

30 octobre.



Nous sommes allés, une fois encore, au bois, où, épuisés des sèves que le
printemps avait mises en eux, les rameaux agonisent.

Le vent découronne les arbres de leurs dernières feuilles, frileuses
attardées qui s’en vont rejoindre leurs sœurs et baiser la mousse roussie.

Le ruisseau court, plus furtif, sur les jaunes et rouges jonchées.
Les chênes et les hêtres dépouillés, en leur raideur grise, gesticulent

comme pour de vagues adieux, et leur nudité crée d’inusitées perspectives
sur le ciel bas, ouaté de brumes.

La nature semble prête déjà pour la mort de l’hiver qui s’avance…
Nous sommes rentrés tôt. Le froid brouillard qui d’abord planait au-

dessus de la forêt, s’est abattu tout-à-coup avec une incroyable rapidité
jusque sur nos membres, au point que nous avions l’air de nous mouvoir au
fond d’une mer.

Pourtant toute cette tristesse des choses m’attire singulièrement.
Longtemps je suis resté à la fenêtre, le regard perdu. À travers les vitres
pleurantes, le parc aussi avait un aspect sous-marin.

Et, dans ce décor, mon rêve mettait des ombres.
Pour mon imagination se précisèrent alors des monstres qui n’étaient que

les Désirs insensés dont fut empoisonnée ma vie passée. Puis je vis
clairement un fantôme qui s’avançait lentement. Je le reconnus aussitôt  :
c’était la jeune femme, qui, naguère, glissait au ras de l’eau. Mais, cette
fois, elle était tout de gris habillée, et, bien que ses yeux fussent encore un
peu fatigués des récentes larmes, ils étaient déjà séchés  ; et leur regard
semblait dire l’espoir, bien qu’il fût toujours chargé de mélancolie…

Oui, mon âme s’élance, à présent, vers des horizons nouveaux. Elle vibre
à l’unisson avec celle de l’humanité ; elle sent le tressaillement qui naît de
la palpitation de la vie dans toutes les choses…

1er novembre.
La mort purifie ceux près de qui elle passe. N’ai-je pas, depuis le départ

de Germaine, appris à vivre intérieurement, à vivre dans une gravité
coutumière où mon âme s’est ressaisie ?



N’ai-je pas entrevu la seule beauté qui ne soit point stérile  ? Il a fallu
cette secousse pour me la faire voir.

Que j’étais loin de la sagesse !…

5 novembre.
Oui, mes sens semblent être calmés. Mais, à tort j’ai cru les désirs

d’amour morts en moi : ils n’étaient qu’endormis, et déjà ils recommencent
de bruire autour de mon recueillement.

Des désirs d’amour, dis-je ; oui, mais ici mon intelligence et mon cœur,
seuls, ont encore une activité ; et mes visions revêtent une beauté supérieure
et infinie…

12 novembre.
Être bon ! me répétais-je encore, comme tous les jours, comme à chaque

heure… Et j’ai vu devant moi, une montagne énorme, dont le sommet
vertigineux se perdait dans les nues et près de laquelle j’étais comme un
nain…

J’ai eu l’impression que jamais je ne la gravirais entièrement, que nul
homme ne pourrait la gravir.

J’ai vu des milliers de mortels qui s’ensanglantaient les mains à vouloir
l’escalader  : ils n’étaient encore qu’à quelques mètres du sol  ! Pauvres
fous ! pensais-je.

Soudain, j’ai aperçu, à une hauteur médiocre, une plate-forme où
s’agitaient avec des gestes de soulagement et de joie, de nombreux
voyageurs. Ils avaient planté une tente de repos ; des feux s’allumaient, et
l’on entendait l’hosanna qui sortait de leurs poitrines.

Parmi ceux-là, j’ai reconnu Gervel. Il paraissait radieux, et je n’ai pu
m’empêcher de répéter la parole de Faust  : «  Celui-ci de sa main avide
creuse la terre pour chercher des trésors ; mais qu’il trouve un vermisseau,
et le voilà content ! »

Qu’importe qu’il ne réalise que des bagatelles, si son cœur aspire à toute
la bonté et la conçoit  ? Ne sommes-nous point égaux, en grandeur ou en



beauté, aux fantômes que crée notre esprit ?…

28 novembre.
… Ah  ! nous sommes bien impuissants  ! Et comme il est commode à

Gervel et aux autres de traiter de chimère tout ce que nous ne pouvons
atteindre !…

Agir ?… N’est-ce pas vivre moins intensément ? Car notre imagination
nous avait transportés dans l’infini de l’espace et du temps et nous avait fait
voir la clarté du ciel. Mais nos membres ne se meuvent qu’en une étroite
carrière, tout près de la terre…

Et pourtant l’homme qui garde pour lui, au fond de son cœur, le fruit de
ses méditations, n’a rien fait pour ses frères. Il faut se lancer dans l’action.
Mais comme voilà toute la hauteur de nos désirs réduite à peu de chose !…

29 novembre.
L’action  ! La bonté active  ! Comment, comment  ? Comment aimer

efficacement l’humanité, si on ne l’a jamais regardée qu’avec dégoût, avant
de se concentrer en soi-même ?

— Laissez-vous guider par votre cœur, m’a dit Gervel. Une seule chose
importe : aimer ! Si vous aimez, l’inspiration se pressera hors de votre âme,
et vos actes, comme des rayons bienfaisants de lumière et de chaleur, feront
germer du bonheur autour de vous.

9 décembre.
C’est un paysage d’hiver qui m’apparaît à travers les vitres, transparentes

maintenant sous l’haleine de l’âtre allumé, mais où s’inscrivent, la nuit, de
mystérieuses végétations de glace frondaison duveteuse de givre et
floraison polaire de fin cristal…

Sur le parc on dirait que la mort s’est appesantie.
Les arbres ne sont plus que des spectres dont la carcasse grince

sinistrement. Ils s’érigent de leur hauteur éplorée sur le gazon noirci.



Autour du château, des vents ameutés, des vents qui bleuissent et gercent
les épidermes, se lamentent aux jointures des châssis, se ruent aux
croisées…

Tantôt, tous les nécessiteux de Mavesée sont venus dans le parc ; et sous
mes fenêtres, je les ai vus, hâves et gênés — quelques-uns rougissants —
s’approcher de Gervel qui présidait à une distribution de charbon et de
grossières couvertures de laine. Car j’ai voulu que nul foyer ne restât sans
feu, qu’aucun lit ne fût sans la douceur des chauds tissus.

Ils sont partis, rassurés, heureux. Les regards qui se levaient sur moi,
étaient des regards de paix : ceux des mères pleins de gratitude ; et ceux des
hommes semblant presque fraternels.

J’ai senti la joie de bien faire…

15 décembre.
Moi aussi, un instant, je me suis contenté d’un vermisseau. Illusion

momentanée, qui n’a fait qu’exaspérer mes rêves orgueilleux de bonté.
Être tout à tous  : l’admirable formule  ! Mais hélas  ! qui nous dira les

vrais besoins et tous les besoins du genre humain et comment par
l’harmonie de notre faible unité personnelle avec le tout social, nos efforts
de charité pourraient se muer en un peu de bonheur créé ?…

— Comment transformer notre impuissance en force agissante  ? s’est
récrié Gervel. Notre vie sera toujours féconde en gestes inutiles et en
mélancoliques lassitudes…

26 décembre.
Comme les hommes n’ont pas su trouver de beaux gestes d’amour  !

Comme la vie sociale implique peu de beauté !…
Presque toutes nos paroles charitables sonnent la banalité ou le

conventionnel  ; et nos bonnes actions sont presque toujours sans élégance
ou même grimaçantes.

Il ne faudrait les vivre que dans les livres, à travers les si jolies
précautions de langage des poètes…



1er janvier.
Encore une année chue dans le gouffre du Temps ! Parmi les événements

qui la marquèrent, combien déjà se sont voilés d’imprécision et
disparaîtront bientôt sous les hautes herbes de l’oubli !

Quelques-uns cependant émergent dans la nécropole de nos souvenirs,
comme de riantes stèles enguirlandées ou de petites croix funéraires. Mais
tout cela se silhouette confusément dans le lointain sans que nulle lueur y
mette un peu de netteté, comme en un paysage crépusculaire.

Que d’efforts morts, la plupart sans avoir porté de fruits ! que d’illusions
abolies  ! Nous avons fait quelques pas dans le chemin de nos rêves  ; et
aussitôt les lassitudes ont envahi nos âmes…

Mais voilà qu’une autre année a commencé de s’écouler régulièrement,
placidement, de l’éternelle clepsydre. Le calendrier neuf érige devant nous
le mystère de ses douze petites colonnes énigmatiques. Cette banale
notation de la presque invariable marche des mois, des jours, quel champ
impénétrable d’inconnu elle recouvre  ! Trompeuse monotonie, que
l’inattendue destinée de demain saura corriger.

Que m’apportera-t-il, cet indevinable demain  ? Que sais-je  ? Comment
pronostiquer  ? À peine si l’on peut prévoir la succession des saisons  : la
tiédeur de mai et les frimas de décembre. Mais les orages du cœur, l’hiver
de nos âmes et les jours de sérénité ou de tempête pour nos esprits, qui
pourrait les prédire ?

Oh  ! le poids de ces trois cent soixante-cinq jours, comme il apparaît
lourd à porter à mon indigence morale !…

10 janvier.
C’est bientôt, m’a dit Gervel, que sera cette réalité, grave infiniment, que

je serai… père. Pourquoi ai-je, depuis longtemps, voulu taire ce secret à la
feuille blanche, qui, chaque soir, reçoit mes confidences  ? Souvent, bien
souvent, je pense à cette très prochaine conjoncture.

Je songe parfois que j’aurai à élever l’enfant auquel, comme c’est justice,
je donnerai mon nom. Que je l’élèverai, oui  ; car dans mon rêve, c’est un



fils… dont je voudrais faire un homme. Faire un homme, un homme libre et
bon : le beau motif d’activité, pour le reste de ma vie !…

18 janvier.
Il me semble que je sens une paix plus grande, depuis que je me suis

ainsi en quelque sorte confessé à moi-même. Ne suis-je pas plus digne de la
vie, depuis qu’à celle-ci j’ai assigné un but déterminé et louable ?…

27 janvier.
Je suis jeune encore ! Je m’imaginais naguère que je ressemble un peu à

un arbre tordu par l’ouragan. Sa beauté est perdue  ; et nul espoir qu’il
puisse revivre, sinon tronqué et difforme. Mais que voilà un tuteur parfait,
si on le sacrifie à cet usage, pour ce jeune et vigoureux chêne, que les
souffles printaniers font frémir dans le vallon !

Ainsi moi, devant l’irréparable de mon existence, pourquoi rêverais-je
une chimérique résurrection ? Un être nouveau va sur terre tenter l’œuvre
de la vie  : qu’il s’appuie sur les débris de celle que je n’ai pu édifier
solidement  ; qu’il s’instruise de mes malheurs et se garde de mes
errements !

Telle est la loi de l’humaine félicité : le sacrifice des uns et le garant de la
sécurité des autres…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



VI

L’hiver s’attardait, cette année-là, avec des bourrasques de neige sèche,
que le vent soulevait hors des fonds ravinés, avec, aux arbres, des
girandoles de cristal que le soleil des midis fondait et que la bise de quatre
heures regelait.

Le paysage s’attristait d’infinie blancheur…
Mais le dix-sept février, le froid cessa brusquement  ; une bruine peu à

peu se mit à tourbillonner, comme une fumée grise, et s’éternisa, la journée
durant. Le flanc sombre des coteaux reparaissant piqua de larges taches
noires l’uniformité déjà souillée du glacial linceul qui allait s’effilant. Les
eaux ruisselèrent dans les vallons, s’enflèrent en éphémères torrents, et
partout les pierres et les murs suintèrent.

Or, cette fois-là, au bout de la ruelle du Wérixhet, dans la pauvre maison
qui, seulette et grimaçante, sous son toit de chaume, dormait dans la brume,
Annette Bage se tordait dans d’inexprimables souffrances, le temps étant
venu de sa parturition. Pendant de longues heures, ses cris ébranlèrent le
vieux logis chancelant ; et tous les efforts tentés par les commères voisines,
unis à l’intervention d’un médecin tardivement requis, ne purent aboutir à
une heureuse délivrance.

L’ombre du soir qui tôt descendit sur Mavesée, voila l’horreur de ce
spectacle : deux cadavres encore convulsés dans la rigidité de la mort ; deux
vieillards brisés par l’âge et les durs labeurs, agenouillés près de ces
dépouilles douloureuses…

La nouvelle de cet événement se répandit dans Mavesée avec la
coutumière rapidité que mettent les moindres bruits à être colportés dans un
village. Là, en effet, les curiosités s’alimentent par nécessité, des plus



minimes accidents dont est rompue la monotonie des jours. Le pacant est
fort sensible au tragique des situations et surtout des trépas. Aussi, par un
brusque revirement de l’opinion si généralement pleine de mépris, naguère
auparavant, pour la pauvre fille abusée, voilà que tout Mavesée estima
infiniment touchante et romanesque la mort de la jolie Annette, et toute
naturelle sa passagère liaison avec le comte.

Le surlendemain, dans l’humble cimetière schisteux, où le fossoyeur
piétine d’antiques ossements, on porta l’amie de Germaine et l’enfant de
Jacques de Vesoule.

La mort auréole ses élus, et les êtres les moins notables prennent quelque
beauté du nimbe dont elle revêt leurs images en notre souvenir. Et puis, ne
se transfigurent-ils pas, les en-allés, de ce que notre mysticisme, inavoué
volontiers, nous les montre s’élevant et planant au-dessus de notre triste
existence ?

La douleur de Jacques, devant l’écroulement de son récent rêve de
paternité et devant la catastrophe, dont la pitoyable horreur rejaillissait sur
lui, fut sérieuse et sincère, mais sans violence, sans le navrement qu’il avait
connu en perdant Germaine. Et, cette fois, sa pensée, loin de sombrer sous
le poids du découragement, dans les ténèbres d’une partielle inconscience,
s’éclaira de lueurs jusqu’alors inaperçues, tandis qu’elle s’arrêtait à vouloir
pénétrer le mystère de ces mots terribles  : vie et mort. Car il songea avec
résignation (on eût dit que la révolte était morte, elle aussi, en lui) qu’à côté
de ces secrets de la Beauté et de l’Amour, dont l’énigme si longtemps
l’avait obsédé, d’autres encore planaient sur la multitude des humains et
celui tout particulièrement de notre apparition et de notre évanouissement
fatal. Et il eut, à certains instants, alors, comme l’impression que Dieu était
nécessaire…

Il trouva singulièrement reposant d’admettre Dieu comme cause première
de tout ce qui existe et de regarder, à la lumière de ce principe fondamental,
le bien et le mal, la beauté et la laideur. Il finit par se complaire à cette
métaphysique transcendante, et comprenait à quel sentiment avait obéi



Marc-Aurèle, qui remerciait les divinités de l’avoir laissé indifférent à la
vaine science de l’origine des choses.

Il avait jadis voulu prendre dans ses bras la froide statue de la Beauté ; de
rares étreintes glacées, seules, lui avaient été accordées. Il avait voulu
posséder tout l’Amour dans son cœur et dans ses sens  ; et la rancœur des
amours l’avait dégoûté. Il avait poursuivi la Vérité  ; celle qu’il avait
connue, lui avait paru sans force, vaine et comme morte.

Il lui semblait maintenant qu’il avait fait comme ceux qui vont au loin
chercher des spectacles qu’ils rencontreraient dans leur voisinage, et qu’en
des voies détournées il s’était égaré.

Et il conclut que les choses, les sciences comme les formes, ne sont que
des symboles, et qu’une lumière intérieure doit rendre ceux-ci transparents
et les animer.

Il eut, à cette époque, avec son secrétaire, des discussions dans lesquelles
les anciennes aspirations mystiques de Gervel refleurissaient au contact du
théisme naissant du comte. Mais l’apôtre de l’efficace charité eût voulu tirer
de ce nouvel idéalisme une utilité sociale se traduisant en actes secourables
pour les masses  ; et la philosophie purement spéculative de Jacques ne le
satisfaisait guère.

Le printemps revint accrocher les sourires du soleil aux tourelles du
vieux château et mettre la joie des fleurs aux arbres et dans l’herbe des
pelouses. Les oiseaux chantèrent dans les fourrés.

Depuis longtemps, Jacques de Vesoule ne s’était senti aussi libéré de
soucis et de peines. Il éprouvait je ne sais quel apaisement inconnu
lorsqu’éclata l’hymne à la beauté qui montait de la nature entière. Puis ce
lui fut bientôt comme une volupté insoupçonnée qui le berça, une volupté
inconsciente et allègre, pareille au renouveau plein de sève et de
tendresses…

Le comte positivement se découvrit, à cette époque, comme une aptitude
toute neuve d’aimer, mais d’aimer comme il ne l’avait point fait encore, à la



fois sensuellement et délicatement ; et à ces instants de repliement sur lui-
même, la solitude de sa vie l’étreignait et toute l’amertume des misères
passées lui remontait à la gorge.

Oh ! aimer encore, aimer purement !… Vivre, oui, revivre, voguant dans
le sillage d’une tendresse de femme, dans la douceur reposante d’une
présence qui jamais ne lasse, dans le charme incomparable d’une longue
intimité toute d’élégance, toute de beauté…

Mais il se reprochait d’oser caresser un tel rêve.
Et le rêve s’attardait autour de ses heures de contemplation, et le désir qui

l’accompagnait, se faisait irrépressible.
Les premiers jours, Elle restait l’auréolée, irréelle et fantomatique,

l’amante lointaine et inaccessible. Puis à force de hanter son esprit, l’image
se précisa. Il crut la reconnaître avec la flamme de ses yeux bruns et le halo
d’or de ses cheveux blonds. Il prononçait même un nom, tout bas, comme
pour que son oreille ne l’entendît pas, comme son si cœur eût voulu dérober
son secret à sa pensée.

Mais celle-ci déjà était impliquée dans le mystère. Du reste, la femme ici
s’idéalisait infiniment, et vers Elle n’allaient que des aspirations spirituelles
et pures de toute contingence charnelle. Jacques s’étonnait presque de n’être
plus celui qui polluait cérébralement les vierges  ! Il vit Suzanne Barty
nimbée d’immarcescible candeur, et il songea au présage fortuit de ce
prénom qui chantait le prestige de sa beauté sans tache : Suzanne ! glorieuse
appellation, qui signifie : lys éclatant !…

… Vers la fin de ce mois d’avril, Xavier de Pitez revint au pays pour
terminer certaines affaires urgentes qui réclamaient sa présence  : achats
d’enclaves d’où dépendait la plus value de certains domaines, maints
échanges ou maintes ventes.

Il descendit à Mavesée, n’ayant pas gardé de pied-à-terre en ses
propriétés.

Jacques fut ravi du regain de vie, que son cousin apporta au château.



Gervel, de son côté, fut au baron de Pitez, fort utile guide à travers
champs et sage conseiller en affaires. Il ne négligea pas du reste, sa marotte,
et Xavier eut à subir d’incommensurables homélies. Car le brave homme
qu’était Gervel, était devenu radoteur, avait à présent des débordements de
paroles, par réaction, peut-être, contre l’abstinence coutumière que
forcément il pratiquait. Ses idées, à mesure qu’il s’y entêtait davantage, ne
s’étaient point illuminées  ; au contraire. Son système n’était plus qu’un
fouillis inextricable dans lequel traînaient pêle-mêle toutes les défroques
socialistes et altruistes, avec des déchets de préceptes évangéliques ; et les
applications qu’il en rêvait étaient irréalisables, à moins qu’elles ne fussent
mesquines ou même odieuses.

Xavier de Pitez menait lestement à leur fin ses affaires avec les notaires
et les terriens des environs.

Les années avaient passé depuis que, ses parents morts, le jeune seigneur
était parti pour Paris. Il s’acheminait, à l’heure qu’il était, vers la
quarantaine.

Après bien des frivolités, bien des amours mondaines, dont la déception
l’avait conduit tôt à un scepticisme au moins superficiel, il y avait beau
temps déjà qu’il vivait en dilettante de la grande vie suffisamment
boulevardier, clubman élégant et choyé, causeur documenté de beaucoup de
menus faits qui défrayent les habituelles conversations, de ceux que les
hommes se chuchotent à l’oreille avec de significatifs sourires, ou de ceux
que les femmes écoutent en s’éventant dans l’alanguissement des five
o’clock. Mais sous ce vernis, l’homme restait tel que l’avaient fait une mère
qui avait été profondément romanesque, et les années de son adolescence,
passées dans un des sites les plus rêveurs ; et sous cette apparente froideur,
voulue et correcte, sommeillait un sentimentalisme obstiné.

D’ailleurs son âme ardente se trahissait dans le regard de ses grands yeux
noirs d’une douceur enveloppante, qu’il tenait de la feue baronne de Pitez et
qui s’allumaient dans une face restée fraîche et surtout paraissant l’être,
grâce, en partie, aux fils argentés qui prématurément s’étaient mêlés à sa
brune toison. Toute sa personne avait un air de robustesse, de confiance, de
sérénité.



Avec son cousin, Jacques de Vesoule se reprit à sortir de sa retraite, pour
arpenter les campagnes et les bois, et pour faire visite aux châtelains
voisins, ou aux fermiers et pacants.

C’est ainsi que le comte fut amené, une après-midi, à sonner à la petite
porte de l’enclos des Rixhes, Xavier ayant à traiter quelque menue affaire
avec l’ex-colonel Barty, et ayant entraîné Jacques à l’accompagner dans sa
démarche. Celui-ci n’avait ni consenti, ni refusé  ; il avait acquiescé
machinalement, désirant et redoutant à la fois de se retrouver en présence de
Suzanne.

Il lui parut que le père Barty était fort changé  ; une récente attaque de
goutte le clouait sur son siège. La jeune fille reçut et reconduisit les
visiteurs, faisant les honneurs du chalet en maîtresse de maison accomplie.
Elle était, ce jour-là, dans toute la plénitude de sa beauté, et sa grâce était
incomparable. Elle avait salué Jacques presque amicalement, tandis que son
père exprimait, au comte, de courtois reproches au sujet du long temps qu’il
l’avait laissé sans visite, sans nouvelles même.

… Lorsqu’ils quittèrent les Rixhes, chacun d’eux resta d’abord impliqué
dans ses pensées.

Or, leurs pensées, à tous les deux, étaient convergentes.
Naturellement, ils parlèrent, pour commencer, de choses indifférentes,

comme de commun accord. Mais bientôt, à un de ces détours brusques de la
conversation, où les préoccupations se trahissent et où se montrent
réellement les âmes que la banalité de nos devis si souvent dérobe aux
investigations d’autrui, le nom des Barty fut prononcé, et, soudain, dans
leur regard à tous deux une expression de curiosité passa.

— Connais-tu beaucoup Monsieur et Mademoiselle Barty ? demanda le
baron.

— Je les connais bien, fit Jacques, et les estime infiniment.
Il raconta les circonstances de son entrée en relations avec les hôtes du

chalet  : l’après-midi d’orage, l’averse diluvienne, l’aimable invitation. Il



garda le silence au sujet de sa folle tentative galante à l’égard de la jeune
fille.

— Tu vois, termina-t-il, il s’agit d’une rencontre accidentelle, et, sans
cette occasion…

— Écoute, interrompit de Pitez, je vais te faire une question qui, sans
doute, te paraîtra saugrenue  : que penses-tu de celui qui épousera cette
ravissante jeune fille, cet idéal fait chair…

— Suzanne ?…
— J’ignorais qu’ainsi on la nommât…
— Ma foi  ! je m’imagine qu’un homme pourrait être heureux par elle.

Mais je ne l’ai vue que trois ou quatre fois en tout  ; et, à moins d’une
perspicacité…

— C’est juste  ; je comprends ta circonspection… Elle est
extraordinairement belle, Mademoiselle Suzanne, n’est-ce pas ?

— C’est une délicieuse créature !
… Leurs yeux, à tous les deux, braséaient. Xavier l’avait aperçue tant de

fois dans son imagination, cette femme dans laquelle il voyait reproduite,
enfin réalisée, l’idéale silhouette, qui avait passé dans ses rêves depuis les
premiers bruissements de son adolescence. Il lui semblait que soudain, il
venait de la rencontrer, que c’est elle qu’il aimerait, elle en qui se fixerait
pour jamais son désir inquiet.

Jacques de Vesoule, lui, voulait affecter la plus parfaite indifférence  ;
mais il ressentait déjà au cœur, comme d’instinct, une jalousie aussi
profonde qu’inavouable, en pensant que son cousin pourrait devenir
amoureux de Suzanne.

— À propos, insinua-t-il comme pour faire dévier l’entretien, t’ai-je dit,
mon cher Xavier, comment les gens de Mavesée expliquent ton séjour ici ?
Naturellement, ils te marient…

— Et la future baronne de Pitez, c’est…
— Mademoiselle Julie de Ronesche…
— Ah ! fi ! cette dévote, qui a depuis longtemps coiffé Sainte Catherine,

dont la vie se partage entre des jeûnes ascétiques et d’incoercibles



migraines…
— Alors, tes visites, depuis huit jours…
— D’affaires, uniquement. Une pareille union, voilà qui me défriserait

singulièrement. As-tu pu, un instant supposer ?…
— Moi, non !
— La femme que j’épouserais, vois-tu, Jacques, ne pourrait être que la

femme que j’aimerais  : oui, je voudrais l’aimer  ; je la voudrais belle,
radieuse et souveraine en sa beauté…

Il faillit ajouter  : Je la veux telle qu’est Suzanne. Mais il esquiva la
confidence par une formule banale :

— Qui sait ? Peut-être, un jour…
Gervel les rejoignit, juste à ce moment.



VII

Xavier retourna plusieurs fois aux Rixhes, durant la quinzaine qu’il passa
encore en Belgique. Il revit Mademoiselle Barty, et la présence de celle-ci
opérait comme un charme sur lui. L’esprit de Suzanne, d’ailleurs,
apparaissait bientôt souple et distingué autant que sa personne physique ; il
s’affirmait droit, largement ouvert et agréablement orné.

Le baron de Pitez s’aperçut que sa pensée était constamment prise par
cette grande jeune fille, qui lui parlait simplement, amicalement, sans nulle
feinte. Et pourtant cette obsession n’avait rien de tragique ou de
romanesque : ni une exaltation, ni un tourment ; une douceur uniquement,
une douceur jusqu’alors inéprouvée.

Lorsqu’il repartit pour Paris, qu’il devait bientôt de nouveau quitter pour
quelque plage mondaine (juin déjà allait darder des feux moins cléments),
rien ne s’était précisé entre eux deux, sinon l’impression d’une mutuelle
sympathie. Mais chez Xavier, ce sentiment s’élevait déjà vers un autre plus
particulier et se compliquait d’un commencement de passion.

Jacques, lui aussi, était retourné aux Rixhes. Il trouva même tant de
prétextes pour s’y rendre, et l’ex-colonel qui détestait la solitude morose à
laquelle le condamnait sa goutte, accueillit et encouragea si bien ses visites
que, plusieurs fois par semaine, le comte passait une grande partie de ses
après-dîner à la petite villa blanche.

Le jeune homme dissimulait trop mal son adoration inquiète de Suzanne
pour que celle-ci en ignorât, et ne redoutât pas un peu une démarche qu’elle
s’imaginait prochaine.



Étrange aventure  ! Elle sentait, sans le savoir, qu’elle avait charmé
Xavier et affolé Jacques ; et sa candeur s’apeurait un peu de sa perspicacité.
Mais le piquant de cette situation ne lui déplaisait pas en ce qu’il donnait
satisfaction à ce rien d’inévitable coquetterie qu’il y a, même dans l’âme la
plus ingénue de femme.

Elle aimait la belle robustesse de Xavier, sa tenue et ses manières
distinguées, et avait su discerner en lui une aptitude à aimer simplement et
profondément. Mais elle avait un faible involontaire pour la langueur et la
mélancolie éparses dans toute la personne de Jacques ; et l’âme tourmentée
qu’elle lui soupçonnait, requérait sa curiosité par son mystère. Il lui
semblait qu’elle serait capable de l’apaiser cette âme, de la fixer à jamais
dans une retraite de paix et d’amour. Il y avait en elle comme un vieux
fonds de chevalerie qui lui mettait en tête des rêves d’héroïsme et
d’abnégation.

Des jours se passèrent, Jacques, en dehors des heures qui s’écoulaient
aux Rixhes, comme en une oasis de répit, était sombre, taciturne, et Gervel
même, qui rôdait autour de lui, ne parvenait point à desceller son mutisme.

Le comte se sentait je ne sais quelle impuissance à se racheter du désarroi
moral auquel avaient abouti les efforts malheureux de sa jeunesse. Il
désespérait de sa rédemption, et ne croyait plus en lui-même. Il n’avait
jamais cru en lui, ni en rien ! Et, quand il se reportait par la pensée au temps
déjà parcouru, il voyait toujours le même vide, béant comme un abîme, en
son cœur que nulle foi n’avait illuminé.

Il n’avait pas atteint à la Beauté : scepticisme !
L’Amour l’avait déçu : scepticisme !
La Bonté  ?… Il s’efforçait d’y croire  ; mais comme sa foi était faible

encore, et combien inefficace elle avait été jusqu’alors !

Un matin, il reçut une lettre de Xavier, qui allait le faire sortir de sa
désespérance stérile et déterminer chez lui un essai d’action, fût-il éphémère
ou tragique.



Dans cette missive, de Pitez confessait que son inclination marquée pour
Suzanne Barty s’était, dans la séparation, muée en un amour sérieux et
tenace. Il contait comment d’une correspondance échangée entre lui et le
vieux colonel au sujet d’un mariage éventuel, il résultait que la jeune fille,
tout en se déclarant flattée des hommages amoureux du baron, déclinait
l’honneur de l’union qui lui était proposée, sous le prétexte de la grande
disproportion de leurs états de fortune respectifs. Scrupule louable et d’une
rare délicatesse  ! Mais le jeune homme en était navré. Il annonçait sa
prochaine arrivée à Mavesée, et formulait l’espoir qu’il parviendrait à
décider la conclusion d’une alliance qui lui tenait si fortement au cœur…

Jacques relut jusqu’à trois fois cette lettre. Il n’en croyait pas ses yeux ; la
nouvelle qu’elle contenait, le flagellait comme un vent violent. Il s’efforça
pourtant d’être stoïque ; mais son cœur déborda d’amertume. Des sanglots
lui montèrent à la gorge et, pendant plusieurs heures, il fut secoué par les
heurts de sa pensée déchaînée.

L’épouvantable jalousie enfonça d’abord ses griffes dans son cœur, à
l’idée que Suzanne serait à un autre que lui  : jalousie démente et odieuse,
prétentieuse et despotique  ; sotte jalousie du mâle  ! De quel droit l’eût-il
réclamée ? Ou par quel monstrueux égoïsme l’aurait-il condamnée à rester
vieille fille pour l’amour de lui ?…

Mais peu à peu les choses se précisèrent à ses yeux. Une grande
mélancolie s’empara de lui. Il songea qu’il n’avait d’autre parti à prendre
que celui du renoncement. Il sentait qu’il demeurait, malgré tout, presque
obligé vis-à-vis de celle dont la beauté et la candeur avaient été comme un
baume pour lui, de celle qui lui avait donné cet orgueil suprême,
immensément consolant, de croire qu’il pouvait aimer encore, de celle,
enfin, pour qui, seule, son cœur avait battu sincèrement d’un sentiment
généreux et pur…

Pourtant, la jeune fille n’avait-elle pas dit son dernier mot  ? Jacques la
savait fière, et, sans doute, ne fût-ce qu’un moment, il eut presque une joie
furtive à la pensée qu’elle s’obstinerait, peut-être, à refuser le titre et le rang
de baronne…



Sotte et minime satisfaction, dut-il aussitôt se dire, qui procéderait de la
souffrance de Xavier et d’une humiliation, consentie mais avouée et réelle,
de Suzanne !…

Il en arriva à être douloureusement ému de la perplexité de cette
situation, en entrevoyant l’énigmatique avenir de deux êtres qui lui étaient
chers, et entre lesquels le caprice de la fortune dressait un obstacle d’une
nature spéciale, un obstacle qui semblait ne devoir jamais disparaître, à
moins d’un événement extraordinaire et imprévu…

Ah  ! suppléer à l’intervention du Hasard  ! Vaincre le Sort  ! Mais
comment ? Comment ?…

Ne serait-ce pas là, pourtant, un noble exploit de Bonté ?…
En feuilletant son Journal, il s’arrêta à ces lignes qui s’harmonisaient

bien avec sa pensée : « Quelles que soient les bornes que la destinée met à
notre possibilité d’action bienfaisante, quelque étroit que soit le cercle dans
lequel elle nous enferme, quelque insatiable, enfin, que soit notre désir
d’amour salutaire, nous n’en devons pas moins tendre à réaliser du bonheur
auprès de quelques créatures »…

Des modes divers de mise en pratique de ce précepte se présentèrent à
son esprit, qui ne le satisfirent pas complètement. Il fallait que Suzanne fût
riche, qu’elle fût même en possession d’une fortune considérable.

Celle des comtes de Vesoule n’avait pas d’égale dans la région…
Il se représenta sa morne existence, l’aboutissement récent, si pitoyable,

de ses derniers rêves, le vide de la Vie, qui semblait manquer sous ses
pieds…

Il tourna encore quelques pages du livre de ses confidences à lui-même,
et ces mots dansèrent étrangement devant ses yeux  : « Ah  ! ce calme de
l’eau ! Ah ! ce calme… un peu de calme pour mon âme angoissée. »…

Dormir ! murmura-t-il, dormir toujours !…
Il regarda par la fenêtre, puis il ouvrit un battant, pour respirer mieux. Un

malaise flottait dans la chaleur d’orage ambiante.
Il considéra longtemps les nénuphars jaunes, qui béaient, accablés et

tristes, à fleur du lac silencieux.



Tout à coup, il alla, nerveux, vers son appartement et, plusieurs heures, il
y resta enfermé.

… Gervel le trouva, le soir, exultant d’une joie fiévreuse, qui l’étonna.
Comme ils se quittaient, Jacques pria son vieux maître de venir le

prendre de bon matin, le lendemain, pour une promenade à travers champs,
disait-il.

— C’est convenu, fit Gervel.
Ils se serrèrent la main.
— Bonne nuit, dit le comte.
— Ah ! mon cher ami ! s’exclama-t-il encore.
Il s’enfuit. On eût dit que son cœur lui sautait dans la poitrine.
Le vieillard longtemps fut sans dormir, inquiet, pressentant que des

choses graves allaient se passer.

… Quand l’aube reparut, Gervel courut à la croisée, avide des brises
suaves qui erraient dans le matin joyeux, et dont sa poitrine se délecterait
après l’horrible nuit hantée de cauchemars.

Son regard, s’attardant sur l’eau, remarqua que la barquette flottait à la
dérive  ; et il fut surpris qu’elle lui apparût toute jonchée de nénuphars,
comme en un rêve. Puis, comme il la considérait longuement, il crut voir se
dessiner, au fond, sous les fleurs, une forme humaine, inerte…

Il eut peur.
Il se crut le jouet de quelque hallucination. Mais bientôt, il revit plus

clairement la nacelle, avec sa parure verte et jaune, et le mystérieux nocher,
dormant…

Soudain, il étouffa un cri dans sa gorge haletante. — Ses yeux,
maintenant que plus de choses pour lui se précisaient, apercevaient
pendante du bord de l’esquif, une main fine, une main que parait un lourd



anneau enchâssé d’un diamant noir, comme si c’eût été la main du comte,
abandonnée dans le sommeil… ou figée dans la mort.

Il s’en fut, épouvanté à la chambre de Jacques. Le lit n’était pas défait. Il
se jeta dans le petit salon voisin, et sur la table ronde du milieu, des plis
cachetés sollicitèrent son attention.

Sur l’enveloppe de l’un d’eux, il lut son nom  : pour Monsieur Gervel.
Une sueur froide lui perlait aux tempes. L’écrit n’était que de quelques
lignes :

« Fidèle ami, je meurs ! C’est l’unique moyen pour moi d’être bon ! Je
vais me reposer…

« Tu sauras mon secret  : Il faut que Suzanne Barty soit riche et qu’elle
épouse mon cousin de Pitez, qui l’aime. Moi aussi, je l’aimais… et j’ai des
millions… Je me supprime… et je la dote…

« Il paraît que le laudanum donne un sommeil si doux… et si long !… Je
vais essayer… S’endormir, bercé sur l’eau par la brise, avec des fleurs pour
se couvrir, au clair de lune.

« Tu m’enseveliras, Gervel, et tu feras tenir mon testament à celui qui
représente la loi et mes volontés dernières à ceux qu’elles concernent. Je te
confie ces pages suprêmes que tu trouveras avec celle-ci. Adieu ! »

Un tremblement convulsif agitait les membres du vieillard. Il considéra
deux grandes enveloppes portant comme mentions, la première  : Mon
testament  ; pour Monsieur le Juge de Paix  ; la seconde  : pour Monsieur
Xavier de Pitez.

Mais il se ressaisit, enfin. Ce sommeil  !… Peut-être, n’était-il pas trop
tard ?…

Il se précipita. Il irrompit près de la pièce d’eau.
La nacelle s’était embarrassée dans les roseaux, non loin de l’un des

débarcadères moussus et branlants, qui dataient bien d’un siècle. Le
vieillard s’y coucha à plat ventre, et parvint à saisir une rame qui traînait. Il
tira à lui fortement et amarra la légère embarcation.

Il eut un navrement immense, en sentant que la main du jeune homme
était déjà de glace. Mais la Mort avait embelli sa victime et lui avait mis
aux lèvres un sourire de paix…



Gervel pleura des larmes sincères et affectueuses. Il lui sembla qu’il
venait de perdre un fils…

Quand, le lendemain, Xavier de Pitez entra, sur la pointe des pieds, dans
le grand salon où le lit mortuaire s’étendait, couvert de fleurs au parfum
lourd, déjà amer, il vit sous le drap blanc une forme qui gisait. Il souleva le
voile et regarda la figure du défunt, reposée, mais terrifiante d’immobilité.

On respirait mal ; il sortit avec Gervel. Il pleurait, lui aussi.
Mais ce furent des sanglots qui secouèrent sa poitrine, quelques heures

plus tard, quand il eut pris connaissance de la lettre de Jacques, et qu’il
comprit son sacrifice.

Le testament fut ouvert devant les autorités compétentes et Xavier, qui
était le seul parent du défunt.

Il était bref, ce testament, instituant le colonel Barty légataire universel, à
charge d’assurer maints legs de peu d’importance, qu’il stipulait.

… Or, ce jour-là fut marqué par une singulière complication
d’événements.

Le père de Suzanne mourut presque subitement, étouffé par la goutte qui
lui était remontée au cœur.

La jeune fille refusa l’héritage  ; et les instances du baron de Pitez
n’aboutirent pas au mariage qu’il croyait désormais assuré.

Car Suzanne, au fond de son cœur, avait aimé Jacques de Vesoule  !…
Veuve, avant d’avoir été épouse, elle a quitté les Rixhes, et elle cache son
désenchantement dans le silence, mystique et un peu parfumé, d’un couvent
de Rédemptoristines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le château de Mavesée appartient à Xavier de Pitez.
Mais celui-ci, à qui est restée une incurable mélancolie, habite Paris, et

Gervel devenu régisseur général des propriétés du baron, occupe seul, avec
deux serviteurs, l’antique demeure des de Vesoule.

Il est fort vieux, à présent, le bon Gervel, et il pleure toujours son
Jacques. Il se désole, en pensant à la mort inutilement et sottement tragique
du comte.

Cet acte suprême de Bonté — pense-t-il fut théâtral et inefficace, et
manqua totalement de simplicité. Mais il manqua surtout de foi. L’esprit,
chez son héros, l’emportait sur le cœur. Ce fut une prouesse de raison.

Or, dans la poursuite du Bien, c’est la naïveté qui importe  ; elle seule
accomplit des œuvres. Il est profond, ce mot  : « Cet homme fera quelque
chose ; il croit à ce qu’il dit. »

Jacques, hélas ! fut toujours un sceptique ; il n’eut jamais la foi qui fait
accomplir des prodiges.

Il était frappé de la splendeur des buts successifs vers lesquels il
s’essorait ; car son intelligence était éclairée. Mais il douta toujours de lui et
fut sans force dans l’action…

Il aperçut plusieurs d’entre les oasis, vers lesquelles tendent les âmes. Il
fallait, pour y parvenir, gravir une montagne, ou traverser un torrent, ou
accomplir quelque effort courageux et confiant ; il était alors vaincu par son
inertie  ; et, sans jamais atteindre l’objet de ses aspirations, s’attardant à
l’entour, cœur en détresse, il gémissait d’impuissance…

FIN
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