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Quand Jacques de Vesoule, vétu avec une extréme recherche, parut sur le
seuil du petit salon ou I’attendait Léonard Gervel, son ancien précepteur,
celui-ci ne put se défendre de songer a certains types d’élégance, tels qu’en
décrivent les psychologues du roman mondain.

Il ne découvrit pourtant guere de beauté physique dans la personne du
comte, estimant que celui-ci était trop mince bien qu’il fit musclé et grand,
et remarquant que sa moustache duveteuse était chétive au prix du casque
irréprochablement lissé de cheveux treés noirs, que le jeune homme portait
longs « a I’artiste ». Gervel était encore choqué par la rigidité du nez, qui
donnait a toute la figure une expression presque dure, en dépit de la douceur
et de I’'indécision de ses grands yeux bleu-clair de fleur de lin, qu’on efit
pris pour ceux d’une femme, saphirs germains dans un teint mat de gallo-
romain.

Et, comme, alors, Gervel revit dans sa mémoire, durant une seconde
seulement, la téte bouclée du petit Jacques, a qui — peu s’en fallait qu’un
quart de siecle ne se fiit écoulé depuis lors — il avait enseigné les éléments
de ce qui constitue [D’habituelle culture, il éprouva un peu de
désenchantement. Car, depuis trois semaines qu’il avait décidé de tenter la
démarche dont, juste a I’heure ou nous sommes, il n’avait encore accompli
que les préliminaires, il s’était plu a faire, dans son esprit, s’éclore en une
figure d’homme, le minois de bambin dont il avait gardé I’image vivante en
son souvenir, a la faire soudain s’épanouir dans son ensemble, sans se
soucier du travail lent de la nature, qui ovalise ou arrondit le facies,
accentue ou amenuise les traits et rend plus ou moins nets les méplats d’un
visage.



— Gervel !
— Jacques !... Monsieur le comte !...

Cela n’avait duré que le temps d’un geste qu’on réprime aussitot. Aussi
bien, n’était-ce que l’effet d’une effusion momentanée, ce croisement de
salutations ou se heurtaient, chez 1’un, la surprise et comme un reste mal
dissimulé d’antérieure cordialité, et, chez 1’autre, la réminiscence subite
d’une appellation jadis coutumiere, avec, aussitdt, ’intelligence d’une
maladresse commise.

Et, tandis que le vieillard balbutiait je ne sais quelle formule polie pour
excuser son intrusion dans le chateau de Mavesée, il sentit toute la distance
a laquelle on entendait le maintenir, quand ces mots tomberent un a un,
cérémonicux et se faisant visiblement froids, de la bouche de son
interlocuteur :

— Que désirez-vous, Monsieur Gervel ?...

Ce qui amenait I’homme ainsi interpellé, ¢’était une chose extraordinaire.

Il y avait vingt-cinq ans, Léonard Gervel était venu pour la premiere fois
au chateau de Mavesée.

Cette demeure seigneuriale qui avait, de temps immémoriaux, appartenu
a I’ancienne famille, aujourd’hui complétement disparue, des comtes de
Vesoule, est située en terre wallonne sur un plateau dominant le val joyeux
de la Burdinnale, laquelle est ruisselet limpide d’Hesbagne. Le toit du castel
en ardoises d’un bleu noir d’hirondelle, éclate au soleil des midis a travers
un massif de peupliers et de hétres, ou s’estompe dans I’ombre des
crépuscules ; et de trois cotés les fondements trempent dans une piece d’eau
dormante, envahie par les joncs et plaquée de nénuphars jaunes. C’est un
beau et commode manoir, un peu vétuste et patiné par les hivers.

A peine a I’époque ou il y survint, Gervel avait-il atteint la trentaine, et
Jacques, dont il devait étre le précepteur, courait son dixieme printemps.
L’homme et ’enfant s’étaient bientot pris I’un pour ’autre d’une vive

affection. Or, ce lien qu’une efflorescence inexpliquée de mutuelle
sympathie établissait entre eux, ne fut pas un mince adjuvant pour hater le



développement de I’intelligence de I’¢éleve et pour faire plus rapide son
acheminement vers la possession d’une instruction solide et variée.

Du reste, les méthodes du professeur ne procédaient point des
dissolvantes pédagogies qu’on a érigées en systemes ; et nul programme
asservissant ne limitait maladroitement le champ ouvert et libre de son
enseignement.

Le cerveau juvénile de son disciple, Gervel le pétrissait a sa guise, étant
seul a en aiguiser P’activité, seul a en éveiller la sensibilité. Pendant un
lustre, Jacques grandit, échappant a cette pitoyable « étuvée d’ames » dans
laquelle se diluent tristement les caracteres, qui s’appelle la « pension ».

Et dé¢ja, dans toutes les irritations de sa chair bruissait son adolescence,
au milieu de ce parc silencieux, dans ce fier chateau, entre sa mere, veuve
inconsolable, d’esprit faible et veule, et Gervel, pour lui véritablement /e
maitre.

Ah ! celui-la avait su le conquérir.

Un étre étrange, cet homme, concernant le passé duquel on ne savait rien
de certain, sinon qu’il €tait « de bonnes mceurs », ainsi que 1’avéraient des
certificats produits par lui, quand il avait offert ses services a Madame la
Douairiere de Vesoule. On avait bien, un jour, « discrétement » fait savoir a
la noble chatelaine que le précepteur par elle pris a gages avait été autrefois
dans les ordres, qu’il avait dii s’en retirer ayant perdu la foi, ayant méme ¢été
accuse, ajoutait-on, de magie ou de satanisme, on ne savait quoi au juste.
Mais dans tout cela, rien de probant ; des calomnies intéressées, pensa la
comtesse, et dont 1l ne fallait faire nul cas. Car Gervel assistait
régulicrement, les dimanches, aux offices célébrés dans la chapelle de
Mavesée !

Et pourtant cela ¢€tait vrai, en partie du moins. Oui, le professeur de
Jacques ¢€tait mage a sa facon.

Il avait passé ses premieres années dans le port tranquille et sir des ames,
bercé, nourri, ¢levé méme aux honneurs dans I’Eglise.



Mais, un jour, il avait voulu comprendre. Car, jusqu’alors, il n’avait fait
qu’écouter le verbe sans en avoir nulle intelligence. Il s’était enfin heurté au
mystere ; il avait senti sa croyance chanceler et son orgueil s’exaspérer
d’impuissance mé€me.

Puis, juste en ce temps-la, pour la premicre fois, il avait remarqué tous
les compromis que la foi tolérait tiede, accommodante, si mondaine et si
flottante, de la plupart des ames pieuses au milieu desquelles il vivait ; et il
avait trouvé fade cette religion facile, dont I’atmosphere tempérée suffit,
sans doute, aux foules, mais qui le laissait, lui, plein de désirs inassouvis.

Pris entre le doute tenaillant et les attirances de la mystique, il s’était
débattu longtemps, cherchant a repérer la paix, vainement. La souffrance
que son ame endurait 1’avait découragé et fatigué jusqu’au dégofit.

Il n’avait pu surtout se résigner a éteindre son imagination, a anéantir ses
facultés, et, dans ce désarroi de tout son étre, il s’était enfui, se dépouillant
de ses insignes sacerdotaux, espérant échapper a lui-méme, recommencer
une existence morale...

Or, 1l s’était mépris sur la psychologie de sa propre douleur. Ce n’était
point le servage de croire au surnaturel qui le poignait au coeur et
I’angoissait ; car son ame, malgré ses révoltes, avait au fond d’elle-méme
d’impétueuses aspirations vers « la nuit obscure », qui est, a ce qu’on dit,
« I’état mystique préparatoire a la lumiere absolue de Dieu ».

En réalité, dans I’apeurement de la crise traversée, 1l avait détesté surtout
ce que sa religion avait, dans ses formes ordinaires et vulgaires, de mesquin,
de banalement « bourgeois », enfin de laid. 1l avait détesté le laid !

Il n’avait pas compris 1’¢lévation du dogme, n’avait point senti le
sublime de la lo1 de charité et de la loi de renoncement, et n’avait pas été
ému par la grandeur troublante et par I’imposant attrait du mystére.

Car son cerveau €tait un prisme ¢étrange a travers lequel la beauté
décomposée n’apparaissait que dans ses ¢léments plastiques, et dans lequel
s’éteignait tout ce qui n’était ni forme, ni couleur.



Lorsqu’il s’était ainsi repris a une religion, dont 1’esthétique est presque
exclusivement d’ordre spirituel et moral, Gervel — mi, sans qu’il s’en
rendit compte, par une soif immodérée de choses depuis longtemps
souhaitées et possibles enfin — s’€tait mis a s’instaurer pour lui-méme un
culte paien et despotique, du beau selon son ame, du beau formel et
marmoréen.

Au cours de voyages entrepris, ses yeux et son esprit s’¢taient saturés de
la contemplation des sculptures et des architectures antiques, des immenses
richesses picturales amassées par les siecles. Tous ses sens s’étaient laissé
bercer a des sons et a des rythmes, aux harmonies toutes externes, en
musique et en littérature, ou il ne s’arrétait a rien au-dela. Il avait adoré la
ligne, vénére le relief, dress€ en son cceur des autels a des ciels de Vernet et
a d’irradiantes carnations de Rubens, communié, enfin, de sculpturales
polyphonies et de mélodieux poemes.

Mais il n’avait senti rien de la vie des ceuvres, ne la soupgonnant méme
pas, cette vie, ne cherchant que la froide jouissance de la plasticité des
choses.

Ainsi il s’était impassibilisé de plus en plus, au point de mépriser toute
poésie pénétrante, profonde et toute pensée émue, de ne voir plus dans les
hommes et les étres en général, que des formes toujours, réalisant
partiellement et inégalement son étroit concept de la beauté.

Il s’était aussi fait une philosophie et une morale adéquates a 1’inouie et
exclusive latrie qu’il avait instituée en I’honneur de toute forme.

Il aimait ses semblables en raison directe de leur puissance respective a
pourvoir a ses joies €goistes d’esthete. 11 trouvait toute douleur choquante et
toute misere laide, sans y compatir, comme si son cceur s’était figé en sa
poitrine. Il estimait que le travail était chose presque toujours disgracieuse ;
et les sueurs du prolétaire 1’écoeuraient, sans qu’a son dégolt se mélat la
moindre piti€.

Les plus nobles actions le laissaient indifférent, a moins que ceux qui en
¢taient les héros ne 1’intéressassent par leurs performances ou que leurs
gestes ne fussent beaux.

Car le beau — et quel beau ! — voila désormais 1’'unique recherche de
son intelligence ; c¢’était pour lui le motif et ’excuse de tout, et dans son



cerveau, il n’y avait, semblait-il, plus de place pour les notions du bien et du
vrai, ou, plutot, ces deux-ci s’y étaient confondues avec celle-la et avaient
¢té absorbées par elle.

Tel avait ét¢ Gervel : un intellectuel, mais un intellectuel anormal, chez
qui la minime émotivité native s’¢était comme atrophiée, et qui avait érigé en
systeme quasi-religieux sa monstrueuse insensibilité.

Tel ¢tait ’homme qui, cinq ans durant, avait éduqué par sa parole et sa
continuelle influence préceptorale, 1’héritier des seigneurs de Mavesée.

Jacques de Vesoule avait correspondu a souhait a son enseignement ;
mais la personnalit¢ du professeur et son caractére avaient déteint
rapidement sur le jeune homme, a la faveur de ’accord d’ames qui s’était
vite révélé entre le disciple et son maitre. Rien, du reste, que la pesée fatale
d’un état mental, adulte et dans lequel la volonté entrait pour une grande
part, sur la cire molle d’un cerveau d’enfant inemploy¢ encore.

Ainsi s’¢était fagonné ce nouveau « moi », copie étonnante de celui dont il
procédait, mais dans lequel s’accentuaient, par un effet coutumier de
I’imitation spontanée et libre, tous les traits qui particularisaient celui-la.

Quand Gervel ¢tait parti — congédi¢ de manicre un peu brusque,
coincidemment avec la survenue au chateau d’un oncle, soucieux fort
tardivement de ses devoirs de tutelle vis-a-vis de Jacques — 1’¢éléve avait eu
le temps de subir une suffisante et ind€lébile initiation. Son ame était un
jardin ou allait lever et fleurir la plante morbide de la forme déifiee, de la
vie étroitement esthétisée jusqu’a la cruauté, 1’égoisme et la manie.

Le jeune de Vesoule avait a peine souffert de la mort de sa mere bientot
apres survenue. Cette pauvre et faible femme n’avait jamais tenu beaucoup
de place dans les affections de 1’¢leve de Gervel.

Jacques Vécut désormais tres esseulé en son manoir, avec deux bonnes
gens qui I’avaient vu naitre et pour lesquels il avait avoir de particuliers
¢gards, faits, peut-Etre, seulement d’accoutumance.

Colas et Maianne avaient, du reste, pour le « jeune comte », comme ils
I’appelaient, d’attentives prévenances, presque désintéressées, leurs gages



¢tant minimes, n’ayant pas €t¢ majorés depuis trente ans qu’ils « servaient »
au chateau.

Gervel, apres son départ de Mavesée, n’avait guere connu de jours
heureux, perpétuellement étreint entre ’apre difficult¢ de vivre et les
inqui¢tudes de sa pensée inapaisée, de son ame que sa foi en la beauté
formelle ne remplissait plus tout entiere. Voila que bientot s’€tait peu a peu
effondré 1’oratoire qu’en son cceur il avait érigé, somptueux, aux arts
plastiques et a l'intellectualité froide, aprés qu’il avait voulu tirer de ses
dogmes les dernieres conséquences et avait voulu les réaliser. Il n’avait pu
opérer la conciliation entre elles et la morale humanitaire. Il s’était senti
hors la loi ; et comme il avait persist¢ quelque temps dans sa poursuite
d’une impassible félicité, la société lui avait bien fait voir qu’elle le tenait
pour un insurg¢ et 1’avait trait¢ comme tel.

Pour la seconde fois, le doute s’¢tait rendu maitre de son esprit et [’avait
delivré de sa religion. Son néo-paganisme lui €tait apparu alors d’une
grande vanité, d’une injustice monstrueuses ; et des années transitoires
s’¢étaient écoulées, des années de scepticisme et de regret, durant lesquelles
il avait vu avec effroi le passé.

Ce qui le frappait surtout, c’était d’avoir pu souscrire a un aussi noir
¢goisme et de n’avoir pas compris qu’il y a une splendeur immatérielle,
mais sensible pourtant, jaillissant des bonnes actions et auréolant ceux qui
les commettent.

Tout doucement, 1l s’était acheminé vers une foi nouvelle, celle dans le
Bien qui est en méme temps le Beau par excellence, et dans le Vrai, dont le
Beau n’est que ’éclat. Il s’était instauré un culte d’Amour, d’amour large,
embrassant tous les hommes, mais dressant des autels aux héros, a ceux qui
pratiquent la Vertu sublime, a savoir la charité ou I’altruisme.

Mais il ne pouvait s’en tenir la. Excessif toujours et ne faisant rien
qu’avec enthousiasme, il avait voulu étre le missionnaire de 1I’évangile
nouveau d’Amour et il avait porté en tous chemins la bonne parole.



Or, 1l s’était ressouvenu de Jacques, qu’il avait aimé, et a qui il avait
enseigné 1’hérésie ; et il avait senti soudain peser sur lui une lourde et
in¢luctable responsabilité. Il avait triomphé autrefois, lorsqu’il pétrissait
I’ame du jeune comte. La voulant impassible, il 1’avait faite dure, et sans
doute ignorait-elle encore la vraie lumiere qu’il avait, lui, enfin apercue.

Gervel avait senti qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir ramené a lui
I’homme qu’il avait perverti, et s’il ne lui avait préché le nouveau
Testament de la compatissante solidarit¢ et de I’efficace bonté. Il avait
compris d’autre part que cette tentative nécessiterait de longs efforts et qu’il
fallait investir I’ame sur laquelle il convoitait un nouvel empire. Enfin, il
¢tait sans ressources, son apostolat I’ayant induit a partager avec des freres
nécessiteux ce que chaque jour lui apportait. I1 tacherait donc d’émouvoir
son ancien disciple et de rentrer, en qualité d’intendant, fit-ce de serviteur,
a Mavesee, dont celui-1a était a présent seul propriétaire.

Et voila ce qui amenait Gervel chez Jacques de Vesoule, en cette apres-
midi de novembre ou des troupes affamées de corneilles criaient la mort
pres des tourelles du manoir et des grands arbres, déja dénudées, du parc.
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Huit jours plus tard. Dans la grande salle a manger aux somptueux
lambris, ou dans des cadres de chéne regardent les aieux, Jacques de
Vesoule et Gervel s’entretiennent.

La démarche du vieux maitre et son déniiment n’ont guére touché le
seigneur de Mavesee. Mais il a €té repris par cet homme, comme hypnotisé
a nouveau ; et son égoisme trouve satisfaction dans ce retour, au moment ou
il réve de s’assurer les services d’un secrétaire compétent.

Et Gervel s’est installé. Il passe de longues heures dans I’immense
rotonde ou s’entasse la considérable bibliothéque du chateau. Il est 1a en
pays de connaissance, tel qu’un vieil ami revenu apres un long et lointain
voyage. Souvent le comte 1’y rejoint ; et, alors, comme aussi aux heures des
repas qu’ils prennent ensemble, ils conversent et font se heurter les idées de
leurs cerveaux dignes 1I’un de 1’autre, richement meublés et rompus, tous
deux, a tous les labeurs de la pensée.

Ce soir la, la causerie se prolongeait. Ne perdant pas de vue sa mission,
celui qui était venu pour apporter la croyance nouvelle, avait parlé des héros
qui meurent pour la Vérité, pour la Justice et pour la Gloire, et de ceux qui,
plus modestes, s’abiment, sans bruit, dans leur amour de 1’humanité.

Jacques, lui, trouvait que tous les marsont hideux parce qu’ils sont la
mort, et que presque tous les gestes de ceux que les artistes divinisent, sont
violents et offensent 1’absolue Norme, qu’enfin, on ne peut €tre soi-méme
beau qu’a condition de mépriser tous ceux qui sont laids et de n’avoir avec
eux nul contact.

— Quant a la Gloire, ajoutait-il, c’est de toutes les amantes la moins
désirable, la plus fallacieuse. Les hommes, du reste, depuis les anciens



Grecs de Pindare en ont perdu le sens exact. Peut-elle exister, en effet,
séparée de la belle robustesse, de I’irréprochable plasticité ?...

. Positivement, Jacques souffrait a la vue de toute déplaisance de
formes ou de couleurs ; il se sentait insulté par 1’aspect de certaines
physionomies. Des corps et des gestes mettaient en lui des coleres qu’il
avait peine a dissimuler et dont ses nerfs restaient longtemps crispés.

Sa propre face ne le satisfaisait point. Vainement, en s’inspirant des
deécouvertes de la cosmeétique contemporaine et en ressuscitant des procedes
antiques de maquillage, par lui découverts en des in-folio poudreux de sa
riche collection, il avait tenté de suppléer a la nature. En vain, il avait voulu,
en appelant a son secours I’art des phialiges et des stimmiges, se faire une
figure selon son idéal. Il avait pourtant compulsé€ Apollonius et Hippocrate,
recueilli les recettes d’Aspasie €parses dans Aetius, ¢tudie les Secreta
mulierum d’Albertus Magnus, sans compter le traité, tres complet, du
docteur Constant James. Il n’était parvenu qu’a réaliser un masque, jamais
le méme, fragile et dégolitant, donnant I’illusion d’autres traits, sans
embellir les siens propres.

Aussi était-ce une perpétuelle souffrance qui le poignait a la pensée de
cette irréparable disgrace dont il se croyait affligé, et qu’il ne parvenait qu’a
atténuer a peine, sans la supprimer.

De colére il lui arriva de briser en mille morceaux des miroirs et des
glaces, impitoyables réflecteurs de ses traits, comme pour se soustraire a la
hantise de son ingrate image. Mais il fut honteux de ces révoltes inutiles et
se sentit vaincu d’avoir multiplié sottement les témoins abhorrés et de voir
en chaque débris se reproduire a I’infini les lignes inélégantes, les méplats
trop durs.

Il songea a un subterfuge qui tromperait, indirectement du moins, les
rétines et la catoptrique tout entiere. Un sculpteur fut choisi qui modela en
cire et exécuta en marbre son buste : ceuvre admirable en laquelle ses traits
s’idéalisaient — la ressemblance étant a peine sauvegardée — en un
ensemble harmonieux de formes, de lumiéres et d’ombres.



Ce n’¢tait point assez. La peinture ensuite créa un prestigieux portrait du
comte, un portrait dans lequel sa téte apparaissait telle que la représentait le
merveilleux carrare, et son corps se dessinait plein de belle prestance. Et
dans la somptueuse salle du chateau ou fut placé le chef-d’ceuvre, les
grandes glaces docilement, désormais, répéterent la beauté du maitre de
céans.

Des photographes, enfin, vinrent, qui tirerent a plusieurs douzaines
d’exemplaires, avec d’innombrables retouches et un souci inoui de
perfection, la reproduction du buste et du portrait ; et ces effigies, fines
comme des estampes, furent envoyees a profusion et s’€talerent partout,
triomphantes. ..

Il remporta d’autres victoires, au moins partielles ou momentanées, sur le
laid, sur celui, tout externe, qui le froissait autour de lui.

A I’époque de la fenaison et a celle, plus tardive, ou tombent chataignes
et faines, et ou déja survient la danse jaune et rouge des feuilles mortes, le
grand parc de Mavesée se peuplait de troupes bruyantes de villageoises,
jeunes et vieilles, tournant I’herbe séchée aux -capiteuses fragrances,
maniant les fauchets et les balais de genét et de bouleau : groupes, halés et
sales, de pauvres ménageres apres a la glane et de jeunes coureuses
d’éteules, débraillées et gouailleuses.

Jacques songea a organiser en beauté un spectacle, dont 1’ordonnance
lachée et naturellement asymétrique le choquait. Douze filles furent
choisies, les mieux faites, qui moyennant salaire, vinrent, chaque jour, de
mai a novembre, a I’heure du déjeuner et a celle du diner, ratisser, arroser,
tourner le foin, balayer les frondaisons desséchées. Et ¢’était pour lui délice
incomparable et sans cesse nouveau, quand évoluaient ces douze jeunesses
robustes aux opulentes poitrines bien prises en leurs corsages identiques de
forme et de couleur, aux mollets solides, bien arrondis, saillant sous le
jupon court rayé de rouge. Car il avait voulu qu’elles composassent
harmonieusement leur vétement et leurs mouvements, ayant concerté et
dirigé patiemment leur marche de front, a la file, en bataillon triangulaire ou
carré, et étant arrivé a obtenir la presque continuelle eurythmie de leurs
gestes...



Mais pour avoir ainsi embelli le décor autour de lui, il n’avait pas été
béni des habitants du hameau, qui se trouverent des lors dépossédés du
privilege a eux conceédé de longue date, de faire dans les domaines du
seigneur du fourrage et du bois.

Des plaintes ¢taient venues jusqu’a ses oreilles, des gémissements
s’étaient fait entendre, des murmures s’€taient €levés sur son passage ; et le
vieux curé s’était présenté, tout frémissant et tout tremblant, pour demander
qu’une décision si désastreuse pour ses ouailles fiit rapportée. Jacques avait
remis quelques centaines de francs pour ceux qui se prétendaient l€sés, au
prétre, le congédiant et lui faisant comprendre qu’il était inutile d’insister.

Ainsi, en toute circonstance, il mettait le souci esthétique avant tout
autre, ayant banni de son cceur comme jusqu’a la possibilité d’un retour a
quelque sentimentalité, attaché sans cesse a réaliser cet idéal monstrueux :
créer pour soi seul la beauté irréprochable, en jouir le plus complétement
tout en étant le moins ému...

L’apostolat de Gervel restait vain...

Entre ces deux énergies cérébrales divergentes, il ne pouvait y avoir que
des heurts. Pour qu’une idée cede devant une autre, ou pour que celle-ci et
celle-1a se résolvent en une seule, 1l faut que deux sentiments d’abord entre
eux communient. Et Jacques avait baillonné son cceur, était arrivé
graduellement a pratiquer la plus froide indifférence, a garder la plus
¢tonnante froideur. Il s’était, selon son ironique maniere de dire, entrainé a
des records d’impassibilité.

Sa puissante intellectualité avait prévalu chez lui sur ’animalité, et dans
une illusoire possession, toute platonique, du Beau, toute 1’ardeur de sa
jeunesse avait dérivé.

Cependant cet amour de la structure et de I’expression, a mesure qu’il se
séparait plus de la Pensée unique et exclusive, se transformait en une sorte
de sensualité. N’était-ce déja méme une passion dont il ressentait les
transports, a certaines heures ? Et bient6t n’allait-elle pas devenir amere et



torturante ? Il exécrerait alors I’objet qui 1’aurait provoquée, ou, du moins,
peu a peu, le délaisserait pour d’autres, qu’il croirait, moins décevants,
comme si toute chose n’était décevante !...

C’est ainsi qu’il voulut trouver des formes impeccables qu’il extrairait de
lui-méme, des formes qui seraient belles absolument. Il sentit bien dans son
intelligence un tumulte de toutes celles jadis contemplées ; mais en vain il
chercha a éprouver en son ame les tressaillements de la force créatrice, dont
parle Goéthe, et dont il elit désiré qu’elle fiit pleine, son ame.

Il resta également impuissant a réaliser, quels que fussent ses efforts et sa
constance, les visions idéales qu’il eut. Essayait-il des arts graphiques, il
trouvait son dessin apre, sa facture lache, ses effets de lumiere faux. Dans
ses €crits il aimait des curiosités, des techniques savantes, 1’expression plus
que la pensée. Mais, jetant loin de lui sa plume, il se disait souvent que
Taine a raison, qu’il est plus difficile de composer six beaux vers que de
gagner une bataille rangée.

Lorsque le comte de Vesoule avait eu achevé de s’organiser un perpétuel
spectacle de beauté, il s’était ennuyé.

Lorsqu’il voulut satisfaire ses aspirations vers le Beau, qu’il posséderait
seul, il n’atteignit qu’un profond découragement.

Gervel de tout cela concut I’espoir d’une rédemption morale possible
pour son maitre.

Un soir de mars, a la veillée — une bise noire sévissait dehors, dernier
souffle mauvais de I’hiver au déclin — ils s’¢taient tous deux rapprochés de
la flamme réconfortante d’une brassée de sarments qui flambaient entre
deux rondins ; et, comme chaque soir ils €taient accoutumés de le faire, ils
devisaient, accoudés dans leurs fauteuils de cuir aux clous dorés.

Jacques se lamentait sur son impuissance au bonheur, a la joie.

— La joie ! disait Gervel, mais qu’est-ce que la joie, sinon une plus
grande intensité de vie et une harmonie plus compléte pergue entre nous et
ce qui n’est pas nous ? Elle est dans I’émotion esthétique, certes, si nous
parvenons a ¢largir suffisamment celle-ci, si nous parvenons a vibrer
sympathiquement et solidairement pour produire « la conscience générale ».



Or, la sensation s’est chez vous trop strictement intellectualisée dans
I’espoir égoiste d’une plus grande et plus silire jouissance. L’art pour I’art, la
forme pour la forme — souci de la pure intelligence, dépouillée et nue —
furent dans vos préoccupations avant ce beau passionné et passionnant qui
entraine avec lui un éveil du désir et de toutes les forces de 1’étre, avant ce
beau qui est réellement animé et Aumain en un mot...

— Peut-€tre, dit le jeune homme, apres une pause. Ainsi vous croyez que
le beau n’existe que dans ce qui est la vie ou dans ce que nous dotons d’une
vie illusoire, surtout dans ce que, plus ou moins, nous
« anthropomorphisons », passez-moi ce mot prétentieux et inélégant. ..

— Vous I’avez dit ; toute chose, pour devenir belle, a besoin de paraitre a
notre imagination vivre, s’animer, revétir le type humain ; c’est a cette
condition qu’existera cette harmonie dont tantdt je parlais ; ¢’est de 1a que
naitra cette sympathie qui précede le plaisir de I’esthéte, qui en est comme
le principe !

— Oui, j’entends ; et vous conclurez fort subtilement que rien n’est beau
comme ["humanité, que nul plaisir n’est plus durable ni plus grand que celui
d’aimer les hommes. Vous insinuerez que je suis un affreux égoiste... Vous
avez tort, Gervel. Je n’al nul amour pour moi-méme, et si je ne chéris pas
encore le genre humain, du moins il me semble que les glaces de mon cceur
commencent a fondre, et voila que s’ébranle le roc tenace de mon
insensibilite. ..

Il souligna ces derniers mots d’un rire un peu nerveux, souhaita la bonne
nuit a P’ancien précepteur et disparut presque brusquement derriere la
portiere en grosse draperie, du coté de ses appartements.



M1

Quand Jacques se leva, le lendemain matin, il avait pris une résolution
imprévue, certes, pour lui comme pour les autres.

Décidément, avait-il pensé en s’endormant, je suis un personnage
morose. Le spleen de plus en plus m’envahit I’étre. Comment en secouer les
ombres, ici, ou si lentement s’envolent les heures, sans nulle distraction
mondaine ?... Sij’allais a Paris !...

Paris ! Ces deux syllabes qu’a lui-méme il se pronongait, firent a 1’instant
méme passer dans son esprit un nom, qu’il dit tout bas : Xavier ! C’¢tait
celut d’un sien cousin, qu’il avait connu, assez peu, du reste, a I’époque de
son enfance et au commencement de son adolescence, qui, depuis
longtemps d¢ja, s’était fixé dans la grande capitale ou il vivait parmi la
jeunesse dorée, avec le faste que permettent cent bons mille livres de rente.

— A Paris ! pourquoi pas ?...

Et voila que pour le chatelain de Mavesée, se leva le magique rideau du
réve sur un décor prestigieux et sur une scéne inaccoutumée ; et il vit

soudain en pensée la grande vie mondaine, a peine apergue en de rares et
courts séjours qu’il avait faits dans la moderne Babylone.

Il avait aussi souvenance de quelques folies amoureuses — presque les
seules auxquelles il elit jamais golté — qu’il avait commises a Paris. Or,
depuis tout un temps, ce froid esthete, presque chaste jusque-la, était
tourmenté de la curiosité de connaitre enfin la femme, et cette curiosité apre
et mordante avait réveillé toute 1’animalité¢ latente chez ce prodige de
continence.



Il partit donc pour Paris, hativement, dés le surlendemain, au grand émoi
de Colas et de Maianne que bousculait dans leurs habitudes de lenteur le
soin de faire dare dare les malles de Monsieur, laissant aussi Gervel
perplexe et réveur a la réminiscence de ces paroles de Jacques : « Il me
semble que les glaces de mon cceur commencent a fondre... »

Leur étonnement ne fit que croitre quand ils virent le landau armorié du
chateau emporter vers la gare du chemin de fer leur maitre, sans que celui-
ci et donné le moindre détail sur la nature ni la durée probable de son
voyage, sans qu’il elit manifesté le désir de se voir envoyer de Mavesée le
maigre courrier quotidien, leur criant a peine, tandis qu’ils restaient presque
abasourdis sur le perron, un banal « au revoir ».

Durant les jours qui suivirent, le battement de la vie, déja si calme et si
languissant d’ordinaire a Mavesée, se fit plus lent et plus rare encore, ne se
réveillant momentanément qu’a 1’heure ou le facteur rural, matin et soir,
apporte la tres simple correspondance : quelques lettres, quelques journaux.

Une fois pourtant, une dépéche arriva a 1’adresse de Colas, une dépéche
laconique : « Faites aménager ’appartement dans la tour carrée. — Jacques
de Vesoule ».

Cette fois-la, a I’heure du couvre-feu, Colas dut d’autorité couper court
au bavardage assourdissant de sa moitié que la tiédeur des draps
n’endormait pas, ce soir, son pauvre esprit se torturant a découvrir les
événements a venir, et sa langue commérant les innombrables déductions
auxquelles aboutissait son travail mental et les incroyables hypotheses
qu’elle échafaudait.

Gervel aussi eut une insomnie, et il ne savait s’il devait se réjouir ou
s’attrister.

Quand le comte de Vesoule mit le pied sur le quai de la gare du Nord, a
Paris, il fut étonné de n’éprouver rien de I’émotion qu’il avait eu coutume
de ressentir autrefois, au moment d’entrer dans la merveilleuse cité — celle



qui lui avait jadis donné d’incomparables jouissances d’esthete. Le Paris
féteur, seul, I’attirait présentement.

Il se fit conduire Chaussée d’Antin, ou Xavier de Pitez avait son logis de
garcon, un de ces appartements si commodément installés avec deux
escaliers et une sortie particuliere sur quelque petite rue adjacente.

L’entrevue des deux jeunes hommes fut pleine de cordialité. Xavier, bien
qu’il fit un peu blasé¢ d’amours et passat une partic de ses nuits dans les
salles de baccarat — le jeu n’est-il pas la passion des ames lasses ? —
comprit bientdt les tardives aspirations aux voluptés charnelles qui avaient
poussé Jacques vers la grande ville pourvoyeuse des courtisanes expertes.

Il installa son hote dans une partie de son appartement. IIs ne se liérent de
compagnie que pour quelques heures par jour, depuis celle du diner partagé
dans 1’un des restaurants a la mode du boulevard, et jusqu’a minuit, chacun
employant selon son désir le reste du temps. Ils ne se départirent pas une
fois de ce programme.

Jacques vit des salons, des paradis d’aristocratie en de vieux hotels
tranquilles, ou tout est de niveau, ou les hommes et les femmes semblent
étre au sommet de la civilisation et du monde, par leur mise et leur gofit, par
leur rang ou leur culture : il s’ennuya de cette uniformité.

Il vit des bals, grotesquement bourgeois, dans les halls plaqués d’or,
enluminés de peintures, historiés de statues, des millionnaires d’hier : il fut
degotté des gestes vulgaires et du manque de grace de ces gens qui, courant
apres la beauté, n’atteignent que 1’éblouissement.

Il trouva plus gaies les salles publiques de danse et les théatres
populaires, ou s’agite le demi-monde des impasses et des faubourgs. Au
moins son sens esthétique était 1a brutalement heurte, et il éprouvait je ne
sais quelle volupté vertigineuse a cette violence subie, a ce contact
outrageant, a se plonger dans toute cette laideur, qui s’¢tend depuis
I’horrible mobilier de velours usé et la misere des attifements, jusqu’aux
figures de femmes toutes fripées, salies par le fard, au teint unique fait de
cold-cream.



Il finissait par s’intéresser a de pauvres filles qu’il rencontrait au Casino
ou a Mabille : ouvrieres affichant des atours douteux, avec des disparates et
de I’exagération, comme des marchandes a la toilette qui mettraient sur
elles le fonds de leurs magasins.

Il détestait moins la souffrance de ce spectacle que celle éprouvée par lui
au cours des rares passages qu’il avait faits dans le monde oisif, parmi les
hommes ¢légants et les femmes pimpantes. Il les jugeait monstrueuses, ces
jeunes filles du Paris aristocrate, qu’on voit au bois, au bal, au théatre, faire
la roue devant les hommes et rire languissamment a des plaisanteries
louches ; il abhorrait les demi-vierges du Paris libertin et jouisseur, ces
deflorées d’ame, blasées déja sur les choses de I’amour, froleuses trop
expertes, incapables de jamais, un jour, se donner sans réserve. Combien il
leur préferait les filles, franchement ribaudes et canailles, dansant dans les
guinguettes par besoin d’excitation, usant de ’amour comme elles boivent
le petit vin bleu, pour trouver I’ivresse, le tressaillement intense de la
jouissance ! Des types caractéristiques et sans meélange, au moins, ceux-la,
et combien variés ! pensait-il.

Je crois aussi qu’il devait priser leur peu de complication morale et que
sa nouveauté de « noceur » devait mieux s’accommoder de la fréquentation
facile des professionnelles, que de I’abord qu’il faut calculer, toujours lent
et incertain, de leurs sceurs mondaines.

Enfin, il subissait 1’attrait morbide, irrésistible méme pour certains
intellectuels, de la courtisane, I’attrait qui la fait aimer, aux heures de
mélancolie, comme une victime, comme une résignée.

... Un soir, il emmena, presque fougueusement, du Mabille, une jolie
brune, autour de laquelle un grand cercle mouvant de jeunes hommes
allumés ne cessait d’ondoyer : c¢’était une belle fille, presque fraiche, bien
gantée, charmante dans sa robe de coupe irréprochable, presque une dame.



... Les huit jours que Jacques de Vesoule passa encore a Paris, il les
employa a hater des emplettes, et a préparer, en méme temps que son propre
départ, celui de la femme avec laquelle nous ’avons vu quitter, 1’autre soir,
le pauvre bal lamentable.

Ils s’installerent par un clair midi de mai, dans un wagon de premicre
classe ; et le train bientot les emporta vers la Belgique.

Longtemps un silence plana entre eux deux, un silence comme fait
d’étonnement de part et d’autre.

Elle était ¢légante en une robe de drap loutre, avec la taille serrée dans
une jaquette garnie de brandebourgs, avec un chapeau large ombrageant sa
figure aux traits délicats, sous lequel bouffait négligemment sa toison fine et
brune. Fréquemment elle levait vers Jacques deux yeux d’un violet opaque,
velouté, deux yeux qui semblaient exprimer a la fois I’inquiétude et la joie.

N’avait-elle pas vécu dans un songe, depuis quelques jours ? Quelle vie
décevante que la sienne depuis qu’avaient sonné ses seize ans ! Enfance
sans douceur, sans caresses ; séduction brutale ; liaisons éphémeres et
odieuses ; puis la vie d’enfer de celles qui trafiquent d’elles-mémes, non,
pourtant, sans un peu de honte toujours, aux heures des sinistres
accordailles, et non sans conserver, malgré tout, I’espoir d’un amour dont
elle révait, vierge encore en son cceur...

Et voila que quelqu’un était venu avec des facons parfaites, lui avait parle
sans morgue, avec presque de la timidité, et en bons termes lui avait
demandé du bonheur. Elle lui fut reconnaissante de cette attitude, elle qui
¢tait accoutumée aux insolences ; et il lui sut gré de la sympathie qu’il lut
dans ses yeux. Leurs nostalgies d’idéal communierent a la faveur de la
confiance qui était née entre eux.

Leur... entrevue s’acheva, cette fois, en confidences lentes, un peu
douloureuses : lui, gagné de plus en plus ; elle s’étant ressaisie, apres 1’avoir
véritablement touché au cceur, s’étant faite astucieuse et caline pour assurer
sa victoire.

Ils ne se quittérent plus guere, dés lors.

Leur libre union avait été ainsi conclue. Germaine Mirvel n’avait pas, un
instant, eu la pensée de compliquer leur trés simple et trées doux mariage
d’aucune cérémonie civile ou religieuse. Elle ne s’était pas, une seule



minute, demandé si cette chose nouvelle durerait ou si ce ne devait étre
qu’une réalisation passagere de son réve : elle allait confiante vers I’aube
d’amour qui se levait...

Lui, pour ne pas troubler sa joie présente de vivre, refoulait des
inquiétudes qui lui sourdaient au fond du cceur. Il s’exhortait lui-méme a
oser braver cette horrible collectivit¢ qu’on appelle le monde, dont
I’indiscrete malignité escalade trop souvent le mur de la vie privée et dont
I’incoercible sottise a établi un ensemble révoltant de convenances
mesquines.

— L’humanité a perdu la justesse du sens esthétique, pensait-il. L’amour
n’est beau que s’il reste libre. Les gestes des époux ont toute 1’aisance des
choses habituelles, toute la banale assurance des choses profondes ; mais
ceux des amants sont seuls estimables, parce que, seuls, ils sont imprévus et
forts et trahissent le frisson de jeunesse et de vie, dans ceux qui les font...

Il se plaisait a ces ratiocinations, plaignant ceux qui cherchent 1’amour
dans le mariage, ne sachant pas que celui-ci, en somme, est souvent le plus
favorable intermédiaire entre les amants, qu’il est la retraite, calme et
douce, célant leur perpétuel renouveau et leurs toujours inassouvies
caresses.....

[l aurait voulu jeter I’ancre de sa raison sur ces idées, se sentant en veine
de philosophie et y trouvant de I’apaisement. Mais ses yeux détournérent
son attention ; il fut repris par sa manie d’analyser la plasticité des choses
ambiantes ; et il souffrit aussitot que Germaine ne fit pas la perfection de
toutes formes.

Puis le silence ou elle avait cru devoir le laisser, le poignait depuis un
instant. I1 lui dit une de ces mille choses que se disent les amoureux, et elle
répondit avec empressement, semblant, elle aussi, heureuse de parler.

La voix de Germaine lui parut d’abord venir de loin, puis se rapprocher
toujours, et I’onde un peu confuse de ses paroles lui fit ’effet d’un tres lent



et trés doux attouchement, lui donna la sensation céleste d’une calinerie de
doigts aimés qui I’eussent frole.

[Is murmuraient des propos d’amour, des propos qui sont usés mais qui
enivrent toujours, comme des vins capiteux, ceux qui les tiennent, quand ils
sont €changés par deux €tres encore sans accoutumance [’un de I’autre, en
des causeries lentes ou un peu de timidité reste tapie. Ils proféraient des
mots relatifs a d’enfantins projets : lui, faisant des trouvailles de futurs
bonheurs qui le ravissaient ; elle, étonnée d’avoir des attendrissements
d’ingénue, s’observant pourtant dans la crainte de locutions un peu canailles
qui tentaient de revenir, obsédantes et furtives, en son langage d’ex-
courtisane.

Jacques décrivait le parc de Mavesée, la piece d’eau, la barquette amarrée
sous les grands saules. Déja, I’esquif les recevait tous deux, les bergait
longtemps sur les eaux, mettant en fuite les peureuses sarcelles... Puis
c’¢tait le bois qui les appelait, le bois au tapis fleuri d’anémones et de
campanules ; et c’étaient des lits de mousse, sous des domes ombreux, qui
les attendaient, ou triompheraient leurs voluptés...

Il s’était gris€ lui-méme ; il aspirait, les narines dilatées, s’étant
rapproch¢ d’elle, la subtile fragrance d’héliotrope qu’exhalaient ses
vétements. Tout-a-coup il lui saisit la main qu’elle avait gantée, et mettant
le poignet a nu, y colla d’inquiets baisers tout chargés de désirs.

Elle lui trouva, a cet instant, I’air grotesque avec ses yeux comme
injectés, sa figure congestionnée, ses gestes violents et maladroits : elle eut
un éclat de rire qu’elle ne réprima pas, un rire claironnant de fille qui
s’ébaudit de I’inexpérience d’un adolescent.

Ce fut alors qu’il souffrit, pour la seconde fois, par elle.
I1 1a sentit si peu sienne, si distante, si étrangere !

— Pourquoi ris-tu ? dit-il par contenance.

— Parce que c’est drole.

— Quoi... drole ?

— Ce que tu dis... ce que tu fais... que sais-je ? Je pense que I’amour est
toujours comique...



Mais elle sentit qu’elle avait attrist¢ Jacques. Elle le voyait dans la
pénombre ou il s’€tait rencogné. Au passage, la clarté¢ d’une gare le lui fit
voir tout blanc, souriant amerement. Elle lui offrit ses 1eévres, sans parler ; il
y but avec délice longtemps, retenant son souffle comme pour éterniser la
sensation qu’il ressentait du fruit exquis de cette bouche.

— Moi, je prétends que I’amour enivre ! dit-il tout vibrant, les yeux
€ncore noyes.

IIs n’échangerent plus que des remarques insignifiantes, suivant
I’éclosion fortuite des vulgaires impressions de chaque moment ; mais tous
deux, ils écoutaient leur ame.

Et leur ame, a tous deux, était en suspens. C’était dans celle de Jacques
une angoisse confuse de se retrouver toujours impassible et solitaire, de ne
pas percevoir clairement encore ni la beauté désirée, ni la joie cherchée. Et
Germaine, dont les aspirations idéales avaient durant son existence
antérieure fait I’auréole et la force, se demandait, maintenant que son réve
se réalisait, si elle n’aboutissait pas a quelque froid abime, si toute
espérance d’aimer n’était point morte. Des images d’hommes qu’elle avait
connus au hasard des galantes rencontres, lui repassaient dans la mémoire,
se superposaient, se confondaient, et, en se dissipant, toutes semblaient
emporter avec elles quelque chose de son étre. Elle sentit une indicible
douleur de I’impression, qu’elle eut soudain, que son coeur €tait incapable
de se relever...

[lIs se glisserent hors du train — ils étaient a destination — pour
lestement se blottir, un peu frileux, dans le landau qui les attendait. Les
chevaux prirent I’amble, apreés qu’on eut hissé les bagages sur I’impériale,
briilerent rapidement 1’étape entre les deux rangées de peupliers de la grand
route, et bientot franchirent la grille du parc.

Les étoiles s’allumaient une a une, dans la nuit obscure.

Maianne tendait une lanterne au-dessus de la rampe du perron ; Colas
aidait les arrivants a descendre de voiture.



Lorsque, le lendemain, ils s’éveillerent a Mavesée, a travers les
rideaux le soleil irrompait en dentelle fine d’or sur le parquet. Se soulevant
sur leur séant, dans leur grand lit armorié, ils regarderent gaiment le clair
matin qui illuminait la cour seigneuriale. Une splendeur infinie
s’épandait...

Mais leur gaité s’envola tot, devant leur pensee.

En s’habillant, Jacques songea qu’il ne trouverait, peut-€tre, jamais
I’aboutissement de ses désirs. Car cette femme en son intime négligé, telle
qu’elle venait de jaillir du lit tiede, lui était un spectacle presque
désagréable. Il crut pressentir que des temps de dégolt et de regrets
viendraient.

Pour Germaine, ses yeux pleins de sommeil encore, ses yeux habitués
aux feux nocturnes des girandoles et des lustres souffraient de cette lumicre
laiteuse et nacrée, coulant du ciel avec la rosée ; et dans la grande chambre
encore close, elle croyait ouir, telle une musique lointaine, la complexe
chanson de Paris. Une mélancolie lui étreignait le cceur : elle entrevit des
jours longs, monotones, alternant avec des nuits de silence et de peur, dans
ce manoir sépulcral.

Ils passerent les premicres semaines de leur s€¢jour a Mavesée a visiter
leur demeure, qui leur parut froide, presque lugubre, et le grand parc, ou le
printemps, a chaque pas, faisait éclore sous ses caresses les innombrables
joyaux de la parure de 1’é¢t¢ qui venait. Ils eurent de bonnes heures,
auxquelles ils crurent s’aimer et étre heureux.

Jacques conduisait Germaine en des sentiers joyeux qu’il se figurait
retrouver, tant le souvenir de les avoir vus semblait remonter loin. Il fallait
qu’il lu1 nommat chaque fleur dont, coquette, elle parait ses cheveux et son
corsage, chaque oiseau qui voletait ou chantait tout pres d’eux, chaque
insecte qui bruissait. Il riait de ses ignorances, de ses naivetés.

Alors, parfois, elle lui parut plus belle. Car tout s’esthétisait, en ces
instants, comme d’un peu de beauté réfléchie de la nature qu’il n’avait
jamais vue, pensait-il ; et, lui-méme, se penchant sur le miroir des ruisseaux
se plaisait a contempler sa propre image.

Ils se remplissaient, tous deux, I’ame et le corps de I’air neuf des bois, de
tous les parfums des prés ; ils buvaient le soleil comme de grandes fleurs.



Ils connurent d’ailleurs, durant ces jours, I’ivresse, presque pleine, des
plaisirs amoureux, et ce furent des jours d’apaisement.

C’est alors que Germaine Mirvel €crivit a une amie, pauvre gouge, du
reste, mais cceur bon et honnéte, une lettre dont voici deux passages
saillants, pleins d’ingénuité :

... « Le parc est infiniment joli. Tu sais si j’aime le bois et la campagne !
C’est bon de voir toujours du vert, et de courir et de ramer ! Car j’ai une
barquette, une jolie petite, peinte en bleu et blanc... Je crois que Jacques,
mon comte, entends-tu, m’aime vraiment. Moi, je ne sais... C’est égal, je
tacherai de I’emmener a Paris pour I’hiver. »

... «J’a1 bien peur de le regretter, mon vieux Paris ! Et puis ¢’est béte de
vouloir un grand amour : ¢’est parfois monotone ! Il aurait, peut-&tre, mieux
valu de le réver toujours... Mais suis-je sotte de t’écrire cela ? Je te jure que
j’aime mon Jacques... »

Or, tandis que se trahissait ainsi I’ « état d’ame » de la jeune femme, celui
de Jacques se décelait, non moins clairement, dans la conversation qu’il
avait, vers le méme temps, avec Gervel.

— Oui, disait le comte, je sens, a certaines heures, je ne sais quel
deéconfort qui m’accable, comme une inexprimable nostalgie vers une vie
d’aboutissement ou je n’atteins pas. Je n’ai point trouvé I’ceuvre d’art
irréprochable, et je ne parviens pas a aimer, ni surtout a jouir pleinement de
I’amour. J’essaye les jeux de volupté ; mais je suis inexpert et manque
d’entrain. Le gazouillement de Germaine passe sur mon ame, comme une
musique tres légere dont a peine quelque ritournelle reste, qui
mélancoliquement s’y imprécise. Ou trouverai-je la femme qui comble mes
désirs, mon Idéal enfin ?...

— Ah ! votre Idéal, puissiez-vous le connaitre ! interrompait I’ancien
précepteur. 11 vous leurre par diverses figures. Mais, sa face véritable, vous
ne la discernates point encore a la cime de vos pensées toujours trop
confuses. Il vous faudrait d’abord réformer le critetre méme de vos
jugements. Car vous avez conc¢u un Beau qui est incapable de conquérir
votre cceur et de devenir votre but, un beau, froid et vide, qui vous laisse
sans volonté, parce qu’il est sans moralité.



— Et voila le refrain de la ballade ! Vous préchez, mon cher Gervel, pour
votre chapelle ! Déja j’ai entendu s’amener votre grand mot de « moralité »,
et derriere ce mot s’embusque, je le sais, votre théorie de la bonté efficace,
de I’altruisme exacerbé. Croyez-vous donc que la vraie souffrance humaine
ne soit pas celle de I’esprit ? Et que peut, pour me guérir de mon
inassouvissement, de mes inclinations contradictoires, que peut, dis-je,
votre religion, votre humanitarisme ?...

— Tout... en vous fournissant, enfin, un but suffisant.

— Mais qui donc peut discerner la suffisance ou I’insuffisance, en cette
matiere ? N’est-ce point chose fatalement relative aux aspirations de
chacun ? Le beau réel et plastique m’attire ; je veux le créer ou, du moins,
I’atteindre hors de moi. Vous, c¢’est celui de I’ame qui vous tente. Soit ! 1l
parait que les formes de I’ame ont aussi leur volupté. Mon cousin Pirmez,
du moins, le prétendait ; mais c¢’était un réveur ! Votre fagon a vous, Gervel,
de pratiquer le Beau, que vous confondez, en somme, avec ce que les
philosophes appellent le Bien, croyez-vous qu’elle soit plus morale que ma
religion d’esthéte, et honorez-vous plus que moi cela seul qui importe au
bonheur de I’humanité : la Justice ?

— Que j’aime cette question ! Oui, certes, mon cher comte, c’est la
justice qu’il faut souhaiter et que nous honorons, non celle, vaine et altiere,
qui a ses autels au pays d’Utopie, mais celle, efficace et ardente, qui n’a
rien d’artistique et qui s’étend a ceux dont les traits parfois grimacent ! Je
sais ce que disait Flaubert : « L’esthétique n’est-ce point une justice
supérieure ! » Cela est un beau mot de téte, mais ce n’est pas une parole de
CCeur...

Jacques n’écoutait déja plus. Ses doigts tournaient, fiévreux, les feuillets
d’un album a fermoir d’argent : des souvenirs des musées d’ltalie,
reproductions de tétes giottesques, de figures vénitiennes, de fresques de
Luini ou du Primatice. Mais il ne voyait pas, a cet instant, ce qu’il semblait
contempler ; un pli contractait son front, d’habitude calme et sans rides.

— N’est-ce pas Gervel, dit-il tout-a-coup, lancant ses paroles a coupetées
comme s’il avait hate d’éclairer sa pensée inquicte, n’est-ce pas que Boerne
décidément avait tort de définir le public « une collection d’individus ou



chacun peut étre une mazette, mais dont ’ensemble est raisonnable ? »
Raisonnable !... Ah ! non... Qu’importe, en effet, ma facon de vivre aux
gens de ce canton ? Est-il rien de moins sensé que leur maligne curiosité,
que cet empressement grossier qu’ils mettent a m’épier, a me poursuivre
jusqu’ici méme de leur stupide charivari !...

Le comte de Vesoule faisait allusion a tout ce qu’il avait remarqué et
entendu, depuis plusieurs jours déja, a ce dont 1l tremblait de voir Germaine
avertie, de peur de je ne sais quel ridicule. Il avait déja entretenu Gervel de
I’attitude hostile des gens du val de Burdinnale. C’étaient des sourires
narquois de la part des gars et de la jeunesse en général ; mais c’¢étaient de
la colere indignée et des renfrognements de visages de la part des honnétes
meénageres et des placides pacants. Il parait, du reste, que le desservant de
Mavesée avait, au prone, fait trembler ses ouailles a I’audition d’un virulent
sermon dans lequel il stigmatisait — on savait pourquoi — les désordres de
beaucoup de riches mécreants. Enfin, au crépuscule, un cortege grotesque
avait rode, la veille méme, sous les murs extérieurs du parc, pour
d’ironiques sérénades au « faux ménage » du chateau, comme on disait dans
la paroisse.

Gervel se contenta de hausser les €paules et de soupirer. Il trouvait les
Maveséens absurdes ; mais 1l gémissait sur 1’erreur en laquelle s’obstinait
son disciple, et regrettait qu’il se fiit acoquiné vulgairement et sans le profit
d’une plus grande tranquillité d’ame.



1AY

Germaine venait d’entrer. Elle avait couru dans le foin déja haut, dont
elle apportait la bonne fragrance. Elle avait gardé de sa promenade comme
une fraicheur neuve qui lui seyait a merveille ; et elle se hatait, les
pommettes colorées, un peu décoiffée, la bouche entrouverte illuminée par
des dents riantes, toute fringante et rougissante de voir que des yeux la
scrutaient.

I1 déplut a Jacques qu’elle et les cheveux un peu €pars sur le cou.

Gervel, lui, souriait avec bonté. Il était resté quelque chose du prétre en
lui. Il lui semblait aussi qu’il était un peu Christ a sa facon et que ce sourire
¢tait plein de pardon pour Marie-Madeleine. L’ex-précepteur ne pouvait, du
reste, se défendre d’une naturelle sympathie pour cet étre tout d’impulsion,
vif et mobile, facile aux joies imprévues, aux mélancolies subites, qui, dans
ce vieux chateau, apportait soudain tant de mouvement avec tant de variété
et de caprices...

— Qu’il fait chaud ! J’ai tant couru que j’en suis étourdie, dit-elle.
— A la poursuite d’un papillon, je gage ! fit Jacques.

Mais il ne s’intéressait gueére a 1’aventure. Les levres de Germaine, a
présent, 1’occupaient, seules. Il voulait en voir le mouvement. Son attention
restait blottie aux commissures, ou s’attachait a la couleur de cette bouche
faite pour les baisers.

Jamais la jeune femme n’avait ét¢ aussi bavarde : un afflux de paroles
vaines, mais joyeuses, sautillantes, dont elle-méme se grisait.

Le comte dont la pensée, par je ne sais quelle association d’idées, s’était
reportée aux sottes vexations dont il souffrait secretement, songea qu’il



n’aurait, peut-étre, pas dii ramener la petite Mirvel dans ce castel austere,
dans ce hameau stupide.

L’aimait-il donc ? Ou n’était-ce qu’un caprice de sa réflexion ballottée
sur le remous des sensations ?

Il Tui sembla que la présence de cette femme fluait en lui, qu’une
immense tendresse lui envahissait le cceur. Le désir naissant en sa chair
engendrait des réves d’intense volupté, ou se donnaient carriere toutes les
fureurs de la sensualité. La passion I’enveloppait.

Gervel venait de se retirer. Il avait vu 1’ce1l allumé du comte :

— Plus tard ! songea-t-il. Apres les amours, I’ Amour, peut-étre, quand il
sera redevenu un homme libre... Apres les prodigalités de la chair, celles du
coeeur... Mais le cceur, lui, est inépuisable...

— Germaine, disait I’amant, il fait clair a souhait aujourd’hui. Veux-tu
que nous allions aux lucarnes de la grande tour, voir le panorama dont, hier,
parlait Gervel ?

Elle lui sauta au cou.

— Combien de marches a gravir ? dit-elle.
— Seulement cent soixante.

— D’une traite ! fit-elle, et elle s’¢élanca.
— Je t’attendrai en haut, cria-t-elle encore.

Il essaya de la rattraper ; mais il manquait de souffle. Il se dit qu’il lui
laisserait la joie d’une victoire facile. Il I’entendit bondir dans le vieil
escalier poudreux.

Il 1a rejoignit devant une porte close, qui donnait sur une plate-forme, une
porte qui semblait celle d’une prison souterraine. Il la vit haletante, et lui-
méme dans le silence entendit le battement de ses arteres. Il la baisa sous
I’oreille dans le cou, qu’il sentit moite de sueur, et il s’affola. Je ne sais
quelle atmosphéere magnétique les enveloppait.



Il y avait 1a sur I’étroit palier un amas de vieilles tentures, mise-bas des
salons du chateau, du temps des réceptions seigneuriales. Ils s’y laissérent
chotr.

— Sommes-nous fous ! nous voila tout en eau, dit-il.
— Comme tu dis cela d’un ton lugubre ! répondit-elle.
Il voulut I’attirer tout pres de lui.

— Non, dit-elle, j’étouffe.

Il pensa a regarder le paysage. Il vit que le ciel commencait a moutonner.

... Lorsqu’ils redescendirent, de gros nuages montaient, voilant le soleil
couchant, et un vent frais soufflait, précurseur de 1’orage. Et, comme, la
voyant soudain, un peu tremblante et pale, relever le col plat, garni de
dentelles, de son corsage de satin bleu clair, il lui demandait, gouailleur :

— C’est donc le torticolis, que tu redoutes ?
— QOui, répondit-elle, pensive ; que j’ai donc froid, mon Dieu !

Il lui proposa une marche accélérée dans le parc, pour se réchauffer. Ils
allérent, durant dix minutes, nerveusement sous le ciel menacant : des
souffles erraient ; d’éblouissants €clairs fulguraient.

— Rentrons, il n’est que temps ! dit-il.

Ils rebrousseérent chemin. Mais la pluie creva, subite, avec un fracas
énorme ; ce fut un déluge. Ils s’élanceérent éperdiment vers le chateau.
Quand ils y parvinrent, en un clin d’ceil, ils étaient déja ruisselants, comme
au sortir d’un bain.

Le soir, en des vé€tements secs, sous les feux du grand lustre, dans
I’antique salle a manger, elle frissonna encore, et une épouvante sourde la
poignait autour du cceur.

Et le lendemain encore, elle frissonna a plusieurs reprises.

... Vers la fin de cette nuit-1a, Germaine s’éveilla, comme on s’éveille au
sortir d’un pénible cauchemar. Une sueur d’angoisse lui perlait au front et



comme une anxiété terrible pesait sur elle. Elle eut la sensation qu’un étau
lui serrait les cotes et les meurtrissait.

La veilleuse crépitait pour mourir. La jeune femme eut peur. Elle enfouit
sa téte dans la tiédeur des draps, et les liens invisibles qui I’enchainaient au
sommeil, se renouérent momentanément.

Quand le grand jour lui fit rouvrir les yeux, la fiévre la brilait, 1’étau
pressait plus fort, la dyspnée I’étreignait. Son épouvante se fit aigiie et se
traduisit, tandis qu’elle se mettait sur son séant comme pour échapper a
I’oppression, en une plainte sifflante qui fit accourir le comte pres d’elle.

Jacques ne douta pas que ce ne fiit une grave maladie qui se déclarait :
une fluxion de poitrine ou une pleurésie.

Le médecin aussitot avait €t¢ mandé. Mais apparemment, il n’arriverait a
Mavesée que vers midi. L’impatience de ’amant s’accroissait d’instant en
instant.

Le mal, du reste, semblait empirer. C’¢tait maintenant un haleétement
spasmodique qui soulevait la poitrine de la malade, et déja une toux rapeuse
et aigre lui raclait douloureusement les bronches.

— Nous avons été bien imprudents, I’autre soir, soupira-t-elle, en levant
ses pauvres yeux vitreux vers le jeune homme atterré.

Il secoua la téte, la gorge pleine de sanglots. Il était désemparé. La
souffrance objective ne lui faisait plus horreur, et devant celle de sa
maitresse il ne restait pas indifférent. 11 la maudissait, sans y compatir,
parce qu’elle venait a ’encontre de ses désirs.

Durant dix jours 1’¢tat de Germaine fut alarmant. La toux la terrassait et
déterminait chez elle 1’alternance d’une horripilation nerveuse avec un
immense abattement.

Jacques se consumait d’inquiétude ; il subissait I’angoisse de 1’inconnu.
Le vague des réponses des médecins le rendait fou. Qu’avait-elle au juste ?
Il s’accablait de reproches. Il avait I’ame brouillée de ses pensees.

Tout cela aussi lui enfiévrait le sang ; il en vint & un état de souffrance
nerveuse insupportable. Un jour, en passant devant une glace, il se vit
affreusement pale, les yeux meurtris, la figure toute crispée de lamentable
impuissance et de cruelle attente...



Ce furent des jours longs et mornes...

Gervel se dépensa sans compter, aupres de son ancien ¢leve. Et jamais
son dévouement et le réconfort de sa présence et de ses paroles ne furent
aussi précieux au comte, ni aussi ressentis.

Colas et Maianne secoués du fond de leur quiétude, avaient, dés le début
de ce désarroi, perdu la tramontane. Ils allaient presque grotesques en leur
trouble par les grandes salles du chateau, pauvres ardélions que suppléaient
dans leur coutumiére besogne deux fortes campagnardes, embauchées par
Gervel, et une nonne infirmi€re, qui ne quittait pas Germaine.

Celle-ci avait bientdt ét¢ maitrisée par le mal ; elle avait dii s’abandonner,
vaincue. Elle avait senti dans sa chair les griffes de la souffrance ; elle s’y
¢tait comme résignée.

Mais, lentement, au sortir des acces de fievre, une idée s’était embusquée
au fond de sa conscience, puis insensiblement cette idée s’était précisée
davantage ; et, toujours abominable, hallucinante, elle se dressait, matin et
soir ou plutdt a chaque heure, comme un monstre dans les ténebres : 1’idée
de ’horreur physique possible.

La mort ou I’on repose, qu’importe ? Mais la laideur des convalescences
ou, peut-€tre, des jours futurs indéfiniment ! Mais la flétrissure du teint, le
ternissement des prunelles, I’écceurement de la bouche palie, des os qui
saillissent, des veines bleuatres qui marquent la peau livide, enfin la ruine
de la beauté, oh ! n’est-ce pas la vraie mort, cela ? N’est-ce pas la mort, non
celle qui frappe, subite comme la foudre, mais celle qui vous guette, qui
dure, qui désagrege lentement, qui fait assister I’ame a la décadence du
corps ?...

Elle songeait que, laide, il ne I’aimerait plus. Oh ! cette pens€e que ses
baisers se détourneraient de sa triste guenille, qu’elle partirait seule, qu’elle
retournerait vers cette existence minable dont elle s’était rachetée a force
d’idéal ! Elle y retournerait, sans beauté a présent, brisée par sa destinée,
sans espoir. Apres 1’échappée de ciel dont la lumiere avait, au sortir des
limbes douloureuses, un instant inondé son ame, ce serait désormais 1’enfer
horrible !...



Souvent Germaine étendait hors du lit sa main émaciée et tremblante,
vers un miroir, pour voir ! Et cela la réconfortait un peu de constater que
I’image réelle était moins lamentable que celle évoquée par 1’obsédante
pensée dont en elle s’enfongaient les tenailles vives. Elle en était arrivée a
s’attarder dans une contemplation morbide de son corps, a y suivre
obstinément la marche de son affaiblissement.

— Pourquoi regardes-tu mes yeux ? disait-elle, a peine convalescente, a
Jacques.

— Tu sais pourquoi ! répondait-il. C’est parce qu’ils sont beaux, petite
folle !

— Beaux ?... Encore maintenant ?... Je suis tres pale, sans doute ?...

Il faisait signe que non. Mais elle croyait voir sur son visage qu’il la
trouvait changée. ..

— Te souviens-tu, murmura-t-elle une autre fois, en lui mettant les bras
autour du cou, te souviens-tu de ce soir, le premier, ou tu m’enlevas
presque ? Pourquoi tes yeux m’ont-ils brilée, alors ? Et pourquoi donc la
pauvre courtisane réveuse t’a-t-elle plu ?... Je me rappelle que tes paroles,
timides et douces, entrérent en moi comme une musique, inouie, mais que
je comprenais. Ah ! tu ne pensais guere, alors, qu’un jour, tu serais ici, a
mon chevet, assistant tristement a 1’étiolement de ma vie...

Il Iui ferma la bouche d’un baiser.

— Ah ! s’exclama-t-elle avec joie, tu es bon ! Mes pauvres levres
décolorées ne te répugnent pas encore...

— M’aimerais-tu toujours, méme si j’étais moins belle ? continua-t-elle
en fermant les yeux, comme si elle avait peur de lire dans les siens a lui.

— Oui, oui ; mais, a présent, tais-toi, petite curieuse, et repose-toi.

— Tantot. Dis-moi si j’ai tort. Je m’imagine soudain que je serais un peu
plus a toi qu’auparavant... si je me guérissais... parce que ce serait une
pauvre Germaine faible et laide, qui posséderait ton amour...

La hideuse obsession de la possible flétrissure physique lui laissait alors
du répit. Elle retrouvait pour quelques heures le doux et bon sommeil, et ses
songes n’étaient point violés par la cruelle hantise.



Le comte gardait la méme attitude d’homme ébranlé et prostré d’angoisse
plus que de douleur. Il regrettait le dégat apporté par la maladie a la beauté
de Germaine, comme il elit gémi sur la dégradation subie par quelque statue
précieuse ou quelque toile de valeur : apitoiement d’esthete, avant tout.
Mais parfois, a présent, un peu d’amertume lui montait au cceur, mettant de
courts sanglots en sa gorge, comme si d’autres fibres maintenant vibraient,
nouvellement sensibilisées pour, enfin, un peu de compassion.

... Cependant la nature et la médecine eurent raison du mal. La jeune
femme, petit a petit, se sentit survivre. En elle fluait comme un sang
nouveau, comme une montée tardive de seéve.

Mais elle fut lente a se remettre completement. L’air, les premicres fois
qu’elle sortit, la grisait comme un vin fort.

Le comte avait fait suspendre un hamac entre deux tilleuls majestueux,
en un rond-point ombreux et solitaire. Elle y venait, chaque jour, a ’heure
de midi ; elle s’y endormait dans une atmosphére tiede, presque
méridionale, tandis qu’ardait au ciel le torride soleil d’aofit.

Insensiblement aussi, quand les suffocations que sa faiblesse rendait
encore fréquentes, ne I’incommodaient pas trop, elle se remettait a marcher
pendant quelques minutes, et ce lui était une joie enfantine et rare de cueillir
en passant, de sa main amaigrie, une rose qu’elle effeuillait ensuite le long
du chemin. Elle avait un corsage blanc et une ombrelle blanche aussi, et sa
pauvre figure en paraissait plus pale encore Ses yeux semblaient agrandis,
et sa bouche avait une expression presque sensuelle qui tranchait sur le reste
du visage, comme idéalis¢ d’émaciation.

Des journées passerent, pendant lesquelles Germaine doucement reprit
des forces. En voyant le luxe et les raffinements dont on entourait son faible
corps, elle pensa souvent avec piti¢ aux affres des malades pauvres.

Jacques, aux heures qu’il lui tenait compagnie, lui baisait parfois le front
ou aussi, quand un peu d’émotion les rosait, cherchait furtivement ses
levres. Mais elle surprenait souvent ses yeux dont le regard s’attardait aux



persistantes maigreurs de son cou et palpait, pour ainsi dire, les pauvres
doigts menus de ses mains si blanches et si fondues, comme s’il elit compté
les stries bleuatres qu’y mettaient les veines a fleur de peau.

Il semblait maussade et melancolique. Il lui parlait sérieusement,
gravement, de choses vagues et profondes : des prolongements, eit-on dit,
des entretiens qu’il avait de plus en plus fréquemment avec Gervel.

En plusieurs occasions, la jeune femme eut la torturante impression
qu’un grand détachement d’elle venait a son amant. Chez elle, au contraire,
la volupté se réveillait a mesure que refleurissait sa jeunesse. Mais Jacques,
au lieu d’y correspondre, y opposait des raisons maladroites.

— Oh ! la folle, la folle !... répétait-il ; ainsi faible, presque souffrante
encore. ..

L’ennui leur venait lentement.

Une fois, comme Germaine, encore faible, €tait seule, assise prés du
ruisseau sur son fauteuil d’osiers tresses, elle eut besoin d’une aide pour un
léger office. Elle appela une jeune fille qui passait, simple ouvriere, de
celles a qui était dévolu I’entretien du parc.

La convalescente eut une joie enfantine a parler, durant quelques instants,
avec la rougissante villageoise. Ce furent d’innombrables questions se
suivant, souvent sans attendre les réponses qui €taient un peu gauches et
hésitantes ; et pendant ce temps, Germaine se sentit vivre.

Dans la suite, elle s’accoutuma a mander chaque jour cette amie
nouvelle. Annette Bage (ainsi s’appelait la fillette) lui rendit, sans tarder,
une égale affection ; et voila comment il advint qu’un soir, Jacques céda,
non sans manifester d’étonnement, et en haussant les épaules comme devant
un caprice de malade, aux instances de sa maitresse qui lui demandait
d’attacher Annette a son service.

Annette courait ses dix-sept ans. De taille encore médiocre, blonde et
rose, elle avait des prunelles bleues ou luisait le regard mélancolique de
Mignon. Mais ses yeux clignaient parfois de joie ou de convoitise
inémoussée ; et c’était alors, malgré les rugosités de ses mains, malgré son



corsage douteux, en dépit des trainardises de sa voix, presque de la beauté
dans la figure, un peu plébéienne, de la pauvre journaliere.

Pourquoi le comte éprouva-t-il aussitot que cette fillette étrange attirait
son attention, a lui, I’esthéte intransigeant ?...

Des jours s’écoulérent encore...

Les amants avaient connu I’heure du renouveau d’amour. De longues et
victorieuses pamoisons, jusqu’a l’extirpation du désir, jusqu’a 1’ignoble
calme apres les moélles vidées.

Ils se retrouverent inquiets et ravalés par cette inutile possession, qui les
laissait presque las et sans idéal. Ils allaient, les yeux un peu gonflés des
violentes voluptés, et I’amertume de leur satiét¢ 'un de 1’autre coulait
goutte a goutte en leur coeur.

Ils se buttaient a d’imaginaires griefs et proféraient parfois des plaintes
puériles, se reprochant de n’étre plus aussi passionnément défaillants,
qu’aux jours d’antan. C’était I’effroi irraisonné, mais inéluctable, d’une
existence trop réduite aux mémes sensations, 1’obsession rapetissante des
habitudes qui s’accentuent...

Quand septembre roux revint accrocher aux collines ses lueurs de sang et
d’or, Jacques s’absenta de Mavesée durant des journées entieres. Car il avait
accepté plusieurs invitations a des traques organisées par les chatelains
voisins. Et la saine fatigue de la chasse lui €tait un précieux dérivatif a ses
pensees.

D’ailleurs ce sauvage sentait, a présent, le besoin de sociéte ; et les
plantureux diners qui suivent les battues et qu’autrefois il proclamait
horriblement laids, aujourd’hui le retenaient, avaient pour lui une
indéfinissable attirance.

Il apprit surtout le chemin des Cresnées, dont la chatelaine, des le
premier jour, lui avait comme englu¢ 1’ame, avec ce regard
involontairement voluptueux qui trouble tous les hommes et allume soudain
leurs désirs.



C’était une beauté mire : elle avait doublé le cap de la trentaine. Blonde,
un peu €paisse ; poitrine dardante et hanches saillantes ; mais une vivacité
juvénile ; et, lorsque ses levres s’ouvraient au sourire, des dents blanches
d’une pureté extraordinaire I’illuminaient.

Cette bouche avait aussitot affolé le comte.

Elle en avait affolé bien d’autres, & commencer par Anatole de Louxhay,
le mari, honnéte hobereau, fruste et insignifiant, en qui battait un coeur apre
de pacant et qu’absorbaient uniquement des soucis de seigneur terrien.

Mais de tous, Madame de Louxhay s’était fatiguée, parce qu’elle était de
celles dont I’ame sans cesse est poussée, par de secrctes fatalités, vers de
nouveaux phares toujours menteurs...

Avec cette femme, Jacques de Vesoule connut la laideur de 1’adultere
rural, les régulieres vautrées de luxure, sans affection par suite de la seule
implication des sens, sans plaisir a cause de la platitude de ce libertinage,
sans le mystere méme qui I’elit auréolé de quelque poésie — mais avec
I’opprobre de perdurer sous I’aile béatement protectrice de 1’époux, triste
Dandin, seul a n’étre point averti, et sous I’ironie des sourires méchamment
satisfaits du monde.

C’¢était une vie haletante de perpétuel leurre et d’inqui¢tudes. Leurs ames
¢taient I’une pour 1’autre dévétues d’illusion. Et Jacques avait, en outre, a
patir des jalousies de Madame de Louxhay a I’¢gard de la femme qu’elle
savait habiter au chateau de Mavesée...

... Il y avait, aux Rixhes, le long de la route que le jeune homme suivait
chaque jour, une villa dont le toit rouge piquait la verdure d’un fourré
d’arbres parmi lesquels se dissimulait le reste du batiment. Blanc pavillon,
endormi en un jardinet fleuri, qui éclatait de lumiere sur un fond
s’assombrissant de généreuses frondaisons, en €été, ou sur la grisaille du
bosquet dénudé, I’hiver.

Souvent dans la brume des crépuscules, tandis que le comte retournait,
mélancolique, des Cresnées, ou bien y allait, les tempes battantes, ses
regards avaient suivi la fumée bleue dont le silencieux chalet



s’empanachait, ou avaient essay¢ de se glisser, furtifs, entre les interstices
des branches comme vers du mysteére soupgonné.

Et pourtant 1l savait que deux cceurs simples battaient 1a, rythmant les
phases d’une existence sans complexité, comme sans nuls dessous cachés
ou dissimulés.

En effet, Pierre Barty, le propriétaire, était un colonel retraité, revenu,
apres une absence d’un demi-si¢cle, au hameau natal, jouir d’un repos bien
mérité. C’était lui qui avait fait restaurer la maison un peu délabrée. Sa fille,
Suzanne, s’était chargée de la parer intérieurement et d’y mettre toute
1I’¢légance possible ; sa présence seule y apportait la grace.

Suzanne était 1’unique enfant du colonel. Elle n’avait guere connu sa
mére, morte jeune. A vingt-cinq ans, elle était dans tout I’épanouissement
d’une beauté tres fine et trés pure, pareille a un printemps plein de séve et
riche de roses.

Et tous deux, le pere et la fille, vivaient 1a, heureux : lui, attentif, apres la
régle si longtemps subie, a la joie de paisibles loisirs et d’une liberté enfin
reconquise ; elle, apportant, prés de ce renouveau de vie qu’éprouvait le
vieux soldat, sa jeune bonté, sa gaité discrete et presque grave, et le parfum
de son ame chaste et belle comme une douce matinée de mai. Nul amour
encore n’avait descellé son coeur, autre que celui qu’elle ressentait pour son
pere ; et son affection filiale la tenait soumise a 1’égal d’un culte.

Une apres-midi, Jacques fut surpris, en allant a pied aux Cresnées, par
une ondée violente qui soudain irrompit d’un ciel sans menaces. Il allait
juste dépasser la villa des Rixhes, quand il s’apercut que la petite porte du
jardin baillait, rien qu’a peine du reste, dans 1’épaisse charmille au milieu
de laquelle d’habitude elle se dessinait en grisaille, strictement close. 11 la
poussa et se jeta au plus vite sous un grand noyer déja a moiti¢é découronné
de feuilles. Le nuage, la-haut, se convulsait, I’averse s’abattait, tumultueuse.
Il considérait ses vétements s’imbibant. ..

Tout-a-coup, pour la premicre fois depuis qu’il s’était réfugié, il tourna
les yeux vers la maison, comme si quelque spectacle le sollicitait par
suggestion ; et ’¢étonnement le gagna. Sur le perron, le colonel s’évertuait
en gestes d’appels et, sans doute, en cris que le bruit de la « drache »



¢touffait ; puis 13, a quelques pas accourait Suzanne infiniment ravissante,
mouillant ses pieds de fée, portant deux parapluies, dont I’un abritait son
admirable chevelure d’or, et dont I’autre se tendait, secourable, vers
I’ondoyé¢, un peu confus, que cette apparition décontenangait.

— Prenez, Monsieur, et faites-nous 1’honneur de venir vous sécher a la
maison... Mon pere vous appelait, mais vous n’entendiez pas !...

Elle souriait. Il se reconquit vite. Il parla comme un homme du monde,
remerciant, et s’excusant en méme temps de s’étre introduit sans
autorisation dans le jardin, d’avoir provoqué ce soin charmant dont il était
I’objet. Il réitéra ses paroles polies devant le colonel, prés duquel ils étaient
arrives.

On fit connaissance ; car, jusqu’a ce jour, on s’était borné a se saluer,
quand on se rencontrait.

Jacques s’attarda. Il semblait intéresser le vieux soldat, volontiers
causeur. Il eut, pour Suzanne, des mots aimables et tres fins, comme il
savait en trouver.

Il était tard, presque soir, quand il quitta. Il n’alla pas aux Cresnées, cette
fois-1a.

Le lendemain, il s’arréta de nouveau devant 1’étroit « postis » de la villa
des Rixhes, qui était verrouillé ce coup-ci ; il tira la patte de liecvre d’une
sonnette fort primitive et fut bientét introduit par une rougeaude
domestique.

Il fut recu presque familierement, sur le perron (la température était
douce excellemment). Le matin, il avait envoyé du gibier au colonel, avec
des fleurs pour Suzanne, en guise de remerciment. L’entretien fut cordial. Il
pensa que la gaité de la jeune fille était candide et bonne a voir.

Mais tandis qu’elle riait, il lui découvrit des dents merveilleuses. Il se
plut alors a analyser en détail sa beauté ; et un peu de désir impur se glissa
lentement dans son admiration pour elle.



Les jours qui suivirent, le comte de Vesoule repensa souvent a Suzanne,
et son esprit s’attardait sciemment a évoquer, avec insistance, la grace
suave, et pourtant un peu sensuelle, de la jeune fille.

La hantise peu a peu se fit plus pressante et plus précise. Il se sentit
I’envie de longs entretiens qu’il aurait avec elle, de solitaires promenades
dans les bois, de longs baisers presque chastes pres de ses levres... Mais ses
sens s’excitaient a ces réveries, et bientdt I’image exergait sur lui une
séduction toute physique, et il allait, dans ses ¢€lans passionnés, jusqu’a
sentir la tiédeur pure de son corps virginal.

Il souhaita de revoir Mademoiselle Barty. Il inventa des prétextes et en
trouva. La méme amabilité, naturelle et cordiale, 1’accueillit.

Mais il éprouvait comme de la honte de parler d’amour a la jeune fille,
parce que les paroles qu’il avait dites aux autres, il lui répugnait de les
répéter a celle-ci que nimbait la grace, nouvelle pour lui, de la purete, et
parce qu’il ressentait le malaise de mal faire a ainsi tromper, ne flit-ce qu’en
désir, la confiance de Germaine, la crédulit¢ de Madame de Louxhay et la
franchise ingénue et bienveillante de Mademoiselle Barty.

Il se détachait de plus en plus de la Mirvel ; et ses rendez-vous avec
Madame de Louxhay étaient désormais sans plaisir. L’habitude seule les
ramenait ’'un pres de D'autre pour quelques palpitations trop attendues et
pour cette tristesse physique pleine de saveur qui suit la tension des nerfs,
apres le spasme.

Jacques essaya pourtant, cela est indéniable, de détourner sa pensée de la
femme, vers laquelle il était — il le sentait — attiré désespérément. Il avait
I’impression que 1’¢lan seul de ses sens vers elle la souillait. Aimait-il, du
reste, Mademoiselle Barty ? Ne la désirait-il pas seulement ? Il s’étonnait
d’avoir des scrupules a présent, lui qui croyait avoir tué en son ame tout
préjuge de pudeur ou de morale...

Un jour, il parvint a faire remettre a Suzanne, en mains propres, par
I’intermédiaire d’un mendiant, une lettre folle, dans laquelle il lui criait
brutalement son amour.



Il fit une visite, a quelques jours de la, aux Rixhes. Suzanne rougit
imperceptiblement en le voyant. Ils restérent seuls, un instant, tandis que le
colonel allait prendre, dans sa bibliothéque, un livre rare dont on parlait
d’aventure.

Elle tendit nerveusement un pli a Jacques.

— C’est votre lettre, dit-elle. J’étais fort embarrassée de vous la
renvoyer. Votre visite arrive a souhait...

Et, comme machinalement sa main, a lui, avait repris 1’écrit, et que son
regard interrogeait, en quéte d’une autre parole, qui tomberait encore de ces
levres roses sur lesquelles il se reposait :

— Je ne vous en veux pas, ajouta-t-elle. Mais ne recommencez plus,
n’est-ce pas !...

Ses prunelles brunes, pailletées d’orange, avaient une expression a la fois
bienveillante et ironique, qui fascina le jeune homme. Il eut la sensation
qu’on I’entrainait irrésistiblement sur une pente vertigineuse, vers un
insondable abime. Il perdit la téte. Il se rua vers la bouche, encore
entrouverte pour le sourire, de Suzanne.

A peine I’effleura-t-il. Mademoiselle Barty repoussa vivement le contact,
dégagea son poignet de 1’étreinte qui le tenait.

— Vous auriez pu, dit-elle fiecrement, étre mon ami ou mon fiancé ; vous
ne pouvez plus étre dorénavant qu’un étranger pour nous, puisque vous
n’avez point su me respecter...

Il eut peine a se ressaisir devant le pere qui rentrait.

Mais il ne remit plus, pour lors, les pieds a la villa des Rixhes. Il tacha de
tuer en lui le souvenir de I’affront essuyé¢ et la douleur de son réve décu. Il
fut, du reste, momentanément repris par les orgies de son adultére et se
trouva dans différentes occasions de luxure que les circonstances lui
fournirent, en ce temps-la. Il cherchait 1’é¢tourdissement, sans discernement
et sans golt. Mais il n’eut pas de retour passionnel vers Germaine.

A quelque temps de 1, il rencontra, tandis qu’il passait a cheval,
Monsieur et Mademoiselle Barty. Il salua respectueusement, sans s’arréter.



Il sentit comme un pardon, qui descendait sur lui. Car le regard de
Suzanne ’avait frélé, plein de douceur.

Mais il eut, en ce moment aussi, I’intelligence calme, lucide, de la
distance qui la séparait d’elle. Elle méritait mieux, en effet, que ce qu’il lui
avait offert. Il I’avait convoitée comme on convoite une fille. Elle était faite
pour I’adoration sentimentale.

Il songea qu’il elit pu la conquérir lentement, qu’il et pu revivre et aimer
enfin par elle. Connaitre ’amour, 1’amour des cceurs et des ames, 1’amour
dégagé des basses instinctivités, I’amour sans lassitude toujours nouveau,
idéalisant la vie et y mettant du bonheur, ne fiit-ce qu’en illusions !...

Il eut une breve tristesse d’avoir laissé passer, sans tacher de les prendre,
des trésors incomparables qu’il aurait pu atteindre, peut-Etre. ..

Il sentit qu’il ne connaitrait pas la joie d’aimer chastement...

Cependant Germaine souffrait de I’abandon ou elle se sentait reléguée.
Mais elle elit fini par se résigner, sans doute, si le soupgon, bientot, et la
certitude, ensuite, de la trahison du comte ne fussent venus la révolter et la
faire se redresser sous le coup terrible, qui faillit la ployer pour toujours.

Gervel, seul, qui ¢tait devenu son confident, sut I’horrible douleur que la
jeune femme, un instant, ressentit, et I’abominable crise de jalousie qu’elle
eut. Et, tout d’abord, il craignit méme que la haine qu’il voyait passer dans
les regards de cette délaissée et qui bouillonnait dans son cceur ulcéré,
n’armat sa main contre les complices.

Mais chez Germaine la fiert¢é domina ce premier débordement, et sa
pensée calmée lui fit voir la vanité d’une vengeance prompte. Elle eut peur
de ce drame passionnel, dans lequel elle avait failli jouer le premier role.
Elle avait eu aussi cette vision hypothétique d’elle-méme, pauvre fille, avec
la tare de son passé, livrée sans piti€¢ a la curiosit¢ des badauds de cour
d’assises et a toutes les cruautés des bas reportages. ..

Elle renfonga en elle-méme sa souffrance, ne proférant nulle plainte ; et
elle songea a reprendre, peut-étre, un jour, son Jacques, qu’elle aimait
maintenant, a le reprendre tout...



Ainsi I’amante n’abdiquait point tout espoir.

Cette crise I’avait comme terrassée ; elle en sortit avec la volonté bien
ancrée en son cceur et infiniment douloureuse, d’immoler son amour-propre
et d’endurer ce martyre de chaque heure, de voir sa propre chair dédaignée.

Elle connut, en compensation, les joies de ’amitié¢ sincere et solide, les
bonnes et réconfortantes paroles de Gervel, qui exercait sur cette ame
endolorie son apostolat de charité, et les soins affectueux d’Annette, qui
¢tait devenue pour elle comme une sceur tendre et empressée.

Jacques n’était pas heureux il souffrait de la double nécessité de mentir
que créaient pour lui son adultere et sa trahison. Il connaissait aussi
I’angoisse d’€tre infidele ; et en outre, depuis qu’étaient pass€s les premiers
enivrements, il ressentit une invincible détresse, qui lui venait de
I’insuffisance esthétique de la maitresse dont il ne suivait plus les lois que
par habitude.

La tristesse étreignit son ame ; et, un soir, pour la premicre fois, dans son
cerveau se précisa la vanité d’une vie toute sensuelle. ..

Il revenait des Cresnées, suivant la route qui déploie son ruban poudreux
dans la vallée de la Burdinnale avec, a gauche, le ruisseau follet qui
murmure dans les prés, et, a droite, le haut talus de schiste plaqué de
mousses et de fougeres, puis le bois qui s’échevele au flanc du coteau et
semble dévaler vers le fond de la combe herbeuse.

Sous le vent un peu fort, précurseur de la pluie, la danse des feuilles que
novembre détache et fait tourbillonner en lugubres envolées, enveloppait le
triste amant ; et sous ses pas s’étalaient de frissantes jonchées. Au-dessus de
sa téte, passaient regagnant leur gite, des légions de corneilles et de
corbeaux, frondaisons noires du ciel qui s’emplissait d’ombres. Son ame
communiait de ce site et de cette soirée automnale, ou les esprits rodeurs, le
long des chemins de Wallonie, semaient les ancestrales mélancolies.

Sentant intensément la souffrance de vivre, le comte de Vesoule pensa a
la Mort reposante, et une grande amertume lui emplit le coeur a 1’idée de



n’avoir pas trouve le bonheur...

Il croisa, entre Bagnoule et Mavesée, un groupe de travailleurs qui s’en
allaient peiner, la nuit durant, dans quelque sucrerie de betteraves
manouvriers cheminant, presque gaiment avec de gros rires qui sonnaient
haut dans la brume, vers de durs labeurs pourtant.

Jacques se dit que ceux-la avaient la résignation précieuse des hommes
simples, et il maudit la complexité de sa propre pensée...

Puis il longea les batiments d’une « cense » et vit, grande ouverte,
I’écurie spacieuse ou les chevaux, déja rentrés des champs, paressaient pres
de leurs auges vidées.

Il souhaita d’avoir la quiétude des bétes...
La nuit, il eut des réves moroses ; des cauchemars érotiques 1’obsédaient.

Le lendemain, il ne quitta pas le chateau, et se montra presque empressé
vis-a-vis de Germaine. Elle crut a un retour, et le cceur de la pauvre
délaissée fut inondé de joie...

Mais, durant la quinzaine suivante, il pécha souvent. Ce fut la femme du
notaire d’Herville, la fermiére du Beau-Cortil et 1’hotesse du Sou-Perdu de
Bagnoule...

C’était, a présent, la recherche de 1’assouvissement tel quel, la rage
spleenétique des voluptés quelconques.

... Il elit roulé jusqu’a la pire abjection, si la crise monstrueuse de son
désir ne se flit terminée dans une fatigue utile...

Ce fut la prostration de ses sens ; mais son cerveau s’illumina, et il eut la
notion tres nette, cette fois-ci, de I’impuissance des voluptés dans la course
au bonheur.

Dans la chambre ou, entre les chenets, la flambée, plus ardente au
crépuscule, épandait un ineffable apaisement, des verbes furent alors
proférés, des verbes extrémement suggestifs d’un état psychique qui allait
se devoiler.



— Or, ne vous en prenez qu’a vous-méme, mon cher comte, disait
Gervel. Si la vie jusqu’ici a été pour vous décevante, peut-€tre 1’ordonnates-
vous mal ? L’amour qu’aujourd’hui vous maudissez, ne vous a-t-il pas
fourni d’abondantes et merveilleuses jouissances ?

— Oui, répondit Jacques, j’al cru connaitre, a certaines heures, des
paradis splendides et incomparables. J’ai €levé dans mon coeur un temple a
la Volupté et entrainé mes sens a ’accomplissement des rites préliminaires
aux extases. Hélas ! mon cceur est jonché de ruines, et les ivresses brisantes
m’ont fait las et malade, a I’heure a peine sonnée du midi de ma vie.

— Mais n’avez-vous pas, du moins, a quelque instant, trouvé et possédé
la Beauté que vous cherchiez ?

— Jamais, bien que j’aie cru en ressentir parfois I’éblouissement. Ce
n’était qu’une étincelle passagere dont la lumiere me leurrait. Le Beau est
I’infini ; c’est I’absolu et il est éternellement la vie. Les voluptés nous
laissent toujours pleins d’aspirations inassouvies, se réduisent a quelques
gesticulations, a quelques spasmes ; et elles contiennent des germes de la
Mort.

— Oui, certes ; mais ce n’est point 1a tout I’Amour. Apres la fusion des
chairs, il y a la fusion des ames. Celles-ci s’enlacent, elles aussi,
s’accouplent, se possedent, ont leurs caresses nonpareilles. Et I’acte d’aimer
n’est pas complet s’il n’est fait d’intellectualité autant que de sensualité.

— Vanité aussi, mon cher Gervel, cette volupté des « esprits amants », et
source intarissable de tourments, plus grands que ceux que nous ressentons
dans nos nerfs, nos muscles et nos moélles, apres les suprémes
palpitations ! Illusoire possession, celle tentée entre deux entités psychiques
qui jamais ne décelent leur mystere completement, qui toujours doivent
¢chapper 1’'une a Dlautre, parce qu’incessamment elles se transforment,
parce qu’impunément elles s’arment 1’une vis-a-vis de [’autre, dans
I’incurable incertitude qui les point, de la dissimulation et du mensonge.
Oh ! I’horrible angoisse de n’étre jamais sir d’un ceeur, d’une pensée ! Oh !
le cancéreux souci, rongeant sans piti¢ notre bonheur, de douter de tout
regard, de toute parole, de toute caresse, de redouter le passé, 1’avenir, le
présent méme ! Toutes les méfiances et toutes les ruses des amoureux, tous
les parjures et toutes les feintes, tous les soupgons et toutes les hypocrisies,



tout le cortege des miseres morales, plus terribles que les dégofits charnels
et que la dépression honteuse qu’amene la bestiale satiété !...

Jacques s’échauffait a ainsi blasphémer I’Amour, avec le désespoir d’un
croyant qui sent vaciller sa foi. Gervel se plut a serrer davantage 1’écrou qui
meurtrissait la pensée du comte.

— Ainsi, dit-il, vous étes persuadé¢ que I’harmonie passionnelle, aussi
parfaite qu’il soit possible de la réaliser (car le complet échange est selon
vous chimérique) contient en elle-méme les ferments de sa propre
dissolution ? Ainsi, derriére les intimités éphémeres, derricre les illusoires
harmonies auxquelles croient les ames amoureuses, 1’aboutissement fatal
est un lamentable isolement ?...

— Oui ! Et voila pourquoi je roule comme un pauvre navire désemparé.
La tempéte des voluptés a bris¢ le gouvernail de mon énergie. J’ai tout
essay¢ pour atteindre le Bonheur. Je n’ai jamais pu me créer que de bonnes
fortunes, rares et fugitives. Ceux-la seuls, parmi les amants, furent sages,
qui voulurent mourir enlacés, dans la beauté encore intacte et inaltérée de
leur crise passionnelle ! Ceux-la triompherent a la fois de I’ Amour et de la
Mort et entrevirent 1’Absolu !...

— L’Absolu dans I’anéantissement, hélas !... Mais pourquoi vouloir
arriver jusqu’a Dlintangible ? L’humanité sera toujours impuissante a
construire les tours vertigineuses qui hantent ses réves. Elle doit se
contenter d’en ¢lever de plus modestes, aux proportions moins
orgueilleuses ; et, renoncant a affirmer pompeusement une force que
dément sa manifeste debilité, elle ne doit édifier que des tours d’abri, de
deéfense, de secours : refuges précieux, forts imprenables, ou fanaux
déversant des trésors de lumiere !...

— Mais, Gervel, c’est abjurer votre foi en 1’Idéal, cela. Vous préchez la
résignation humble et mélancolique. La vie ainsi rapetissée ne vaut plus
qu’on la vive !...

— Erreur, mon cher comte, votre réve d’amour absolu ou plutét de
bonheur absolu en D’amour matériel, outre qu’il est chimérique et
douloureux a poursuivre, est d’un parfait égoisme. Mon réve, a moi, est tout
aussi irréalisable en sa totalité du moins ; mais une félicité suffisante résulte
de sa poursuite méme, et, sans que son orgueil en souffre, il comporte, dans



la mesure des humaines ¢énergies, de partielles et continuelles
matérialisations, qui sont autant de victoires dont s’exalte notre esprit, dont
se réjouit notre cceur. Adorable caprice du Destin qui donne sur terre le
bonheur a ceux qui y cherchent a diminuer la tristesse d’autrui !...

— Heureux ceux que ré¢jouit 1’apostolat que vous avez choisi, Gervel ; et
puisse votre pouvoir consolateur, s’il n’est vain, s’exercer sur moi-méme !

Soudain brilla I’ceil du vieillard. Celui-ci pensa que son ame s’était fait
entendre un peu de ’ame du comte, et qu’une tres faible, mais trés certaine
harmonie ¢€tait née de cette inattendue communion. Et, tandis que 1’émotion
faisait un peu trembler sa voix :

— Jacques, dit-il (qu’il me soit permis d’ainsi vous interpeler
familicrement !) le désarroi de votre vie morale cessera quand vous aurez
ressaisi le but véritable de D’existence. En attendant, résignez-vous et
expectez en silence le temps de votre rénovation. Oui, c’est seulement dans
le recueillement que nos ames trouvent un inviolable refuge, que notre
esprit se posséde librement. Le manteau de la méditation, dont nous nous
vétons contre les douleurs, cache d’innombrables trésors...

Ce jour-la, le comte de Vesoule, comme il était resté seul avec le souvenir
de cette grave causerie, regarda pour la premicre fois, bien en face,
I’intégral égoisme qu’il avait professé. Il songea qu’il était monstrueux et
avait di révolter d’indignation le Destin lui-méme, ce dieu contre lequel il
avait le plus lutté, et qui, il le sentait bien, aurait le dernier mot.

... Germaine s’était retirée tot, dans son boudoir, ce soir d’hiver. Tres
apalie maintenant, et toussoteuse depuis les froids, elle brodait, triste, pres
de la haute lampe au pied de cuivre tourné, dont la lumiere se tamisant a
travers le grand abat-jour vert d’eau n’éclaire que le métier, tandis que les
ombres s’amassent en les coins et que voltigent les silences berceurs.

Jacques alla rejoindre cette abandonnée. Il avait réfléchi qu’il avait tant a
se faire pardonner d’elle aussi !



Quand ils se furent dit ces choses un peu inconsistantes, ces futiles
propos qu’échangent les levres au début des entretiens, tant que ne s’est pas
graduellement dissipée cette indicible impression de froideur qui glace les
ames, devant une présence sentie mais non encore pleinement sympathique,
ils tournerent ensemble comme d’un accord commun et tacite, les pages
premicres et toutes parfumées du roman de leur amour déja mourant.

Puis ils s’abimerent dans la contemplation du paysage désolé de leur
ame.

— Ce fut une radieuse folie, fit-elle avec résignation ; sans doute les
cendres de ce feu de paille sont déja froides en votre cceur ?...

Comme toutes les femmes elle avait eu cette foi robuste et belle que
I’amour est éternel, et elle souffrait avant tout d’une déception.

— Je ne vous en veux plus, continua-t-elle ; vous n’avez cessé d’étre bon
pour moi. Et pourtant, a présent, ne vous suis-je pas comme une
¢trangere ?...

Jacques fut effrayé de voir le pauvre visage de Germaine, qui s’était,
depuis des mois, lentement décoloré comme leur amour. Il vit ses grands
yeux tout cernés disant la douleur des étapes traversées et la dépression
physique concomitante.

— Pourquoi t’ai-je trompée ? dit-il, la gorge serrée. Moi-méme je ne le
sais. Hélas ! peut-Etre aurais-je trouvé en toi ce que je n’ai pu atteindre dans
toutes celles qu’effleuraient mes caresses.

— Vous avez douté de moi, répondit-elle. Moi, je croyais en vous et je
vous aimais tout simplement, parce que je vous sentais bon pour moi.

— Oui, c’est la tout le mal, reprit-il vivement. Au lieu de chercher
uniquement la joie des baisers, je fus sans cesse préoccupé d’absorber, non
seulement tout ton étre, mais toute la femme en toi. Je n’ai pas su étre
simple...

Il songeait, a présent, comme dans un éclair de sa raison qu’elle seule
avait su ce qu’est « aimer » ; et il comprenait que ’amour pour durer veut
des cceurs sans inqui¢tude et sans complication, des cceurs d’enfants... ou
des cceurs de femmes.



Mais il sentit aussi que la petite ame mélodieuse de Germaine jamais plus
ne vibrerait au contact de la sienne ; car il crut reconnaitre qu’elle s’¢était
brisée et que le son en était comme éteint.

Dans la chambre, la nuit égrenait son chapelet de longs et pénibles
silences : il eut I'impression qu’une plainte de mort le frolait obstinément. ..

... Le printemps qui suivit fut I’époque des ridicules amours du comte et
d’Annette, et aussi de la mort lente de Germaine.

Les sens de Jacques furent seuls requis en cette grossiére et odieuse
paysannerie passionnelle, ultime crise de la chair, a laquelle son ame ne
consentit que par passivité ; car elle se repérait, et cherchait a se voir dans la
nuit qui I’entourait...

Germaine, elle, dépérit, telle une fleur qui se fiit étiolée, oubliée en
2 2 2
quelque triste coupe sur une console : lys exsangue, rose livide, que le soleil
nouveau désagrégeait.

Elle mourut, un matin triomphant, la fréle malade depuis longtemps déja
deéprise de la vie et enveloppée dans son réve intact d’idéal amour...

Des hommes vinrent, vétus de noir, et de leurs mains de travailleurs, dont
se devinaient les callosités sous la filoselle malpropre des gants, enleverent
gauchement la 1égere dépouille, plante gréle fauchée avant I’éte. ..

Jacques de Vesoule ressentit la derniere angoisse d’aimer : il fut jaloux de
la Mort qui avait bais¢ Germaine au front ; il envia la Terre qui désormais
serait seule a posseder le corps de I’ador¢e.

11 fut triste lamentablement.

Tristesse sans larmes, toute en brisements de coceur, en tortures de la
pensée corrodant les méninges ; nostalgie de 1’amante, qui s’auréolait a
présent dans les lointains de 1’au-dela ; vertige des affolants désirs
irréalisables ; enfer des furies cérébrales de volupté remplagant les sensuels
assouvissements. ..



Mais, d’autre part, il semblait que la petite ame inoffensive et belle de
Germaine, en s’envolant, avait purifi¢ et racheté celle de Jacques. Car en
celle-ci des germes de bonté possible déja se décelaient. Ce fut vers cette
époque qu’il €crivit a son cousin Xavier de Pitez, une lettre dans laquelle il
exhalait sa plainte, et dans laquelle retentissait le cri de son cceur blessé, tel
qu’un cri de béte mourante au fond d’un bois.

« Je suis — y trouvait-on — semblable a ceux qu’un vent tempétueux,
parfois, enveloppe et fustige brutalement, au pied de quelque séculaire
clocher leur pusillanimité, un instant, est émue de cette violence soudaine et
passagere ; puis un trouble perdure en leur ame et le sang leur bout plus fort
aux tempes ; mais ils ont percu, comme en un songe, le vol silencieux de la
Pi¢té descendant du haut des tours grises...

« Moi, le cyclone du malheur m’a tordu comme un fréle roseau et dans
I’air je crois encore entendre le bruit des ailes de la Mort ; mais, quand en
ma gorge des sanglots se pressent, voila que sur mes lévres naissent des
formules inappelées de pricres, qui les refoulent.

« Ah ! si je pouvais pleurer ! Mais ma douleur est de celles qui ne se
soulagent pas en larmes bienfaisantes ; et mon térébrant chagrin s’userait
bien mieux en des cris de colere qu’en les suppliantes jaculations que ma
bouche machinalement profére vers je ne sais quelle cruelle Divinite.

« Oh ! la torture de tendre sans cesse vers un intangible repos, de
n’étreindre jamais que le vide, de voir ’affligeante discordance d’un ciel
serein, quand on porte en son cceur la mort scellée, comme en un
sépulcre !...

« Parfois, je maudis ma lacheté qui regrette ; et quand tout agonise en
moi, je songe a reprendre la lutte contre le malheur. Mais en vain, un
instant, je me suis cru fort ; bient6t j’ai I’impression que mon ame s’€puise
d’énergie. Hélas ! nulle illusion nouvelle n’illuminera plus la nuit sombre
de ma vie... »

Et il contait tout au long, le détail trés romanesque de sa peine d’amant,
que la mort a frustré d’une compagne adorée.



Ce fut un temps de crise que Jacques traversa alors : crise de morne
désespérance.

Cependant son mal subit peu a peu une évolution, et apres les affres sans
larmes des premiers jours, il connut les pleurs qui dégonflent la poitrine
oppressée et passa méme par une hyperesthésie lacrymale, qui menaca de
s’éterniser...

La vie a Mavesée se modifia insensiblement. La Mort y revint bient6t, un
soir orageux de juillet, pour en emporter la vieille ame, simple et humble,
de Maianne, la servante octogénaire qui avait vu trois geénérations des de
Vesoule. Colas, inconsolable Philémon, réfugia son pauvre corps caduque a
la ville proche, en I"hospice qu’avait fond¢ un des ancétres de Jacques, le
premier maitre qu’il avait servi.

Il arriva aussi qu’Annette Bage découvrit en elle-méme la promesse et le
signe d’une future maternité, dont elle dut reporter la cause aux ceuvres du
comte.

Ces événements trouverent le chatelain de Mavesée dans un état étrange
de faiblesse cérébrale. Il poussa bien des soupirs veules, mais il semblait
incapable d’un effort quelconque.

Gervel, seul, paraissait a cette époque-la 1’attirer, comme si sa présence
constante et presque toujours silencieuse pourtant, €tait apaisante, comme si
elle avait le pouvoir de magnétiser I’incoercible douleur qui I’enserrait.



Jacques de Vesoule avait révé la paix harmonique consistant dans la
quiétude d’un esprit qui ne refléterait plus que les beautés de la vie.

Puis, il avait voulu le grand épanouissement de 1’amour, 1’expansion
exaltée de son étre dans toutes les voluptés, dans la griserie infinie de sa
chair.

Il n’avait jamais réalisé que de la souffrance.
Qui donc lui montrerait le chemin du bonheur ?
— Demande-le a ton ame, lui avait dit Gervel.

Il se confina dans la solitude de Mavesée rompant toutes relations. Mais
il fut effrayé d’étre face a face avec son ame si profondément troublée.

Et, de se contempler elle-méme, sans trouver de contre-poids dans autrui,
sa mortelle inquiétude s’exacerba. Car la douleur dans [I’isolement
s’autosuggestionne en quelque sorte jusqu’a s’intensifier au-dela de toute
mesure. Le complet silence n’est reposant que pour les esprits pondérés, en
lesquels existent des ferments de tranquillite.

Mais la sollicitude intelligente de Gervel avait prévu la crise par laquelle,
un instant, allait passer celui qui, enfin, voulait se connaitre. Et sa présence,
non imposée, mais qu’habilement il savait faire désirer, neutralisa,
partiellement du moins, D’action démoralisatrice d’un esseulement
dangereux, afin que le fruit du recueillement ne fat pas perdu tout entier
pour le comte.

Septembre revint ; ses journées douces et son soleil mellifluent, mettant
au ciel des tons d’ambre, apportérent leur baume au mal dont Jacques était
rongg.



Ils erraient a I’aventure, Gervel et lui, dans le paisible « vinave », ou le
feuillage déja se polychromait et ou déja bruissaient, la soirée venue, des
souffles annonciateurs de 1’automne.

Des heures durant, ils se taisaient, leur imagination se plaisant a écouter
les voix innombrables du silence et peuplant le site d’une multitude
d’esprits, infinité de prolongements de leur ame qui s’extériorisait.

Nulle aventure ne marqua ce temps, qui embrassa toute la fin de cette
année et le commencement de celle qui suivit.

Mais Jacques nota, dans un journal, les phases de sa convalescence
morale. Nulle part, sinon en ces pages d’intime analyse, ne se déccle
I’histoire exclusivement psychique, du comte, pendant ces mois d’éte,
d’arriére-saison et d’hiver.

Des passages sont décisifs pour préciser les progres du relevement qui
allait lentement se faire dans I’esprit du chatelain de Mavesée, par suite
d’un refleurissement de sa sensibilité, qu’il avait jadis tenté de tuer en lui-
méme, et d’un retour plein d’abandon et de simplicité vers la nature, dont
volontairement il avait négligé le culte consolateur.

Fragments du journal de
Jacques de Vesoule

13 aout.

Journée briilante, comme les dernieres passées. Atmosphere de feu. Une
oppression pese sur la terre.

Sous les tilleuls, non loin de 1’étang, il faisait presque respirable. Je n’ai
pas quitté cette retraite ombreuse.

J’apercevais ce vieux castel, ou je suis resté seul parmi les images de mes
ancétres. Le soleil mettait sur la mateur désol€e des vitres, 1’or fulgurant de
ses glaives. Il me semblait que cet €clat insolent qui allumait toute cette



vétuste, était risible et triste, comme 1’amour dont parfois refleurit le cceur
des vieillards.

Puis les verrieres s’éteignirent, une a une ; les tourelles s’aurcolerent
faiblement ; puis encore, les pointes seules resterent un peu vivantes d’une
lueur vacillante ; et c’étaient comme des cierges pauvreteux veillant un
mort.

Quand I’homme se penche sur sa douleur, c’est comme s’il veillait, lui
aussi, un mort : son coeur tout meurtri, son ame sans énergie.

Hélas ! mon ame... Elle réccle tant de réves décus, tant d’espoirs
trompés, tant d’efforts perdus : reliques appendues en ses mystérieux
recoins, redisant ses précédents avatars, tels des portraits de famille
perpétuant dans le manoir la présence des aieux...

18 aout.

Toujours la canicule torride... Ce rond-point prés de 1’étang est
décidément 1’endroit ou I’on échappe le plus slirement aux morsures
d’Ignivome...

Une fraicheur montait des roseaux au milieu desquels 1’eau doucement
vient mourir. Le clapotis s’atténuait infiniment, de ’onde ou les nuées
céruléennes s’¢taient comme de¢layees, de 1’onde qu’on aurait dit pamée
sous les chauds baisers de flamme de Midi vainqueur...

Les arbres du bord de ce petit lac paisible se reflétaient en prolongements
dans son miroir, dans lequel leurs teintes palies allaient s’indécisant et
c’étaient, au fond, sous I’argenture atténuée que mettait le soleil, comme
une floraison de vagues actinies. Des ajoncs aussi et des fleurettes simples,
avec des gestes jolis, a ’envi s’y miraient. Presque joyeux béaient a la
lumiére quelques calices blancs de nénuphars, effeuillement, semblait-il, de
la couronne d’une Ophélie...

Deux cygnes, lentement, sur la plaine d’azur et d’or évoluaient : friselis
d’hermine, dont a peine était muée la tranquillit¢ en laquelle 1’eau se
figeait ; lueur lunaire apaisante, tamisée a travers 1’éclat d’un brasier...

Or (est-ce mirage ou songe simplement ?) voila que, soudain, sur la
moire a peine ridée, se profila une jeune femme vétue de noir, qui ne me



parut pas inconnue, bien que je n’eusse pu la nommer. Ses grands yeux
verts se voilaient de larmes qui lentement tombaient. Elle glissait
silencieusement au ras de I’eau ; et j’eus 'impression qu’elle me faisait
signe et me saluait familierement...

Mais bientdt comme sous I’impulsion de je ne sais quelle cause minime,
mon esprit s’était ressaisi, je constatai que ma pensée s’était, en le
nonchaloir de la contemplation, attardée aux tristes souvenirs qui me
hantent, aux douloureux soucis qui m’obsedent. Et c¢’était mon ame, cette
jeune femme drapée comme une ¢élégie ; c’était mon ame extériorisée en cet
instant et devenue perceptible, s’étant personnalisée dans le paysage.

23 aotit.
Gervel affirme qu’il est heureux...

Voila que son corps est vieux déja ; mais son cceur est encore plein d’une
ardeur juvénile et dispense d’inépuisables tendresses a 1’amante qu’il s’est
choisie.

Maitresse sans volupté, la sienne, et par qui moururent tous ceux qui
s’éprirent d’elle ! Car c’est a I’Humanité que vont les adorations de Gervel.

Mais ceux qu’elle attira ne jouirent jamais qu’en le don sans retour
d’eux-mémes. ..

C’est, peut-étre, 1a le seul grand amour, ainsi fait d’abnégation, de
renoncement...

31 aout.

Mon ame me semble moins isolée que jadis, depuis qu’est mort en moi
I’orgueil stérile, qui m’empéchait de communier avec la vie. Il me semble
qu’a présent, je sens palpiter la nature autour de moi et que je percois les
battements du cceur de I’Humanité.

Ces deux impressions qui me furent toujours inconnues jusqu’ici, m’ont
sauve de la détresse de moi-méme.

Mon refuge a moi vaut bien celui que prone Méphistophéles, quand il
recommande « pour échapper a ce qui est, de se lancer dans les vagues



régions des images et de se réjouir au spectacle du monde qui n’est plus ».

C’est 1a une parole d’indifférence — d’une ironie bien infernale, du
reste | — et un conseil d’égoisme. Il n’est de plus inutile solitude que celle
qui se complait dans les nécropoles, fussent-elles belles par-dessus tout...
Comment pareille retraite ferait-elle naitre des i1dées généreuses et
solidaires ?...

Mais si la nature posséde une souveraine beauté, que I’humanité, hélas !
est pitoyable !...

7 septembre.

J’ai di peiner Gervel tantot. Des plaies anciennes, que recouvrait comme
un baume d’apaisement, s’étaient, je ne sais comment, soudain rouvertes en
moi, douloureuses, énervantes. Mon imagination rétrospective avait revécu
des heures a jamais abolies, et réveillé des désirs que je croyais morts.
Hélas ! si vulnérable encore, mon faible coeur ! Toujours si désarmée, ma
pauvre ame !

Mon compagnon exaltait en paroles vibrantes la grandeur du vrai amour,
qui n’est ni dans le sortilége des passions brilantes, ni dans les
enthousiasmes de 1’amiti¢ fervente des adolescents, mais qui s’étend
impersonnellement a une infinie fraternité élective, a 1’humanité tout
enticre.

Je me suis emporté a entendre ces affirmations.

— La belle folie ! m’écriai-je. Que pouvez-vous, philosophes
impuissants, pour la multitude de vos semblables ? La leurrer éternellement
par de fallacieuses promesses, hypnotiser par des discours ses souffrances ?
Qui peut se vanter de faire le bonheur méme d’une seule créature ? De
quelles ailes, 0 incorrigible réveur, couvrirez-vous 1’universalité de vos
fréres ? Nous sommes, hélas ! incurablement débiles. Ceux-la seuls ont
compris le sens rationnel de la vie, qui se sont enfermés dans un strict
¢goisme, au lieu de follement s’essorer vers un altruisme chimérique...

J’ai vu s’assombrir le regard de Gervel — Gervel est un peu le médecin
de mon ame — je sens maintenant combien cet instant de vivacité fut
regrettable, et combien fausses sont les théories que je formulais ainsi.



Quelles que soient les bornes que la destinée met a notre possibilité
d’action bienfaisante, quelque étroit que soit le cercle dans lequel elle nous
enferme, quelque insatiable, enfin, que soit notre désir d’amour salutaire,
nous n’en devons pas moins tendre a réaliser du bonheur aupres de
quelques créatures.

Qu’importe le nombre de ceux qu’atteindront les effets de notre
sympathie active ? Le mobile seul qui la guide fait sa valeur.

16 septembre.

Je suis resté seul au chateau, ce soir. N’y suis-je pas toujours, comme si
1’y étais seul ? Il est vrai que Gervel m’y frole souvent de sa présence
presque toujours silencieuse, presque trop discrete. ..

Mais lui aussi, tantdt, s’en est allé dans la méme direction que mes
serviteurs dont la bande joyeuse courait vers la kermesse.

La-bas, au village, elle chante et grince et rit, la kermesse, dans un
essaimement désordonné de violentes et plates réjouissances...

Sans doute, 1l va, ap6tre ardent, pour semer en toute cette orgie des
paroles de paix, et pour — oh ! le héros — préserver de la fraicheur
dangereuse de la nuit quelque ivrogne chu au bord du chemin...

Il est conséquent a ses principes : ’intention seule de 1I’Amour en fait la
valeur, dit-il.

Oui, mais la foi dans son intention suffit-elle a créer le bonheur ? Hélas !
que de doutes encore et que d’hésitations ! Et comme mon ame a peur
d’étre bonne !...

17 septembre.

J’ai plaisanté mon vieil ami, sur sa sortie tardive d’hier. Cela lui a fourni
I’occasion de développer son théme favori ; et de son cceur fervent ont jailli
les paroles accoutumeées, exaltant ’universelle Bonté.

— Combien d’hommes peuvent réaliser la bonté entiere ? lui ai-je dit. Le
dévouement qui se fait serviteur ou proviseur ou infirmier, ’abandon de
soi-méme jusqu’a I’humiliation acceptée, 1’abnégation jusqu’au sacrifice,



est-ce assez si leur ame néanmoins, n’est pas exempte de meépris, de
rancune, de misere ou seulement de petitesse ?

— Ceux qui pleurent et qui gémissent, m’a-t-il répondu, ne scrutent pas
les sentiments auxquels obé¢it la main qui les secourt. D’ailleurs il dépend
de nous que nous soyons purs de haine, méme au fond de nos ames, si nous
avons soin de n’arréter nos regards que sur ce qu’il y a de beau dans
I’homme, si nous ne regardons jamais que de profil ceux qui sont borgnes...

24 septembre.

Il a plu la journée durant. Une pluie lourde, énervante. Des heures, je suis
resté le front collé aux vitres amaties ; et les souvenirs se sont abattus sur
moi, déchirants, obsesseurs...

J’ai revu la pauvre Germaine, I’amoureuse au coeur simple que méconnut
mon désir inquiet. Son ombre m’a paru douce et apaisante.

Et j’ai revu, grimagantes, toutes celles par qui me fut enseignée la vanité
des voluptés sexuelles...

L’horreur a rempli mes sens a leur aspect fantomatique...

Puis une image a traversé¢ mon songe, inattendue et solennelle : celle de
ma pieuse mere, dont la mort a peine m’a ému jadis, comme sa vie a peine
m’avait intéressé.

Pourquoi cette récurrence d’un sentiment presque pas éprouvé jadis ? Car
j’al senti que mon cceur, un instant, s’échauffait comme d’une ardente
affection ; et une mélancolie m’en est restée, presque bonne, étrangement
calmante...

28 septembre.

Nous avons, Gervel et moi, détaché la barquette qui, depuis des mois,
dormait amarrée au bord de I’étang. Quelques coups de rames nous ont
menés pres du mediocre jet d’eau dont se fleurissent, au milieu du plissé
liquide, des roseaux métalliques.

Au fond de la nacelle, j’ai retrouvé un petit mouchoir oublié par elle, par
Germaine. Oui, elle aimait le bercement de cette onde paisible. Annette



tenait les avirons. Elles étaient belles toutes deux : ’'une, pale anémone que
déja décolorait ’automne ; 1’autre, rose éclatante de pleine terre,
qu’éclairait le printemps. Germaine a déja abordé au havre d’éternel repos.
Annette, sans doute, pleure...

Mon compagnon a lu ma pensée dans mes yeux.

— Ne ferez-vous rien pour soulager les alarmes d’ Annette ? m’a-t-il dit.
— Que puis-je pour elle ? ai-je répondu fort troublé.

— Etre bon, prononga-t-il, étre bon, réparer...

Nous nous sommes tus, alors.

Ah ! ce calme de I’eau ! Ah ! ce calme... un peu de ce calme pour mon
ame angoissée !...

29 septembre, matin.

La nuit, un horrible cauchemar m’a assailli et m’a tenu longtemps le
cceur serré comme dans un €étau. Annette €tait morte, morte de désespoir et
de misere, tombée devant la grille du parc. Une foule de femmes
entouraient ses restes, que le trépas avait faits hideux. Elles étaient toutes 1a,
celles que j’ai jadis possédées, ne flt-ce qu’en de furtives et passageres
rencontres. Et toutes étaient comme des furies tendant vers moi leurs mains
menagantes. Vainement je me débattais pour leur échapper. Déja leurs
gestes frolaient ma figure crispée d’effroi...

Combien de temps dura cette torture ? Je ne sais ; I’insomnie, qui la
suivit, me mit en face de mes penseées.

Etre bon, a dit Gervel ; étre juste, plutot ! Car j’ai follement contracté une
dette, lourde mais sacree, une dette de protection et d’affection...

29 septembre, soir.

J’ai retrouvé un peu de calme. Gervel est allé au village porter, de ma
part, chez les Bage, avec un secours pécuniaire, 1’assurance que des
dispositions seront prises en faveur de 1’enfant qui naitra de ma faute.



Je me sens le cceur plus léger, comme d’un pardon obtenu. Gervel est
mon bon génie...

4 octobre.

Je pensais tant6t a ceci : les zélateurs de la charité chrétienne, les réveurs
de réformes sociales, les sacerdotes d’un altruisme plus ou moins large, tous
ont singulicrement rapetiss¢ le véritable concept de la Bonté.

Ils ont souvent restreint celle-ci aux ceuvres de miséricorde, n’apercevant
qu’une des faces d’un sentiment dont le domaine est infini.

Or, qui ne I’¢labore pour sa part, ce sentiment ? Une part minime, peut-
étre ; mais qui ne 1’¢élabore ?

Je ne sais si quelqu’un est sans bonté tout-a-fait ? Il y a tant d’actes qui
seraient héroiques, s’ils n’étaient instinctifs ou inconscients !

Mais étre bon intégralement et I’€tre jusqu’au fond de son esprit et de son
coeeur, au point d’en ressentir du bonheur : qui le sera ?

Heureux les instinctifs, qui, sans préméditation et sans choix,
s’abandonnent aux courants de la Vie, ne connaissant nulles entraves,
obéissant a la nature, accomplissant le rdle social que celle-ci leur a dévolu,
en réalisant leur propre sensibilité, leurs désirs, leur volonté, leur égoisme
en un mot !...

Ah ! toutes les tortures de la pensée !...

9 octobre.

J’ai revu, encore une fois, en songe, cette nuit, la bonne figure un peu
triste de ma mere. Il me semble qu’elle me manque maintenant, ma mere,
que j’ai si peu aimée, que j’ai si mal connue...

Pourquoi cette douce image s’évoque-t-elle, a présent, si souvent pour
moi ? Est-ce parce que je me sens entoure de vide, depuis que ma réflexion
s’est appesantie sur moi-méme ?

Aimer ! soupirai-je. Ai-je jamais su aimer, moi ?
M



Je me disais tant6t que les sources des sentiments tendres avaient di €tre
longtemps comme desséchées, comme taries en moi. Je n’étais qu’un
esthete au ceeur froid !

Je n’ai su ce que sont ni I’amour, ni I’amitié. Ma passion pour Germaine
fut cerebrale et sensuelle, mais n’impliqua aucune tendresse. Gervel, lui,
satisfit surtout le besoin d’assistance qui est en moi ; et sa présence me
donna je ne sais quelle impression de qui¢tude, dont le charme difficile a
définir, est cependant profond.

Ftais-je égoiste !...

10 octobre.

Oui, par mon égoisme tout amour fut tué¢ en moi, avant méme qu’il et
fleuri. Ce matin, tandis que, assis a ma table de travail dans ma
bibliothéque, presque transi, je voulais lire, sans y parvenir, c’est Suzanne
Barty qui est venue hanter ma songerie. Elle aussi ! Cette fleur du
printemps parmi toute cette brume d’automne !

J’ai senti que son souvenir vaguait encore parmi les pensées qui
m’assaillent comme d’obsédantes émanations du passe.

Je I’ai revue en sa beauté que I’¢loignement semble hiératiser pour mon
¢vocation. Elle m’apparait, un peu nimbée de sévérite, telle qu’elle fut le
jour ou, si douce, elle m’¢loignait d’elle pour toujours. Pour toujours !...
Hélas ! elle était bonne et délicate. Elle aurait, peut-Etre, consenti a mettre
sa main dans la mienne, et ses doigts de fée m’auraient, peut-€tre, conduit
hors de ma vie dévoyée, vers un peu de lumiere, vers un peu de bonheur...

Mes basses instinctivités seules se sont trahies a ses yeux Si elle avait pu
croire que son amour elit pu m’arracher a moi-méme, qui sait ? Mais elle
n’a rien connu, que mon désir brutal...

15 octobre.

Je me demande parfois si je ne m’attache pas a résoudre un probleme
insoluble, a voir le cortége d’inquiétudes cruelles qui accompagne toute
tentative de réaliser du bien.



N’est-ce pas un désir ambitieux, celui auquel ma vie présente a consenti ?
Ne passé-je point a c6té d’un peu de repos que me donnerait une existence
simple, sans souci de fraternité humaine ?

Chaque jour, ma sensibilité s’accroit ; mais, hélas ! c’est pour que je
souffre davantage des affreuses meurtrissures, dont ma jeunesse a laisse les
empreintes en moi. ..

16 octobre.

« Votre impatience sert mal vos desseins — m’a dit Gervel — et vous
n’appelez pas assez souvent, a c6té de la piti€¢, qui commence de fleurir en
vous, la raison, qui, seule, vivifiera vos bonnes intentions.

Il y a deux choses importantes que vous oubliez, a savoir qu’on ne refait
pas facilement son ame, et que rien n’est plus décevant que le spectacle de
I’humanité.

On croit I’avoir modelée, son ame, a I’image de celle qu’on réve d’avoir ;
on I’a trouvée malléable, et I’on croit pouvoir déja s’enorgueillir ; mais a
peine la pression a-t-elle cessé que des déformations déja se manifestent ;
les empreintes qu’on se figurait definitives s’effacent, et bien des fois il
faudra recommencer le lent pétrissage...

Une grande douleur de I’homme généreux qui poursuit un réve
humanitaire, c’est d’apercevoir I’envers de la société si différente, malgre
une prétentieuse civilisation, de celle €close en son imagination. Oh ! le
perpétuel blaspheéme de la Justice !

Mais une angoisse plus grande encore saisit celui qui, nourrissant des
sentiments de miséricorde pour tant de souffrances imméritées, n’est point
compris des étres auxquels il se dévoue. La foule, dans les bourgades de la
Judée, jetait des pierres aux disciples de Jésus-Christ. L’humanité est une
maitresse terrible, qui bafoua toujours ses amants, avant de les crucifier ou
de les briler. Il faut la chérir pour ses caprices mémes et ses imperfections,
et ne chercher le bonheur que dans 1’étanchement illusoire d’une
perpétuelle soif de Vérité et de Bonté. »

30 octobre.



Nous sommes allés, une fois encore, au bois, ou, épuisés des seves que le
printemps avait mises en eux, les rameaux agonisent.

Le vent découronne les arbres de leurs dernieres feuilles, frileuses
attardées qui s’en vont rejoindre leurs sceurs et baiser la mousse roussie.

Le ruisseau court, plus furtif, sur les jaunes et rouges jonchées.

Les chénes et les hétres dépouillés, en leur raideur grise, gesticulent
comme pour de vagues adieux, et leur nudité crée d’inusitées perspectives
sur le ciel bas, ouaté de brumes.

La nature semble préte déja pour la mort de I’hiver qui s’avance...

Nous sommes rentrés tot. Le froid brouillard qui d’abord planait au-
dessus de la forét, s’est abattu tout-a-coup avec une incroyable rapidité
jusque sur nos membres, au point que nous avions 1’air de nous mouvoir au
fond d’une mer.

Pourtant toute cette tristesse des choses m’attire singuliérement.
Longtemps je suis resté a la fenétre, le regard perdu. A travers les vitres
pleurantes, le parc aussi avait un aspect sous-marin.

Et, dans ce décor, mon réve mettait des ombres.

Pour mon imagination se préciserent alors des monstres qui n’étaient que
les Désirs insensés dont fut empoisonnée ma vie passée. Puis je vis
clairement un fantobme qui s’avangait lentement. Je le reconnus aussitot :
c’était la jeune femme, qui, naguere, glissait au ras de 1’eau. Mais, cette
fois, elle était tout de gris habillée, et, bien que ses yeux fussent encore un
peu fatigués des récentes larmes, ils étaient déja séchés ; et leur regard
semblait dire I’espoir, bien qu’il fiit toujours chargé de mélancolie...

Oui, mon ame s’¢€lance, a présent, vers des horizons nouveaux. Elle vibre
a ’'unisson avec celle de ’humanité ; elle sent le tressaillement qui nait de
la palpitation de la vie dans toutes les choses...

1¢" novembre.

La mort purifie ceux pres de qui elle passe. N’ai-je pas, depuis le départ
de Germaine, appris a vivre intérieurement, a vivre dans une gravité
coutumiere ou mon ame s’est ressaisie ?



N’ai-je pas entrevu la seule beauté¢ qui ne soit point stérile ? Il a fallu
cette secousse pour me la faire voir.

Que j’étais loin de la sagesse !...

5 novembre.

Oui, mes sens semblent étre calmés. Mais, a tort j’ai cru les désirs
d’amour morts en moi : ils n’étaient qu’endormis, et déja ils recommencent
de bruire autour de mon recueillement.

Des désirs d’amour, dis-je ; oui, mais ici mon intelligence et mon cceur,
seuls, ont encore une activité ; et mes visions revétent une beauté supérieure
et infinie...

12 novembre.

Etre bon ! me répétais-je encore, comme tous les jours, comme a chaque
heure... Et j’ai vu devant moi, une montagne €norme, dont le sommet
vertigineux se perdait dans les nues et prés de laquelle j’étais comme un
nain...

J’ai eu I’'impression que jamais je ne la gravirais enticrement, que nul
homme ne pourrait la gravir.

J’ai vu des milliers de mortels qui s’ensanglantaient les mains a vouloir
I’escalader : ils n’étaient encore qu’a quelques metres du sol ! Pauvres
fous ! pensais-je.

Soudain, j’ai aper¢u, a une hauteur médiocre, une plate-forme ou
s’agitaient avec des gestes de soulagement et de joie, de nombreux
voyageurs. IIs avaient planté une tente de repos ; des feux s’allumaient, et
I’on entendait ’hosanna qui sortait de leurs poitrines.

Parmi ceux-1a, j’ai reconnu Gervel. Il paraissait radieux, et je n’ai pu
m’empécher de répéter la parole de Faust : « Celui-ci de sa main avide
creuse la terre pour chercher des trésors ; mais qu’il trouve un vermisseau,
et le voila content ! »

Qu’importe qu’il ne réalise que des bagatelles, si son coeur aspire a toute
la bonté et la congoit ? Ne sommes-nous point €gaux, en grandeur ou en



beauté, aux fantdmes que crée notre esprit ?...

28 novembre.

... Ah ! nous sommes bien impuissants ! Et comme il est commode a
Gervel et aux autres de traiter de chimere tout ce que nous ne pouvons
atteindre !...

Agir ?... N’est-ce pas vivre moins intensément ? Car notre imagination
nous avait transportés dans 1’infini de ’espace et du temps et nous avait fait
voir la clarté du ciel. Mais nos membres ne se meuvent qu’en une étroite
carricre, tout pres de la terre...

Et pourtant I’homme qui garde pour lui, au fond de son cceur, le fruit de
ses méditations, n’a rien fait pour ses freres. 1l faut se lancer dans 1’action.
Mais comme voila toute la hauteur de nos désirs réduite a peu de chose !...

29 novembre.

L’action ! La bonté active ! Comment, comment ? Comment aimer
efficacement ’humanité, si on ne I’a jamais regardée qu’avec dégolt, avant
de se concentrer en soi-méme ?

— Laissez-vous guider par votre cceur, m’a dit Gervel. Une seule chose
importe : aimer ! Si vous aimez, ’inspiration se pressera hors de votre ame,
et vos actes, comme des rayons bienfaisants de lumiere et de chaleur, feront
germer du bonheur autour de vous.

9 décembre.

C’est un paysage d’hiver qui m’apparait a travers les vitres, transparentes
maintenant sous 1’haleine de 1’atre allumé, mais ou s’inscrivent, la nuit, de
mystérieuses végétations de glace frondaison duveteuse de givre et
floraison polaire de fin cristal...

Sur le parc on dirait que la mort s’est appesantie.

Les arbres ne sont plus que des spectres dont la carcasse grince
sinistrement. Ils s’érigent de leur hauteur €plorée sur le gazon noirci.



Autour du chateau, des vents ameutés, des vents qui bleuissent et gercent
les épidermes, se lamentent aux jointures des chassis, se ruent aux
croisées. ..

Tant6t, tous les nécessiteux de Mavesée sont venus dans le parc ; et sous
mes fenétres, je les ai vus, haves et génés — quelques-uns rougissants —
s’approcher de Gervel qui présidait a une distribution de charbon et de
grossieres couvertures de laine. Car j’ai voulu que nul foyer ne restat sans
feu, qu’aucun lit ne fiit sans la douceur des chauds tissus.

Ils sont partis, rassurés, heureux. Les regards qui se levaient sur moi,
¢taient des regards de paix : ceux des meres pleins de gratitude ; et ceux des
hommes semblant presque fraternels.

J’ai senti la joie de bien faire...

15 decembre.

Moi aussi, un instant, je me suis content¢ d’un vermisseau. Illusion
momentanée, qui n’a fait qu’exaspérer mes réves orgueilleux de bonté.

Etre tout a tous : ’admirable formule ! Mais hélas ! qui nous dira les
vrais besoins et fous les besoins du genre humain et comment par
I’harmonie de notre faible unité personnelle avec le tout social, nos efforts
de charité pourraient se muer en un peu de bonheur cree ?...

— Comment transformer notre impuissance en force agissante ? s’est
récri¢ Gervel. Notre vie sera toujours féconde en gestes inutiles et en
mélancoliques lassitudes. ..

26 decembre.

Comme les hommes n’ont pas su trouver de beaux gestes d’amour !
Comme la vie sociale implique peu de beauté !...

Presque toutes nos paroles charitables sonnent la banalit¢ ou le
conventionnel ; et nos bonnes actions sont presque toujours sans €¢légance
ou méme grimagantes.

Il ne faudrait les vivre que dans les livres, a travers les si jolies
précautions de langage des poetes. ..



1% janvier.

Encore une année chue dans le gouffre du Temps ! Parmi les événements
qui la marquerent, combien déja se sont voilés d’imprécision et
disparaitront bientot sous les hautes herbes de I’oubli !

Quelques-uns cependant émergent dans la nécropole de nos souvenirs,
comme de riantes steles enguirlandées ou de petites croix funeéraires. Mais
tout cela se silhouette confusément dans le lointain sans que nulle lueur y
mette un peu de netteté, comme en un paysage crépusculaire.

Que d’efforts morts, la plupart sans avoir porté de fruits ! que d’illusions
abolies ! Nous avons fait quelques pas dans le chemin de nos réves ; et
aussitot les lassitudes ont envahi nos ames...

Mais voila qu’une autre année a commencé de s’écouler régulierement,
placidement, de 1’éternelle clepsydre. Le calendrier neuf érige devant nous
le mystére de ses douze petites colonnes énigmatiques. Cette banale
notation de la presque invariable marche des mois, des jours, quel champ
impénétrable d’inconnu elle recouvre ! Trompeuse monotonie, que
I’inattendue destinée de demain saura corriger.

Que m’apportera-t-il, cet indevinable demain ? Que sais-je ? Comment
pronostiquer ? A peine si 1’on peut prévoir la succession des saisons : la
tiédeur de mai et les frimas de décembre. Mais les orages du cceur, 1’hiver
de nos ames et les jours de sérénit¢ ou de tempéte pour nos esprits, qui
pourrait les prédire ?

Oh ! le poids de ces trois cent soixante-cinq jours, comme il apparait
lourd a porter 4 mon indigence morale !...

10 janvier.

C’est bientot, m’a dit Gervel, que sera cette réalite€, grave infiniment, que
je serai... pere. Pourquoi ai-je, depuis longtemps, voulu taire ce secret a la
feuille blanche, qui, chaque soir, regcoit mes confidences ? Souvent, bien
souvent, je pense a cette tres prochaine conjoncture.

Je songe parfois que j’aurai a €élever I’enfant auquel, comme c’est justice,
je donnerai mon nom. Que je I’éléverai, oui ; car dans mon réve, c’est un



fils... dont je voudrais faire un homme. Faire un homme, un homme libre et
bon : le beau motif d’activité, pour le reste de ma vie !...

18 janvier.

Il me semble que je sens une paix plus grande, depuis que je me suis
ainsi en quelque sorte confess¢ a moi-méme. Ne suis-je pas plus digne de la
vie, depuis qu’a celle-ci j’ai assigné un but déterming¢ et louable ?...

27 janvier.

Je suis jeune encore ! Je m’imaginais naguere que je ressemble un peu a
un arbre tordu par I’ouragan. Sa beauté est perdue ; et nul espoir qu’il
puisse revivre, sinon tronqué et difforme. Mais que voila un tuteur parfait,
si on le sacrifie a cet usage, pour ce jeune et vigoureux chéne, que les
souffles printaniers font frémir dans le vallon !

Ainsi moi, devant I’irréparable de mon existence, pourquoi réverais-je
une chimérique résurrection ? Un étre nouveau va sur terre tenter 1’ceuvre
de la vie : qu’il s’appuie sur les débris de celle que je n’ai pu édifier
solidement ; qu’il s’instruise de mes malheurs et se garde de mes
errements !

Telle est la loi de I’humaine félicité : le sacrifice des uns et le garant de la
sécurité des autres...



VI

L’hiver s’attardait, cette année-1a, avec des bourrasques de neige séche,
que le vent soulevait hors des fonds ravinés, avec, aux arbres, des
girandoles de cristal que le soleil des midis fondait et que la bise de quatre
heures regelait.

Le paysage s’attristait d’infinie blancheur...

Mais le dix-sept février, le froid cessa brusquement ; une bruine peu a
peu se mit a tourbillonner, comme une fumée grise, et s’éternisa, la journée
durant. Le flanc sombre des coteaux reparaissant piqua de larges taches
noires I’uniformité déja souillée du glacial linceul qui allait s’effilant. Les
eaux ruisselerent dans les vallons, s’enflerent en éphémeres torrents, et
partout les pierres et les murs suintérent.

Or, cette fois-1a, au bout de la ruelle du Wérixhet, dans la pauvre maison
qui, seulette et grimagante, sous son toit de chaume, dormait dans la brume,
Annette Bage se tordait dans d’inexprimables souffrances, le temps étant
venu de sa parturition. Pendant de longues heures, ses cris ¢branlerent le
vieux logis chancelant ; et tous les efforts tentés par les commeres voisines,
unis a I’intervention d’un médecin tardivement requis, ne purent aboutir a
une heureuse délivrance.

L’ombre du soir qui tot descendit sur Mavesée, voila 1’horreur de ce
spectacle : deux cadavres encore convulsés dans la rigidite de la mort ; deux
vieillards brisés par 1’age et les durs labeurs, agenouillés pres de ces
dépouilles douloureuses...

La nouvelle de cet événement se répandit dans Mavesée avec la
coutumiere rapidité que mettent les moindres bruits a étre colportés dans un
village. La, en effet, les curiosités s’alimentent par nécessité¢, des plus



minimes accidents dont est rompue la monotonie des jours. Le pacant est
fort sensible au tragique des situations et surtout des trépas. Aussi, par un
brusque revirement de 1’opinion si généralement pleine de mépris, naguere
auparavant, pour la pauvre fille abusée, voila que tout Mavesée estima
infiniment touchante et romanesque la mort de la jolie Annette, et toute
naturelle sa passagere liaison avec le comte.

Le surlendemain, dans I’humble cimetiere schisteux, ou le fossoyeur
piétine d’antiques ossements, on porta ’amie de Germaine et I’enfant de
Jacques de Vesoule.

La mort auréole ses €lus, et les €tres les moins notables prennent quelque
beauté¢ du nimbe dont elle revét leurs images en notre souvenir. Et puis, ne
se transfigurent-ils pas, les en-allés, de ce que notre mysticisme, inavoue
volontiers, nous les montre s’¢levant et planant au-dessus de notre triste
existence ?

La douleur de Jacques, devant I’écroulement de son récent réve de
paternité et devant la catastrophe, dont la pitoyable horreur rejaillissait sur
lui, fut sérieuse et sincere, mais sans violence, sans le navrement qu’il avait
connu en perdant Germaine. Et, cette fois, sa pensée, loin de sombrer sous
le poids du découragement, dans les ténebres d’une partielle inconscience,
s’éclaira de lueurs jusqu’alors inapercues, tandis qu’elle s’arrétait a vouloir
pénétrer le mystere de ces mots terribles : vie et mort. Car il songea avec
résignation (on elt dit que la révolte était morte, elle aussi, en lui) qu’a coté
de ces secrets de la Beauté et de I’Amour, dont 1’énigme si longtemps
I’avait obsédé, d’autres encore planaient sur la multitude des humains et
celui tout particuliecrement de notre apparition et de notre évanouissement
fatal. Et il eut, a certains instants, alors, comme I’impression que Dieu était
nécessaire...

Il trouva singulierement reposant d’admettre Dieu comme cause premiere
de tout ce qui existe et de regarder, a la lumiere de ce principe fondamental,
le bien et le mal, la beauté et la laideur. Il finit par se complaire a cette
métaphysique transcendante, et comprenait a quel sentiment avait obéi



Marc-Aure¢le, qui remerciait les divinités de 1’avoir laissé indifférent a la
vaine science de 1’origine des choses.

Il avait jadis voulu prendre dans ses bras la froide statue de la Beaute ; de
rares etreintes glacées, seules, lui avaient été accordées. Il avait voulu
posséder tout I’Amour dans son cceur et dans ses sens ; et la rancceur des
amours D’avait dégotité. Il avait poursuivi la Vérité ; celle qu’il avait
connue, lui avait paru sans force, vaine et comme morte.

Il lui semblait maintenant qu’il avait fait comme ceux qui vont au loin
chercher des spectacles qu’ils rencontreraient dans leur voisinage, et qu’en
des voies détournées il s’était ¢garé.

Et il conclut que les choses, les sciences comme les formes, ne sont que
des symboles, et qu’une lumiére intérieure doit rendre ceux-ci transparents
et les animer.

Il eut, a cette époque, avec son secrétaire, des discussions dans lesquelles
les anciennes aspirations mystiques de Gervel refleurissaient au contact du
théisme naissant du comte. Mais I’apotre de 1’efficace charité elit voulu tirer
de ce nouvel idéalisme une utilité sociale se traduisant en actes secourables
pour les masses ; et la philosophie purement spéculative de Jacques ne le
satisfaisait guere.

Le printemps revint accrocher les sourires du soleil aux tourelles du
vieux chateau et mettre la joie des fleurs aux arbres et dans 1’herbe des
pelouses. Les oiseaux chanterent dans les fourrés.

Depuis longtemps, Jacques de Vesoule ne s’¢tait senti aussi libéré de
soucis et de peines. Il éprouvait je ne sais quel apaisement inconnu
lorsqu’éclata ’hymne a la beauté qui montait de la nature entiere. Puis ce
lui fut bientét comme une volupté insoupgonnée qui le berca, une volupté
inconsciente et allegre, pareille au renouveau plein de seve et de
tendresses. ..

Le comte positivement se découvrit, a cette €poque, comme une aptitude
toute neuve d’aimer, mais d’aimer comme il ne 1’avait point fait encore, a la



fois sensuellement et délicatement ; et a ces instants de repliement sur lui-
méme, la solitude de sa vie I’étreignait et toute ’amertume des miseres
passées lui remontait a la gorge.

Oh ! aimer encore, aimer purement !... Vivre, oui, revivre, voguant dans
le sillage d’une tendresse de femme, dans la douceur reposante d’une
présence qui jamais ne lasse, dans le charme incomparable d’une longue
intimite toute d’¢élégance, toute de beauté...

Mais il se reprochait d’oser caresser un tel réve.

Et le réve s’attardait autour de ses heures de contemplation, et le désir qui
I’accompagnait, se faisait irrépressible.

Les premiers jours, Elle restait 1’auréolée, irréelle et fantomatique,
I’amante lointaine et inaccessible. Puis a force de hanter son esprit, I’image
se précisa. Il crut la reconnaitre avec la flamme de ses yeux bruns et le halo
d’or de ses cheveux blonds. Il pronongait méme un nom, tout bas, comme
pour que son oreille ne I’entendit pas, comme son si coeur elit voulu dérober
son secret a sa pensee.

Mais celle-ci déja était impliquée dans le mystere. Du reste, la femme ici
s’idéalisait infiniment, et vers Elle n’allaient que des aspirations spirituelles
et pures de toute contingence charnelle. Jacques s’€tonnait presque de n’étre
plus celui qui polluait cérébralement les vierges ! Il vit Suzanne Barty
nimbée d’immarcescible candeur, et il songea au présage fortuit de ce
prénom qui chantait le prestige de sa beauté sans tache : Suzanne ! glorieuse
appellation, qui signifie : lys éclatant !...

... Vers la fin de ce mois d’avril, Xavier de Pitez revint au pays pour
terminer certaines affaires urgentes qui réclamaient sa présence : achats
d’enclaves d’ou dépendait la plus value de certains domaines, maints
¢changes ou maintes ventes.

Il descendit a Mavesée, n’ayant pas gardé de pied-a-terre en ses
propriétés.

Jacques fut ravi du regain de vie, que son cousin apporta au chateau.



Gervel, de son coté, fut au baron de Pitez, fort utile guide a travers
champs et sage conseiller en affaires. Il ne négligea pas du reste, sa marotte,
et Xavier eut a subir d’incommensurables homélies. Car le brave homme
qu’était Gervel, €tait devenu radoteur, avait a présent des débordements de
paroles, par réaction, peut-€tre, contre 1’abstinence coutumicre que
forcément il pratiquait. Ses idées, a mesure qu’il s’y entétait davantage, ne
s’étaient point illuminées ; au contraire. Son systeme n’était plus qu’un
fouillis inextricable dans lequel trainaient péle-méle toutes les défroques
socialistes et altruistes, avec des déchets de préceptes évangéliques ; et les
applications qu’il en révait étaient irréalisables, a moins qu’elles ne fussent
mesquines ou méme odieuses.

Xavier de Pitez menait lestement a leur fin ses affaires avec les notaires
et les terriens des environs.

Les années avaient pass€ depuis que, ses parents morts, le jeune seigneur
¢tait parti pour Paris. Il s’acheminait, a I’heure qu’il était, vers la
quarantaine.

Apres bien des frivolités, bien des amours mondaines, dont la déception
I’avait conduit tot a un scepticisme au moins superficiel, il y avait beau
temps déja qu’il vivait en dilettante de la grande vie suffisamment
boulevardier, clubman ¢légant et choyé, causeur documenté de beaucoup de
menus faits qui défrayent les habituelles conversations, de ceux que les
hommes se chuchotent a 1’oreille avec de significatifs sourires, ou de ceux
que les femmes écoutent en s’éventant dans I’alanguissement des five
o 'clock. Mais sous ce vernis, I’homme restait tel que 1’avaient fait une mere
qui avait ét¢ profondément romanesque, et les années de son adolescence,
passées dans un des sites les plus réveurs ; et sous cette apparente froideur,
voulue et correcte, sommeillait un sentimentalisme obstiné.

D’ailleurs son ame ardente se trahissait dans le regard de ses grands yeux
noirs d’une douceur enveloppante, qu’il tenait de la feue baronne de Pitez et
qui s’allumaient dans une face restée fraiche et surtout paraissant 1’étre,
grace, en partie, aux fils argentés qui prématurément s’étaient mélés a sa
brune toison. Toute sa personne avait un air de robustesse, de confiance, de
sérénité.



Avec son cousin, Jacques de Vesoule se reprit a sortir de sa retraite, pour
arpenter les campagnes et les bois, et pour faire visite aux chatelains
voisins, ou aux fermiers et pacants.

C’est ainsi que le comte fut amené, une aprés-midi, a sonner a la petite
porte de I’enclos des Rixhes, Xavier ayant a traiter quelque menue affaire
avec 1’ex-colonel Barty, et ayant entrainé Jacques a ’accompagner dans sa
démarche. Celui-ci n’avait ni consenti, ni refusé¢ ; il avait acquiescé
machinalement, désirant et redoutant a la fois de se retrouver en présence de
Suzanne.

Il lui parut que le pere Barty ¢tait fort change ; une récente attaque de
goutte le clouait sur son sicge. La jeune fille recut et reconduisit les
visiteurs, faisant les honneurs du chalet en maitresse de maison accomplie.
Elle ¢tait, ce jour-1a, dans toute la plénitude de sa beaute, et sa grace ¢tait
incomparable. Elle avait salué¢ Jacques presque amicalement, tandis que son
pere exprimait, au comte, de courtois reproches au sujet du long temps qu’il
I’avait laissé sans visite, sans nouvelles méme.

... Lorsqu’ils quitterent les Rixhes, chacun d’eux resta d’abord impliqué
dans ses pensées.

Or, leurs pensées, a tous les deux, étaient convergentes.

Naturellement, ils parlérent, pour commencer, de choses indifférentes,
comme de commun accord. Mais bientot, a un de ces détours brusques de la
conversation, ou les préoccupations se trahissent et ou se montrent
réellement les ames que la banalité de nos devis si souvent dérobe aux
investigations d’autrui, le nom des Barty fut prononcé, et, soudain, dans
leur regard a tous deux une expression de curiosité passa.

— Connais-tu beaucoup Monsieur et Mademoiselle Barty ? demanda le
baron.

— Je les connais bien, fit Jacques, et les estime infiniment.

Il raconta les circonstances de son entrée en relations avec les hdtes du
chalet : ’aprés-midi d’orage, 1’averse diluvienne, I’aimable invitation. Il



garda le silence au sujet de sa folle tentative galante a 1’égard de la jeune
fille.

— Tu vois, termina-t-il, il s’agit d’'une rencontre accidentelle, et, sans
cette occasion...

— Ecoute, interrompit de Pitez, je vais te faire une question qui, sans
doute, te paraitra saugrenue : que penses-tu de celui qui épousera cette
ravissante jeune fille, cet idéal fait chair...

— Suzanne ?...
— J’ignorais qu’ainsi on la nommat...

— Ma foi ! je m’imagine qu’un homme pourrait étre heureux par elle.
Mais je ne I’ai vue que trois ou quatre fois en tout ; et, a moins d’une
perspicacité...

— C’est juste ; je comprends ta circonspection... Elle est
extraordinairement belle, Mademoiselle Suzanne, n’est-ce pas ?

— C’est une délicieuse créature !

... Leurs yeux, a tous les deux, braséaient. Xavier I’avait apercue tant de
fois dans son imagination, cette femme dans laquelle il voyait reproduite,
enfin réalisée, 1’idéale silhouette, qui avait passé dans ses réves depuis les
premiers bruissements de son adolescence. Il lui semblait que soudain, il
venait de la rencontrer, que c’est elle qu’il aimerait, elle en qui se fixerait
pour jamais son désir inquiet.

Jacques de Vesoule, lui, voulait affecter la plus parfaite indifférence ;
mais il ressentait déja au cceur, comme d’instinct, une jalousie aussi
profonde qu’inavouable, en pensant que son cousin pourrait devenir
amoureux de Suzanne.

— A propos, insinua-t-il comme pour faire dévier 1’entretien, t’ai-je dit,
mon cher Xavier, comment les gens de Mavesée expliquent ton séjour ici ?
Naturellement, ils te marient...

— Et la future baronne de Pitez, c’est...
— Mademoiselle Julie de Ronesche...

— Ah ! fi ! cette dévote, qui a depuis longtemps coiffé Sainte Catherine,
dont la vie se partage entre des jelines ascétiques et d’incoercibles



migraines...
— Alors, tes visites, depuis huit jours...

— D’affaires, uniquement. Une pareille union, voila qui me défriserait
singulierement. As-tu pu, un instant supposer ?...

— Moi, non !

— La femme que j’épouserais, vois-tu, Jacques, ne pourrait étre que la
femme que j’aimerais : oui, je voudrais I’aimer ; je la voudrais belle,
radieuse et souveraine en sa beaute. ..

Il faillit ajouter : Je la veux telle qu’est Suzanne. Mais il esquiva la
confidence par une formule banale :

— Qui sait ? Peut-étre, un jour...

Gervel les rejoignit, juste a ce moment.



VII

Xavier retourna plusieurs fois aux Rixhes, durant la quinzaine qu’il passa
encore en Belgique. Il revit Mademoiselle Barty, et la présence de celle-ci
opérait comme un charme sur lui. L’esprit de Suzanne, d’ailleurs,
apparaissait bientot souple et distingué autant que sa personne physique ; il
s’affirmait droit, largement ouvert et agréablement orné.

Le baron de Pitez s’apercut que sa pensée était constamment prise par
cette grande jeune fille, qui lui parlait simplement, amicalement, sans nulle
feinte. Et pourtant cette obsession n’avait rien de tragique ou de
romanesque : ni une exaltation, ni un tourment ; une douceur uniquement,
une douceur jusqu’alors inéprouvée.

Lorsqu’il repartit pour Paris, qu’il devait bientdt de nouveau quitter pour
quelque plage mondaine (juin déja allait darder des feux moins cléments),
rien ne s’était précis€ entre eux deux, sinon I’impression d’une mutuelle
sympathie. Mais chez Xavier, ce sentiment s’¢levait déja vers un autre plus
particulier et se compliquait d’un commencement de passion.

Jacques, lui aussi, était retourné aux Rixhes. Il trouva méme tant de
prétextes pour s’y rendre, et 1’ex-colonel qui détestait la solitude morose a
laquelle le condamnait sa goutte, accueillit et encouragea si bien ses visites
que, plusieurs fois par semaine, le comte passait une grande partie de ses
apres-diner a la petite villa blanche.

Le jeune homme dissimulait trop mal son adoration inquicte de Suzanne
pour que celle-ci en ignorat, et ne redoutat pas un peu une démarche qu’elle
s’imaginait prochaine.



Etrange aventure ! Elle sentait, sans le savoir, qu’elle avait charmé
Xavier et affolé Jacques ; et sa candeur s’apeurait un peu de sa perspicacite.
Mais le piquant de cette situation ne lui déplaisait pas en ce qu’il donnait
satisfaction a ce rien d’inévitable coquetterie qu’il y a, méme dans I’ame la
plus ingénue de femme.

Elle aimait la belle robustesse de Xavier, sa tenue et ses maniéres
distinguées, et avait su discerner en lui une aptitude a aimer simplement et
profondément. Mais elle avait un faible involontaire pour la langueur et la
melancolie éparses dans toute la personne de Jacques ; et I’ame tourmentée
qu’elle lui soupconnait, requérait sa curiosit¢ par son mystere. Il lui
semblait qu’elle serait capable de 1’apaiser cette ame, de la fixer a jamais
dans une retraite de paix et d’amour. Il y avait en elle comme un vieux
fonds de chevalerie qui lui mettait en téte des réves d’héroisme et
d’abnégation.

Des jours se passerent, Jacques, en dehors des heures qui s’écoulaient
aux Rixhes, comme en une oasis de répit, €tait sombre, taciturne, et Gervel
méme, qui rodait autour de lui, ne parvenait point a desceller son mutisme.

Le comte se sentait je ne sais quelle impuissance a se racheter du désarroi
moral auquel avaient abouti les efforts malheureux de sa jeunesse. Il
désespérait de sa rédemption, et ne croyait plus en lui-méme. Il n’avait
jamais cru en lui, ni en rien ! Et, quand il se reportait par la pensée au temps
déja parcouru, il voyait toujours le méme vide, béant comme un abime, en
son cceur que nulle foi n’avait illuminé.

Il n’avait pas atteint a la Beaut¢ : scepticisme !
L’ Amour I’avait dégu : scepticisme !

La Bonté ?... Il s’efforgait d’y croire ; mais comme sa foi était faible
encore, et combien inefficace elle avait éte jusqu’alors !

Un matin, il recut une lettre de Xavier, qui allait le faire sortir de sa
désespérance stérile et déterminer chez lui un essai d’action, fit-il éphémere
ou tragique.



Dans cette missive, de Pitez confessait que son inclination marquée pour
Suzanne Barty s’¢tait, dans la séparation, muée en un amour se€rieux et
tenace. Il contait comment d’une correspondance €changée entre lui et le
vieux colonel au sujet d’un mariage éventuel, il résultait que la jeune fille,
tout en se déclarant flattée des hommages amoureux du baron, déclinait
I’honneur de I’union qui lui était proposée, sous le prétexte de la grande
disproportion de leurs états de fortune respectifs. Scrupule louable et d’une
rare de¢licatesse ! Mais le jeune homme en était navré. Il annongait sa
prochaine arrivée a Mavesée, et formulait 1’espoir qu’il parviendrait a
décider la conclusion d’une alliance qui lui tenait si fortement au ceeur...

Jacques relut jusqu’a trois fois cette lettre. Il n’en croyait pas ses yeux ; la
nouvelle qu’elle contenait, le flagellait comme un vent violent. Il s’effor¢a
pourtant d’€tre stoique ; mais son cceur déborda d’amertume. Des sanglots
lui monterent a la gorge et, pendant plusieurs heures, il fut secoué par les
heurts de sa pensée déchainée.

L’¢épouvantable jalousie enfonga d’abord ses griffes dans son cceur, a
I’idée que Suzanne serait a un autre que lui : jalousie démente et odieuse,
prétentieuse et despotique ; sotte jalousie du male ! De quel droit I’ett-il
réclamée ? Ou par quel monstrueux €goisme ’aurait-il condamnée a rester
vieille fille pour I’amour de lui ?...

Mais peu a peu les choses se précisérent a ses yeux. Une grande
mélancolie s’empara de lui. Il songea qu’il n’avait d’autre parti a prendre
que celui du renoncement. Il sentait qu’il demeurait, malgré tout, presque
obligé vis-a-vis de celle dont la beauté et la candeur avaient ét¢ comme un
baume pour lui, de celle qui lui avait donné cet orgueil supréme,
immensément consolant, de croire qu’il pouvait aimer encore, de celle,
enfin, pour qui, seule, son cceur avait battu sincérement d’un sentiment
généreux et pur...

Pourtant, la jeune fille n’avait-elle pas dit son dernier mot ? Jacques la
savait fiere, et, sans doute, ne flit-ce qu’un moment, il eut presque une joie
furtive a la pensée qu’elle s’obstinerait, peut-tre, a refuser le titre et le rang
de baronne...



Sotte et minime satisfaction, dut-il aussitdt se dire, qui procéderait de la
souffrance de Xavier et d’une humiliation, consentie mais avouée et réelle,
de Suzanne !...

Il en arriva a étre douloureusement ému de la perplexité de cette
situation, en entrevoyant I’énigmatique avenir de deux étres qui lui étaient
chers, et entre lesquels le caprice de la fortune dressait un obstacle d’une
nature spéciale, un obstacle qui semblait ne devoir jamais disparaitre, a
moins d’un événement extraordinaire et imprevu...

Ah ! suppléer a D'intervention du Hasard ! Vaincre le Sort ! Mais
comment ? Comment ?...

Ne serait-ce pas 1a, pourtant, un noble exploit de Bonté ?...

En feuilletant son Journal, il s’arréta a ces lignes qui s’harmonisaient
bien avec sa pensée : « Quelles que soient les bornes que la destinée met a
notre possibilité d’action bienfaisante, quelque €troit que soit le cercle dans
lequel elle nous enferme, quelque insatiable, enfin, que soit notre désir
d’amour salutaire, nous n’en devons pas moins tendre a réaliser du bonheur
aupres de quelques créatures ». ..

Des modes divers de mise en pratique de ce précepte se présenterent a
son esprit, qui ne le satisfirent pas completement. Il fallait que Suzanne fiit
riche, qu’elle flit méme en possession d’une fortune considérable.

Celle des comtes de Vesoule n’avait pas d’¢gale dans la région...

Il se représenta sa morne existence, 1’aboutissement récent, si pitoyable,
de ses derniers réves, le vide de la Vie, qui semblait manquer sous ses
pieds...

Il tourna encore quelques pages du livre de ses confidences a lui-méme,
et ces mots danserent étrangement devant ses yeux : « Ah ! ce calme de
I’eau ! Ah ! ce calme... un peu de calme pour mon dme angoissée. »...

Dormir ! murmura-t-il, dormir toujours !...

Il regarda par la fenétre, puis il ouvrit un battant, pour respirer mieux. Un
malaise flottait dans la chaleur d’orage ambiante.

Il considéra longtemps les nénuphars jaunes, qui béaient, accablés et
tristes, a fleur du lac silencieux.



Tout a coup, il alla, nerveux, vers son appartement et, plusieurs heures, il
y resta enfermé.

... Gervel le trouva, le soir, exultant d’une joie fiévreuse, qui I’étonna.

Comme 1ils se quittaient, Jacques pria son vieux maitre de venir le
prendre de bon matin, le lendemain, pour une promenade a travers champs,
disait-il.

— C’est convenu, fit Gervel.

Ils se serrerent la main.

— Bonne nuit, dit le comte.

— Ah ! mon cher ami ! s’exclama-t-il encore.

I1 s’enfuit. On et dit que son cceur lui sautait dans la poitrine.

Le vieillard longtemps fut sans dormir, inquiet, pressentant que des
choses graves allaient se passer.

... Quand I’aube reparut, Gervel courut a la croisée, avide des brises
suaves qui erraient dans le matin joyeux, et dont sa poitrine se délecterait
apres 1’horrible nuit hantée de cauchemars.

Son regard, s’attardant sur I’eau, remarqua que la barquette flottait a la
derive ; et il fut surpris qu’elle lui appariit toute jonchée de nénuphars,
comme en un réve. Puis, comme il la considérait longuement, il crut voir se
dessiner, au fond, sous les fleurs, une forme humaine, inerte...

Il eut peur.

Il se crut le jouet de quelque hallucination. Mais bientot, il revit plus
clairement la nacelle, avec sa parure verte et jaune, et le mystérieux nocher,
dormant...

Soudain, il étouffa un cri dans sa gorge haletante. — Ses yeux,
maintenant que plus de choses pour lui se précisaient, apercevaient
pendante du bord de I’esquif, une main fine, une main que parait un lourd



anneau enchassé d’un diamant noir, comme si c¢’elt été la main du comte,
abandonnée dans le sommeil... ou figée dans la mort.

Il s’en fut, €pouvanté a la chambre de Jacques. Le lit n’était pas défait. 11
se jeta dans le petit salon voisin, et sur la table ronde du milieu, des plis
cachetés solliciterent son attention.

Sur I’enveloppe de ’'un d’eux, il lut son nom : pour Monsieur Gervel.
Une sueur froide lui perlait aux tempes. L’écrit n’était que de quelques
lignes :

« Fidele ami, je meurs ! C’est 'unique moyen pour moi d’étre bon ! Je
vais me reposer...

« Tu sauras mon secret : Il faut que Suzanne Barty soit riche et qu’elle
¢pouse mon cousin de Pitez, qui I’aime. Moi aussi, je I’aimais... et j’ai des
millions... Je me supprime... et je la dote...

« Il parait que le laudanum donne un sommeil si doux... et si long !... Je
vais essayer... S’endormir, bercé sur 1’eau par la brise, avec des fleurs pour
se couvrir, au clair de lune.

« Tu m’enseveliras, Gervel, et tu feras tenir mon testament a celui qui
représente la loi et mes volontés dernieres a ceux qu’elles concernent. Je te
confie ces pages suprémes que tu trouveras avec celle-ci. Adieu ! »

Un tremblement convulsif agitait les membres du vieillard. Il considéra
deux grandes enveloppes portant comme mentions, la premicre : Mon
testament ; pour Monsieur le Juge de Paix ; la seconde : pour Monsieur
Xavier de Pitez.

Mais il se ressaisit, enfin. Ce sommeil !... Peut-€tre, n’était-il pas trop
tard ?...

Il se précipita. Il irrompit pres de la piece d’eau.
La nacelle s’était embarrassée dans les roseaux, non loin de 'un des
débarcadeéres moussus et branlants, qui dataient bien d’un siecle. Le

vieillard s’y coucha a plat ventre, et parvint a saisir une rame qui trainait. Il
tira a lui fortement et amarra la 1égére embarcation.

Il eut un navrement immense, en sentant que la main du jeune homme
¢tait déja de glace. Mais la Mort avait embelli sa victime et lui avait mis
aux levres un sourire de paix...



Gervel pleura des larmes sinceres et affectueuses. 11 lui sembla qu’il
venait de perdre un fils...

Quand, le lendemain, Xavier de Pitez entra, sur la pointe des pieds, dans
le grand salon ou le lit mortuaire s’étendait, couvert de fleurs au parfum
lourd, déja amer, il vit sous le drap blanc une forme qui gisait. Il souleva le
voile et regarda la figure du défunt, reposée, mais terrifiante d’immobilité.

On respirait mal ; il sortit avec Gervel. Il pleurait, lui aussi.

Mais ce furent des sanglots qui secoucrent sa poitrine, quelques heures
plus tard, quand il eut pris connaissance de la lettre de Jacques, et qu’il
comprit son sacrifice.

Le testament fut ouvert devant les autorités compétentes et Xavier, qui
¢tait le seul parent du défunt.

Il était bref, ce testament, instituant le colonel Barty 1égataire universel, a
charge d’assurer maints legs de peu d’importance, qu’il stipulait.

... Or, ce jour-la fut marqué par une singuliecre complication
d’événements.

Le pere de Suzanne mourut presque subitement, étouffé par la goutte qui
lui était remontée au cceur.

La jeune fille refusa I’héritage ; et les instances du baron de Pitez
n’aboutirent pas au mariage qu’il croyait désormais assure.

Car Suzanne, au fond de son cceur, avait aimé Jacques de Vesoule !...
Veuve, avant d’avoir été épouse, elle a quitté les Rixhes, et elle cache son
désenchantement dans le silence, mystique et un peu parfumé, d’un couvent
de Rédemptoristines.



Le chateau de Mavesée appartient a Xavier de Pitez.

Mais celui-ci, a qui est restée une incurable melancolie, habite Paris, et
Gervel devenu régisseur général des propriétés du baron, occupe seul, avec
deux serviteurs, I’antique demeure des de Vesoule.

Il est fort vieux, a présent, le bon Gervel, et il pleure toujours son
Jacques. Il se désole, en pensant a la mort inutilement et sottement tragique
du comte.

Cet acte supréme de Bonté — pense-t-il fut théatral et inefficace, et
manqua totalement de simplicité. Mais il manqua surtout de foi. L’esprit,
chez son héros, ’emportait sur le cceur. Ce fut une prouesse de raison.

Or, dans la poursuite du Bien, c’est la naiveté qui importe ; elle seule
accomplit des ceuvres. Il est profond, ce mot : « Cet homme fera quelque
chose ; il croit a ce qu’il dit. »

Jacques, hélas ! fut toujours un sceptique ; il n’eut jamais la foi qui fait
accomplir des prodiges.

Il1 était frappé de la splendeur des buts successifs vers lesquels il
s’essorait ; car son intelligence était éclairée. Mais il douta toujours de lui et
fut sans force dans I’action...

Il apercut plusieurs d’entre les oasis, vers lesquelles tendent les ames. 11
fallait, pour y parvenir, gravir une montagne, ou traverser un torrent, ou
accomplir quelque effort courageux et confiant ; il était alors vaincu par son
inertie ; et, sans jamais atteindre 1’objet de ses aspirations, s’attardant A
L’ENTOUR, cceur en détresse, il gémissait d’ impuissance...

FIN



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Acélan

e Phe-bot

e QGuillaumelandry

e Enmerkar

e Marc

e ThomasBot

e El Verdugo

e Le ciel est par dessus le toit
e Cleofide

e MarcBot


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http://fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Cœur en détresse
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	À propos

