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CEURS MEURTRIS

ROMAN SENTIMENTAL
par PAuL MARAUDY

LA FLECHE D’EROS

C’¢était enfin fini, la guerre, et les jeunes gens pouvaient désormais s’en
donner a cceur joie. Certes, ceux qui avaient pu échapper aux mailles du
noir filet tendu pendant de longues années sur la jeunesse ne s’étaient pas
tout a fait privés de plaisirs ; mais il pesait sur ces plaisirs une contrainte
parce qu’il fallait se cacher, penser aux absents qui devaient souffrir et se
demander toujours de quoi les lendemains seraient faits.

Maintenant on pouvait danser en liberté et les surprises-party se
multipliaient dans les milieux les plus divers. Les vieilles générations n’ont
pas connu cette vogue. Elle s’était, bien avant la guerre, cependant,
implantée a Paris, et la province elle-méme s’y est livrée, tout au moins
dans les villes ou la jeunesse universitaire donne le ton.

Lise Mareuil avait, I’avant-veille au soir, €té appelée au téléphone. Son
camarade de Faculté, Pierre Allais était au bout du fil.

— Toi, Lise ?



— Moi-méme. Pierre ? Comment va ?

Le mieux du monde. Es-tu libre samedi soir ?

— (Ca dépend pourquoi.

— Une conférence de Dupetit-Baluzier sur les mceurs des nécrophores.
Lise Mareuil avait éclaté de rire. Elle répondit :

— Réserve-moi une loge !

— Non, tout de méme, reprit Pierre Allais, ce sera mieux. Une surprise-
party a Saint-Cloud chez Michel Donnet.

— Non !

— Puisque je te I’affirme !

— Et je suis invitée ?

— Comment ferait-on sans toi ? Tu viens ?
— Bien sir !

— Rendez-vous ?

— Dis donc, malhonnéte ! J’espere bien que tu passeras chez moi pour
me prendre ! Que faut-il emporter ?

— Tout ce qui sera bon, tiens ! Et de la boisson, d’abord. C’est toujours
la boisson qui manque. Et puis, Lise, si tu pouvais nous faire un peu de
patisserie, hein ?

— Une tarte aux nécrophores ! jeta Lise Mareuil en riant encore.
Elle avait raccroché et ¢€tait allée informer sa mere.

— C’est Pierre Allais qui m’invite pour samedi a une surprise-party chez
Michel Donnet. Tu veux bien ?

— Comment refuserais-je, mamy ? Mais ton pere ?...

Le visage de Lise Mareuil se voila d’un peu d’inquiétude. Si la maman se
prétait a ses moindres caprices, le pere en revanche, mettait parfois un frein
brutal aux libertés qu’elle sollicitait.

Il rentra le soir trés tard, selon son habitude, et prit place a table sans
avoir parlé beaucoup.



Lise D’observait, épiant le moment ou il lui paraitrait abordable. Au
dessert il sembla se dégeler un peu et elle osa exposer sa requéte :

— Savez-vous, pere (car si elle usait envers la maman du « tu » tendre et
familier, elle avait toujours dit « vous » a son pere), savez-vous qu’on m’a
invitée a une surprise-party pour apres-demain soir ?

— Comment 1’aurais-je appris répondit Louis Mareuil sur un ton de
glace.

— Bien sir, puisque c’est moi qui vous I’apprends ! En bien ! c’est mon
camarade Pierre Allais qui veut bien me proposer de m’emmener chez
Michel Donnet, a Saint-Cloud.

— Et tu as accepté, parbleu !

— Mais non ! J’ai répondu que je vous demanderais 1’autorisation, car je
ne veux vous faire aucune peine.

— Qui y aura-t-il, la-bas ?

— Je I’ignore car c’est une surprise-party, mais je peux vous donner la
certitude que nous serons entre jeunes gens bien éleveés.

— Des jeunes gens qui préférent les plaisirs au travail ! Enfin !
La mere intervint doucement :

— Ces enfants ont passé une bien triste jeunesse, mon ami, et 1’avenir,
pour eux, se montre assez sombre.

Louis Mareuil dévisagea sa femme.

— Oh ! toi, dit-il, tu m’étonnerais si tu savais un jour dire « non » a ton
enfant.

Il avait appuyé¢ sur le possessif comme s’il elit reni€ sa paternité. Mais
peut-tre parce qu’il vit se crisper le visage de sa femme, il donna son
acceptation.

— (C’est entendu, Lise, dit-il, mais n’abuse pas.
— Je vous remercie, pere.
Pierre Allais était venu et les deux jeunes gens étaient partis heureux.

Lorsqu’ils arriverent au Chalet des Glaieuls, les deux salons €taient déja
pleins d’animation. Des vivats les accueillirent et, une fois de plus, Michel



Donnet procéda aux présentations des jeunes gens qui ne se connaissaient
pas.

— Mon ami Jean Dorgeval, dit-il a Lise en désignant un grand gar¢on
qu’elle ne se rappelait pas avoir vu et qui fit impression sur elle car il était
d’une male beauté et d’une tres grande distinction. Lise Mareuil...

Lise tendit sa main.

— Je crois, dit-elle, que mes parents ont €té autrefois en relations avec
une famille Dorgeval. Votre pere aurait-il été officier ?

— Le colonel Dorgeval, répondit Jean. On parlait autrefois des Mareuil,
chez nous, Mareuil, des Finances.

— Ah!ca...

— De vieux liens qui se renouent sous 1’effet d’un hasard qui est le
bienvenu, dit Jean Dorgeval.

Michel Donnet lui frappa sur 1’épaule.
— Tu ne vas pas nous 1’accaparer, dis ?
— Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ? répondit Jean.

Ils rirent tous les trois et se séparcerent pour serrer des mains, se méler a
I’assistance.

Si Jean Dorgeval ne devait pas accaparer tout a fait Lise Mareuil, au
moins la fit-il danser trés souvent et recherchait-il sa compagnie plus
qu’aucune autre. S’il s’¢€tait interrogé, il aurait bien découvert que ce n’était
pas pour renouer des liens anciens qu’il s’était montré empress€é mais
seulement parce que, tout de suite, il avait été pris par sa jeune beauté, sa
grace, le timbre de sa voix, tout ce qui fait le charme d’une jeune fille.
Quant a Lise Mareuil elle avait éprouvé un peu de fierté a se voir ainsi
recherchée par ce beau gargon, bien fait pour inspirer les plus doux réves.

Au petit jour, lorsque les plus sages songerent a rentrer chez eux, elle
s’excusa et se disposa a partir. Non qu’elle n’elit pas aimé s’attarder
davantage ; mais elle ne voulait pas indisposer son peére pour pouvoir
obtenir plus facilement I’autorisation de recommencer. Elle tendit la main a
Jean.

— He¢ quoi ! Vous vous en allez ? demanda-t-il.



Elle expliqua :
— J’ai promis a maman de rentrer de bonne heure.

— Eh bien ! décida-t-il, je vous accompagne, & moins que vous n’en
éprouviez quelque ennui.

— Oh ! jeta Lise sur un ton de reproche. Mais je ne risquais rien, vous
savez !

Pierre Allais passait pres d’eux. Elle lui demanda :
— Viens-tu, Pierre ?

— J’avais, dit-il, promis a Ginette Rosier de la ramener et elle n’est pas
encore preés de partir. Si tu ne devais pas trop m’en vouloir...

Lise rit.
— Chacune son tour, dit-elle. Je te laisse a Ginette Rosier.

Elle partit avec Jean Dorgeval, heureuse au fond de soi de n’avoir pas
d’autre compagnie.

Quoiqu’ils eussent passé de longues heures ensemble ils n’avaient guére
eu le temps de se parler car ils avaient dansé¢ et ils avaient di participer aux
jeux. Maintenant, dans le métro qui les ramenait, ils pouvaient évoquer de
trés vieux, de trés vagues souvenirs communs.

Comment se faisait-il que les deux familles eussent ainsi ces chacune de
son cOté et se fussent définitivement séparées ?

Peut-étre s’¢tait-il passé quelque chose qu’ils ignoraient ?

Lise, sans en rien dire, pensait au caractere difficile de son pere et
imaginait facilement qu’il elit pu froisser certains de ses amis.

Soudain elle annonga :
— C’est au prochain arrét que je descends, Jean.

— Vous me permettrez de descendre aussi, dit-il, nous ferons quelques
pas ensemble.

— Vous habitez loin ?
— De I’autre coté de Paris, de celui d’ou nous venons, Neuilly.
— Comme vous vous €étes dérangé ! observa-t-elle.

Jean Dorgeval sourit.



— J’ai1 été tellement heureux !
La rame s’arrétait et ils descendirent. L’air était frais et bon.
— Comme le matin fait du bien ! dit Lise.

— Je trouve maintenant celui-ci un peu triste parce que nous allons nous
séparer. Dites, Lise, voulez-vous me permettre de vous revoir ?

— Mais bien sir ! répondit-elle. Voyons, voulez-vous venir parfois au
Quartier Latin ? Je fais mon Droit, sans objet précis, d’ailleurs, et je
m’attarde volontiers au « Luco » avec des camarades. Le lundi et le
vendredi par exemple, vers dix-sept heures.

— Eh bien ! dit Jean, a... a demain, voulez-vous ? Je vous attendrai
devant la Fontaine Médicis.

— Demain... murmura Lise qui se sentit troublée.
IIs se dirent au revoir et chacun rentra de son coté.

Quand elle fut couchée, Lise ne put pas s’endormir tout de suite. Elle
pensait a Jean Dorgeval et ne se sentait pas aussi légere d’ame
qu’auparavant. Cupidon, messager d’Eros, I’avait-il piquée de sa fléchette ?
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LE DOUX SECRET

Lise Mareuil, ce jour-la, s’était montrée plus exubérante qu’a
I’accoutumée et ses camarades, sans en rien dire, s’en étaient montrées un
peu surprise. Lorsqu’elle arriva au « Luco » — le Luxembourg des
¢tudiants — elle fit preuve d’une nervosité telle que Monique Anjou ne peut
s’empécher de lui demander :

— Dis donc, toi, serait-ce Langin qui t’a tapé dans 1’ceil ?

Langin, Edouard Langin, était un jeune professeur qui avait, parmi ses
¢leves, beaucoup d’admiratrices dont certaines, assurait-on, se montraient
tres empressees a aller chez lui solliciter des conseils ou des explications.
Mais Lise Mareuil n’avait cure de ce jeune maitre un peu trop infatué a son
gre, et ¢’était a Jean Dorgeval qu’elle avait pensé tout I’apres-midi. Allait-il
venir ? N’¢était-il point de ces jeunes gens innombrables qui font la cour a
toutes les filles, n’ayant d’autre dessein que de les séduire pour les « laisser
tomber » aussitdt qu’ils en avaient obtenu ce qu’ils désiraient ?

Soudain, Jean Dorgeval se montra et le coeur de Lise se mit a battre tres
fort. Lorsque Jean ne fut plus qu’a quelques pas du petit groupe des jeunes
filles 1l sourit et tendit sa main a celle que, depuis la veille, il aimait.

— Bonjour, Lise, dit-il.

Et il ajouta, en s’inclinant :
— Mesdemaoiselles...

Lise Mareuil le présenta :

— Un camarade, Jean Dorgeval.



Apres quot elle dit les noms de ses amies :
— Monique Anjou, Odette Veillard, Ginette Riou...

Ils firent tous quelques pas ensemble, un peu génés, les uns et les autres,
jusqu’a ce que Monique décidat :

— On va te laisser, Lise, si tu permets.
— Oh ! protesta-t-elle, vous n’€tes pas indiscretes, vous savez...

Mais elles savaient bien, les autres, qu’elles le seraient tout de méme un
peu en s’attardant et Monique répondit :

— Tu penses bien qu’on a du travail, chez nous.

Elle avait dit cela en souriant pour marquer qu’elle n’était pas dupe.
Maintenant on savait pourquoi Lise avait, tout le long du jour, fait preuve
d’une nervosité qui ne lui €tait point habituelle.

Il y eut un échange de poignées de mains et Lise demeura avec Jean. Il
demanda :

— (Ca ne vous ennuie pas que je sois venu ?
— Je vous attendais, répondit-elle trés franche.
— Moi, avoua-t-il, j’ai trouvé le temps terriblement long aujourd’hui.

C’¢était assez pour qu’ils sussent, I’un et I’autre, qu’ils s’aimaient et ils se
sentirent li€s par ces aveux indirects.

Jean Dorgeval chercha un banc solitaire. Quand il I’eut découvert :

— Venez la, Lise, dit-il ; je ne vous retiendrai que le temps dont vous
pouvez disposer.

Lorsqu’ils furent assis, il demanda :
— Avez-vous dit a vos parents que nous nous étions rencontrés ?
— Oh ! pas encore, Jean. On a bien le temps, n’est-ce pas ?

— Oui, Lise. Les secrets ont leur douceur si on sait ne pas les garder trop
longtemps.

Ils parlerent de leurs familles et Lise dit la rigueur dont son pere faisait
preuve a son égard.

— A-t-1l des raisons ? demanda Jean.



— S’il en a, je les ignore. Ah ! s’il était comme maman !

Cela signifiait : « S’il était comme maman je n’hésiterais pas a révéler
que je vous ai retrouvée et le secret que nous portons n’en serait bientot plus
un chez moi. »

Elle jeta un regard sur son bracelet-montre et se leva soudainement.

— Il est tard, Jean, et il ne faut pas que maman s’inquiete.

Ils traverserent le jardin, arriverent a la sortie de la rue d’Assas et Lise
dit :

— Vous faites quelques pas avec moi ?

— Ne venez pas plus loin, Jean, nous pourrions rencontrer des gens qui
me connaissent.

— Cela aurait quelque importance, croyez-vous ?
— 11 vaut mieux pas ; pas encore...

— Quand nous reverrons-nous ?

— Eh bien ! vendredi...

— Quatre jours a attendre ! soupira Jean.

— Bah ! Nous avons attendu bien plus longtemps !

Sur le point de se quitter ils lierent leurs regards dans un sourire et le gott
du baiser monta a leurs levres. Mais Jean Dorgeval ne voulut point de ce
baiser furtif qui seul, en cet instant et en ces lieux, leur était permis. Il
pressa tendrement la main de Lise :

— A vendredi, dit-il. Comme le temps va me paraitre long !

Elle s’¢loigna tres vite et il la regarda s’en aller, pensant qu’elle était
toute grace et qu’il serait un jour le plus heureux des maris.

Le vendredi venu, il était dans les jardins du Luxembourg bien avant
I’heure ou il pouvait espérer de lavoir. Toutes les cinq minutes il consultait
sa montre. Si elle n’allait pas venir au rendez-vous ! Il vit enfin au loin
s’avancer vers lui un groupe de jeunes filles, reconnut les amies de Lise
mais ne la distingua pas. Au choc qu’il ressentit il put mesurer la
profondeur de son amour.



Monique Anjou, Odette Veillard et Ginette Riou lui firent un bonjour de
la téte et le gratifierent d’un sourire. Il salua et se retint pour ne les pas
interroger. Que s’¢tait-il donc passé que Lise ne fiit pas avec elles ? Avait-
elle révelé a ses parents son secret et lui avait-on fait défense de le revoir ?
Etait-elle souffrante ou, seulement, s’était-elle attardée ?

Lise s’¢tait attardée a dessein pour éviter les petites tracasseries de ses
compagnes. Il la vit apparaitre au loin et courut a sa rencontre.

— Ah ! s’écria-t-il en I’abordant, comme j’ai eu peur, si vous saviez !
Lise rougit.

— Vous savez, dit-elle, comme les jeunes filles sont volontiers
moqueuses. Depuis trois jours celles a qui je vous ai présenté ne cessent de
me parler de vous. Je leur ai dit que j’avais une visite a faire et je les ai
laissées passer devant.

— Je les ai vues, dit Jean, et il y avait, effectivement, quelque malice
dans leurs sourires. Mais qu’importe ! N’ayons-nous pas le droit de nous
aimer ?

I1 avait prononcé ce mot tout naturellement, encre qu’il n’eft pas, jusque-
la, exprimé son amour d’une fagon explicite. Elle I’entendit avec
ravissement et laissa sa main dans celle qui I’avait prise et la pressait avec
douceur.

Lorsqu’ils se furent assis, derrieére un massif, sur un banc solitaire, Jean
regarda de droite et de gauche et, soudain, siir de n’étre vu de personne, il
attira le visage ravissant de Lise et posa ses Ieévres sur celles que la jeune
¢tudiante n’eut pas la volonté de refuser.

— Ah ! murmura-t-il, t’aimer ainsi, quelle ivresse ! Etre aimé de toi, quel
enchantement !

— Jean ! Mon amour... murmura-t-elle.

Elle laissa un instant sa téte appuyée a 1’épaule de Jean heureuse comme
elle ne I’avait jamais €té, éblouie un peu, peut-€tre, par 1’éclatante lumicre
qui brillait en elle, mais aussi troublée par une inquiétude qu’elle n’aurait su
définir.

Jean demanda :

— Que fais-tu le dimanche ?



— Rien de bien régulier. Parfois je sors avec maman pour aller au cinéma
ou pour faire des visites, parfois je reste chez nous a travailler et
quelquefois aussi je vais rejoindre des camarades.

— Rien d’arrété pour apres-demain ?

— Moi, non, mais maman...

— Elle fait bien un peu ce que tu veux, dis ?
Lise sourit.

— Pas toujours, mais elle est gentille...

— Alors, si tu voulais...

— Hum ! que ferions-nous, si je voulais ?

— Nous irions tous les deux, quelque part... Connais-tu les étangs de
Ville-d’ Avray ?

— J’y suis allée un jour, camper avec des camarades. C’est ravissant.

— Ce serait tellement plus beau, si nous y allions tous les deux ! Pour
moi, évidemment.

— Pour moi aussi, avoua Lise. Mais si maman a fait des projets.

— Tu pourrais en avoir fait aussi. Par exemple, tu sors avec tes amies, tu
vas a une kermesse...

— Et je suis prise en flagrant délit de mensonge.
— Alors tu avoues et...
— Et notre cher secret n’en est plus un, Jean !

— Ca ! Il faudra bien qu’un jour nous le dévoilions ? Alors, un peu plus
tard, un peu plus tot...

Le visage de Lise se rembrunit.

— Il y a mon pere, dit-elle.

— 1 est donc si terrible ?

— Il est sévere, et maman et moi nous le redoutons.

— Eh bien ! je I’apprivoiserai, tu verras ! C’est donc convenu, dis ?
— Bien siir, si ¢’est possible | Mais comment te prévenir ?

— Demain...



— Si tu veux ; je m’arrangerai pour sortir seule. Veux-tu ici, a la méme
heure ?

— Je t’attendrai.

I[lIs se quitterent bient6t sur un nouveau et ardent baiser et Jean, le
lendemain, vit arriver Lise toute souriante.

— Je savais bien, dit-il, que tu gagnerais.
— Qu’en sais-tu ?

— Il m’a suffi de te regarder, Lise. Ah ! ton sourire... Il m’a dit aussi que
tu es heureuse et mon bonheur, a moi, est fait de tout ton bonheur et de tout
le mien qui est si grand ! Demain, demain, quelle féte !

Tandis qu’il pressait Lise dans ses bras, il I’entendit murmurer :

— C’est trop beau ! Je n’ose encore espérer !
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LE VETO

— Il me semble, disait Lise, que je vis un réve. Est-ce bien toi, Jean
chéri ? Est-ce bien moi ?

Tout au début de I’apreés-midi ils avaient sauté dans un train a
Montparnasse, ¢taient descendus a Chaville et s’étaient engagés, ayant
traversé le bourg, dans le chemin montant qui conduit, par les bois, aux
¢tangs de Fausses-Reposes, non loin de Ville-d’ Avray.

Lise avait pris le bras de Jean qui marchait lentement et s’arrétait bien
souvent pour donner d’ardents baisers a sa bien-aimée. Quand ils arrivérent
au haut de la cote, ils s’assirent dans I’herbe au pied d’un bouleau et Lise
posa sa téte sur la poitrine de Jean dont elle entendait battre le coeur.

Ils se regardaient, les yeux pleins d’extase, dé¢ja frémissants des joies
profondes que donne la possession. Et pourtant, s’il avait os€¢ un geste
déplace, Lise ne 1’aurait point toléré. Mais, tout enivré qu’il fiit de désirs, il
savait se garder des tentations et seuls ses baisers jetaient le trouble dans la
chair de dix-huit ans qui n’avait jamais encore frémi de la sorte.

Ils se remirent en route et arrivérent devant le petit étang sur les rives
duquel s’ébattaient des jeunes gens de leur age.

— C’est toujours admirable, murmura Lise, mais c’est encore plus
beau... avec toi.

Ils se connaissaient depuis a peine une semaine et il leur semblait qu’ils
¢taient amis depuis toujours. La belle journée ! Ils la vécurent dans une
exaltation qu’ils n’avaient, I’'un ni ’autre, jamais connue. Quand vint



I’heure du gotter, Jean conduisit Lise sous une tonnelle d’un restaurant en
bordure de la grande route de Versailles et fit servir des patisseries et du
mousseux frappe.

Lise Mareuil n’avait jamais supposé¢ qu’on piit étre si heureuse. Elle se
disait que la vie est une merveille quand on la partage avec celui qu’on
aime et elle pensait que tous les dimanches seraient aussi beaux que le
présent quand elle serait mariée. Ainsi, tous ceux qui ont aimé ont spéculé
sur un avenir qui s’est montré bien souvent — trop souvent — décevant.

Lise elt voulu que cette journée ne finit pas. Mais parce qu’elle était
raisonnable et, aussi, qu’elle redoutait des réprimandes, elle rappela Jean
Dorgeval aux réalités et lui demanda de rentrer.

— D¢ja ? fit-il. Comme le bonheur passe vite !
Elle répondit :
— C’est vrai, mais nous avons des années et des années a le gouter.

Elle rentra chez elle assez tot pour que sa mere ne lui demandat aucune
explication. Le pére, qui était sorti seul, selon son habitude, dédaigna de
s’informer du passe-temps de celles qu’il avait laissées de bonne heure au
logis et Lise put aller s’isoler dans sa chambre sans avoir eu a répondre a
des questions qui I’eussent mise a la torture car le mensonge lui répugnait.

Elle se retrouva dans sa chambre, délicieusement lasse, et, minute par
minute, elle revécut I’apres-midi qui lui avait donné tant de bonheur.

— Ah ! recommencer, recommencer tous les dimanches ! murmura-t-elle.

Aussitot, un voile de tristesse assombrit son enchantement. Car elle
savait bien, Lise Mareuil, qu’elle ne pourrait pas, tous les dimanches,
fausser compagnie a sa mere et que du jour... ou elle ferait I’aveu de son
amour, on ne ’autoriserait pas, du moins tout de suite, a aller seule avec
Jean dans les bois.

Certes, M™® Mareuil avait beaucoup sacrifié aux moeurs modernes et elle
aurait toléré ces escapades qu’elle n’aurait point faites elle-méme au temps
ou elle était fiancée ! mais il y avait encore et toujours, monsieur Mareuil le
pere, qui, lui, se montrerait beaucoup moins indulgent.

Alors, la solution ? La solution était peut-étre dans un mariage tres
prochain qui donnerait a Lise sept dimanches par semaine ! Comme s’il n’y



avait pas la vie quotidienne avec ses sourdes obligations, son inexorable loi.

Comme si Louis Mareuil était homme a laisser sa fille se marier a dix-
huit ans, avant qu’elle elit acheveé ses ¢tudes !

Sans doute, une fois la semaine, pourrait-on manquer le cours a la
Faculté¢ avec la complicité des petites camarades ? Mais Jean avait-il la
possibilité de se libérer lui aussi ?

Ainsi les exigences de I’amour étaient telles qu’apres quelques heures
d’enchantement Lise éprouvait une tres grande amertume. Aurait-elle alors
pu penser que cette amertume n’était rien aux regards des souffrances, des
tortures, méme, que I’ Amour peut infliger ?

Elle eut hate de revoir Jean pour lui faire part de ses réflexions et lui
demander conseil.

Il ’écouta, sur le petit banc solitaire que les hotes habituels du « Luco »
semblaient leur réserver et il dit :

— Si tu as la certitude que ton pere nous créera des difficultés et qu’il
s’opposera a ce que je t’épouse avant le terme de tes études, je ne vois
qu’une solution : te confier a ta mere et en faire notre alliée. Prévenue, elle
nous laissera sortir seuls et personne n’y trouvera rien a redire. Et pour la
remercier nous I’emmeénerons quelquefois avec nous.

— Ah ! dit Lise, ce serait si beau ! Mais maman voudra-t-elle se faire
notre complice ?

— J’ai dit « notre alliée », rectifia Jean, car la complicité suppose le mal
et nous n’avons rien a nous reprocher. C’est entendu ? Tu te confieras a ta
mere.

Lise Moreuil soupira :
— Cela va étre bien difficile et je te demande un peu de temps.

— Pauvre chérie ! Il me semble, si ¢’était moi, que j’irais trés vite en
besogne.

— Parbleu ! Tu es un homme, to1 !

— Je cherche a me mettre a ta place. Je dirais a ma mere : « Tu ne
devineras jamais qui j’ai rencontre€. » Je la ferais chercher un moment, apres
quoi j’annoncerais : « Jean Dorgeval, tu sais bien ? Les Dorgeval avec qui



vous étiez liés, autrefois... Nous avons fait quelques pas ensemble ; il m’a
dit qu’il serait heureux de me revoir et, si tu le permettais... » Voila !

Lise s’¢tait mise a rire.

— Voila ! répéta-t-elle, ce n’est pas plus malin que cela ! Eh bien ! je
suivrai ton conselil, Jean, et pour avoir trés vite 1’occasion de mettre ta lecon
a profit je vais m’attarder un peu. Maman me demandera ce qui m’a retenue

et je lui répondrai : « Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré... Jean
Dorgeval, tu sais bien ?... » Hein, suis-je une bonne ¢€l¢ve ?

— Tu es un amour, répondit Jean en riant a son tour.

Ils s’attarderent en reéalité plus longtemps que Lise ne 1’eit voulu et
quand elle le quitta elle manifesta cette crainte :

— Pourvu que papa ne soit pas rentré encore !

Louis Mareuil n’était pas rentré et la maman mordit a I’hamegon qui lui
avait été prépare :

— Tu es bien en retard, mon enfant !

Encore qu’elle fit tres émue, Lise dut se retenir pour ne pas éclater de
rire.

— Oh ! oui, excuse-moi, dit-elle en détournant ses regards ; tu ne
devineras jamais qui j’ai rencontré ?

— Comment veux-tu ?
— Cherche !

M™¢ Mareuil dit quelques noms, puis :

— Par ma foi, quand tu voudras me 1’apprendre...

— Alors Lise jeta.

— Jean Dorgeval, tu sais bien ?

Mais elle n’avait plus envie de rire du tout. La meére avait un peu pali.
— Jean Dorgeval... Comment as-tu su que c’était lui ?

— Un camarade qui nous a présentés. On parlait des Dorgeval, autrefois,
chez nous, lorsque j’étais toute petite, et chez les Dorgeval on parle parfois
encore des Mareuil. Que s’est-il pass¢ ?



— Une brouille, répondit vaguement la maman. Je crois qu’elle est
surtout venue de ton pere. Il ne faudra pas lui dire que tu as rencontré Jean
Dorgeval.

Lise sentit s’€crouler toute son espérance.

— Ah ! gémit-elle, comme c’est triste ! Jean a tellement insisté pour que
nous nous retrouvions ! Et moi, maman, j’aurais €té si contente, peut-étre si
heureuse de le revoir !

— Déja ! murmura M™° Mareuil. Mais alors, dis, ce n’est pas la premiére
fois que tu le rencontres ?

Lise rougit et des larmes vinrent mouiller ses yeux. Elle avoua :

— Je t’al menti, excuse-moi. C’est ’autre dimanche, a la surprise-party,
que je 1’ai revu pour la premiere fois...

— Tu aurais di me le révéler tout de suite.

— Oui... Il est bien tard, maintenant. Il est tard parce que...
— Parce que ?...

— Nous nous aimons !

— Ma pauvre enfant !

Ce cri de compassion de la mere avait jeté ’enfant dans un douloureux
desarroi. Lise murmura :

— C’est donc irrémédiable ?
— Tu connais ton pere. Il n’est jamais revenu sur une décision.
— Il ne me laissera pas mourir, dit Lise.

— Mourir ! Veux-tu bien te taire, mon enfant ? Mourir parce qu’on ne
peut pas realiser un réve qui commence... Tu as a peine dix-huit ans ;
comment désespérerais-tu ? Mais calme-toi. Ton pere va rentrer.

— Tu lui diras que j’avais tres mal a la téte et que je suis allée me
coucher.

Lise s’enferma dans sa chambre et s’abandonna a une crise de larmes qui
ne s’apaisa que dans 1’anéantissement du sommeil.

Ce fut seulement le vendredi suivant qu’elle revit Jean.



Quand elle I’apercut, au loin, ses traits se crisperent et de nouvelles
larmes monterent a ses yeux. Elle les refoula mais sa voix en fut altérée.

— Jean, mon amour, murmura-t-elle, tout est fini ; il faut nous dire
adieu !

Jean Dorgeval résista au choc. Il demanda :

— C’est toi qui en as décidé ?

— Oh ! moi... s’écria-t-elle.

Il Tui prit le bras et I’entraina derriére un massif a I’écart. Et la il
I’interrogea :

— Que s’est-il passé ?

Lise relata a mots hachés I’entretien qu’elle avait eu avec sa mere et elle
conclut :

— Mon pére n’acceptera jamais, jamais !

— Eh bien ! affirma Jean Dorgeval, j’en ferai mon affaire. Si tu crois que
je vais renoncer ainsi ! Je t’enleéverais, plutot !

Il parvint a la consoler et quand il la quitta Lise avait repris quelque
esperance.

Le soir méme, Jean Dorgeval révéla a ses parents qu’il avait eu
I’immense joie de retrouver Lise Mareuil et I’incomparable bonheur de s’en
faire aimer.

— Malheureusement, ajouta-t-il, madame Mareuil redoute I’opposition
de son mari et nous serions, Lise et moi, affreusement déchirés si elle devait
se produire. Qu’y a-t-il eu de grave entre les Mareuil et vous ?

— Je ne I’a1 jamais bien su, répondit le colonel Dorgeval. Mareuil a
toujours €té¢ d’un caractere impossible et nous ne sommes pas les seuls des
amis avec qui 1l ait rompu.

— Eh bien ! décida Jean, j’en aurai le cceur net et j’affronterai cet homme
terrible.

— Tu es assez grand et assez raisonnable pour agir comme tu I’entends,
répondit le colonel qui ajouta : Si tu parviens a tes fins j’en serai pour ma
part trés heureux, mais avec un beau-pere pareil la vie ne sera pas pour vous
toujours gaie !



— On verra bien !

Prét a tout, Jean Dorgeval décida de ne pas attendre. Aussitot qu’il revit
Lise 1l lui demanda ou il pourrait voir son pere et, connaissant I’adresse de
son bureau, il s’y rendit le surlendemain.

Quand il eut fait passer sa carte, Jean s’attendit a n’étre pas recu : mais il
¢était-bien décidé a forcer la porte si le pere de Lise prétendait lui interdire
I’acces de son cabinet. Il se montra surpris quand 1’huissier vint ’inviter a
le suivre.

Louis Mareuil dévisagea son visiteur. Ses regards pénétraient comme des
lames d’acier.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il sans se lever et sans montrer un
siege.

— Monsieur, répondit Jean, je suis le fils du colonel Dorgeval, avec qui
vous flites li¢ d’amiti¢ ; j’aime votre fille et je viens vous demander...

Il n’acheva pas. La main de Louis Mareuil trancha 1’air comme un
couperet qui tombe.

— Jamais ! s’écria le pere de Lise. Jamais, entendez-vous ? Un
Dorgeval !... Allez, monsieur, sortez !

— Un Dorgeval... voulut protester Jean.
Mais, d¢ja, Mareuil avait sonné et 1’huissier entr’ouvrait la porte.

— Veuillez reconduire monsieur ! lui jeta le pere de Lise en proie a une
irritation qui aurait provoqué un drame si Jean lui avait résisté.

Jean Dorgeval sortit. Sa décision était prise.



IV

L’INACCESSIBLE BONHEUR

Louis Mareuil rentra chez lui, se mit a table et mangea sans prononcer un
seul mot. Quand il eut fini de diner il passa au salon et sa voix s’¢leva :

— Lise, viens me rejoindre, j’ai a te parler.

Le cceur de Lise se mit a battre avec violence et une intense rougeur
envahit ses traits. Jean était-il allé faire aupres de son pere la démarche qu’il
avait projetée ? Son bonheur s’était-il déja joué et allait-elle apprendre un
verdict qui ’accablerait ou lui rendrait le bonheur qu’elle croyait perdu ?

Elle s’avanca vers son pere qui, lui désignant un fauteuil, lui dit
brutalement :

— Assieds-toi.

Elle se laissa tomber, plutot qu’elle ne s’assit, et, ne pouvant supporter
les regards paternels, baissa la téte.

— Ou as-tu connu monsieur Dorgeval ? demanda Louis Mareuil d’une
voix de juge d’instruction.

— Ce sont des camarades me ’ont présenté. J’avais méme oublié son
nom et il a dGi évoquer de vieux souvenirs...

— De vieux souvenirs... répéta le pere. Tu I’as revu souvent ?
— Deux ou trois fois.

—Ou?

— Dans les jardins du Luxembourg.

— Vous étiez seuls ?



— Il y a toujours beaucoup de monde dans les jardins, pere.
— Et tu t’es jetée a sa téte, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que ca veut dire. Nous avons parlé comme de vieux
camarades et une vraie, une bonne amitié nous a tout de suite unis.

— De I’amitié ! 1l t’a fait la cour et tu as cru en ses belles paroles ! Le
premier venu peut donc te faire tourner la téte ?

— Monsieur Dorgeval n’est pas le premier venu. J’ai des camarades de
Faculté qui, eux aussi, ont cherché a me faire la cour. Je n’en ai aimé aucun
et je les a1 éconduits.

— Pour te livrer a un Dorgeval !
— Je ne crois pas qu’on puisse €tre maitre de son cceur, pere.

— Quand on a dix-huit ans on doit songer a travailler, a passer
honorablement ses examens et non point a... a... courir. Pourquoi ne m’as-
tu pas dit que tu avais rencontré ce garcon ?

— Je ne ’osais pas, pere.
— Mais ta mere €tait au courant, n’est-ce pas ?

Lise aurait voulu nier mais elle n’en eut pas le courage. Sa téte s’abaissa,
affirmativement.

— Ainsi, s’écria le pére, vous vous défiez toutes les deux de moi ! Mais
je réglerai ce point avec ta mere, tout a ’heure. Quant a toi, écoute : a
I’avenir tu cesseras de voir tes camarades ailleurs qu’a vos cours ; tu ne
sortiras plus jamais seule, sinon pour aller a la Faculté, et tu ne t’attarderas
plus une seule minute. Je te ferai surveiller, s’il le faut. Est-ce compris ?

Lise ne répondit pas. Elle sanglotait, Louis Mareuil reprit :

— J’ai vu monsieur Jean Dorgeval et lui ai signifi¢ ma décision. Jamais,
jamais tu ne seras sa femme, et si vous cherchez a vous revoir je ne peux
répondre de ce que je ferai. Va !

Lise se leva et se retira sous le poids d’une souffrance atroce.

— Mon enfant ! Ma pauvre enfant ! murmura la mére quand elle passa
pres d’elle pour aller, dans sa chambre, se désoler.



Mais M™® Mareuil retint le geste qu’elle allait faire pour attirer Lise sur
son cceur. Elle savait que ce geste aurait pour effet de provoquer une
violente colére de son mari et elle évitait ainsi d’aggraver un drame dont
elle ne doutait point qu’il n’¢était pas a son dénouement. La voix du pere
s’éleva encore :

— Lucie!

Elle alla, comme Lise, affronter son mari, d¢ja atterrée par la douleur de
sa fille.

— Pourquoi, demanda Louis Mareuil, as-tu manque a tes devoirs ?
Lucie Mareuil répondit simplement.

— Je suis mere !

Il eut cette riposte infame dont Lucie ne comprit pas tout le sens :
— Et moi, je ne suis pas pere n’est-ce pas ?

Louis Mareuil parlait sans éclat mais sa voix transpergait comme un
glaive. Il reprit :

— Tu connaissais le nom de celui qui a séduit ta fille ?

— Elle me I’avait confié.

— Et tu as accepte | Tu as été heureuse, parbleu ! Ah ! c’est écceurant !...

— Louis !

— Tais-to1 ! J’ai dit a Lise que ce mariage ne se fera pas. Tu as entendu,
Lucie ? Si Lise passait outre a ma défense, si tu t’obstinais a I’encourager ce
serait terrible. As-tu compris ?

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Louis Mareuil brandit ses poings et il rugit :

— C’est to1 qui me le demandes ? Ah ! va-t’en ! va-t’en ! C’est
monstrueux !

Lucie Mareuil se leva. Peut-étre était-elle encore plus accablée, plus
ravagée que sa fille. Comme elle, elle passa une nuit a pleurer et a se
débattre contre les cauchemars.

Au matin, quand elles se retrouverent dans la chambre de Lise, elles se
blottirent 1’une contre ’autre et mélerent leurs larmes.



— Mais enfin, qu’y a-t-il ? demanda Lise quand elle put parler.

— Je ne sais pas. Je me demande si ton pere n’a pas perdu la raison.

— Que reproche-t-il aux Dorgeval ?

— Je I’ignore !

— Ah ! maman, j’en mourrai !

— Résigne-toi. Tu es jeune...

— J’étais en plein soleil et je sombre dans les ténebres. En quelques
jours, j’avais édifié tout un monde de bonheur et tout s’écroule soudain.
Ah ! mais pourquoi, pourquoi ?

Et la maman ne savait que répondre :

— Tais-toi, calme-toi, le bonheur a mille visages...

Lise demanda :

— Comment informer Jean ?

— Ne deviez-vous pas vous rencontrer au Luxembourg ?

— Oh ! il y viendra ce soir, j’en suis slre.

— Eh bien ! nous irons ensemble et tu le verras. Pourvu que ton pere ne
nous fasse pas suivre...
Vers la fin de ’apres-midi elles sortirent et se dirigerent vers le jardin par

un cheminement que M™° Mareuil compliquait a plaisir pour dépister toute
filature éventuelle. Jean attendait, prés du banc ou ils avaient passé des
instants si brefs mais si heureux. Il les apergut et s’avanga.

— Madame... dit-il en s’inclinant.
Et, tendant la main a sa bien-aimée :
— Bonjour, Lise.

Les larmes de Lise voilaient ses regards et étouffaient sa voix. Lucie
Mareuil dit :

— Jaurais été trés heureuse, Jean, de vous revoir en d’autres
circonstances. J’aurais aussi €té tres heureuse de revoir vos parents. Mais
nous avons, Lise et moi, le devoir de nous plier a une volonté¢ qui
demeurera inflexible. Oubliez-nous, Jean, et reprenez votre cceur.



Jean Dorgeval répondit :

— Lise sera, dans quelques mois, civilement majeure. J’attendrai qu’elle
ne soit plus, légalement, soumise a cette volonte.

— Ah ! n’en faites rien, s’écria avec effroi la mére. N’en faites rien parce
qu’il arriverait certainement un affreux malheur !

Et, pour couper court, elle ajouta :

— Je vous assure qu’un danger nous menace. Nous ne pouvons nous
attarder plus longtemps. Adieu, Jean.

— Au revoir, madame, répondit-il.
I1 prit Lise dans ses bras, lui donna un long baiser et lui dit tout bas :
— Courage et a demain. Je veux te revoir et j’ai a te parler.

Lise osa braver la défense de son pere et, le lendemain au larme de
I’apres-midi, elle revint au lieu du rendez-vous maintenant douloureux.

— Ecoute, dit-il aprés qu’il eut, de ses baisers, séché les pleurs qui
’apitoyaient : rien, absolument rien qu’un incompréhensible entétement de
ton pere, ne saurait s’opposer a notre union. Je gagne assez pour créer un
foyer et luit donner de 1’aisance. Dans six mois, dans trois mois, demain...
quand je voudrai, je peux partir au Maroc ou 1’on me presse d’accepter une
situation. Réfléchis — le moins longtemps possible — et si ton amour est
aussi profond, aussi ardent que le mien, alors décide-to1 a me suivre et
fuyons une tyrannie qui n’a aucune raison de s’exercer.

— Partir... Te suivre... murmura Lise comme dans un réve... Etre
heureuse avec toi... Ah ! Jean, Jean !...

Puis, revenant aux réalités elle dit :

— Des ce soir je ferai part de ton projet a maman. A demain, mon aime ;
je ne peux pas m’attarder davantage.

Elle s’en alla tres vite, emportant un fréle espoir. Et des qu’elle eut
retrouve sa mere elle lui fit part du projet de Jean. Elle plaidait :

— Toti, je le sais, tu n’as pas €été heureuse. Toujours, la tyrannie de mon
pere a pesé sur toi. Dois-je la subir comme toi-méme ? N’ai-je pas le droit,
moi, de m’évader ? Lorsque mes dix-huit ans auront sonné, quels droits
aura sur moi papa ? Il n’en aura plus qu’un : celui de souhaiter que je sois



heureuse et je sais bien que je le serai ! Et toi, maman chérie, toi qui veux si
ardemment mon bonheur, ne me laisserais-tu pas agir selon mon cceur ?

Lucie Mareuil avait écout¢ sans protestation. Elle se borna a dire :

— Je ne peux pas étre du coté de ton pére et tu feras comme tu
I’entendras. Je resterai seule a subir les représailles d’un maitre qui ne
pardonnera pas.

Alors, Lise eut conscience de ce qui se passerait a la maison si elle
enfreignait la loi paternelle. Ce serait un martyre que sa mere endurerait.
Elle se permit de proposer :

— Si tu partais avec nous ?
Lucie secoua la téte.

— Non, répondit-elle, je ne peux pas faire cela parce que je trahirais mon
devoir.

Ce fut assez. Lise savait maintenant qu’aucune espérance ne lui était plus
permise. Elle renoncerait a son bonheur pour que sa mere n’elit plus a
souffrir.

Lorsqu’elle revit Jean elle était a peu pres calme. Elle lui fit part de
I’entretien qu’elle avait eu avec sa mere et, résolument, lui rendit sa liberté.

— Ma liberté ! jeta-t-il d’une voix amere. Celle de m’étourdir, de
m’abrutir pour m’efforcer vainement a t’oublier ! Allons ! Adieu, Lise,
Dans huit jours je serai parti !

Lise dut faire un effort surhumain pour tenir debout, pour marcher, sous
la charge de son indicible souffrance. Quant a Jean Dorgeval, il s’assit sur le
banc ou il ne viendrait plus jamais et, sans se plaindre, il pleura doucement,
comme un gosse.



v

LA REVELATION

Comment Lise Mareuil était-elle parvenue a regagner son domicile ? Par
instants, elle avait été obligée de s’arréter, de s’appuyer a un mur parce que
tout tournait autour d’elle et que ses jambes se dérobaient. Un étau broyait
sa téte qui devait briler.

Elle sonna, n’ayant pas méme la force d’ouvrir, et elle s’écroula dans les
bras de sa mere. Ce fut a peine si elle put murmurer :

— C’est fini, fini...
Elle s’évanouit.

Louis Mareuil rentra, a 1’heure accoutumée. Il remarqua de visage
bouleversé de sa femme et demanda :

— Qu’y a-t-11 ?

— Lise est alitée, répondit-elle. Sa température est montée a quarante et
je t’attendais pour te demander d’appeler le médecin.

— Eh bien ! dit sechement Mareuil, elle guérira... de cela et du reste.

Il se dirigea vers la chambre de sa fille, s’immobilisa devant le lit et
regarda la malade dont le visage était trés rouge, et qui était trés oppressée.
S’¢étant rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un simulacre, il alla dans son
cabinet, décrocha le téléphone et appela le médecin.

I1 fallut attendre jusqu’a bien prés de vingt-trois heures. M™¢ Mareuil ne
vivait plus. Dans ces instants elle en arrivait a hair son mari et elle se
reprochait d’avoir opposé son devoir au bonheur de sa fille.



Le docteur Leblanc, qui connaissait les Mareuil de longue date, s’excusa
d’arriver si tardivement et demanda quelques explications.

— C’est ce soir, au retour de la Faculte, exposa Lucie. Le visage de Lise
¢tait trés congestionne et elle s’est €vanouie des qu’elle a eu franchi la
porte.

— Vous n’aviez rien remarqué auparavant ?
— Rien, docteur. C’a été tres brutal.
— Je vais la voir...

Ils passerent tous les trois dans la chambre. Lise délirait. Longtemps, le
docteur Leblanc I’examina. Par instants il hochait la téte. Lorsqu’il eut
acheve son examen et qu’il fut revenu dans le salon :

— Congestion cérébrale, dit-il. Tout de suite des sinapismes aux jambes
et des ventouses. J’ai ma voiture. Je vais vous conduire chez un
pharmacien.

— C’est trés dangereux ? demanda Lucie.

— Une congestion cérébrale est toujours dangereuse. Il faut agir vite,
vite. Vous venez, mon cher ami ?

Les deux hommes se disposaient a sortir. La mere demanda :
— En attendant, docteur, que dois-je faire ?

— Je vais revenir, madame, et je rédigerai mon ordonnance lorsque nous
aurons pris les premieres dispositions.

Dans la voiture qu’il conduisait, le médecin demanda :
— Votre fille n’aurait-elle pas eu quelque grave contrariété ?

— Je me suis opposé a certain projet que je considére comme
irréalisable.

— Je m’en doutais. Mais je n’ai pas a savoir si vous avez bien fait ou
non. Soignons votre enfant, d’abord, et guérissons-la si c’est encore
possible.

Malgré la gravité du diagnostic Louis Mareuil était sans remords. Il
obéissait, lui aussi, a un impérieux devoir, car il ne fallait pas que Lise
Mareuil épousat un Dorgeval.



Revenu aupres de la malade et muni de tout ce qui lui était nécessaire, le
docteur Leblanc s’attaqua au mal, Quand il eut appliqué les sinapismes et
mis les sangsues, il administra deux cachets d’aspirine, aprés quoi il donna
ses instructions et rédigea son ordonnance. Et lorsque ce fut fini il dit :

— Je reviendrai a huit heures, demain matin.

Lucie Mareuil passa la nuit auprés de sa fille. Son angoisse, loin de
I’accabler, lui donnait une volonté¢ qu’elle n’avait jamais eue. Si Lise
guérissait, elle ferait abstraction de tout pour lui redonner le bonheur qu’elle
avait perdu, dit-elle encourir les foudres maritales. Si Lise ne guérissait
pas...

De toutes facons elle saurait pourquoi son mari s’était conduit aussi
odieusement envers une enfant a qui on n’avait jamais rien eu a reprocher.
Mais, pour I’instant, il fallait, a tout prix, sauver la malheureuse petite.

Lorsque les sinapismes furent retirés et que les sangsues gorgées se
détacheérent des oreilles, Lise parut €éprouver un trés grand soulagement.
L’aspirine avait di faire tomber la température et, le matin, le docteur
Leblanc marqua moins de souci.

— Est-elle sauvée ? demanda la mere.
I1 répondit tout bas :
— Pas encore, madame ; mais il ne faut pas désespérer.

Quatre jours durant il lutta, multipliant ses visites, attaquant le mal par
tous les moyens dont il disposait. Au cinquieme jour il put annoncer que
Lise était hors de danger.

— Mais, ajouta-t-il, la cause subsistera et rien ne me permet d’espérer
qu’il n’y aura pas quelque suite facheuse.

Un apres-midi qu’il s’entretenait avec le pere et la mere, alors que Lise
dormait, i1l demanda a Mareuil :

— Pouvez-vous, mon cher ami, me faire le confident du conflit qui vous
sépare de votre fille ?

— Il n’y a pas de conflit ; il n’y a que ma volonté.
— Une volonté qui n’aurait pas fléchi méme devant la mort ?

— Méme devant la mort ! assura Louis Mareuil.



Alors, a bout de soumission, Lucie s’écria :
— Tu es un monstre !

Sous I’outrage, Louis Mareuil palit et se dressa. Il allait violemment
répliquer. Le médecin lui prit le bras et, sur un ton impérieux :

— Je vous défends... dit-il. Songez donc qu’il y a 1a une enfant qui a le
cerveau fragile. Un rien peut le faire sombrer.

— C’est bon, dit alors Mareuil, Nous réglerons cela plus tard.

— 1l serait préférable, insista le médecin, d’en finir tout de suite. J’ai
assez d’experience pour vous donner des conseils et ma responsabilité est
maintenant engagee.

— Eh bien ! laissez-moi avoir une explication avec ma femme et c’est
elle qui décidera si vous devez €tre mis au courant.

— J’attendrai donc, dit le médecin qui se leva pour partir.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Louis Mareuil vint se planter
devant sa femme qui était pale comme une morte.

— Tu veux savoir ? dit-il. Interroge-toi, remonte dans ton passe€.

— Je n’y vois rien qui ait pu me valoir la dureté dont tu as fait preuve a
mon égard et a I’égard de notre fille.

— Mé&me quand tu y retrouves le colonel Dorgeval ?
— Méme quand j’y retrouve tous nos amis.

— N’as-tu pas ¢€t¢ la maitresse de Dorgeval ?

Un cri monta :

— Ah ! bourreau !

Et soudain, blessée au plus profond d’elle-méme, Lucie Mareuil
s’affaissa sur le tapis. Alors, remu¢ par la protestation, Louis Mareuil sonna
pour appeler la femme de chambre.

— Madame se trouve mal, lui dit-il, veuillez la soigner.

Sur quoi il alla s’enfermer dans son cabinet de travail ou il se laissa
tomber dans un fauteuil. L’accusation qu’il n’avait jamais osé formuler pour
ne pas rompre un foyer ou il trouvait son bien-€tre, €tait enfin sortie de ses
lIévres mais il ne se sentait point soulagé. Pendant bien prés de vingt ans il



avait gardé son secret et souffert d’une trahison qu’il n’avait pas dénoncée.
Maintenant il était bien décidé a vider le vieil abces. Et 1’on saurait
pourquoi il s’était opposé€ a ce que sa fille — la fille de Lucie Mareuil —
épousat un Dorgeval.

Quand elle eut repris ses sens, Lucie se rendit au chevet de Lise qui
dormait toujours, sans avoir rien entendu. La respiration €tait calme, et le
visage beaucoup moins coloré. Rassurée, forte de son innocence, elle revint
aupres de son mari.

— Louis, lui dit-elle, I’accusation que tu as portée contre moi est si
terrible que j’ai le droit de me défendre. Quand je serai lavée de tes outrages
nous nous quitterons a tout jamais. Si tu n’as aucune preuve de ma
prétendue indignité, je répete que tu es un monstre de m’avoir soupgonnée,
et si tu en as une, aie la droiture de me la fournir. Ah ! mais je suis bien
tranquille !

Louis Mareuil avait perdu de son assurance. Il dit :
— Tu te souviens de Clément Darouy ?

— Darouy ? Parbleu ! Celui-la, si je I’avais €couté... Ah ! mais c’est lui
qui m’a calomniée ? Lui ? Le goujat ! Parce que je I’ai éconduit... Il s’est
venge, n’est-ce pas ?

— Il m’a affirmé sur ’honneur que Dorgeval était ton amant.

— Et tu I’as cru ! J’avais beau t’aimer, t’étre dévouée. Tu as cru en ses
infames mensonges ! Peut-étre méme, alors, as-tu pensé que Lise était la
fille de Dorgeval, dis ? C’est pour cela que tu ne I’aimais pas ? Pour cela
que tu I’as fait souffrir ? Pour cela que tu n’as pas voulu qu’elle épousat un
Dorgeval ? Misere ! Et nous avons vécu vingt ans avec ¢a ! Louis ! Louis !
Est-ce possible ? Ma soumission, tu pensais que c¢’était du repentir ?

Louis Mareuil baissait la téte. Il murmura :
— Clément Darouy vit encore. J’irai le vorr.

— Nous irons tous les deux, affirma Lucie. Ah ! il faut bien que je me
défende, tout de méme ! Quand ? Demain ? Le plus tot que tu pourras. Je
veux que tu saches que j’ai été la plus fidele des épouses, que Lise est ton
enfant et que ce Darouy n’est qu’un bandit !



— Demain, décida Mareuil. Va, laisse-moi seul, Lucie ; va voir notre
enfant.

Il ne parut plus de toute la journée, ni de tout le soir, comme s’il et
caché sa honte. Le lendemain, quand il vint déjeuner, a midi, il annonga
qu’il avait pu retrouver Clément Darouy, qu’il lui avait téléphone et qu’il
devait aller chez lui a dix-huit heures.

— Je serai une heure avant a ton bureau, dit Lucie avec fermeté. Tu
m’emmeneras. Il le faut !

Quelques minutes avant dix-huit heures, Louis Mareuil sonnait a la porte
de son ancien ami.

— Soyez les bienvenus, dit Darouy en leur montrant des si¢ges. Mais a
quoi dois-je le plaisir de vous revoir ?

— Je voudrais, répondit Mareuil qui était rest¢ debout a coté de sa
femme, je voudrais que vous me donniez une preuve de ce que vous m’avez
affirmé autrefois.

Clément Darouy se montra surpris.
— Que vous ai-je affirmé ? demanda-t-il.

— Que monsieur Dorgeval était mon amant, jeta Lucie. Je n’ai appris
qu’hier votre infamie et je viens vous en demander les comptes.

L’interpellé ne put que se refugier dans un faux-fuyant.

— Ah ! mais pardon, dit-il. Je n’ai rien affirmé. J’ai simplement voulu
ouvrir les yeux de votre mari sur ce que je croyais avoir découvert.

avait a peine achevé que, déja, Louis Mareuil 1’avait saisi a la gorge.
1 t h ,déja, L M 1r t |

— Ainsi, criait-il, vous avez porté la plus terrible des accusations sans
rien savoir de précis et seulement pour vous venger ? Et maintenant... Ah !
misérable...

Clément Darouy se débattait mais Mareuil serrait de plus belle.
L’appel éperdu de sa femme lui fit desserrer 1’étau de ses mains.

— Louis ! Louis ! Ne le tue pas ! De grace ! Tu ne serais qu’un
meurtrier !

L’infame calomniateur s’était affal¢ dans son fauteuil ou il respirait a
grand’peine. Quand, enfin, il rouvrit les yeux :



— Vous avez empoisonné notre vie, dit Lucie, Vous avez tué notre
bonheur. Soyez maudit ! Soyez maudit !

Elle entendit un murmure :
— Je vous demande pardon a tous les deux.

— Viens, dit-elle alors a son mari. Il y a notre fille, la-bas... Qu’elle soit
heureuse pour moi !

Louis Mareuil se laissa entrainer apres avoir jeté un regard haineux sur
son ancien ami. Tout le temps que dura le trajet il ne prononga pas une seule
parole. Aussitot qu’il fut rentré chez lui il se dirigea vers la chambre de sa
fille, se mit a genoux a son chevet, lui prit une main et la couvrit de baisers.
Puis il dit doucement :

— Je te demande pardon, Lise, ma chérie. Le tyran que j’étais est mort.
C’est un papa qui te revient.

— Ah ! je vais donc guérir... murmura Lise.
Un sourire éclaira son visage et elle ajouta :
— Mereci.

Quelques instants plus tard, Louis Mareuil pleurait dans les bras de sa
femme. Il ne prononca que ces mots :

— Si tu ne me pardonnes pas, toi, je disparaitrai.

Elle posa ses levres sur le front qui était resté si longtemps fermé et ce fut
un baiser de mere.



EPILOGUE

Le colonel Dorgeval s’¢tait montré extrémement surpris quand il avait
entendu une voix lui dire au téléphone :

— Ici Louis Mareuil. Pouvez-vous me recevoir ?

Apres quelques secondes d’hésitation il avait fixé un rendez-vous et le
pere de Lise y était allé, a la fois géné et soulagé d’un poids dont il avait,
par sa faute, porté pendant de trop longues années la lourde charge.

La rencontre de ces deux vieux amis fut d’abord empreinte de froideur.
Le colonel Dorgeval, qui avait toujours ignoré¢ les raisons de la rupture, ne
pouvait pas oublier qu’elle avait €té provoquée par Mareuil ni, surtout, que
celui-ci avait provoque par sa cruelle intransigeance le départ de Jean pour
le Maroc.

— Je vous ai pri¢ de me recevoir, dit Louis Mareuil, parce que j’avais
une confession pénible a vous faire. Pouvez-vous m’entendre un assez long
moment ?

— Je vous écoute, répondit le pere de Jean.

Le récit se développa. Plus il avangait, et plus la voix de Mareuil prenait
un ton pathétique. Elle se mouilla de larmes lorsque celui qui s’était montré
si dur en arriva a parler de la maladie de Lise dont il était le grand
responsable. Alors, le colonel Dorgeval s’émut a son tour et, oubliant tous
ses propres ressentiments, il tendit une main frémissante a 1’ami qu’il
retrouvait.

— Jespere, dit-il, qu’il n’est pas trop tard et que le bonheur de nos
enfants nous retrempera dans la douce atmosphere d’autrefois.

— Votre bonté m’émeut, prononga tout bas Louis Marceuil en tirant son
mouchoir de sa poche.



Son émotion calmée il se leva et, tout prés de prendre congé :
— Puis-je, demanda-t-il, annoncer a Lise que vous allez rappeler Jean ?

Alors le colonel Dorgeval lui tendit une main fraternelle et, d’une voix
toute chaude d’affection :

— Si vous le permettez, répondit-il, c’est Genevieve et moi qui irons,
apres diner, lui porter la bonne nouvelle.

Jean Dorgeval rentrait a Paris quinze jours plus tard.

FIN
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