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CADY MARIEE

Quand la femme de chambre apportant le chocolat frappa a la porte,
Cady dormait encore, ou feignait de dormir, couchée a plat ventre au milieu
du grand lit, la figure cachée dans I’oreiller.

Son mari, Victor Renaudin, se leva et passa vivement une robe de
chambre pour aller prendre le plateau des mains de Joséphine, au seuil de la
piece.

Il avait, poussée a I’extréme, la pudeur de I’intimite, et il n’avait jamais
pu admettre I’insouciance de Cady a cet égard, ni souffrir qu’une
domestique pénétrat dans la chambre conjugale a ’heure du réveil et du
lever.

Le plateau déposé¢ sur une table, il passa dans le cabinet réservé a son
usage, y fit une toilette sommaire et revint ouvrir les persiennes des trois
fenétres.

La chambre, vaste et haute de plafond, était située a cet angle lumineux
et pittoresque du quai qui fait face a la colonnade du palais du Louvre.

Ce matin de mars, le soleil, trés vif dans la buée étincelante qui montait
de la Seine, traversait en toute liberté les grands arbres défeuillés de la
berge, et vint brusquement illuminer I’appartement.

Cady se tourna, d’un souple mouvement de reins, et grogna :



— Dieu, que c’est embétant !... J’ai encore sommeil, moi !...
Renaudin s’excusa avec contrition :

— Je te demande pardon, ma chérie, mais tu sais qu’il faut que je sois
au Palais de trés bonne heure ce matin, pour cette affaire...

Elle I’'interrompit impatiemment.

—Oui, oui, bon!... Tu déjeunes dehors, c’est toujours cela de
gagne !...

Il revint vers elle et, s’asseyant sur le bord du lit, il enlaga tendrement le
corps mince de le jeune femme.

— Pourquoi me dis-tu de vilaines choses ? fit-il d’un ton peiné.
Elle s’échappa de ses bras avec une exclamation :
— Comment, le courrier est 1a et tu ne le dis pas, sale béte !...

En chemise, elle sortit du lit, courut prendre sur le plateau le paquet de
lettres et de journaux et revint en trois bonds se reglisser sous les
couvertures.

Pendant un court instant, cela avait été, sous la lueur dorée emplissant la
chambre, la vision d’une précieuse statuette vivante, audacieusement
révélée par la batiste transparente ouvrée de dentelle.

De taille moyenne, tres svelte, les seins petits admirablement modelés,
les jambes nerveuses, d’un galbe parfait, la jeune femme paraissait compter
beaucoup moins que ses vingt-quatre ans accomplis. La téte était délicieuse,
avec ses grands yeux gris mélancoliques, sensuels, mutins, semblant tour a
tour ou parfois simultanément refléter toutes les flammes de I’enfer et
toutes les nuées azurées du paradis. L’ovale du visage, tres allongé dans son
adolescence, s’¢tait aujourd’hui délicatement arrondi, donnant un air de
jeunesse extréme a cette physionomie qui, auparavant, au sortir de
I’enfance, semblait d¢ja mire. Elle avait gardé une chevelure ni brune ni
blonde, qui s’éclairait d’or au moindre rayon de lumiére.

Renaudin ne pouvait détacher d’elle ses regards enivrés, ou éclatait
I’amour dominateur, exclusif, qui le possédait. Déja agé de quarante-trois
ans, de physique insignifiant, il avait le front un peu dégarni et sa barbe
brune était semée de fils blancs. Entre les mains capricieuses, souvent
dédaigneuses, parfois tendres de la jeune femme, le magistrat estimé,



I’homme énergique et probe, 1’habile et consciencieux juge d’instruction du
parquet de la Seine n’était plus qu’un pantin sans volonte.

— Dis, Cady, pourquoi es-tu si méchante ce matin? demanda-t-il
suppliant, en s’emparant sournoisement d’une main étroite et menue qu’il
couvrit de gros baisers.

Elle lui sourit, I’esprit ailleurs.

— Que tu m’ennuies !... Ne me léche pas la main, on dirait I’épagneul
du cousin Paul de Montaux... Tiens, vois, il y a un mot de maman... Elle a
st peur que je fasse semblant d’oublier son diner qu’elle me rappelle que
c’est pour ce soir... Tu seras revenu de ton assassinat, je suppose ?

— Sitirement... Dis-moi, Cady, cela ne te fache pas que je ne déjeune
pas avec toi?... Ca me désole, tu sais bien, mais je ne peux pas faire
autrement, nous devons €tre a Vincennes a onze heures précises. ..

Elle lui coupa la parole :

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que cela me fiche !... Je déjeunerai
trés bien toute seule... Ou plutdt non, tiens, j’irai chez Jacques.

Renaudin approuva, content.
— C’est cela, I’am1 Laumiére sera enchanté.

Cady ¢éteignit une courte flamme ironique sous ses paupieres
promptement abaissées.

— Je ne sais pas du tout s’il sera enchanté, dit-elle avec nonchalance,
mais je suis certaine que moi j’aurai du plaisir a bavarder avec lui... il y a
trés longtemps que je ne 1’ai vu.

Victor sourit, objectant :
— Voyons, il a diné ici avant-hier.
Elle haussa les €paules, méprisante.

— Comme cela, ¢a ne compte pas... Il y avait du monde... et puis toi
qui nous espionnais tout le temps.

Et, narquoise, fouillant le regard de son mari de ses yeux hardis :

— T’1magines-tu que devant toi nous sommes, Jacques et moi, comme
quand nous nous trouvons seuls ?...



La sérénité¢ du visage de Renaudin ne se troubla pas. Il observa avec
bonté :

— Je crois que tu veux me rendre jaloux de Laumicre...

Elle le nargua, une lueur rose aux joues, s’énervant au jeu méchant
qu’elle risquait, agacée par I’entétement de son mari a refuser d’y entrer.

— Pourquoi pas ?... Y aurait sujet, tu sais ?... Mais c¢’est comme pour
Paul de Montaux... Tu nous pincerais en flagrant délit que tu dirais : « Y a
rien de fait ! »

Cette fois, une ombre de contrariété passa sur la physionomie du mari
confiant.

— Tu es exaspérante, ce matin, ma chere petite !...
Elle répéta, moqueuse :

— Oh! «chere petite ! » Appelle-moi donc Héléne, pendant que tu y
es!...

Il dit, un peu sentencieusement :

— Je le devrais, c’est ton nom... J’a1 tort de continuer a te donner un
surnom qui aurait dii disparaitre avec la fillette mal élevée que tu €tais jadis
et que je voudrais bien ne jamais revoir en toi, si légerement, si
fugitivement que ce soit !...

Elle siffla ironiquement.

— Phutt ! quelle blague !... Ca t’embéterait rudement si je n’étais plus
Cady...

Il protesta avec vivacité.
— Cela non, je te le jure !...

Elle rejeta d’un geste le drap qui la couvrait et se montra quasi nue, la
poitrine appuyée sur ses genoux relevés, qu’elle entoura de ses deux bras,
gaminement.

— Allons donc !... Ce que tu aimes en moi, veux-tu que je te le dise ?...

Il se détourna et commenga de s’habiller, un peu tremblant par suite de
I’effort qu’il s’imposait pour ne pas envelopper ce jeune corps tentant de ses
bras et le dévorer de caresses.



— Cady, tu vas dire des bétises, gronda-t-il.

— Ce que tu aimes en moi, c¢’est I’inceste...

Il tressaillit, péniblement cinglé.

— Tu es folle !... Tu emploies des mots révoltants a tort et a travers !...
Elle poursuivit, imperturbable :

—Pas du tout... Je me comprends tres bien, et toi aussi tu me
comprends, malgré que tu fasses la béte hypocrite... Evidemment, c’est pas
de I’inceste pour de vrai inceste, mais c’est de ’inceste imaginatif... parce
que tu m’as vue toute petite, et que tu €tais comme un papa pour moi... une
espece de papa a la manque, une manicre d’€tre vertueux vicieusement.

Il s’habillait avec des gestes fébriles et maladroits.

— Cady, ne parle pas ainsi!... Tu ne sais pas combien cela m’est
désagréable !...

Elle riposta :

— Pardi, parce que c’est vrai.

Il renonga a discuter et s’enfuit dans son cabinet de toilette.
Alors, passant a un autre sujet, Cady cria :

— Tu sais qui il y a au diner de maman ?...

Il répondit : « Non ! » d’une voix €touftee.

— Un tas de gens chics, fit-elle railleusement, c’est pour cela qu’on a
besoin de moi pour les allumer un peu... Le président du conseil, le général
Blot, Mazure, I’auteur dramatique, et puis d’autres... et puis ma cousine
Alice avec son mari, le tres illustre avocat M® Albert Crépeaux, le ménage
le plus collet-monté et le plus laid de tout Paris... Heureusement qu’ils
amenent le secrétaire d’Albert, ce délicieux gargon de Félix Argatte... Il va
me faire une cour effrénée et je I’accueillerai trés bien, je t’en préviens,
pour pas que ¢a t’épate... Et puis, ma cousine Marie-Annette, et le plus bel
officier de cavalerie démissionnaire de France, son cher époux, Paul
Granier de Montaux — Granier tout court pour ceux de son patelin qui n’en
ignorent de ses origines. — Ca, c’est mon flirt d’avant-hier, je I’enverrai
coucher... seul, cette fois, il me crispe, a présent... Et puis, cette horrible
vieille proxénete de mere Durand de I’Ile. ..



—Cady !...

— Oh'! ne dis pas que je la décore de ce qu’elle ne mérite pas!... Tu
n’es pas dans mon oreille pour avoir entendu toutes les propositions qu’elle
m’a faites... a peine voilées, je te dis... Si je ’avais €coutee, le Sénat et la
vieille garde du Palais-Bourbon n’auraient plus de secrets pour moi... car
elle ne marche qu’en faveur de la décrépitude parlementaire.

— Pourquoi n’as-tu pas averti de cela Mme Darquet ?...

— Maman ?... Ca ne serait pas a faire... Pour sir qu’elle le sait tres
bien, et ce qu’elle m’enverrait dinguer, en prétendant que je mens!... La
mere Durand, elle ne peut s’en passer, c’est son rabatteur... Oh!
naturellement, pas pour des affaires de rigolade, il y a beau temps qu’elle
est sérieuse, maman !... mais pour lui emplir son salon d’individus de la
politique... Depuis que papa est mort, elle ne peut se consoler de n’étre plus
ministre, et il faut conserver a tout prix I’illusion de rester la « femme la
plus influente de Paris ».

Renaudin rentrait dans la chambre, ajustant son col et sa cravate.

— Elle I’est, en effet... Pour Paris comme pour I’étranger, c’est toujours
la veuve du grand président du conseil.

— Si tu veux... moi, je m’en fous.

— Cady !

— Sers-moi du chocolat, il est assez froid comme cela.
— Leve-toi, tu vas encore en répandre sur les draps.

— Ca m’est égal. Je ne veux pas m’habiller a présent... Y a que ¢a de
bon d’€tre nue dans une chambre chaude quand il fait du soleil...

Et, sans transition, elle reprit :

— Au diner, il y aura aussi les Voisin... La belle Fernande, qui se
chamaillera avec son auteur, la mere Durand, et son mari, cet affreux petit
Hubert Voisin, qui m’offrira encore dix mille deux francs vingt-cing
centimes pour me « connaitre », comme on dit chastement dans la sainte
Bible.

S’efforcant de rester calme et insensible Renaudin demanda :

— Qu’est-ce que ce compte ridicule ?



— Mais c’est exact!... C’est un jour qu’il me promenait dans son
auto... Je lui ai demand¢ deux francs vingt-cinq pour acheter une dorine. En
me les donnant, il m’a montré dix billets de mille qu’il avait dans son
portefeuille, et il a dit qu’il les ajouterait bien si je voulais... Enfin, oui, ¢a
se comprend, quoi...

Dominant de son mieux sa profonde contrariét¢, Renaudin jeta,
frémissant :

— Comment se fait-il que tu sois allée en auto avec Voisin ? Quand
cela ?

—Oh'! je ne sais plus... Il y a quinze jours, un mois... plus... non,
moins... Maman m’avait chargée d’une commission pressée pour Fernande,
alors tu parles si j’avais envie de me trotter jusqu’a la rue Pergolese !... Je
suis tout bonnement entrée au Paris-Soir, j’ai demandé « M. le directeur ».
Juste, Voisin sortait, il m’a cueillie et déposée au Louvre, ou j’avais affaire,
précisément pour cette boite de poudre que je n’avais pas d’argent pour
acheter.

— Tu pouvais attendre au lendemain. C’était absurde d’emprunter cette
somme a Voisin !...

—Je ne la lui a1 pas empruntée !... Penses-tu que je lui ai rendu ses
quarante sous ?... Quant a attendre, sir que non... ma boite ¢€tait vide
rasibus... J’¢tais malheureuse comme tout...

— Je t’en prie, Cady, ne recommence pas une chose pareille... Voisin
est pis que mal ¢élevé... C’est un sale individu. Ne sois pas familieére avec
lui, tu vois qu’il en abuse tout de suite.

Cady hocha la téte philosophiquement.
— Oh ! pas plus que tout le monde, va!...
— Tu veux dire ?

— Eh bien, qu’on ne peut pas étre seule avec un homme sans qu’il vous
offre ou non de I’argent selon son genre de beauté, mais I’intention
profonde — si j’ose m’exprimer ainsi — est toujours la méme. ..

Le front de Renaudin se plissa ; son visage exprima une vive souffrance.
Il repoussa sa tasse a moitié vide, s’assit sur le lit ; et, prenant Cady dans ses



bras, il I’étreignit avec une tendresse que son chagrin faisait chaste,
vraiment paternelle.

— Ma petite, oh ! ma petite ! fit-il d’une voix altérée.
Elle se renversa étonnée et froide.
— Et puis, quoi ?

De grosses larmes jaillissaient sous les paupicres baissées de ’homme
et coulaient sur ses joues, se perdant vite dans la barbe.

— Rien.

Elle dit doucement :

—Rien ?... et tu pleures... Pourquoi ?
Il eut un sanglot bref, aussitot réprimé.

— Rien, et tout... Tu le sais bien... Mais ce n’est pas de ta faute... Je
n’aurais pas di t’aimer, ni t’épouser.

Elle se serra contre lui, coquette.
— Tu le penses ?...

Il frémit sensuellement de tout son €tre a ce contact toujours neuf,
toujours irritant pour sa passion.

— Oui ! cria-t-il désespérément. Oui ! parce que tu €tais trop jeune... et
puis, surtout, que tu étais une pauvre petite fille mal élevée, mal dirigee,
dévoyée comme a plaisir par des parents égoistes et inconscients... Et que,
telle que tu étais, je devais te savoir incapable de devenir une épouse... Ou
alors, il aurait fallu que tu aimasses ton mari... un mari de ton age... Que tu
I’aimasses d’amour, profondément, follement !... Oui, cela seul pouvait agir
sur toi, te métamorphoser, chasser de toi toutes les scories qui y étaient
amassées... Au lieu que moi !...

Elle I’écoutait sans émotion, en souriant affectucusement. Elle répéta,
gentiment moqueuse :

— En vérité, tu regrettes que je sois ta femme ? Moi, je croyais que tu
b
m’aimais... Voyez comme on se trompe !...

Il gémit douloureusement.



— Cady, ne t’amuse pas a me faire mal!... Je t’adore!... Mais tu ne
saurais imaginer quelle souffrance aigué c’est pour moi... quel remords
atroce je ressens lorsque je me demande parfois si, comme tu le disais tout a
I’heure, il n’y a pas du vice dans mon amour... Si je n’ai pas fermé les yeux
lachement et commis un crime en unissant ta jeunesse, ta gaminerie, ta téte
folle a mon age mur!...

Elle rit :

— Oh'! un crime, c’est beaucoup dire !... Et puis, qu’est-ce que ¢a te
fait ?... Il est 1égitime... la loi le bénit !... D’ailleurs, tu ne m’aimes pas que
comme cela...

Il reprit avec ardeur :

—Tu as raison!... Oh! oui, ma chérie, je ne t’aime pas uniquement
comme tu me le reproches... Tu es ma vie, mon tout... Je n’ai pas de passé
qui ne soit toi, pas d’avenir ou tu n’absorbes toute la place... Tu emplis tout
mon cceur, tout mon esprit, toute mon imagination...

Il s’arréta pendant un instant, haletant, et recommenga a voix plus basse,
plus lente, pénétrée d’émotion.

— Je t’aime a ce point que si, pour ton bonheur, il fallait me sacrifier,
m’effacer, me retirer de ta vie... oui, je crois que je pourrais le faire... Peut-
étre pas maintenant... pas tout de suite... mais lorsque quelques années de
plus auront fait de moi tout a fait un vieil homme... Je t’aime bien, je
t’aime sainement, puisque tout ce que j’adore, tout ce qui me fascine en toi
de trouble, d’inconnu, d’énigmatique, je voudrais quand méme 1’extirper de
toi, pour que tu sois plus parfaite... aussi pour que tu sois plus slirement
heureuse... Tiens, il faut que je te le dise aujourd’hui, ou j’ai le courage de
te parler a ceeur ouvert... J’ai peur pour toi... Je ne suis pas un guide assez
sévére... Je ne sais pas me faire obéir, et tu as insuffisamment confiance en
moi... Tu abuses de ma faiblesse, tu vas vers de mauvais chemins, je le
sens, et je redoute 1’avenir, la voie ou tu nous engages... Si je devais €étre
seul a souffrir, je ne dirais rien, mais, ma pauvre petite, toi aussi, tu seras
atteinte !... Ma Cady, dans la vie, il faut non seulement qu’une femme soit
honnéte et chaste ; il lui faut étre prudente...

De ses doigts l1égers, gentiment, Cady caressait les paupicres toujours
baissées, encore humides de son mari.



—La, 1a, calme-toi!... Que diable te prend-il, ce matin, d’étre si
sensible ?... C’est ton assassinat qui te porte sur les nerfs ?...

Il I’abandonna en soupirant.

— Ah'! tu as raison, c’est absurde... Je m’oublie, je m’attarde... et je
suis ridicule !...

Il disparut pendant quelques instants dans le cabinet de toilette et revint
complétement habillé, redevenu ’homme mesuré, au masque tranquille
qu’il était d’ordinaire. Seuls, ses yeux gardaient une angoisse au profond
extréme du regard.

Il se pencha sur la jeune femme, songeuse et souriante, sans la toucher,
la respirant avec une passion contenue.

— Tu m’as dit tout a I’heure, Cady, que j’avais tort de ne pas étre
jaloux... Non, je ne suis pas jaloux... et sais-tu pourquoi ?

— Ma foi non. Je te donne toute raison de 1’étre, pourtant !...

— Vois-tu, Cady, c’est que je crois en toi de toute mon ame, de tout mon
étre... que j’ai besoin de cette foi absolue, que je n’existerais pas sans
elle... Je sais que tu es coquette, audacieuse, étourdie... Ton éducation n’est
pas arrivée a poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du
temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois au fond
honnéte, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraitre, et
incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait
autour de moi, car je devrais reconnaitre que tout ce que je crois, tout ce
dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux
apergoivent, tout ce que mon cceur sent serait faux, erroné, illusoire !...

Elle I’interrompit.

— Chut! chut! ne fais pas de grandes phrases pompeuses... je te
comprends tres bien... Et c’est parce que toi seul... Oh ! mon Dieu, oui, toi
seul au monde !... tu réveres ta petite folle, tu I’estimes envers et contre
tout, que je t’aime bien, que je te suis reconnaissante de ta chaude, de ta
solide tendresse... et que je voudrais ne jamais te causer de peine, si c’est
possible.

Il ’embrassa avec émotion.

— C’est possible et ce serait facile, Cady !...



Elle secoua la téte, un souci fugitif en sa physionomie mobile.
— Oh'! facile, non !... C’est tres compliqué, au contraire.

Il s’arracha d’aupres d’elle.

— Allons, il me faut partir... On va m’attendre la-bas.

Et secouant les derniers vestiges de son trouble, il reprit, en mettant ses
gants :

— Alors, tu d¢jeunes chez Laumiere ?

Elle le regarda fixement, hésita imperceptiblement, puis répondit avec
assurance :

— Oui.

Et elle ajouta en riant :

— Si, décidément, tu n’en es pas jaloux !
Renaudin fit un geste.

— Oh! Laumiére, ce serait si abominable, si incompréhensible ! Un
homme de mon age, un vieux camarade, qui t’a vue toute petite, que tu n’as
pour ainsi dire pas connu tout jeune !...

— Eh bien, mais, comme toi !

Il sourit un peu tristement.

— Moi ?... Je suis un mari, pas un amant.

Elle le retint comme il se dirigeait vers la porte, insistant :

— Et Paul de Montaux ? Pourquoi n’en es-tu pas jaloux ? Il est jeune,
lui.

Renaudin eut une brusque indignation.

— Montaux ! Cet imbécile, ce crétin! Il faudrait que tu fusses la
derniére des dernieéres pour te toquer d’un animal de ce calibre! Sans
compter que c’est le mari de ta cousine, de ta meilleure amie !

Il sortit en faisant claquer la porte.

Cady se rejeta dans le lit, en marmottant des paroles inintelligibles.
Puis, allongeant le bras, elle sonna. A la femme de chambre qui parut elle
commanda, tout en se débarrassant de sa chemise :



— Mon tub.

Joséphine sourit largement.

— Monsieur est donc parti, qu’on se met comme ¢a a 1’aise ?
— Pardi ! fit Cady d’un ton bref.

Mais, comme la domestique commengait une niaise histoire qui
sournoisement ridiculisait « monsieur », la jeune femme lui imposa silence
impérieusement.

— En voila assez, n’est-ce pas ? Si vous croyez que vous me faites rire !

Une heure plus tard, Cady Renaudin sortait, correctement vétue d’un
tailleur sombre, coiffée d’un grand chapeau de velours noir, une immense
¢tole de fourrure et un non moins immense manchon mettant sur elle
I’indispensable note saugrenue de la mode actuelle.

La domestique rejoignit I’office en bougonnant :

— Apres tout, cette petite garce-la, elle ne ferait pas son mari cocu, et
elle serait au bout du compte chipée pour lui que ¢a ne m’étonnerait pas !

—On a vu plus rare, observa paisiblement la cuisiniere, que ses gras
profits dans la maison, qu’elle dirigeait seule, laissaient indulgente pour la
patronne.



1

Lorsque Cady entra en coup de vent dans I’atelier du peintre, avenue
Henri-Martin, Jacques Laumicre, debout devant une glace, occupé a
s’étudier minutieusement, tressauta et se retourna vivement.

Mince et élégant de tournure, il portait un vétement d’intérieur de
couleur chamois et une chemise de soie de Chine de méme teinte. Il n’était
pas chauve, bien que ses cheveux blonds — si résolument blonds que I’art
les retouchait peut-étre — eussent une tendance indéniable a s’éclaircir. Le
visage, si joli, si délicat autrefois, offrait a présent un indescriptible chaos
de juvénilité persistante et de décreépitude déclarée. Les yeux expressifs, la
bouche aux levres fraiches, aux dents impeccables — au moins en
apparence — avaient vingt ans. La moustache restait suffisamment soyeuse.
Mais le front amaigri, a I’épiderme comme collé au crane saillant, les
innombrables plis des paupicres alourdies, la fatigue de toute la figure, la
couperose, les rides victorieuses des soins exasperes, des pates, des
poudres, des lotions dont Jacques s’enduisait, mettaient cinquante ans a
cette téte, au-dessus d’un corps resté si souple, si beau, si blanc, si satiné
que I’homme enrageait de ne pouvoir aller nu, répudiant son visage
méchamment labouré par les années.

Il ouvrit les bras ; la jeune femme s’y nicha ; leurs levres se prirent, d’un
geste habituel, presque machinal.

Puis, tandis qu’elle enlevait son chapeau, se débarrassait de ses
fourrures, il I’enveloppa d’un long regard scrutateur.

—To1?...

Elle répondit, préoccupée, le regard absent :



— Oui, moi.
Il secoua la téte, avec un doute.

Pourtant, sans ajouter un mot, elle soulevait une portiere, pénétrait dans
la chambre aux acajous anglais, meublée de cuir de ton clair, presque rosé,
achevait de se déshabiller, prenait dans une armoire son vétement de soie, et
s’étendait dans le lit...

Maintenant, accoudé¢ sur [Doreiller, Jacques, soulevant son corps
d’éphébe a la téte de vieillard, la contemplait attentivement, accoutumé a
lire jusqu’au tréfonds de ce cerveau qui n’avait rien de secret pour lui —
pas méme ce que des amants ne devraient jamais se révéler.

Mais ces deux €tres compliqués, produits d’extréme civilisation, étaient-
ils vraiment des amants ?... Plutot des complices...

— Rien de neuf ? dit-il, moiti¢ interrogativement moiti¢ affirmatif.

Cady secoua la téte, un air de profond ennui alanguissant toute sa
personne.

— Naturellement, rien de neuf ?... Je m’embéte, tu sais !...

Il ne releva pas ce que cette constatation, en cet instant, pouvait avoir de
mortifiant pour lui. Elle demanda :

— Tu dines, ce soir, chez ma meére ?

Il fit une grimace d’indécision.

— Elle m’a inviteé, j’ai accepté, mais...

Il s’interrompit, scrutant les yeux de Cady.

— Tu as pleur€, ce matin ?...

— Non... C’est lui qui a pleuré.

—Qui, lui?

— Victor.

Le peintre hocha la téte avec surprise, pronongant lentement :

— Quand ton mari pleure, ¢a te fait cet effet-la ?... Je ne ’aurais pas
cru.

— Mais tu sais bien que je 1’aime beaucoup.

— C’est lui, qui t’aime.



—Eh bien, cela fait néanmoins quelque chose d’étre aimée si
profondément, si incommensurablement. Il m’assomme souvent, mais je
Crois que je ne pourrais pas me passer de lui.

Jacques se redressa, s’assit, prit une cigarette qu’il alluma.
— A quel point de vue, s’il te plait ?
Elle répondit avec ¢lan :

— Oh! sir, pas a celui passionnel !... Mais il est ’appui inébranlable,
réconfortant... Je ne sais pas comment te dire... Je ne suis pas, peut-€tre,
trés tendre moi-méme, et pourtant j’ai besoin d’une tendresse absolue,
assurée a mes coOtés... Et ce n’est certes pas toi qui me la donnerais.

I1 sourit et s’inclina.
— Dame ! on fait ce qu’on peut.

— Evidemment... Si tu étais moins égoiste, nous ne nous
comprendrions pas si bien... Nous avons la psychologie des chats, nous...
Victor a celle du bon chien... Le pauvre gar¢on ne voit goutte en moi... et
c’estla ce qu’il y a de bon...

Jacques I’interrompit un peu sechement.
— Tu viens ic1 pour me faire le panégyrique de ton mari ?
Elle éclata de rire tout a coup, a un rappel.

— Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit a propos de toi et de Montaux ?...
Qu’il n’était pas jaloux de vous deux parce que tu étais un trop vieil ami, et
I’autre un crétin trop avéré !...

Une lueur ironique flamba dans I’ceil de Laumicre.

— Comme si, avec toi, c’¢taient des raisons!... Pauvre vieux juge
candide !...

La gaieté de Cady était dé¢ja tombée. Elle noua ses bras derricre sa téte
et les tordit, en grondant comme une petite lionne énervée.

— Oh! mais, je m’ennuie, aujourd’hui!... Comme je m’ennuie!...
Ecoute, Jacques, je crois que si Félix Argatte se donne la peine de
m’emballer ce soir, demain, il sera mon amant... Peut-étre qu’il se montrera
un peu moins assommant que vous tous.

Laumiére fit une moue de dédain.



— Argatte ?... Le jeune avocat negre ?... ce male sain et vigoureux,
tombeur de femmes?... Ce que vos tempéraments corderont mal, ma
pauvre Cady !...

Elle protesta avec agacement.

— Negre ?... Je voudrais bien savoir pourquoi tu le qualifies de
negre ?...

— Il ne Pest pas ?... ou au moins mulatre ?

— Quelle bétise !... Il n’est méme pas brun de visage, et je parierais
qu’il a le corps aussi blanc que le tien !...

— Que veux-tu, moi, je luit a1 vu des yeux luisants et des cheveux
presque crépus.

Elle haussa les épaules dédaigneusement.
— Ca, c’est de la jalousie d’homme, tout simplement.
Il secoua la cendre de sa cigarette, d’un geste méthodique.

— Mon enfant, je n’ai pas besoin de te révéler mon désespoir de me
voir irrémédiablement vieillir. ..

— Probable !... Nous deux, on n’a rien a s’apprendre.

— Eh bien, je te jure que tel que je suis, tel que, hélas ! je serai demain,
je ne voudrais pas changer de peau avec Féelix Argatte, malgré ses vingt-sept
ou vingt-huit ans frais et solides.

— Pardi, comme c’est malin!... Quel diable de ménage ton esprit
ferait-il dans ce corps-1a ?... Ce qui n’empéche que, tel qu’il est, complet au
moral et au physique, ¢’est un gargon €patant !...

Jacques conclut tranquillement.

— Mais, ma fille, s’il t’excite a ce point, offre-le-toi... Ce n’est pas moi
qui te le défendrai... Je ne suis ni ton mari, ni, a proprement parler, ton
amant.

Cady eut un petit rire sardonique.

— Tiens donc, je te crois! Ca serait une espece de chaine, et tu n’en
peux supporter aucune.

— C’est vrai... Et, pourtant, toi, Cady, tu me tiens diablement.



— Tu ne me sacrifierais néanmoins pas une de tes manies.

— Naturellement... Je n’ai pas la prétention de t’aimer pour toi, mais
pour moi. Et c’est exactement de cette fagcon que tu m’aimes. Du jour ou
cela ne te plairait plus de venir chez moi, tu me plaquerais froidement, sans
ombre de pitié... et tu aurais raison, parce que, certes, moi, je ferais de
méme si cela m’était possible... Par malheur, il arrivera fatalement qu’un
jour je ne te serai plus nécessaire, au lieu que Cady me sera toujours
indispensable pour mon parfait équilibre, et que sa disparition de ma vie me
sera particuliecrement désagréable, méme pénible, a quelque moment que
cela arrive.

Elle se levait.
— Tu m’offres a déjeuner ?

— Je I’ose, parce que je sais que tu n’es pas gourmande... Un vrai menu
de régime : ceufs mollets, I€égumes verts, fruits, et c’est tout.

A table, Laumiére annonca :

— Au fait, si tu restes encore une heure, tu verras un revenant.

—Qui?

— Maurice Deber. Il m’a prévenu de sa visite. Tu te souviens ?... Celui
qui est revenu du Tonkin, il y a quatre ans, pour t’€pouser, juste au moment

ou tu te mariais... Il en est reparti du coup pour je ne sais quel Madagascar
ou Sénegal...

Cady balangait la téte.

—Oui, oui, je sais... Maurice Deber, un type qui m’agacait
spécialement quand j’étais gosse... Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’il
revenait pour moi?... Je n’ai jamais su cela... et je ne I’ai pas revu
depuis... Oh! je ne saurais pas dire depuis combien d’années... Quoique je
me rappelle fort bien sa sale téte de colonial.

—Je ne I’ai revu qu’il y a quatre ans ; j’ai recu ses confidences, il a
pleuré¢ dans mon gilet. Il t’apportait des diamants qu’il t’avait promis en
partant, il parait... La-bas, les années avaient passe¢ et il batissait toujours
son gentil roman, te suivant de loin... et, a I’heure dite, prenant son petit
bateau pour venir t’épouser... Pendant ce temps-la, ton pere, ministre a
perpétuité, excédé¢ d’honneurs, rend sa belle ame a Dieu... Tu perds



brusquement patience entre ton exécrable pintade de petite sceur et ta mere
exaspérée par la chute du trone, et voila que, a la surprise de tous, tu
acceptes la proposition de Victor Renaudin, pas jeune, pas beau, de fortune
quelconque, de situation simplement avouable... C’était assez idiot, entre
nous, et ce n’est pas pour déchirer ton brave magistrat, mais tu aurais
vraiment pu trouver mieux.

— Jacques... Pourquoi ne m’as-tu pas demandée en mariage ?

—Moi? Tu n’y penses pas!... Il aurait probablement fallu que tu
vinsses habiter chez moi... et cela, non, je n’aurais pas pu le supporter.
— Quel type !

— Laisse-moi achever I’histoire Deber.
—Eh, je m’en fiche !... D’ailleurs, elle est finie.

—1I1 ne tient qu’a toi qu’elle recommence... Tiens, voila précisément
I’amant qu’il te faudrait... Je te jure bien qu’il t’occuperait, et que tu
n’aurais pas le loisir de t’ennuyer avec lui!... Jaloux, passionné,
sentimental, bourré d’un tas de préjugés, d’idées arriérées... trés sensuel
avec cela, et le monsieur qui a toujours le besoin de vous prouver la
moralité de n’importe lequel de ses actes...

— Quelle horreur !... Et puis, il avait de la barbe, et je ne puis admettre
un homme qui a de la barbe...

— Et ton mari ?

— Oh'! bien, Victor, c’est justement mon mari, ¢a n’a plus la méme
importance.

— Tu ferais raser Deber.

— Non ! un homme qui n’a pas 1’habitude d’étre imberbe et qui n’a plus
sa barbe, c’est comme un myope qui a perdu son lorgnon... Ah! et puis,
laisse-moi tranquille avec ton Deber!... C’est encore un vieux... J’en ai
assez !...

Jacques blémit, péniblement touche, affectant de sourire.
— Matin ! tu as bien dit cela !
Elle dédaigna de se rétracter.

— Et puis apres ?... C’est vrai.



— Absolument vrai.

Passant dans 1’atelier, Cady ouvrit un meuble a secret et se mit a
feuilleter des albums ou son image, sa téte, son corps étaient mille fois
reproduits avec une fidélit¢ amoureuse et pleine de talent.

Elle remarqua avec regret :

— C’est tout de méme bien dommage de n’avoir pas terminé ces études
et rendu cela public... C’est le meilleur de ton ceuvre, Jacques.

— Evidemment, mais cela n’était pas possible.
Elle railla :

— Ce n’est certes pas par jalousie que tu t’es abstenu de me dévoiler au
monde ?

— Non, mais si je 1’avais fait j’aurais passé pour un goujat, et j’aurais
eu ton mari sur les bras.

Elle s’écria :

— Tu sais qu’il n’a jamais eu ’ombre d’un soupgon a propos de la
baigneuse a contre-jour que tu as exposée au dernier Salon ?...

— J’en étais certain d’avance, sans quoi je n’aurais pas risqué le coup.
— Moi, j’avoue que j’avais le trac.

— Je savais qu’il était incapable de comparer un corps vivant a une
peinture... et, pourtant, si je te connais bien, tu ne dois pas te priver de te
promener devant lui en « Tanagra dévétue » comme tu disais étant gosse.

— Que veux-tu, il ne sait voir que mon ame, le pauvre type... et encore,
il a la veine qu’il ne I’apercoit pas du tout comme elle est.

Laumiére I’examinait dans les yeux.

— Ton ame... ton ame... Moi, qui crois bigrement la connaitre, j’en
arriverai peut-€tre un jour a n’y plus rien déméler... Elle m’a I’air de
curieusement évoluer en ce moment !...

Elle bailla.

—Eh bien, ¢a ne serait pas trop tot, car je m’assomme moi-méme
autant que vous m’horripilez... et c’est pas petit !...



1

En suivant d’un pas de flane, malgré le froid assez vif, ’avenue Victor-
Hugo, vers la place de ’Etoile, Cady apercut devant elle Maurice Deber,
venant en sens inverse. Elle le reconnut aussitot, et comme si elle 1’ett
rencontré la veille, elle lui adressa un gentil sourire, un demi-salut, et passa.

« Il n’a guere change, pensa-t-elle. Il a toujours sa vilaine téte pointue et
fiévreuse, avec des yeux de brigand calabrais. »

Ensuite, indifférente, elle I’oublia. Son esprit retomba au morne néant
dans lequel elle s’enlisait depuis quelque temps.

Mais une ombre la dépassa vivement ; un chapeau s’agita devant elle ;
un grand corps se courba ; une voix altérée murmura :

— Je ne me trompe pas ?... Pardon, vous €tes bien...

Pendant un instant, elle songea a feindre 1I’incompréhension et a filer, le
laissant confondu. Puis, son caprice fit volte-face ; elle répondit en riant,
deévisageant curieusement le colonial :

— Pardi, oui, je suis Cady!... C’est tout de méme €patant que vous
m’ayez reconnue. Il y a dix... non, douze bonnes années que vous ne
m’avez vue !...

Le chapeau a la main, les traits bouleversés par I’émotion, il balbutia :
— Oh ! non, je vous ai revue, depuis...
Elle étouffa une envie de rire, se rappelant :

— Ah'! oui, a ma noce, derriere un pilier de I’église, comme un héros de
Georges Ohnet !

Elle fit un geste pour s’¢éloigner ; il I’imita, éperdu de la voir le quitter.



— Vous permettez que je vous accompagne ?

— Jacques vous attend, vous savez ?... Vous n’allez pas le faire poser...

Il parut stupéfait.

— Ah ! vous savez ?

Elle fronga le sourcil. « Quel ahuri ! » Et elle dit haut, avec impatience :

— Naturellement, je sais !... Je sors de chez Laumiere, j’ai déjeuné avec
lui.

Deber respira avec effort.

— Ah'!... Alors, M. Renaudin... votre mari... est sans doute resté chez
notre ami ?...

Elle rit, le dévisageant effrontément.

— Victor ?... du tout !... Il est je ne sais ou, a la poursuite d’un crime...
J’étais seule chez Laumieére... et nous avons bavardé de vous, d’autrefois...
Il m’a donné sur vous des tuyaux que j’ignorais completement.

Elle avait repris sa marche, d’un pas cadencé, ni lent, ni pressé, tenant
son lourd manchon contre elle, au bout de ses bras allongés. Deber la
suivait, I’air absorbé. Du coin de I’ceil, elle observait sa mine tendue,
perplexe, songeuse, complétant ses premicres investigations sur la personne
du colonial.

«Il n’a pas trop perdu de cheveux, et, a tout prendre, malgré son air
ravagg, il a I’apparence plus jeune que ses contemporains. »

Et brusquement, elle interrompit la réverie de son compagnon.

— Si c’est cela tout ce que vous trouvez a me dire, vous ferez aussi bien
de ne pas plaquer Jacques... Vous trouverez peut-€tre plus de confidences a
lui faire qu’a mot !... Vraiment, je ne vous inspire guere !...

Deber releva la téte ; ses regards s’attachérent longuement sur la jeune
femme. Il sourit. Une expression de tendresse indicible adoucit ses traits
heurtés, donna un éclat incomparable a ses yeux sombres. A part elle,
surprise, Cady songea : « Mais il peut étre presque beau, ce sauvage, en des
moments de crise ! »

Et, suivant une pensée excentrique, elle jeta, sans s’occuper de I’effet
qu’elle produirait :



— Dites-moi, vous n’avez jamais assassiné ou torturé personne aux
colonies ?

Le sourire de Maurice Deber s’accentua. Ses traits laisserent voir le
ravissement contre lequel il ne pouvait plus lutter. Il s’abandonna au charme
invincible qui, pour lui, émanait de Cady.

— Comme vous étes restée la méme ! murmura-t-il.

— Cela vous déplait, je pense, car jadis vous me trouviez rudement mal
¢levée !

I1 dit avec vivacité :

— Vous vous souvenez ?... Oh! dites que vous vous souvenez un
peu ?... Mais vous ¢tiez si enfant a cette époque !

Elle secoua la téte.

— Détrompez-vous, cher monsieur... J’avais alors une psychologie
beaucoup plus aigué que celle que je possede aujourd’hui... C’est a présent
que je suis jeune. Quand j’avais douze ans, j’étais une vieillarde...
Maintenant, au contraire, je descends la pente vers une heureuse et naive
enfance...

Il poursuivait, sans 1’écouter :

—Ce sont vos traits d’autrefois, votre voix, vos facons...
Naturellement, tout cela modifié... mais si completement dans la méme
note que voici que votre silhouette de jadis, que je gardais si nette dans ma
mémoire, s’est fondue dans votre personne d’aujourd’hui...

— Alors, tout a I’heure, en me croisant, vous m’avez reconnue
immédiatement ?

— Oui, c¢’est-a-dire non... Pour mieux dire, je ne sais plus, mon esprit
est dans un désordre !... Je m’attendais si peu a vous rencontrer ici!... Je
pensais a vous, mais je vous imaginais bien loin... Alors, cela a été une
brusque vision, comme une apparition de réve... J’ai été frappé... Au
premier instant, je me suis dit : « C’est elle ! » et, en réalité, je n’y croyais
pas du tout... C’est a la réflexion que je me suis rendu compte qu’apres
tout, il n’y avait nulle impossibilité a ce que ce fiit réellement vous-méme.

—Et vous avez rebrouss¢ chemin pour m’interpeller fort
incorrectement.



— Excusez-moi. Je n’ai songé¢ a rien. J’avais la téte perdue.
— Je I’a1 bien vu. Donc, c’est vrai ?

Il la détaillait, ne la quittait pas des yeux, semblant ne pouvoir se
rassasier d’elle.

— Qu’est-ce qui est vrai ? dit-1l distraitement.

— Votre grande passion pour moi, votre déception lors de mon mariage.
I tressaillit, contrarié.

— Oh ! Laumiere a bavardé !

— C’est  tout naturel... Croyez-vous qu’un ami garde jamais
uniquement pour soi le secret qu’on lui a confié ? Ca n’a du reste aucune
importance.

Il détourna les yeux, la voix breéve :

— C’est que, précisément, pour moi cela a une importance infinie.

Elle rit doucement et dit, avec une intonation sournoisement caressante :
— Eh bien, dans ce cas... tant mieux pour vous qu’il ait parlé.

Il 1a regarda, incertain, et se tut. Ils étaient arrivés a la place de 1’ Arc-de-
Triomphe. Cady s’amusait décidément. Elle entraina du geste son
compagnon dans I’avenue d’Iéna.

— Marchons encore un peu... C’est drole de barboter dans le vieux
passe.

Mais il s’inquiétait pour elle :

— Vous ne craignez pas que 1’on nous rencontre ? Ma présence a vos
cOtés pourrait surprendre. ..

Elle secoua les épaules avec irritation.

—Oh! assez!... Pour une fois que quelque chose et que quelqu’un
m’intéresse, je peux bien m’en payer la fantaisie!... Et puis, quoi, Victor
n’est pas jaloux...

Deber cédait a I’enivrement de cette conversation inespérée.

— C’est donc vrai que Laumiere vous a dit ?... Et cela ne vous a pas
fachée ?...

Elle fit une moue interrogative.



— Qu’est-ce qui pouvait me facher 1a dedans ?

I1 dit avec une hésitation :

— Renaudin, dites-moi, vous 1’aimez ?... vous...
Elle I’'interrompit, péremptoire.

— S’1l vous plait, parlez-moi de vous seulement!... Expliquez-moi
comment vous, si correct, si formaliste, vous avez pu garder si longtemps
bon souvenir de la méchante gamine que j’¢étais ?...

Il avoua :

— Ce n’était pas un bon souvenir, loin de la!... mais un souvenir
tenace, certes !... Une obsession... Le jour, la nuit, je vous voyais.

Elle rit, trés amusée :

— Dites tout de suite que j’étais votre cauchemar !
Il 1a considéra, tres sérieux :

— Presque.

— Merci !

— J’avais beau me répéter que I’enfant que vous étiez ne devait faire
9 r
qu’une femme exécrable...

— Re-merci!...

— Qu’au fond, tout en vous me heurtait, me choquait ; que votre cceur,
votre esprit, vos golts de femme faite seraient forcément en opposition
compleéte avec les miens... Je ne pouvais me libérer de la pensée
persistante, grandissant tous les jours en moi, que ma destinée était
précisément de vous aimer pour vous retirer du milieu ou vous étiez, pour
vous éduquer, vous modeler a nouveau...

Cady hochait la téte, le regard au loin, un sourire imperceptiblement
ironique aux lévres.

— Oui, oui, je vois cela... C’est pas tres neuf... Un tas d’hommes
nourrissent ce réve... C’est étonnant ce qu’il y en a qui ont I’esprit pion...

— Je suis fataliste, presque superstitieux... Nombre de prédictions me
concernant se sont accordees pour affirmer que je deviendrais le mari d’une



femme dont les traits de caractere principaux coincidaient avec les votres
d’une maniére frappante.

Cady se tordait.

— Ah'! si la somnambule 1’a dit !... Pourtant, elle s’est fichue dedans ;
vous n’étes pas devenu mon mari, que je sache !...

Oubliant toute correction, Deber saisit le bras de la jeune femme
presque violemment.

— Notre vie n’est pas achevée!... Qui sait ce que I’avenir nous
réserve !...

Elle recula.

— Oh! oh ! nous ne sommes pas dans les foréts vierges !... En paroles,
tout ce que vous voudrez... Modérez vos gestes, s’il vous plait !

Il rentrait en lui-méme, confus.

— Pardon ! fit-1l avec humilité. J’ai honte de moi...
Elle reprit, voulant obtenir sa confession complete :
— Sérieusement, vous avez songé a m’épouser ?

—On ne peut plus sérieusement. Des amis restés a Paris, qui
m’écrivaient, me parlaient de vous, de votre famille. Je savais qu’aucun
mariage n’était projeté pour vous, et j’avais décidé que je reviendrais vous
demander le jour ou vous auriez vingt ans... En somme, j’étais un parti
sortable... J’ai de la fortune et j’avais raison de croire que mon age n’était
pas un obstacle insurmontable, puisque votre mari compte un an de plus que
moi..

—Tres joli de calculer; seulement, voila comment on réussit...
Exactement deux mois avant d’avoir atteint mes vingt ans, je me fiancais a
mon mari...

Il ajouta avec amertume :

— De sorte qu’au débarqué, a Marseille, je recevais la nouvelle... Votre
mariage ¢était fixé a quinze jours de la.

— Ca vous a donné un coup !...

— Ne raillez pas... j’ai souffert.



— Baste ! blessure d’amour-propre... colere d’avoir bati inutilement un
tas de projets qui s’€croulaient.

Il détourna la téte :

— Si vous voulez... Mais, quelle que soit la cause d’un écroulement
dans une vie, ¢’est toujours un bouleversement irréparable.

Cady réfléchissait.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit alors ?... En somme, je n’¢€tais pas
encore mariée.

Il se récria :

— Moi ? courir volontairement au devant d’une mortification, d’une
insulte ?... Etaler devant vous ma déconvenue, mon chagrin!... et cela,
tandis que vous auriez ri de moi !...

Elle jeta promptement, avec une netteté pleine de sous-entendus :
— Et sije n’avais pasri?...

Il demeura muet, déconcerté. Un silence régna. Ils arpentaient le rond-
point du Trocadéro, tout a fait indifférents du lieu ou ils se trouvaient.
L’éclat du soleil s’était terni, des nuées sombres commencaient a envahir le
ciel, préparant la nuit.

Enfin, Deber reprit avec émotion, dépit et sourde rancune :

— Comme vous voudriez me voir marcher!... Reprendre un espoir,
m’¢élancer dans le chemin que vous m’indiquez perfidement!... vous
donner le spectacle réjouissant de ma sottise, de ma faiblesse... pour vous
moquer de moi, ensuite, tout votre saoul, dans les bras de... votre mari, sans
doute !...

Elle releva vivement I’hésitation voulue et impertinente qui avait
souligné la fin de sa phrase.

— Non, mais dites tout de suite que j’ai des amants !...
Il s’enflamma.

— Eh ! pourquoi faites-vous ce que vous pouvez pour que je le croie !...
Comment osez-vous m’avouer... mieux, méme, faire parade de ce téte-a-
téte inoui avec Laumiere ?...

Cady riait de tout son coeeur.



— C’est impayable!... Ma parole, vous me faites une scene de
jalousie !...

Il s’arréta, bouleversé.

— Oh! Cady, ne vous jouez pas de moi!... Je suis un sauvage, un
homme qui n’a plus le pied parisien ; prenez garde a moi !...

Elle le nargua.

— Allons, je suppose qu’en pleine rue vous ne me larderez pas de coups
de couteau ? Evidemment, je ne me risquerais pas en votre compagnie au
coin d’un bois !

Il courba la téte, sombre, sans rien ajouter. Elle fit un geste conciliant.

— Tenez, cette solitude propice aux démonstrations dramatiques ne
vous vaut rien. Il faut que je vous ramene en des lieux plus civilisés.

En méme temps, elle appelait un auto-fiacre, qui les guettait de loin.
Elle y grimpa, fit signe a Maurice de la suivre et jeta au chauffeur :

— Au Bellevue-Palace !

Il I’accompagnait, morne, absorbé, comme hypnotis€, insensible a ce
qui ’entourait, I’esprit bien loin des gestes qu’il accomplissait.

Ils s’installérent a une petite table dans le vaste hall ou 1’on prenait le
thé, bondé¢ de femmes ¢légantes aux toilettes et aux chapeaux extravagants,
dévorées des yeux par d’autres femmes plus effacées, petites bourgeoises
ou couturieres, qui venaient surprendre en ce lieu les modes nouvelles.

La musique quelconque des tziganes sertissait plutdt qu’elle ne dominait
le bruit insaisissable et bourdonnant d’une foule qui cause, méme en
chuchotant. Tout était blanc, d’une richesse trés moderne. Le plafond un
peu écrasé, le genre de la décoration, la foule cosmopolite, faisaient songer
a un luxueux salon de grand paquebot.

A présent, Maurice Deber, trés calme, assagi, questionnait Cady d’une
voix douce, ¢écoutant religieusement ses réponses, s’efforcant de
reconstituer ces douze années de son absence, pendant lesquelles 1’enfant
troublante de jadis était devenue la femme d’aujourd’hui.

— Alors, apres le drame mystérieux dans lequel votre premiere
gouvernante a €t€ assassin€e, vous avez eu aupres de vous une personne



nouvellell] ?

[1] Voir I’épisode précédent : La PETITE CADY.

Cady fit un geste et une grimace de dégout.

— Oh ! une femme de mérite, sans contredit!... A vous donner a jamais
I’horreur de la vertu et des monstres de pédantisme qu’elle produit !... Elle
a manqueé me rendre folle...

— En tous cas, vous avez été gravement malade, je I’ai appris.

— Une scarlatine suivie d’interminables bronchites. Bénies soient-elles,
puisqu’elles m’ont enfin délivrée de la Femme-accomplie!... Un certain
automne, je n’en menais pas large... Le docteur Trajan a parlé
énergiquement et on m’a envoyée au vert, tout bonnement dans une ferme
de Provence, chez de braves gens qui €taient les pere et mere nourriciers de
je ne sais plus qui de notre entourage.

— Et 1a, vous avez continu¢ a faire tourner la téte de tous ceux qui vous
approchaient ?

— Ah'! Dieu non, j’¢€tais trop aplatie. J’avais le crane vide, les membres
en coton... Je m’asseyais en pleins champs, je fermais les yeux, je
m’anéantissais dans la bonne chaleur qui me donnait le vertige... Je n’ai eu
qu’une aventure... Un jour, en voulant cueillir un fruit, je suis tombée au
pied de I’arbre... Oh! pas de bien haut, mais, néanmoins, je me suis
¢vanouie... et réveillée dans les bras d’un grand gargon brun qui sentait le
bouc et I’olive trop mire, qui me serrait tres fort et me mangeait des yeux...

— Délicieux !

— Cela avait son charme dans le cadre de la-bas. Certainement ici, ce
ne serait plus ca...

— Et la suite ?...

— Il n’y en a pas eu... Mon berger a voulu absolument me rapporter
jusqu’a la ferme, toujours en me tenant serrée contre sa poitrine... J’étais
trés bien... Je devais le revoir au détour du sentier grimpant a la montagne
ou 1l conduisait ses chevres... Puis, le lendemain, j’avais la fievre, et plus
tard je ne me suis plus souciée de lui.

Maurice soupira.



— Ah'! si toutes vos aventures n’avaient eu que ce dénouement-la!...
Elle répliqua tranquillement :

— Soyez bien persuadé que je ne vous conterai que celles qui sont
analogues... Versez le thé, voulez-vous ?... Cette théiére a un bec qui ne
m’inspire aucune confiance, et je préfére que ce soit vous qui fassiez du
gachis...

I1 obéit, sans abandonner son questionnaire.
— Et ensuite ?

— Chez moi, on avait soup¢ des institutrices. Dans le fond, la Femme-
parfaite crispait mes parents autant que moi. On décréta que j’€tais assez
grande pour qu’on me sorte... En réalit€¢ on trouvait que j’¢étais bonne pour
accompagner ma sceur Jeanne... J’ai suivi des cours ou j’étais la répétitrice
de ma sceur, j’ai avalé des concerts, des conférences, des ventes de charité,
des matinées, des soir€es, des garden-parties, des inaugurations, des séances
de Sorbonne, de cliniques... Que voulez-vous que je vous dise de plus ?...
Jai eté, des années durant, la fille du ministre dans toute sa plate horreur...

— Et les flirts. .. absents ?

— Non, naturellement... a foison, par tas, par charretées ; mais tout cela
si banal, si insignifiant, si pareil, si écceurant! Passons sur cette période
néfaste !... Vous avez su comment mon pere est mort ?

Deber baissa la voix, discrétement.

— Oui... la version officielle et la triste réalité... J’y fais allusion parce
que je sais que vous n’aviez aucune illusion sur la conduite privée de M.
Cyprien Darquet... Ses exces devaient fatalement avoir une facheuse issue.

Cady refusa du geste les patisseries que lui présentait un gargon en habit
noir.

— Passons, passons... Oui, mon affection pour papa avait regu bien des
chocs. Néanmoins lui seul rendait ma vie supportable a la maison. Lui parti,
cela devint intolérable. J’ai eu — cela va vous étonner ? — des crises de
désespoir inoui a cette époque... J’ai pleuré pis que dix petits veaux. C’est
un de ces jours d’attendrissement que Victor s’est présenté... Auparavant,
ni lui ni moi n’avions songé qu’une union fiit possible entre nous; et,



subitement, il nous a paru a tous deux que c’était la solution unique et
geéniale... Apres cette découverte, ¢a n’a pas traine.

— Votre mere n’a pas fait d’objections ?

—Elle ?... Elle était bien trop enchantée de se débarrasser de moi!...
D’autant plus qu’a ma majorité j’aurais pu lui faire certaines réclamations
qu’elle était persuadée d’¢luder facilement lorsqu’elle aurait affaire au
désintéressement et a I’esprit de conciliation de Victor.

— Vous voulez parler de la succession Le Moégl ?

— Justement... Comme tout le monde, vous n’ignorez pas que cette
vieille fripouille de sénateur était le véritable auteur des jours de mon
pere ?... A sa mort, qui précéda celle de papa de seulement dix jours, il lui
Iégua toute sa fortune treés cossue vous savez...

— Quatre millions, on m’a dit.

— A peu de chose pres. Il avait naturellement 1’idée que cela reviendrait
directement a ses petites-filles, car il détestait maman... Seulement, pere
avait fait a son insu une donation a ma meére... Si bien qu’elle a raflé non
seulement ce qui revenait de la fortune personnelle de papa — peu de chose
— mais encore le gros sac du pere Le Moél... Notez que par elle-méme elle
est tres riche et qu’elle m’a donné en tout et pour tout cent mille francs de
dot... la mouise !...

— Ce n’est pas d’une mere tendre, mais elle était dans son droit.

— Possible... Cependant, si j’avais voulu ma part, je n’avais qu’a
prononcer certains mots pour faire baisser pavillon a ma chere mere.

— C’est Renaudin qui vous en a empéchee ?

— Qui... et puis au fond je me fiche de tout cela... Je n’ai pas de grands
besoins de luxe, je suis trop paresseuse pour cela... Quand j’ai envie de
quelque chose, du reste, je le demande, on me le donne toujours.

Deber jeta avec vivacité :
— Votre mari, je suppose...
Elle le nargua :

— Lui ou « mes amants » !

Il fit un geste d’incrédulité.



— Si ¢’€tait vrai, vous ne vous en vanteriez pas.

— Vous croyez cela ?... Parions que si je vous demandais de 1’argent
vous m’en donneriez et que je le prendrais... et qu’en somme, vous n’en
penseriez pas plus mal de moi...

En riant, il fit mine de tirer son portefeuille.

— Combien voulez-vous ?

Elle répondit gravement :

— Deux cents francs, ¢a me suffit pour ’instant.

— Ma foi, vous tombez bien, j’ai 1a justement trois billets...
Elle tendit la main avec aplomb.

— J’a1 dit deux, mais trois ¢’est micux.

Il lui glissa en riant les trois billets adroitement chiffonnés.
— Voila.

Elle les mit dans son manchon.

— Vous croyez que je plaisante ?... Pas du tout, je les garderai.

Il demeura interdit. Un long silence tomba entre eux. Les musiciens
jouaient une valse lente. Cady grignotait un cake, buvait son thé, air
innocent. Enfin Maurice releva ses yeux troublés et dit, la voix basse,
¢touffée :

— Eh bien, malgré tout ce que vous inventez pour me persuader que
vous €tes une cynique, une ¢hontée, je crois en vous... Je vous aime... Oui,
je vous aime de toute mon ame!... Vous pouvez garder cet argent, Cady,
tout ce que j’ai vous appartient... Je vous remercie méme de cette preuve
que vous me donnez que vous acceptez un lien entre nous... justement trés
fort parce qu’il est infime, bas, inavouable.

Elle lui lanca un coup d’ceil narquois, murmurant :
— Quand je ’avais dit !

Il s’¢était levé.

— Adieu.

— Vous partez ?



— Oui, j’ai affaire... ou plutdt, non, je ne veux pas vous mentir... rien
ne m’appelle... rien ne pourrait m’arracher de vous... mais j’ai le désir
d’étre seul, de ne plus vous voir, ni vous entendre... Vous m’affolez. Cette
rencontre, tout ce que vous m’avez dit...

Elle conclut gaminement :

— Vous n’y étes plus!... Je comprends cela jusqu’a un certain point,
quand on arrive de Tananarive!... Eh bien, allez... mais, quand vous
reverrai-je ?

— Bientdt. .. je vous écrirai.

—Pas de ¢a!... Victor ouvre toutes mes lettres !... Tenez, venez plutot
demain chez ma cousine Marie-Annette... Mme Granier de Montaux... 6,
rue Boccador... C’est son jour, j’y serai a cinqg heures.

— Mais, je ne la connais pas.
— Vous étiez autrefois en relations avec ma tante ?
— En effet.

— Cela suftit amplement... Marie-Annette est une bonne fille, elle sera
enchantée de faire votre connaissance... D’ailleurs, je la préviendrai que
votre visite est pour moi... Ensuite vous viendrez diner un de ces jours a la
maison, Victor vous invitera.

Deber serra avec une sorte d’angoisse la main qu’elle lui tendait.
— Cady... tout ceci m’est pénible.
Elle lui jeta un regard candide.

— Quelles mauvaises pensées avez-vous, mon ami?... je ne vous
comprends pas...

Une subite colere fonga le teint olivatre du colonial. Il réprima un geste
violent, salua, baissa la téte et s’esquiva aussi rapidement que
I’encombrement du hall le lui permit.



1A%

Peu aprés le départ de Maurice Deber, Cady quitta elle aussi le
Bellevue-Palace.

Elle était redevenue morne, sa distraction d’un instant envolée. L’air vif
des Champs-Elysées envahis par la nuit la fit frissonner, ramener son €tole
devant son visage et son manchon sur sa poitrine.

Pourtant, la bu¢e lumineuse emplissant la grande voie, la quasi-solitude
des larges trottoirs la tenterent. Elle décida de rentrer a pied.

Dans sa pensée lasse, comme endolorie, passaient les silhouettes de
Victor, de Jacques, de Deber, et aussi celle, plus lointaine, du beau Paul de
Montaux... Combien ils I’excédaient !... Combien elle se sentait étrangere
a ces hommes, indifférente a leurs peines, leurs désirs, leurs jalousies, leur
¢goisme !... Dans quel isolement, dans quel vide elle était condamnée a
vivre !...

Elle hatait le pas dans 1’avenue descendante, dérobant son visage a la
curiosit¢ des hommes qui, assez rares, remontaient vers leurs logis. Elle
¢tait bercée, attirée par le ronflement des autos qui parcouraient la chaussée
a toute allure dans 1’éblouissement de leurs phares qui entrecroisaient
brusquement leurs rayons, se séparaient et disparaissaient.

—Si je traversais inopinément, pensait-elle, ce serait vite fait... en
bouillie, Cady !

Et I’1dée du subit anéantissement lui était d’une infinie douceur.

Pourtant elle continuait sa marche, arrivait a la place de la Concorde,
s’engageait sous les arcades de Rivoli, ou, a cette heure, les thés mettaient
un certain mouvement ¢légant.



Elle ralentit le pas, fatiguée par sa longue course, et tourna
machinalement la téte vers les devantures d’un magasin abondamment
illuminé.

A sa droite, la silhouette soudain saisie d’un jeune homme qui la
depassait en la regardant, exposant, lui aussi, durant un instant, son visage a
la vive lumiére, mit en elle un sourd et singulier émoi.

Elle poursuivit sa route sans pouvoir exactement déméler ce qui
s’agitait en elle. Dix pas plus loin, dans la pénombre, ’homme I’attendait
adossé a I’un des piliers des arcades.

Elle s’arréta suffoquée, le reconnaissant !... Ou plutdt ayant I’intuition
de qui il était, plus encore a cause du regard et du sourire qu’il lui jetait que
par tout ce que ses traits faisaient remonter dans sa mémoire.

Ses lévres prononceérent presque muettement un nom éteint en elle
depuis des années.

— Georges !...

Et raidie, tremblante, sans réfléchir a ce qu’elle faisait, elle s’éloigna, le
perdit de vue. Ainsi que dans un réve, il s’était soudain évanoui dans
I’ombre, et, sans doute, il ne lui apparaitrait plus jamais.

Pourtant, elle ne tarda pas a entendre derriere elle un pas rapide et
léger ; elle devina qu’on la rejoignait ; elle sentit qu’on la frélait. Son nom,
prononce tout bas, intelligible pour elle seule, la cloua net, ravie au sol.

—Cady ?...

Ses mains crispées 'une dans P’autre a 1’intérieur de son manchon,
lentement, elle se tourna, et dévisagea le jeune homme avec avidité,
découvrant en lui mille détails de la figure, de la physionomie qui,
subitement, lui redevenaient familiers apres avoir sombré si longtemps dans
son souvenir.

— Georges ! répéta-t-elle doucement, la téte un peu penchée sur son
épaule, le regard vague, s’abandonnant a la joie inattendue qui 1I’emplissait
et la bouleversait délicieusement.

Et affluaient en elle, I’inondaient, les multiples rappels des heures
d’enfance, puériles, perverses, inoubliables, qu’elle avait passées en



cachette avec le petit garcon d’alors, fils d’'une demi-mondaine habitant
I’appartement voisin de celui de ses parents.

Georges !... Le gamin aux boucles blondes, au teint de lait, aux grands
yeux candides, au naif langage pourri d’argot, aux sens déja éveilleés, a
I’esprit irrémédiablement souillé par tout ce qu’il entendait, voyait, sentait,
frolait dans la chambre et le cabinet de toilette de sa mére, au contact de la
soubrette effrontée, des amies sans pudeur... Georges! son frere, son
enfant, son petit amant si cher !... L’unique, véritable et profond amour de
son adolescence précoce... Georges!... qui avait fui de son horizon
pendant une nuit d’angoisse, tout aurc¢olée de sang et d’horreur...

Elle se rappelait, frémissante, le baiser d’adieu qu’ils avaient échangé
dans sa chambre, a deux pas d’un cadavre... Elle entendait la petite voix
émue et résolue du garconnet lui promettant de revenir, de la retrouver plus
tard, quand ils seraient grands...

Et tout cela avait pu s’effacer de sa mémoire, disparaitre durant des
années ?... Non! cela ne s’était point effacé, cela n’avait point disparu,
I’empreinte ¢€tait indélebile, puisqu’elle renaissait aujourd’hui, plus fraiche,
plus éclatante que jamais !...

Il souriait, s’enivrant aussi a la contempler.

Il ¢tait de taille moyenne, svelte et potelé comme dans son enfance. Sa
moustache blonde naissante était si légere, si pale, qu’elle n’ajoutait rien a
I’ancienne physionomie de 1’enfant devenu homme... trés jeune homme...
Cady se rappela qu’il devait avoir seulement vingt ans.

Elle retrouvait en ces clairs yeux d’azur aux longs cils noirs 1’expression
de chaude tendresse, et aussi d’inquiétude, de lacheté qui lui était si
familiére autrefois. Il était vétu ¢élégamment, et néanmoins quelque chose
d’indiciblement équivoque émanait de lui.

Instinctivement, elle souhaita pour eux deux I’ombre, la solitude ; et,
comme jadis, bréve, impérieuse, elle le tutoya :

— Viens !

A pas précipités, ils traverserent la chaussée, franchirent la grille des

Tuileries, et se haterent de gagner la nuit des quinconces, a peine striée par
la lueur de rares réverbéres. Des ombres louches circulaient qu’ils ne virent



point ; leurs mains se prirent ; leurs doigts s’entrelacerent ; ils avancerent,
cherchant toujours plus de solitude et plus de nuit.

Enfin, ils s’arréterent, et Georges parla, d’une voix basse et caressante ;
tandis que Cady I’¢écoutait, golitant une inexprimable ivresse a 1’entendre.

Lui aussi la tutovait, bien qu’avec une hésitation, une timidité.
yaitt, ,

— Depuis longtemps je remettais pour t’aborder... Oh ! ce n’est pas que
d’aujourd’hui que je te suis !... Je sais ton nom, ou tu demeures, mais je ne
me laissais pas voir... Et puis ce soir, cela a été plus fort que moi... Et tu
m’as reconnu !

Un vertige saisit Cady. Elle se serra contre lui, appuya sa téte sur
I’épaule du jeune homme et tendit ses levres éperdument.

— Georges, mon Georges !...

Un baiser ardent les unit, Iévres contre lévres. Elle avait jeté son
manchon a terre ; de ses deux bras, elle entourait le cou de son ami qui
I’étreignait sur sa poitrine...

Des minutes indicibles d’envolement, d’oubli, de folie s’écoulérent...

Le silence n’était troublé par aucun bruit étranger. Une senteur acre
venait du lierre couvrant la muraille de la terrasse du bord de 1’eau, pres de
laquelle ils étaient parvenus. Autour d’eux le sol luisait, éclairé par la rayée
lointaine d’un bec de gaz. La-haut, les arbres serrés accumulaient
I’obscurité, et I’ombre semblait descendre des branches pour envelopper
leur enlacement de secret.

Enfin ils se séparerent, tremblants, brises.

Et, peu a peu, par a-coups, la conscience leur revint du lieu ou ils se
trouvaient, de ce qu’ils étaient, des mille liens que la vie avait tissés autour
de chacun d’eux.

— Oh ! ma Cady ! gémit-il dans une espece de sanglot de bonheur et de
désespoir.

Elle reprenait ses sens, ramassait son manchon, s’inquiétait de I’heure,
s’énervait.

— Mon Dieu, il faut que je rentre!... Je dine en ville et je dois
m’habiller... Te quitter si vite !



Elle frappa du pied.

— Oh! ma vie, mon mari, tous, je les déteste, je les hais! cria-t-elle
véhémente.

Il I’enlagait, suppliant :

— Reste, reste encore!... Ah! tu vas partir, et je ne te reverrai plus
jamais !... Ce sera fini, tu ne reviendras pas vers moi !...

Elle se dégagea violemment et, la voix changee, dure, elle s’€cria :

—Tu es fou ?... Je t’ai retrouve, et je te perdrais ?... Ou veux-tu que je
te voie ?... Quand ? Comment ?... Ou demeures-tu ? j’irai...

Il eut un brusque sursaut.

— Chez moi ? Oh ! non, ¢’est tout a fait impossible !

Il se dérobait avec une sorte de terreur.

— Non, non, c’est impossible, je te dis !

Et, reculant, se refusant au baiser que Cady lui offrait de nouveau :

— Ecoute, 1l faut que tu saches... Je ne suis pas dans une situation
brillante... Tu comprends, j’ai I’air comme cela, je suis habillé... mais, en
réalité, je ne suis pas de ton monde... je...

Elle I’'interrompit, avec une intonation gamine et tendre d’autrefois.

—Idiot, je le devine bien!... Et qu’est-ce que cela me fait ?... Est-ce
que tu crois qu’il m’est poussé des préjugeés ?...

Il essaya de protester faiblement.

— Pourtant, si cela devait te causer des ennuis...

Elle saisit ses mains qui lui résistaient encore.

— Tais-toi ! mais tais-toi donc !... Ecoute, a ton tour... Sois certain de
ceci : Tu serais un mendiant, un voleur, un criminel, n’importe quoi... tu es
mon Georges, et tu seras toujours mon Georges, rien que cela pour moti, tu
entends ?...

Emu, subjugué, il céda au geste de Cady, qui I’attirait, et encore une fois
leurs 1évres se cherchérent, mais plus doucement, avec plus de tendresse, et
aussi avec plus de sensualité avertie que dans leur premier élan.



Et tous deux étonnés, €éperdus et ravis, mesurerent la profondeur, la
solidité, ’universalité du lien qui les unissait, cceur et corps, réve et chair,
faisait de chacun I’€tre unique pour I’autre...

Les yeux clos, blottie contre lui, Cady gémit plaintivement :

— Je n’ai plus le courage de partir, et pourtant il faut... C’est absurde...
Que va-t-on penser ? Comment serais-je regue ?...

Il couvrait son visage de baisers, les levres douces et frémissantes. Elle
respirait son souffle jeune, le parfum de muguet dont sa peau et ses cheveux
¢taient imprégnés.

— Oui, va, dit-il, tout en la retenant contre lui. Demain matin, je
t’attendrai ou tu voudras... Si tu pouvais étre libre, nous déjeunerions
ensemble, nous aurions tout le jour a nous...

Les paupieres baissées, savourant le bonheur de se sentir serrée sur la
poitrine de son ami, dans ses bras étroitement noués, elle ne voulut songer a
rien, n’envisager aucune des difficultés, des impossibilités. Elle promit :

— Je me rendrai libre, ¢’est entendu... Ou m’attendras-tu ?...

— Tu demeures prés du Louvre... Eh bien, dans la rue Saint-Honoré,
sur le trottoir qui longe le magasin. La, il n’y a guere de danger d’étre
remarques.

— A quelle heure ?

I1 réfléchit, hésita, calcula a part lui.

— Dix heures... Non, plutdt, veux-tu onze heures ?...

— Bien, j’y serai.

Elle s’arracha de I’étreinte chere.

— Allons, je pars.

Elle se dirigea lentement vers la sortie du jardin, sur le bord de la Seine.
Il ne pouvait se décider a I’abandonner.

— Je puis t’accompagner un peu, s’accorda-t-il. Il fait nuit, personne ne
nous verra.

Sur le quai, le long du palais du Louvre, la solitude était si complete que
Cady ne résista pas a son désir de lui prendre le bras. Ils avancerent a pas



lents, tendrement appuyés, ne trouvant plus de paroles, tout au déchirement
de la séparation.

Enfin, a la station du tramway de Versailles, ils durent se quitter.
— A demain.

A dix pas I’un de I’autre, ils revinrent, invinciblement attirés ; et, malgré
la folle imprudence de leur acte accompli presque sous les fenétres de Cady,
mal protégés par D’obscurité éclaircie par de nombreux réverberes, ils
s’embrasserent encore.

— A demain!...

Elle grimpa [’escalier précipitamment, les jambes rompues, la téte
perdue, sans force pour imaginer quoi que ce soit, inventer le moindre
prétexte. ..

Dans I’antichambre, son mari accourut a sa rencontre, fou d’inquiétude.
— Qu’est-il arrivé ? Tu es blessée ?... malade ?

Elle s’enfuit dans sa chambre, avec la conscience et la terreur de
I’altération de sa voix, de ses traits... Ah! si elle avait pu se cacher,
s’enfuir !...

— Non, non, je n’ai rien... Est-ce qu’il est tres tard ? balbutia-t-elle.

Victor, qui la suivait, tourna le commutateur, et, sous la lumiére qui
jaillit, la paleur, les yeux brillants de fievre, tout I’inexprimable qui sourdait
de la jeune femme le saisirent ; il se récria :

— Ah! si, il y a quelque chose!... Voyons, parle!... Tu me rends
foul!...

Les regards de Cady s’attacherent sur un cartel... Il était huit heures et
demie!... Elle eut un anéantissement et faillit s’abandonner, tout avouer,
créer I’irréparable...

Sa destinée entiere fut la, durant une minute, a la merci de sa
défaillance...

Sans méme se débarrasser de sa fourrure, elle se laissa glisser dans un
fauteuil, et demeura muette, affaissée, les yeux fixes...

Victor, a genoux devant elle, I’interrogeait avec anxiéte.

— Qu’as-tu, ma Cady chérie ?... Tu souffres ? Tu es malade ?...



Subitement, I’excuse saugrenue, facile, et certaine d’étre acceptée jaillit
aux yeux de Cady. Elle se sentit sauvée, et balbutia avec précipitation :

— Oui, je ne sais pas ce qui m’a pris... J a1 fait une trop longue course,
je crois... J’ai manqué me trouver mal...

Et, cédant aux émotions complexes qui la bouleversaient, elle sanglota,
soudain, les mains sur les yeux, comme un petit enfant.

Silencieusement, Victor, profondément inquiet, enleva son chapeau, son
¢tole, sa jaquette, la souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Elle se
calmait peu a peu, et se laissait aller, les yeux fermés, étourdie, 1’ame
encore absente.

Victor dégrafa sa robe, mais ne put I’enlever.
— Es-tu mieux ? Parle, ma petite enfant !

Elle leva enfin les paupieres et regarda longuement son mari. Elle
sentait qu’elle recouvrait graduellement la faculté de penser, de dissimuler,
de mentir.

Il suppliait :
— Raconte-moi !... Que s’est-il passé¢ ?

Elle se redressa, descendit doucement sur le tapis et acheva de se
deshabiller.

— Mais rien, je te 1’ai dit.

Son sang, chaud et rapide, coulait a présent librement dans ses veines.
Une sensation de bien-Eétre physique se répandait en elle, succédant a la
pénible angoisse des minutes précédentes.

Renaudin eut un éclat subit.

— Voyons ! s’il n’y avait rien, ce n’est pas a cette heure-ci que tu
rentrerais, et avec une mine pareille !

Elle porta les mains a ses oreilles, en un geste de souffrance.
— Oh! je t’en prie, ne fais pas tant de bruit !... J’ai une migraine !...
I1 dit plus posément, bien qu’avec fermete :

— Alors, dis-moi tout... Qu’as-tu fait aujourd’hui ? Ou es-tu allee ?



Tout a fait remise, sa présence d’esprit revenue, elle répondit avec
assurance et ingénuite.

— Eh bien, j’ai déjeuné avec Laumiere, comme c’était convenu... Je
suis restée longtemps parce qu’il est venu une vieille connaissance, Maurice
Deber, que pere avait fait nommer aux colonies autrefois — il faudra méme
I’inviter a diner un de ces soirs. — Ensuite, je suis allée prendre le thé au
Bellevue-Palace, et, apres, j’ai voulu revenir a pied... Je n’avais pas regardé
I’heure... En route, je me suis apercue qu’il était tres tard, j’ai marché vite,
et... je ne sais pas... la téte m’a tourné tout a coup... J’ai éte obligée de
m’asseoir la-bas, sur un banc, le long du quai...

Le calme redescendait dans I’ame troublée du pauvre Renaudin.
— Et c’est tout ? fit-il avec encore une ombre de méfiance.
— Mais oui.

— Personne ne t’a abordée ? On ne t’a pas insultée ? C’est absurde de
passer sur le quai quand il fait déja nuit.

— Cela abrégeait ma route... On ne m’a rien dit... D’ailleurs, il n’y
avait pas une ame.

— Tu es restée longtemps assise ?

— Je ne sais pas du tout... J’étais tout a fait étourdie.

— Tu ne t’es pas évanouie ?

— Non, je ne crois pas.

Renaudin réfléchissait.

— Eh bien, ma chérie, il n’y a qu’une chose a faire : téléphoner a ta
mere que tu es souffrante, et te coucher immédiatement.

Mais un brusque revirement s’était fait en Cady. Elle protesta, la voix
claire, de son accent habituel, rien en elle ne décelant son émoi de naguere.

— Pas du tout !... Je suis tres bien a présent, et je ne veux pas manquer
ce diner... Téléphone, oui, pour expliquer notre retard... Du reste, ce sera
peu de chose... Envoie chercher un taxi-auto, dans dix minutes j’aurai
passé une robe.

Il 1a regardait, stupéfait.

— Tu veux ?... Tu veux absolument ?...



Elle était déja en corset, peignant, relevant ses cheveux.

— Mais oui, je veux !... D’abord, maman me ferait la téte pendant six
semaines si je la plaquais.



vV

Apres le diner, on prenait le café un peu partout, au gré des groupes
sympathiques, dans le somptueux appartement formant hétel que Mme
Darquet, la veuve de I’ancien ministre socialiste, occupait rue de La Boétie.
« Loyer de vingt-deux mille francs ! » avait coutume de répéter a ceux qui
I’ignoraient 1’amie parasite du lieu, Mme Durand de I'lle, en se
pourléchant, comme si, de ce luxe, quelque gloriole lui en restait.

Sous le porche, I’entrée particulicre, montant a un rez-de-chaussée
¢levé, aboutissait a la porte vitrée d’une immense galerie, au milieu de
laquelle se déployait un monumental escalier de marbre jaune, conduisant
aux trois salons du premier étage et aux appartements personnels de la
veuve et de sa fille Jeanne.

En bas, derriere I’escalier, c’était le fumoir; au bout de la galerie,
s’¢étendait une vaste salle a manger. Les boiseries de citronnier, les tentures
de brocart d’argent, tout I’éclairage de cuivre mat ¢taient d’un art nouveau
luxueux, trés mitigé de style Louis XVI.

Au pied de I’escalier, dans un enfoncement, deux canapés avaient été
choisis par les flirteurs. L’un €tait occupé par Marie-Annette de Montaux,
I’aide de camp du général Blot, et le docteur Henri Melly, le jeune
chirurgien que langait le docteur Trajan, désireux de ne plus faire de
clientele. L’autre meuble avait Cady Renaudin et le jeune avocat Félix
Argatte, qui potinaient ferme, a mi-voix, rapprocheés et familiers.

Plus loin, a I’ombre d’un massif de pheenix, la belle Fernande Voisin,
aux opulents trente-six ans peints, teints, sanglés, le corps nu sous un
fourreau de crépe de Chine bleuté a la tunique de tulle brodé, écoutait, les



cils battants, un sourire de satisfaction sur ses lévres rougies, la cour intense
du jeune attaché au cabinet du président du conseil. Il gagnait
laborieusement, pres de la femme influente du directeur du Paris-Soir, la
sous-préfecture convoitée, apres la sinécure flatteuse qu’elle lui avait déja
procurée.

Le ministre, dont la présence gonflait d’orgueil la maitresse du logis,
allait et venait du fumoir a la galerie, un gros cigare aux levres, les mains
derriere le dos, écoutant avec distraction les discours obséquieux du nouvel
académicien, le dramaturge moraliste qui révait la rosette et suivait
obstinément I’homme puissant depuis la sortie de table, croyant enlever sa
protection a force d’obsession.

— Bigre ! glissait Argatte en riant a 1’oreille de Cady. Le président du
conseil est fortement allumé sur vous ce soir!... Il ne vous quitte pas de
I’ ceil.

Elle dit, en riant aussi :

— Il n’y a pas que lui!... Le général m’a bégayé des indécences tout le
temps du diner... le docteur Trajan m’a rappelé qu’il assistait a mes
douches quand j’avais dix ans, avec comparaisons et conjectures... Jusqu’a

votre austere patron, M® Crépeaux, qui m’a jet¢ d’ignobles regards de
concupiscence a travers la table et par-dessus les orchidées !

Argatte continua :

— Vous pouvez ajouter que les deux petits jeunes gens, 1a, prés de nous,
ne s’excitent sur votre cousine qu’a cause de votre présence... Si vous
partiez, ce serait la déroute.

Et, subitement, la voix changée, caressante, intime, il dit, la téte
penchée, sa moustache effleurant 1’épaule nue de la jeune femme :

—Ils ont raison... Vous étes particulicrement affolante ce soir... Si je
m’écoutais, je vous violerais tout de suite.

Elle rit.
— Ca épaterait plutot les autres.

I1 dit sérieusement :



— Bah ! croyez-vous ?... En tout cas, ils ne nous empécheraient pas...
En somme, il ne s’agirait que d’avoir du culot... Ca vous génerait ?

Cady fit la moue et s’interrogea.

— C’est-a-dire, cela me distrairait... Je ne penserais qu’a regarder leurs
tétes.

— Ah ! moi, non, par exemple !

Puis, soudain, avec un regret :

— Mais il n’y arien a faire... Je ne vous plais pas.
Cady I’examina.

— Si... Je vous trouve tres bien.

Grand, solide et bien fait, les traits fins, la physionomie ouverte, les
yeux noirs pétillant d’esprit et d’ironie, la bouche sensuelle, d’épais
cheveux sombres, le cou un peu gras, le geste aisé et vif, I’ensemble de sa
personne harmonieux, franc, sympathique, ¢’était mieux qu’un joli gargon :
un bel homme, et un homme que I’on sentait de supérieure valeur
intellectuelle.

Les hommes I’estimaient, et son seul défaut, un tempérament passionnel
presque excessif, que tout dénongait en lui, lui ¢€tait une irrésistible
séduction aupres des femmes.

Il constata, d’un ton contrit :

— Je ne dis pas que je vous répugne, mais ¢a ne fait rien, il n’y a pas le
choc.

Cady se redressa, se tournant lentement vers lui, les Ievres

entr’ouvertes, souriant mystérieusement, une caresse indicible en ses grands
yeux de velours gris.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Il eut un geste nerveux, aussitot réprimé ; et, devenu grave, il passa la
main sur sa moustache, la 1évre frémissante.

— Ah! ah!

Leurs regards se rencontrerent pendant une seconde. Il crut lire le secret
consentement, et murmura imperceptiblement, d’un accent vaincu :



— Ah! comme je serais a vous...

Puis, au méme instant, son expérience amoureuse saisit ’erreur. Il
s’écarta avec un soupir; ses yeux reprirent leur éclat, voilé durant une
minute par un irrésistible afflux de volupté.

— Ah! la méchante petite allumeuse! dit-il sans rancune. Vous ne
pensez pas un mot de ce que... vous n’avez pas dit.

Elle sourit.

— Vous croyez ?

Il fit un geste découragé.

— Parbleu ! Au fond, vous étes incapable d’amour, vous !...

Et, avec une colére simulée et amicale, il désigna discrétement du
regard Laumiere qui descendait I’escalier, I’air las et ennuyé.

— C’est votre sacré amant qui vous a pervertie !
Elle rit de tout son cceur.
— Qui, mon amant ?... Jacques ?

Et comme le peintre arrivait pres d’eux, leur jetant un coup d’ceil distrait
en apparence, elle saisit sa main et 1’attira.

— Dis, Jacques, est-ce vrai que tu es mon amant ?

Laumicere sourit; son regard s’arréta sans animosité sur Argatte, mais
avec une sorte d’impertinente familiarité qui agaca profondément le jeune
avocat.

— Ma petite, je I’ignore, dit-il en s’¢loignant. Tu dois le savoir mieux
que moi.

Argatte le suivait des yeux en frongant involontairement le sourcil.

— Pourquoi diable vous tutoie-t-il, c’est ridicule! émit-il d’un ton
tranchant.

Cady s’esclaffait.

—Dieu! que vous étes amusant, ce soir! Mais Jacques m’a vue au
berceau... On s’est toujours dit « tu »... Ca n’a aucune importance.

— Oh ! évidemment ! fit I’autre, ironiquement.

Du divan qui leur faisait face, Mme de Montaux interpellait sa cousine.



— Dis, Cady, tu viens avec moi a Vincennes, demain matin, voir le
départ des aéroplanes au parc militaire ? Ce sera délicieux !

Tres grande, trés mince, maigre méme, Marie-Annette possédait une
beauté¢ surtout artificielle et assez discutable.

Elle teignait en noir opaque ses cheveux naturellement chatains. Son
visage était pale, fardé excessivement. Ses yeux, rendus vagues par ses
manies successives d’éther, d’opium et de chloral, se creusaient dans
I’orbite violemment ombrée par le kohl. Les sourcils épilés, réduits a une
mince ligne arquée, nettement noircie, semblaient ceux d’une dame
d’images japonaises.

Plusieurs adroites opérations chirurgicales avaient atténué une asymetrie
de la face autrefois trés apparente, et un traitement €énergique avait eu raison
de tics nerveux qui secouaient son adolescence.

D’ailleurs les années n’avaient fait qu’augmenter son penchant a
I’excentricité, ses curiosités malsaines, sa perpétuelle et maladive recherche
de I’étrange, de sensations dites rares.

Tour a tour éprise de tous les sports a la mode, elle les estimait en raison
du danger qu’ils présentaient et de la somme d’émotion qu’ils pourraient lui
apporter.

Aprés avoir été une chauffeuse téméraire, pris part a une course d’ou
elle était revenue avec une jambe brisée, elle délaissait actuellement
I’automobile pour ’aviation. Son réve ¢tait de faire une ascension, puis de
posséder et de conduire elle-méme un monoplan.

Ce qui ¢étonnait, chez cette créature tout le temps trépidante,
perpétuellement emballée, c’était qu’elle elt trouve le loisir d’avoir des
amants. Du reste, elle certifiait elle-méme a ses intimes que ¢’avait toujours
¢té une question d’intérét, jamais de sentiment ou de sensualité.

En effet, ses changeantes passions sportives lui coltaient gros, et les
revenus de sa tres belle fortune €taient entierement absorbés par le train du
ménage et les dépenses de son mari, qu’elle avait €pousé couvert de dettes.

Il Tui fallait donc demander au dehors de quoi subvenir a ses manies.
Désordonnee, dévergondée, sans frein d’aucune sorte, elle avait tente, et,
chose plus extraordinaire, retenu plusieurs fantaisies. Sa liaison la plus



durable et la plus lucrative était celle qui agonisait aujourd’hui avec Hubert
Voisin, le directeur du Paris-Soir, le maitre chanteur qui ramassait parfois
des millions et les gachait volontiers, pourvu que tout Paris le siit.

Le premier mouvement de Cady fut de refuser la proposition de sa
cousine ; puis un rappel la fit se raviser. D’un saut, elle rejoignit Marie-
Annette et balaya les hommes d’un geste décidé.

— Allez!... On vous a assez vus... J’ai un secret pour elle seule.

Et, tandis que Mme de Montaux riait, les yeux allumés par la curiosité,
Cady lui intimait :

— Demain, pour tout le monde, et particulierement pour mon mari, je
déjeune et je passe toute la journée avec toi.

L’autre la questionnait aprement.

—Qui? Qui?... Oh! je t’en prie, dis-moi qui...
Cady fit un geste évasif.

— Je te le dirai peut-€tre un jour.

Marie-Annette désigna du regard son mari qui sortait du fumoir en
compagnie d’Hubert Voisin.

— Est-ce Paul ?... Ou bien, petite peste, me prendrais-tu mon coffre-
fort ?

Cady, outrée de cette derniére hypothése, eut une chaude dénégation :

— Ah ! slr, ni I’un ni autre !

Marie-Annette la pinca au bras, glissant bas, car les deux hommes
s’asseyaient a leurs cotes :

— Allons, tu ne nieras pas qu’avec Paul ?...

Mais la jeune femme resta imperturbable.

— Dieu, que tu es sotte, ma pauvre fille ! se contenta-t-elle de laisser
tomber avec dédain.

Comme le géneéral Blot apparaissait a son tour, Marie-Annette, reprise
par son idée fixe, s’élanga a sa rencontre.

— Général, est-ce vrai qu’il est interdit aux officiers aviateurs de
prendre des passageres ?



Les yeux de Voisin détaillaient avec insistance la silhouette nonchalante
de Cady, sans corset, sous un double fourreau de mousseline de soie prune
et rose. Il désigna Mme Darquet, qui descendait majestueusement 1’escalier
de marbre, tres forte, les traits marqués et autoritaires, tout en velours noir,
sans autre bijou qu’un énorme diamant suspendu par un fil invisible aux dix
rangs de petites perles qui sanglaient la ruine de son cou. La main sur
I’épaule de Mme Durand de I’Ile, telle une reine de tragédie s’appuyant sur
la classique confidente, elle enveloppait d’un regard satisfait 1’assistance
choisie qui affluait sous son toit.

— Comment avec une mere si belle, pouvez-vous étre si jolie ?
Cady branla la téte, le dévisageant avec impertinence.
— C’est pas fort, ce que vous dites 1a, vous savez ?

L’avorton rit, montrant ses longues dents jaunes de casse-noisette dans
une barbe jadis blonde. Ses yeux saillants, striés de veinules violettes,
roulaient, libidineux, sous des paupicres sans cils.

— J’avoue qu’il y a mieux !... Que voulez-vous, j’ai la galanterie courte
en paroles !

Sans une calvitie prononcée qui le désolait, Paul de Montaux elt offert
le type parfait du joli gar¢on, de I’impeccable officier de cavalerie, portant
aussi ¢légamment I’habit que ’uniforme. La nullit¢ de sa physionomie était
masquée par une expression martiale et aristocratique. On ne pouvait
s’empécher d’admirer la perfection heureuse de ses traits, la beauté de sa
moustache blonde, de ses dents blanches souvent offertes par le sourire de
sa jolie bouche aux lévres vermeilles.

Mince, souple, tres grand, le geste gracieux et indolent, Paul de
Montaux parlait peu, souriait beaucoup, paraissant persuadé¢ qu’il lui
suffisait de se montrer pour séduire.

Ce soir-1a, une préoccupation d’entretenir Cady a part le dominait, désir
parfaitement deviné par la jeune femme, et qu’elle contrecarrait avec un
malin plaisir.

— Cady, fit-il apres avoir laborieusement cherché un meilleur prétexte,
je crois que votre mere vous cherche... Voulez-vous mon bras pour aller la
rejoindre ?



Elle négligea de répondre a cette proposition saugrenue, 1’interpellant :

— Est-ce vrai que Rosine Derval, apres avoir divorcé, songe a reprendre
son mari pour jouer avec lui au Théatre-Moderne ?

Montaux feignit une vive surprise.

— Mon Dieu, comment voulez-vous que je sache ?... Je suis peu au
courant des choses du théatre. ..

— Menteur ! N’€tes-vous pas tres bien avec Rosine Derval ?

L’ancien dragon nia avec agitation, affectant une contrariété et jetant des
coups d’ceil obliques sur Hubert Voisin, qui riait. Chacun savait que le mari
et I’amant de Marie-Annette se partageaient également les faveurs de
’artiste.

— Moi ? Quel infect potin !... Qui vous a raconté cela ?
Cady affirma :

— Tout le monde... et en particulier M. Voisin.

Hubert saisit la main de la jeune femme.

— Ne I’écoutez pas, Montaux, ¢’est une petite menteuse qui veut vous
faire marcher... Au fond, ¢’est par jalousie qu’elle vous taquine.

Paul se rengorgea et ricana :

— Sije le croyais !...

Cady lui jeta un regard de dédain :

— Croyez ou ne croyez pas... Si vous saviez ce que je m’en fiche !...

Hubert palpait sournoisement les doigts et la paume de la jeune femme,
s’enflammant a ce jeu qui mettait sous son toucher I’épiderme doux et frais,
les os fragiles de la petite main qui s’abandonnait.

— Vous n’étes pas gentille, fit-il. Pourquoi ne venez-vous jamais me
voir au journal ?

— Grand Dieu ! pour quoi faire ?
— Mais pour me demander quelque chose.
— Quoi ?

— Les jolies femmes désirent toujours quelques bagatelles... et vous
savez que je serais enchanté de vous faire plaisir...



Cady jeta un coup d’ceil amusé sur Paul de Montaux, qui écoutait ce
dialogue avec une visible contrariéte.

—Paul !... Vous entendez les propos qu’on me tient et vous ne me
defendez pas ?... Ce monsieur m’insulte, vous savez ?

Il essaya de prendre un air froid et ironique.

— Je ne pense pas avoir le droit d’intervenir...
— Comment, n’€tes-vous pas mon cousin ?...

Il se leva inopinément et riposta, le teint animé :

— Eh bien, si ce titre me donne une autorité sur vous, Cady, prenez mon
bras et venez, j’ai a vous parler !

A la grande déconvenue de Voisin, elle arracha la main qu’il tenait
toujours dans la sienne, se leva prestement et prit le bras de Paul, éperdu
d’orgueil. IIs firent quelques pas dans la galerie.

— Qu’avez-vous a me confier ? demanda-t-elle.

Enivre et suppliant, il jeta a son oreille :

— Cady, pourquoi ne voulez-vous plus m’aimer ?... Je vous adore !...
Elle éclata de rire et le quitta.

— Si c’est la tout ce beau secret !...

La-bas, le téte-a-téte de Mme Voisin et de 1’attaché du cabinet avait été
interrompu par Jeanne Darquet qui, remorquant la fatuité imbécile du jeune
sous-prefet René Durand de I’lle, le forgait a s’incliner devant toutes les
puissances réunies chez sa mere.

Courtaude, la taille massive, la démarche dandinante et sans grace, la
jeune fille avait une jolie téte au menton volontaire, aux yeux froids et
autoritaires. Adorée par Mme Darquet, elle lui rendait peu d’affection. Elle
avait, malgré son jeune age, tracé au fond de son cceur sec, de son esprit
pratique et égoiste, tout un plan concernant sa vie et son avenir, que, sans se
laisser distraire un instant, elle s’appliquait a préparer en silence.
L’incapacité du fils de Mme Durand de I’lle plaisait & son besoin d’activité.
Elle avait décrété qu’il serait I’armature nécessaire a ses projets, le mari
révé pour une fille de son caracteére.

De son c6té, Mme Darquet passait de groupe en groupe.



— Mesdames, messieurs, monsieur le ministre, si vous voulez monter...
Mlle Lara et M. Georges Behr veulent bien nous dire une primeur, une
scene de la piece nouvelle.

Et, s’emparant du bras du président du conseil, elle lui sourit avec
autorite :

— Allons, cher ami, donnez le bon exemple...
I1 obéit, arguant de vagues nécessités de partir de bonne heure.

Mais Mme Durand de I’lle avait saisi son regard de détresse et de
convoitise sur Cady. Souple et adroite, malgré sa grosse taille et ses jambes
enflées, elle parvint jusqu’a la jeune femme.

— Venez, votre mére a besoin de vous la-haut.

Et sans que Cady sit bien comment cela s’était fait, elle se trouva assise
au premier rang des fauteuils alignés devant la scéne improvisée, aupres du
ministre satisfait, au milieu du groupe renfrogné et malveillant de la femme
de celui-ci, de celle de I’académicien et d’Alice Crépeaux, sa cousine.

— En voila une sale blague ! murmura-t-elle entre haut et bas.

Mme Darquet jeta un clin d’ceil de remerciement a I’humble amie qui, a
présent, s’activait aupres du général Blot, furieux de ne pouvoir approcher
de Cady, lui amenait Marie-Annette en compensation; tandis qu’elle
groupait autour de Fernande Voisin tous les jeunes gens disponibles, —
bonne mere indulgente aux faiblesses d’une fille qui la pensionnait.

Laumicere s’¢tait déja esquive. Hubert Voisin examina la place
inexpugnable ou se trouvait enfermée Cady, et, décourage, fit signe a
Montaux, redevenu morose.

— Venez-vous chez Derval ?
Ils disparurent ensemble.

Me¢ Albert Crépeaux s’approcha de Renaudin, qui, & I’injonction de sa
belle-mere, avait docilement abandonné le bridge pour venir €écouter les
artistes.

Grimagant un affreux sourire dans son visage perpétuellement
boutonneux, aux levres pustuleuses, aux dents pourries, le c€lebre avocat
Insinua au mari :



— Le succes de votre femme ne vous inquicte pas ?... Diable! Je ne
sais pas ce qu’elle a ce soir, la petite Cady, mais nul n’est insensible a son
charme... poivré !...

Renaudin, choqué, le regarda de travers.

—On n’en dira pas autant de Mme Crépeaux! fit-il séchement. En
vérité, mon cher, puisqu’il parait qu’il est de mise de se méler de ce qui ne
vous regarde pas, je m’étonne que vous la laissiez sortir dans I’état ou elle
est!...

Enceinte, informe, déjetée, flasque, bouffie et bléme, Alice offrait, en
effet, le spectacle le plus repoussant qui se plt voir.

Me¢ Crépeaux allait répliquer aigrement, mais Mme Durand de I’lle, qui
passait derriere eux, leur enjoignit le silence avec onction :

— Chut ! vilains hommes!... Cessez de bavarder, Mlle Lara entre en
scene.

Dans le taxi-auto qui les ramenait chez eux, Renaudin eut son geste
familier pour attirer contre lui Cady, qui, d’ordinaire, sommeillait et se
calinait sur son épaule a chaque rentrée tardive. Ce soir-1a, surpris et
mortifié, il la vit se dégager avec vivacité.

— Oh! laisse-moi, tu me décoiffes !...

Il essaya de rire.

— Puisque tu vas te défaire tout a I’heure. ..

Elle riposta avec impatience et dureté :

— Précisément, je déteste avoir les cheveux emmeélés pour la nuit.

Et, pincant les levres comme avec une volonté inébranlable de mutisme,
fermant les yeux ainsi que pour mieux s’isoler, elle se rejeta au fond de la
voiture, dans le coin opposé a celui de son mari.

Celui-ci hésita. Demanderait-il une explication de cette bouderie, ou
plutot de cette espece d’¢éloignement irrit¢ qu’elle lui montrait pour la
premicere fois depuis leur union ?

Il allait parler; puis les reproches s’éteignirent sur ses lévres. A quoi
bon ?... Elle s’énerverait davantage. Ce serait peut-€tre la pénible querelle,
qui laisse derriere soi de tristes souvenirs. Apres tout, rien d’étonnant a ce



qu’elle fit agacee. D¢ja elle avait été fatiguée, souffrante, dans 1’apreés-midi.
Une bonne nuit de repos aurait sans doute raison de son indisposition et de
sa mauvaise humeur.

Et, pour ne point contrarier davantage sa chere capricieuse, le tendre
mari, sans attendre qu’elle le lui demandat, la laissa seule dans la chambre
conjugale, et se retira dans le cabinet ou un lit était aménagé pour lui.



V1

Fait inattendu, Cady avait ressenti une vive irritation de la discrétion de
son mari.

Certes, s’il n’elit pris les devants, elle 1’eit relégué la-bas; mais, en
s’esquivant, il la privait d’une heure d’agréable distraction, pendant
laquelle, fouillant a pleines griffes dans la chair de sa victime, elle aurait
détendu ses nerfs.

Durant la soirée, ses flirts 1’avaient distraite de 1’obsession de son
unique pensee ; mais, a présent, dans la solitude, I’idée de Georges, 1’attente
du lendemain, son impatience de le voir, sa superstitieuse terreur que
quelque chose vint fatalement entraver leur rencontre s’abattaient sur elle et
I’exaspéraient.

Certainement, agitée comme elle 1’¢était, elle ne pourrait dormir!... Des
larmes d’énervement baignaient ses yeux. Elle ne voulait pas, elle ne
pouvait pas supporter ces heures odieuses qui la séparaient cruellement du
moment fixé pour le rendez-vous !...

Cependant, des qu’elle eut la téte sur I’oreiller, un sommeil profond la
saisit, I’immobilisa, comme morte.

Au matin, dans un demi-assoupissement, elle entendit Victor ouvrir
avec précaution la porte de communication et se retirer ensuite sans avoir le
courage de la déranger.

De nouveau, le sommeil 1I’engourdit.

Quand elle ouvrit les yeux, le soleil dardait par toutes les issues
possibles des rayons francs et radieux. Elle sauta a bas du lit. Neuf heures !



Quelle joie! Elle avait a peine deux heures a souffrir le supplice de
I’attente !...

Mais elle était si fébrile, qu'une demi-heure plus tard sa toilette était
déja terminee ; elle était habillée pour sortir. Elle renvoya la femme de
chambre, que ses fagons inusitées intriguaient visiblement. Elle essaya de
lire, pour passer le temps, ne put comprendre une ligne, rejeta le volume
avec depit, et, désceuvree, ouvrit la porte-fenétre et s’accouda au balcon.

Elle eut un choc, un frémissement presque douloureux, et quand méme
délicieux, dans tout son étre... En bas, en face, sur le trottoir du quai,
Georges se promenait, un journal a la main, feignant de lire. Il leva
furtivement la téte...

Et ’anéantissement de Cady était tel qu’elle demeura quelques instants
sans mouvement, sans force, sans volonté. ..

Puis, d’un bond, elle rentra dans la chambre, piqua au hasard un
chapeau sur sa téte, s’enveloppa de fourrures, et dégringola 1’escalier
comme une fillette qui sort de 1’école.

Georges la croisa sur le trottoir et, sans paraitre I’aborder ni la regarder,
il lu1 dit rapidement :

— Prenez le passage Porsin par la rue Croix-des-Petits-Champs... Vous
me trouverez a I’extrémité, du c6té de la rue Jean-Jacques-Rousseau.

Il était déja loin. Elle restait interdite a la méme place. Bien qu’elle elit
une vague idée que ce dit €tre tout pres, elle ne savait pas clairement ou se
trouvaient les rues et le passage qu’il lui indiquait. Elle éprouvait une petite
colére de sa prudence. Pourquoi ne I’accompagnait-il pas?... Elle se
souciait bien d’étre vue ! Et par qui ?... Les concierges, les boutiquiers de la
maison... Est-ce que I’opinion de ces gens comptait pour elle !...

Avec lenteur, boudeuse, elle gagna la rue du Louvre, et questionna un
agent qui sourit et lui indiqua sa route avec de méticuleuses explications.

Le passage Porsin la stupefia. Elle croyait €étre dans quelque lointaine
province. On regardait avec curiosité cette passante inconnue. Il y avait un
marchand de vieux meubles qui semblait sorti d’un roman de Dickens ; un
magasin de parapluies qui, certes, n’ouvrait pas trois fois par an a des



acheteurs; une patisserie-confiserie ou séchaient d’invraisemblables
produits.

Elle trainait le pas, amusée et peu a peu séduite. Comme elle ¢tait loin
de Paris, de sa vie habituelle !...

Mais, soudain, tout s’envola, tout disparut autour d’elle. Georges,
inquiet du temps qu’elle mettait a le rejoindre, venait d’apparaitre a
I’extrémité du passage.

Ils se regarderent, se sourirent. Il prit son bras d’un geste de tendre
possession et 1’entraina.

— Viens... icl nous n’avons rien a craindre.

Il la faisait entrer dans le couloir sombre d’un petit hotel. Au premier
¢tage, ils pénétrerent dans une chambre encombrée de meubles, demi-
obscure a cause du peu de largeur de la rue, et des stores de guipure €paisse,
des rideaux de laine a ramages a moiti¢ tirés devant les deux fenétres.

Il y avait un grand lit drapé de rideaux pareils a ceux des croisées, un
canapé entre celles-ci. Une commode surmontée d’une glace occupait tout
un panneau ; une toilette d’acajou lui faisait face, et une table ovale, au tapis
taché, tenait presque tout 1’espace libre du milieu de 1’étroite piece.

L’ensemble était démodé, mesquin, d’une propreté peu évidente.

Mais Cady n’avait plus de sens que pour celui qui I’enlagait, appuyait sa
joue sur son €paule, embrassait son cou, ses seins au travers de 1’¢toffe de la
robe.

Ils s’¢taient assis sur le canapé.
— Ma chérie, dit-il avec un soupir attendri.

Elle le contemplait, le buvait. A la lumiere du jour, son teint blanc était
un peu fatigué, ses yeux avaient un cerne bleuatre. Elle remarqua une petite
cicatrice au coin de la levre, qu’elle ne lui connaissait pas autrefois.

Elle suspendit les caresses qu’il lui prodiguait, grisé par cette chair tant
révee. Elle glissa un bras de Georges derriere ses épaules, emprisonna
’autre main dans la sienne et dit :

— Parle-moi, raconte-moi tout de toi.

Il hocha la téte avec appréhension :



— Il vaudrait mieux pas, Cady.

Elle eut un sursaut de révolte :

— Par exemple !... Alors, je m’en vais !
Il 1a retint désespérément.

— Tu es folle, voyons !

Elle jeta, rageuse :

— Je ne suis pas folle ! Je te jure que je pars, et cela pour ne plus jamais
revenir, si tu refuses d’étre avec moi comme autrefois !... Ecoute, Georges,
ne comprends-tu pas que s’il y a quelque chose de caché entre nous, il ne
restera plus rien de ce qui est si bon ?...

Il baissait les yeux, indécis.
— Tu as peut-€étre raison.

— S{ir que j’ai raison!... Voyons, tu ne sens pas combien c’est rare,
c’est exquis de pouvoir se dire tout... mais la, vraiment tout... et de s’aimer
malgreé tout.

Il soupira, soucieux :
— Evidemment, ce serait le réve... Seulement...

Elle le serra contre elle, ’embrassa sur les joues, sur les leévres, sur les
yeux. Et, se blottissant contre lui :

— Raconte-moi, dit-elle, a partir de 1’heure ou nous nous sommes
quittes.

I1 hésitait, jetant un coup d’ceil sournois au lit.
— Tu n’aimerais pas mieux d’abord ?...
Elle se récria avec vivacite :

—Non, non, mon petit, ne compte pas la-dessus aujourd’hui!...
D’ailleurs, ton hotel...

Il rougit vivement et se désola :

— Oui, cela te dégofite !... Cela n’est pas chic ici, c’est vrai... Je te
demande pardon... J’avais pensé, parce que c’était tout pres... Et puis,
vois-tu, c’est moins dangereux que les maisons élégantes, ou tu as la veine
de rencontrer du monde que tu connais.



Elle lui couvrit la bouche de la paume de sa main.

— Assez ! ferme!... Je te dis qu’aujourd’hui je veux t’écouter, me
griser d’€tre 1a, comme cela, dans tes bras... J’étais si loin de croire que je
te reverrais !

— Tu m’avais complétement oublié ?
Elle s’interrogea, incertaine.

—Je croyais que oui. Au moment de notre séparation, j’avais eu
beaucoup de chagrin, et, a la longue, c’était parti. Je me laissais aller, avec
I’idée que tout était fini pour moi... C’est singulier, n’est-ce pas ? mais
jusqu’a vingt ans, j’al éprouvé constamment I’impression que j’avais déja
vécu ma vie, et que je n’avais plus que de la vieillesse devant moi.

— Et alors, moi ?

— Je ne pensais plus a toi... Non, plus du tout... Tu étais mort avec
moi, avec mon moi de ce temps ancien... Il parait que c’était une
impression fausse puisque, dés que je t’ai revu, j’ai tout repris d’un seul
coup, mes souvenirs, mon affection, mon besoin de toi... Et toi, tu m’avais
oubliée aussi ?

—Oh! moi, non!... Tout le temps je t’ai vue devant moi... et je
m’inquiétais de penser ce que tu devenais, comment tu grandissais,
comment ta figure changeait... D’année en année, je t’ai vue devenir
femme par I’imagination.

Elle s’écria :

—C’est drole!... Moi, c’est le petit garcon que je cherche, que je
revois en toi.

Il poursuivait :

— D’ailleurs, I’idée que je te retrouverais, que j’oserais venir a toi, et
que tu consentirais a me reconnaitre... Non, je ne 1’ai jamais eue bien
nette...

Elle I’interrompit :

—Quel drole d’accent tu as!... Tu n’es pas €tranger, pourtant?...
Autrefois, tu parlais comme tout le monde, il me semble ?



— Oh'! te dire mon origine, ¢a serait difficile!... Ma mere elle-méme
ne la savait pas. Elle, elle était Belge... Mais I’accent que tu dis, je 1’ai pris
dans les pays ou j’ai vécu... un peu partout... Ah!j’airoulé!...

Elle demanda, poursuivie par un souvenir :
— Et Paul, ’ami de ta mére, qu’est-il devenu ?
Il fit un geste d’ignorance.

— Ah, ¢a!... Quand nous sommes partis, ¢’était pour le Caire... Paul
nous accompagnait... Sur le bateau, je n’ai jamais su ce qui s’était passe, le
fait est qu’il n’est pas descendu avec nous... Maman avait eu une
explication avec le commandant, elle avait beaucoup pleuré, et puis, elle est
partie, et nous n’avons jamais revu le type... Moi, tu comprends, on ne me
disait rien, j’étais si gosse... neuf ans que j’avais a I’époque...

Cady réfléchissait.
— Pourtant, ce n’était pas a cause de...?
Il lui coupa la parole précipitamment, avec un secret €moi.

— Non, non, je pense qu’il s’agissait de jeu, il se sera fait pincer filant
la carte... Quant a ’affaire que tu dis, personne n’a jamais rien su... maman
non plus ne se doutait de rien, et tu penses que ce n’est pas moi qui lui ai
raconté. ..

Et, plus bas, avec une timidite :

— Toi, tu n’as pas eu d’ennuis ?... Cela m’a tourmenté bien souvent,
plus tard, quand je me suis mieux rendu compte.

Cady, un peu pale, remontait dans le passé avec émotion, se revoyait
chez le juge d’instruction — mon Dieu ! Victor Renaudin lui-méme ! — qui
tachait de lui arracher le récit du drame de la nuit...

Et comment aurait-elle pu dénoncer ’amant de la mere de Georges sans
perdre I’enfant qui avait été le complice du vol et du crime !...

— Non, dit-elle avec effort. Je n’ai rien dit, on n’a rien trouvé, et
I’affaire a ¢€té classée... Cette pauvre fille n’avait pas de parents, personne
ne s’intéressait a elle...

Georges la serrait plus fort contre lui.



— Cady, te rappelles-tu le diamant ?... Ce diamant que j’avais pris...
que tu m’avais donn¢ ?

— Oui, je sais... Qu’en as-tu fait ?... L’as-tu perdu ou vendu ?

S’écartant un peu d’elle, il déboutonna sa chemise souple, et montra un
petit médaillon qui pendait a une chaine d’or sur la peau blanche de sa
poitrine.

— Il est 1a... il ne m’a jamais quitté.

Elle fut saisie d’une ardente curiosité.

— Oh! fais voir !...

I1 attira le médaillon, le détacha et le tendit a la jeune femme.
— Tiens...

Elle ouvrit, les doigts tremblants. Deux fragments de pierre brillante
s’échapperent et roulerent sur ses genoux. Elle les rattrapa.

— Mais, il est en deux !... Il n’était pas ainsi...
Georges 1’enlaga de nouveau, ses lévres a I’oreille de Cady.

— Quand je dis que je n’espérais pas te retrouver, je mens... ou, du
moins, il y avait des jours ou j’en étais sir... Parce que, tu vois, j’ai fait
couper ce diamant, avec 1’idée que, quand nous nous reverrions, nous nous
le partagerions...

Elle jeta les bras a son cou...
— Georges, mon cheri !...

Alors, la sentant vraiment sienne en cet élan de tout leur étre 1’un vers
’autre, il s’enhardit a parler de lui.

— Pendant la traversée de Marseille en Egypte, maman avait fait la
connaissance d’un personnage calé de la-bas ; alors, en arrivant au Caire,
elle n’était pas embarrassée. On s’est installés dans un vrai palais, et
pendant un temps, ¢’était une existence princiere. Moi, je me prélassais 1a
dedans comme si j’y étais né. J’avais une voiture a deux chevaux et trois
negres pour moi seul. Le bonhomme m’adorait et maman le menait au doigt
et a Pceil. Puis, brusquement, il a claqué. Dire s’il était vieux, je ne le
pourrais pas. Ces figures de macaques, couleur de jus de pruneau, ¢a n’a
pas d’age. Le fait est que du jour au lendemain, nous €étions a la rue. Il était



marié, il avait des enfants : ¢a n’a pas trainé, le coup de balai. Et la, maman
qui aurait pu choisir dans un tas de nababs, elle a fait la boulette de se
mettre avec un officier, un individu qui lui avait tapé dans 1’ceil, mais qui
n’avait pas le rond. Ils vivaient d’amour et de sorbets. Moi, c’¢tait la
matraque qui me nourrissait. Deux fois j’ai fil¢, et la police du lieu m’a
ramené. Enfin maman est tombée malade. Elle avait toujours un peu
souffert du ventre. Elle est entrée a 1’hdpital frangais et n’en est pas
ressortie, vu que le cimetiere est dans les murs... Je me trouvais absolument
seul, parce que tu penses si le militaire m’avait retenu!... Pendant la
maladie de maman, le patron du restaurant chez qui elle avait fait tant de
fois des noces, du temps du macaque, m’avait recueilli. J’avais juste douze
ans, je savais a peine lire et €crire, mais je dégotais bien et j’étais d’aplomb.
Il m’a gardé comme petit chasseur. Deux ans plus tard, un Anglais me
prenait chez lui. Ah! 1a, je puis dire que j’ai connu la misére !... Quel chien
de loufoque !... Il m’a fait donner le peu d’instruction que j’ai, mais quelles
rossées | En fin de compte, un de ses amis, un Egyptien celui-la, m’a
enlevé. J’avais seize ans, a peu pres. C’était moins dur que chez 1’ Anglais ;
pourtant je ne me plaisais pas dans cette boite-1a, et comme ce n’était pas
organisé ainsi que chez 1’autre, quelques mois plus tard je m’échappais.
Dame, 1a j’ai trimé... Je me trouvais a Alexandrie. J’ai fait tous les métiers
de ceux qui n’en ont pas, jusqu’au jour ou un autre Anglais m’a embauché
pour un voyage dans le haut Nil. Jusqu’a dix-huit ans, j’ai couru de-ci de-la,
J’avais appris @ me débrouiller, j’entendais a peu pres tout ce qui se parle.
J’ai organis€ des excursions... Enfin j’en ai eu assez de 1’Afrique, je suis
venu en Italie. Puis, en Suisse, en Angleterre, sur la Cote d’Azur. Dame ! je
n’¢étais pas tous les jours pareil. J’ai connu des soirs ou je ne dinais pas.
D’autres fois, la fortune me souriait, et j’étais gentleman. A Venise, tiens,
j’ai boulotté une trentaine de mille francs. Plus tard, j’étais bien heureux de
trouver une place d’interpreéte dans les grands hotels. J’ai €té aussi croupier
dans un casino.

Cady eécoutait cette confession en silence, vivant toutes les douleurs
cachees, peut-étre demi-inconscientes, de cette existence. Lorsque Georges
se tut, elle porta lentement la main du jeune homme a ses levres qui
s’appuyerent, humides et tendres, sur 1’épiderme soigné. Il tressaillit et
conclut avec émotion :



— Tu vois, je suis un pauvre diable... et tu comprends qu’il y a encore
bien des choses que je ne te dis pas, que je ne peux pas te dire aujourd’hui,
je t’assure.

Elle acquies¢a gravement.
— Oui, je te comprends... Mais tu me les diras plus tard.

Doucement, avec une timidit¢ gamine et souriante, il défaisait le
corsage de la jeune femme.

— Tu permets ?

Et il se grisa de la chair nue des épaules, de la nuque, de la naissance
des petits seins fermes...

Haletant, les yeux clos, il murmura :

— Tu portes précisément le parfum... que j’avais imaginé... ou bien
c’est peut-étre ton odeur a toi que je retrouve...

Elle s’abandonnait a toutes ses caresses, heureuse, les paupieres
baissées, mais sans se priver complétement de la vue du jeune homme dont
elle admirait la beauté en ces instants de passion.

Cependant, comme il devenait plus hardi, elle I’arréta, la voix breve.
— Non, je t’ai dit !

Surpris, attristé, il s’alarma.

— De quoi as-tu peur ?... Je te jure bien que...

Elle rit :

— Je n’ai peur de rien, tu es béte!... Je te prie de n’imaginer aucune
sottise... Je ne veux pas d’autre joie que celle que j’éprouve en ce moment.
N’importe quelle autre me la gaterait, voila tout... Si tu ne me comprends
pas, tant pis, ca m’est égal !...

Il se taisait, déconcerté. Elle I’enveloppa de ses bras, cherchant elle
aussi le cou de son ami pour de longues caresses.

— Tu dois m’obéir... Tu veux, dis ?
— Tout ce que tu voudras... Je suis a toi.

Pourtant, comme les lévres de Cady pressaient les siennes, ardentes et
savantes, il se libéra et dit, avec une ombre de sentiment de jalousie :



— Tu as eu des amants ?
Elle se redressa, et lanca sechement :

— Pardi, oui!... Qu’est-ce que ¢a te fait ?... Est-ce que tu n’as pas eu
des maitresses, toi ?

Il eut un geste d’inexprimable lassitude, laissant tomber :
—Oh!c¢a!... Ca, c’est le turbin.

La crapulerie du mot et de 1’accent ne la choqua pas. Elle n’en saisit que
I’amertume et la sincérité. Dans un ¢élan violent, elle le reprit contre elle.

— Alors, il n’y a que moi, ta femme ?
Se laissant aller, ravi, a son étreinte, il murmura avec ferveur :

— Ah'! certes !... Toi, dans le passé... Toi, dans le présent... Toi, tant
qu’on ne sera pas fauché...

Et, durant de longs instants, leur volupt¢ demeura ardemment
silencieuse...

Le timbre félé¢ de la pendule, qui par hasard marchait, attira leur
attention par 1’abondante répétition de ses coups.

—D¢ja midi ? s’écria Georges avec surprise. Au fait, il faut aller
déjeuner... Si tu veux, je connais un endroit trés convenable, pres des
Halles...

Elle secoua la téte.

— Non, je ne veux pas bouger d’ici... J’y suis bien.
Il rit.

— Cela te semble moins laid, a présent ?

—Oui, je me figure étre chez quelque vieille tante de province...
Ensuite, je ne veux pas me rhabiller, cela m’assomme... mon corsage est si
compliqué...

Il objecta :

— Mais tu ne peux pas te passer de déjeuner ?

—Je n’ai pas faim... Et toi ?

Il fit un geste d’insouciance.



— Oh ! moi, je mange quand cela se trouve... Quand il n’y a rien, peu
importe...

Une idée traversa Cady.

— Si nous nous faisions apporter quelque chose... ici ?

Il partagea immédiatement sa pensée, enchante.

— Un poulet !... Comme autrefois, chez maman, un soir !...

Elle se rappela I’équipée de leur enfance a laquelle il faisait allusion, et
son rire fusa.

— Oh'! plus cuit, tout de méme !... Tu te souviens que je 1’avais mis
dans une casserole, sur le gaz... Il devait étre complétement cru... et
pourtant, tu ’as mangg !...

Georges fit une grimace.
— Oui, cela me répugne quand j’y pense.

— Dans ce temps-la, tu trouvais exquis tout ce qui s’avalait... Tu étais
un peu comme un petit cochon.

— Tu en as mang¢ aussi, du poulet cru ! se rebiffa-t-il.
— Du tout !... Du moins, je ne me le rappelle pas.

— Ma foi, je ne me souviens pas non plus de son gotit... Ce qui est resté
dans ma mémoire, c’est mon admiration, ma reconnaissance pour toi, qui
venais a mon secours, malgré toutes les difficultés, quand j’étais seul et
abandonné.

Il avait sonné¢. Il donna des ordres a la bonne dépeignée qui se présenta.
D’abord, un peu suffoquée, elle finit par reconnaitre qu’il y avait un
restaurateur, la porte a coté, qui devait avoir du poulet roti.

— Attention ! recommanda Georges. Un poulet entier, pas de morceaux,
et du jus...

— Beaucoup de jus bien chaud, insista Cady.

— Et du pain, des serviettes, des couverts, une nappe.
— Et pour la boisson ? suggéra la servante.

Cady déclara en riant :

— On boira dans le pot a I’eau !



Georges rectifia :

— Une bouteille de Saint-Galmier. Allez, et dépéchez-vous.
La fille disparue, Cady eut une pensée soudaine.

— Au fait, je te cause des dépenses...

Il ’arréta en riant.

— Ne t’inquiete pas, je suis riche en ce moment.

Et, plongeant les doigts dans la poche de son gilet, il en tira une pincée
d’or et de monnaie.

Cady reflechissait, les yeux dans le vide, un sourire singulier aux levres.
Il revint s’asseoir a ses cotés, disant :

— Parions que je devine a quoi tu penses ?

Elle releva son regard vers lui.

— C’est étonnant combien tout me revient au passé, avoua-t-elle. Moi
qui croyais que c’était effacé...

Il insista :

— Tu penses que je te disais autrefois que, lorsque nous serions grands,
je te demanderais de I’argent ?...

Elle lui jeta un baiser de gamine, au hasard du visage, s’€criant
gaiement :

— C’est vrai !

Il 1a contempla avec une expression indéfinissable.
— Si cela était, tu me mépriserais, n’est-ce pas ?
Elle hésita :

— Non... mais ¢a m’embéterait.

Il 1a serra avec emportement.

— Mot aussi, chérie, cela m’embéterait de te demander quoi que ce soit,
et cela n’arrivera jamais, je te le promets !... Oh! je ne fais pas celui qui a
des préjugés ; je suis venu de trop bas, j’ai roul¢ dans trop de fange, tout
m’est égal... Cependant, toi, tu as toujours €té le meilleur de mon réve, et je
ne veux pas que tu deviennes autre chose.



La bonne avait apporté le poulet, mis la nappe et le couvert. Les deux
jeunes gens se découvrirent tout a coup un grand appétit et dévorerent leur
plat unique.

Cady remarqua :

— Comme on devient difficile avec 1’age!... Nous n’aurions pas
aujourd’hui avalé le poulet de jadis...

— Et, ajouta Georges, si nous €tions un vieux monsieur et une vieille
dame, nous ne trouverions pas du tout confortable de déjeuner comme a
présent dans une chambre, sur une table branlante, d’une béte que nous
déclarerions tres dure. ..

— C’est pourtant exquis, dit Cady convaincue.
Georges I’implora, calin :

— Ce qui serait meilleur, ce serait de fermer tout a fait les rideaux, de se
déshabiller complétement, et de faire la sieste.

Cette fois, Cady ne résista plus, et cinq minutes plus tard ils s’enlagaient
sur le lit défait, se livrant a I’1vresse de caresses que rien n’entravait plus.

Mais, 1a encore, la jeune femme se refusa aux abandons derniers, sans
que son amant, ravi et satisfait, insistat davantage.

— Georges ! dit-elle soudain. Sais-tu que tu as un corps admirable ?...
Tu n’as jamais pos¢ pour des peintres ?

Il fit un geste de lassitude.

—Oh! qu’est-ce que je n’ai pas fait?... Si, quelquefois. Mais je
préférais les amateurs, parce que, chez les peintres sérieux, les s€éances sont
trop dures... et il n’y a pas ’aléa...

— Qu’appelles-tu I’aléa ?

Il eut un petit rire doux.

— Tu comprends bien...

Elle hocha la téte, et se tut pendant quelques instants.
Il reprit en riant :

— J’ai posé aussi pour des dames, en Italie... Une Italienne, et une
Anglaise... Ah ! quels numéros !...



— Jeunes ?

— Tu ne voudrais pas!... Non, dans les cinquante... et encore, pas
conservees dans la saumure...

Elle questionna, inopinément :

— A Paris, en ce moment, qu’est-ce que tu fais ?
Il redevint sérieux, et répondit évasivement.

— J’ai différentes affaires en train...

Et, soudain :

— Le peintre Jacques Laumicére, tu le connais ?
Cady s’étonna :

— Comment le sais-tu ?

— Je ne suis pas de ton monde, ¢’est vrai... pourtant, j’en approche plus
que tu ne croirais... J’ai bien souvent entendu parler de toi par des amis...
des amies aussi.

— Qui me connaissent ?

— Oui, ou qui sont en relations avec des gens de ton entourage.
— On t’a dit que Jacques €tait mon amant, je parie ?

— Oui... Est-ce vrai ?

Elle répondit brievement, durement :

— Oui.

— Je m’en doutais... Au Salon dernier, j’ai vu ton portrait par lui.
Elle ouvrit de grands yeux.

— Mon portrait n’a pas été expose.

Il la regarda railleusement, et effleura du bout du doigt son corps nu
allongé sur le lit.

— Allons donc !... La baigneuse, ce n’¢tait pas toi ?
Elle ne se défendit plus.
— (C’¢était moi.

Il révait.



—Je venais d’arriver a Paris. J’étais entré¢ au Salon pour rencontrer
quelqu’un qui m’y avait donné rendez-vous... Cette peinture m’a frappé...
Oh'! j’avoue que tout d’abord, je ne pensais pas a toi... Malgré les idées
que je me faisais, je ne pouvais quand méme pas me dire au juste ce que la
fillette que je connaissais autrefois était devenue... Mais cette baigneuse me
plaisait... Elle m’agagait aussi. J’aurais voulu qu’elle sorte son visage de
I’ombre... La personne que j’attendais est venue, elle m’a nommé le
peintre. Je me rappelais que c’était ton ami... Alors j’ai compris que c’était
toi que je voyais... Ah ! j’aurais eu la galette nécessaire que je I’achetais, ce
tableau !...

— Il n’¢tait pas a vendre.

— Qu’est-il devenu ?

Elle prit un temps.

— Laumiere I’a cédé a... des parents.
— Quicela?

— Ma cousine Marie-Annette.

— Elle sait que tu as pose ?

— Pas du tout.

— Alors, pourquoi 1’a-t-elle désiré ?
Cady sourit malgreé elle.

— Ce n’est pas elle.

— Son mari, je parie ?

— Oui.

— Tu le nommes ?

— Paul de Montaux.

Il se récria :

— Cet imbécile ?

Cady pouffa :

— Tu le connais donc ?

— Tu parles si je le connais !... C’est ’amant de Rosine Derval.



— Comment sais-tu cela ?
Il poursuivit en souriant :

— Rosine n’a pas que lui, sans quoi la galette serait rare au chateau...
9
C’est Hubert Voisin qui casque pour deux.

Elle le pinca.

— Mais raconte-moi donc comment tu es au courant de tous ces potins ?
— Je connais Rosine, dit-il avec indolence.

— Elle est ta maitresse ?

Il rectifia, modeste :

— Oh ! pardon, je suis son amant, tout simplement.
— C’est la méme chose.

— Pas tout a fait.

— Comme tu es subtil !

— Non, mais 1l faut s’entendre.

— Elle est bien dans I’intimité ?

Il répondit avec indifférence :

— 11 faut croire, puisqu’elle est si haut cotée... Y a bien du chiqué en
tout... Ce qu’il y a de shr, c’est qu’elle en ramasse du pognon en ce
moment !... Avec Voisin, il y a un Hongrois, mais pas un rasta... Un type
qui a des terres dans son pays pis qu’un roi, et avec cela qui ne redoute pas
de manger mieux que son revenu.

Cady lui jeta un regard incisif.

— Tu es I’ami de cette demoiselle, avoue-le ?
Il protesta du geste.

— Non... Je la vois quelquefois, c’est tout.
— Menteur !...

— Je te jure que non... ni elle ni aucune autre... Je ne pose pas avec
toi... Je t’avoue franchement que je le voudrais bien, j’aurais moins de
soucis qu’actuellement, mais je n’ai pas ce qu’il faut pour étre pris au
sérieux par ces femmes-la... Oh! elles me gobent, je ne dis pas le



contraire !... J’al un physique qui plait... Les béguins, je ne les compte
plus... Et elles sont gentilles, elles me rendront bien un service par-ci par-
la. Comme j’ai des vétements, elles me présentent a leurs types... Je suis
certain d’étre toujours bien regu si je viens diner un jour ou elles sont
libres... Mais la position stable, I’amie qui tient a vous, qui vous donnerait
sa peau, non, je n’ail jamais rencontré cela... Je n’al pas une poigne
suffisante... et puis, j’aime trop ma liberté... Je fais des sacrifices parfois, il
faut bien vivre... Mais, néanmoins, quand j’en ai trop plein le dos, je
creverais plutot que de les approcher... Et, pour ce monde-la, faut étre a
I’attache, comme leurs cabots, toujours prét pour les gentillesses... Quitte a
les rosser si elles vous €énervent trop... Mais, moi, j’ai ’horreur de taper...
et il y a des jours ou j’aimerais mieux me fiche a I’eau que de causer
d’amour a une femme.

Cady se coula contre lui, caline.

— Alors, moi, ¢a t’embétera des fois de m’aimer ?

I1 I’étreignit de toutes ses forces.

— Toi, ma gosse !...

— Et tu ne me battrais pas a I’occasion si je t’agacais ?...

— Ah! pour cela, non!... Mais ce n’est pas a cause que ¢a me
dégotiterait, c’est parce que cela me déchirerait de te faire mal.

Elle dit soudain, la voix plaintive :

— Tu penses que je vais avoir le courage de partir, tout a ’heure ?
Il se récria :

— Oh! crois-tu, la journée n’est pas finie !

— Non, mais elle finira tout de méme.

— Ca, c’est des choses qu’il n’y faut pas songer.

—Je n’y songe pas... mais j’y pense malgré tout...

Dehors, les voitures passaient avec un bruit assourdi. Le soleil, baissant
dans le ciel, ne frappait plus le haut des maisons d’en face, la rue devenait
sombre, et le jour diminuait encore dans la chambre close, ou un radiateur
entretenait une lourde chaleur.



Les yeux fermés, Georges tressaillait délicieusement aux caresses de
son amie.

— Cady... ma Cady !

Des heures sonnaient a la pendule qu’ils n’entendaient point...
Cady se souleva, avec un soupir énerve.

— Eh bien, si, j’y songe.

Il n’y était plus :

— A quoi ?

Elle dit, sombre, avec colére :

— Qu’il faudra te quitter ! Et puis, qu’on ne sait pas au juste quand nous
pourrons nous revoir !

Il s’assit dans le lit, reprenant ses sens.

— Cela, c’est affaire a toi a te débrouiller. Pour moi, ¢’est rare que mes
journées soient toutes prises... du moins de facon que je ne puisse me
dégager. Le soir, je ne dis pas. En ce moment, je suis secrétaire d’un cercle,
et quatre fois la semaine je suis occupé jusqu’a deux heures du matin,
quelquefois plus... Les autres soirs j’ai un remplacant.

Elle continuait de réfléchir.

— Ce qu’il nous faudrait, c’est un petit nid... un coin tout a fait a nous.
Pas un sale hotel... Prés d’ici, et dont chacun de nous aurait une clef, de
facon a y jeter un coup d’ceil des qu’on aurait un moment. Ce serait si bon
de se sentir chez soi, tout a fait libres... Personne qui écouterait, personne
qui pourrait entrer... On serait inconnus, perdus... Il n’y aurait plus que
nous deux, on serait comme dans une ile déserte, on y oublierait tout...

Il soupira avec regret.

— C’est vrai, ce serait délicieux, mais, ma pauvre petite, un
appartement, ¢a serait-il de deux pieces, ¢’est un luxe qu’avec la meilleure
volonté je ne peux pas te donner.

Elle fit un geste d’impatience.

— Eh ! qui te parle que tu le payes ! Il y en a d’autres pour cela.



Il s’assombrit, ouvrit les lévres, et les referma. Les cils baissés, les
paupieres demi-closes, elle suivait attentivement 1’expression de sa
physionomie.

— Allons, explique-toi ? encouragea-t-elle.

I1 hésita encore.

— Ecoute, j’ai peur d’avoir 1’air béte, ou que tu croies que je le fais au
sentiment.

— Mais va donc !

— Eh bien, pour te dire franchement, ca me cofterait plus que je ne
peux dire si je savais, si je pouvais supposer que I’endroit ou, en effet, ce
serait si bon de se sentir chez nous, il y en a un autre qui a le droit de s’y
trouver de méme chez lui... Oui, n’est-ce pas, pour un gar¢on de ma sorte,
c’est des idées ridicules... mais, a I’égard de toi, j’ai des sentiments que je
ne peux pas refouler. Bien slir que je n’ai pas a te commander, tu feras
comme tu voudras... Cependant, il faut que je te dise que pour ce qui est de
moi, mon bonheur n’y sera plus, et que je préférerais encore un trou
quelconque comme ici, parce que, bien entendu, d’autres y ont trainé mais il
n’y a eu que nous deux d’ensemble... pas toi avec d’autres.

Elle I’écoutait, les yeux fermés, se laissant envahir par une tendresse
brilante.

— Béte !... Bien slir que moi non plus je ne voudrais pas qu’aucun autre
que toi y vint. Je n’ai jamais pensé cela... Ce que je voulais dire, c’est que
je me procurerais bien le nécessaire, et cela sans dire naturellement dans
quel but.

— Oh'! de cette facon, ce serait le réve !
Elle le mordit a I’épaule.

— Mais toi, sale petite rosse, tu n’amenerais personne, non plus, tu
entends !...

— Ca, je te le jure... Quoique, pour I’idée que tu as, ¢ca n’aurait aucune
importance.

— Avec ¢a !



— Puisque je te le dis !... Mais, pour d’autres raisons, je ne le voudrais
pas.

— Quelles raisons ?

— Si on ’avait, cet appartement, ce serait notre cachette que personne
au monde ne devrait connaitre.

Elle suggéra :
— En somme, tu pourrais I’habiter tout a fait ?...
Mais il se récria, une subite angoisse dans les yeux.

— Ah ! non, non !... pour que j’y traine aprés moi, toute la séquelle que
je dois fréquenter !...
Et, un peu confus, il expliqua :

— Tu supposes bien que je ne connais pas que des ducs... Et, s’il faut te
dire la vérité, c’est encore les types qu’on n’avoue pas qui sont les plus
utiles dans ma position... Au moins, ils ne vous renient pas, et le jour ou
I’on se trouve dans n’importe quel embarras, ils sont 1a... Au lieu que les
gens du monde !... Méme avec la peur, on ne les fait gueére marcher... Ils
ont la force, et les plus vicieux, les plus tarés sont ceux qui se rebiffent le
mieux a I’occasion... C’est logique, ils n’ont qu’a lever le pied pour vous
écraser... et c’est toujours vous qui avez tort, méme s’ils ont été copains
pour ce qu’ils vous reprochent...

Cady s’¢tait revetue, et 1’écoutait, les yeux sur lui, sérieuse. Il s’arréta
court dans les confidences ou il glissait, disant avec une géne :

— A quoi penses-tu ?

— A ce que tu dis.

Il ’attira.

— Je te fais peur, peut-étre ?
Elle certifia :

— Non... je sais bien que, quoi que tu sois, quoi que tu deviennes, tu ne
voudras jamais me faire de mal, a moi...

— Mais enfin, tu ne m’imaginais pas comme cela ?

Elle jeta avec impatience :



—Quoi ? Qu’est-ce que j’imaginais ? Quand ?... Hier, avant de te
rencontrer, tu n’existais plus pour moi... Et aprés, quand je me suis
ressouvenue du passé, je devinais bien ce que pouvait avoir €té ta vie...
Non, je t’affirme que cela m’est €gal... tout a fait, réellement égal... Je n’ai
pas ¢€té lachée dans I’existence comme toi... Au contraire, on s’est évertué a
m’entourer d’un tas d’idées, de préjugés, de lieux communs... Mais,
pourquoi les aurais-je adoptés ?... Je n’étais pas aveugle, je voyais bien que
tout le monde mentait, qu’on n’¢était rigide, vertueux, qu’a la surface. Les
dessous de tous ceux que j’ai connus depuis ma toute petite enfance, ce
n’était que vilenie. Qu’est-ce que tu peux avoir commis de plus
répréhensible que tous ces gens-la ?... Sauf qu’eux, ils ont un vernis, une
situation qui leur permet de lever la téte et de mentir effrontément.

Georges prononga, SOucieux :
— Ca ne fait rien... IIs ont la manicre...
Cady éclata d’un rire joyeux.

— La maniere !... la maniere !... Et si j’aime mieux la tienne ?



VII

Il était six heures lorsque Cady entra dans le grand salon de Marie-
Annette, lequel, ainsi que la galerie, €tait plein de visiteuses et de quelques
hommes qui, par groupes, causaient, flirtaient et mangeaient.

Une odeur lourde de fleurs, de liqueurs, de thé, de parfums régnait dans
I’atmosphere des trois pieces, qui n’¢taient pas des plus vastes.

On jouait au bridge dans la salle a manger, et, a ’entrée de 1’office, le
maitre d’hotel russe de Marie-Annette, la figure rasée, les pommettes
saillantes, des yeux obliques de Mongol, servait le champagne exquis, les
mille riens exotiques, rares, biscornus, qui €taient le renom des « troisiémes
et quatriemes jeudis » de la jeune femme.

Cady avait pris le temps de monter chez elle, de se coiffer et de passer
une robe ¢élégante. La démarche lente et souple, un peu pale, les yeux
emplis d’une joie mystérieuse, elle attirait invinciblement I’attention.

Le docteur Trajan, qui volontiers perdait parfois une heure dans le salon
pittoresque de Mme de Montaux, la retint au passage.

— Sapristi ! que I’amour vous va bien ! dit-il bas, avec admiration.
Elle ¢largit des yeux candides, sans mot dire. Il poursuivit :

— Vous n’avez aucune considération pour ’ami que j’ai toujours été
pour vous. Autrement, vous vous installeriez gentiment prés de moi, et vous
me raconteriez votre apres-midi, ce qui a mis une pareille lueur dans vos
yeux, un pli aussi adorable a vos Ieévres.

Cady restait debout, souriante, imperturbable.



— Ce que j’ai fait aujourd’hui ? Oh! c’est bien simple. Je ne suis pas
sortie de chez moi, j’ai un peu lu, un peu dormi, beaucoup baill¢€... Je me
suis habillée pour venir ici, et voila...

Il secoua la téte, les yeux toujours attachés sur elle.
— Menteuse !

Marie-Annette, qui avait aper¢u sa cousine, abandonna sans facon trois
personnages graves pour courir au-devant d’elle.

— Comme tu as tardé ! J’ai mille choses a te dire !

Elle entraina Cady dans un angle du petit salon, jetant en passant a Mme
Durand de I’Ile, qui conduisait des visiteurs a la table a thé :

— Chere amie, occupez-vous de ces braves Monjolin, je vous en prie...
J’ai a causer avec Cady.

Les relations de Marie-Annette étaient les plus variées que ’on pit
imaginer. Malgré le scandale que leur causait la bande spéciale des
camarades de Marie-Annette, jeunes femmes excentriques, jeunes hommes
faisant du sport comme on se grise, tout un clan de bourgeoisie correcte, de
magistrature gourmée, de fonctionnaires sans fantaisie, persistait a
fréquenter le salon de la jeune femme bien apparentée, et qui n’était pas
sans influence directe et indirecte dans les milieux gouvernementaux.

Mme Durand de I’Ile, toujours fideéle au poste, était le tampon entre les
gens corrects, les toqués et les flirteurs a outrance qui se disputaient la
place. Avec son empressement infatigable, son affabilité¢ inaltérable, elle
comblait les lacunes de réceptions ou Marie-Annette, toute a ses caprices,
delaissait volontiers la plupart de ses visiteurs pour s’isoler avec quelques-
uns.

Triomphante, celle-ci déclara a Cady :
— Je sais en compagnie de qui tu as déjeuné !...

Cady sourit ironiquement, se calant avec une jouissance de chatte dans
un fauteuil, si profond qu’il avait fallu le garnir de plusieurs coussins.

— Vraiment ?
Marie-Annette fit un geste de mystere.

— Il est ici depuis une heure !



— Ah!ah!...

—Je I’al mis a une table de bridge avec Paul, car il était s1 ému, si
bouleversé que je craignais a tout moment la gaffe énorme... Mais je tiens
prét un remplagant, et je vais te le rendre.

— Ne te presse pas, dit Cady tranquillement.

— Pauvre garcon!... A quel point tu I’affoles, c’est inimaginable !...
Lorsqu’il est arrivé, il a balbutié je ne sais quoi d’incohérent pour me
certifier qu’il ne t’avait pas vue depuis la veille, au Bellevue-Palace... Il
s’est étonné ensuite si peu naturellement que tu ne fusses pas déja la que je
n’ai pu douter que vous veniez a peine de vous quitter... Du reste, quand tu
m’avais annonc¢ sa visite, j’avais eu un soupgon... Il n’est pas beau, mais il
est intéressant.

Cady balangait la téte.

— C’est donc de Maurice Deber que tu parles ?

— Naturellement.

— Bien, bien, il ne s’agit que de s’entendre... Je ne savais pas, moi.

— Cady, tu es insupportable, de te montrer aussi cachottiere avec
moi !...

La jeune femme prit la main de sa cousine, et la caressa.

— Ne te fache pas, je vais te prouver que tu as tort... Je viens te
demander un service.

— Lequel ?

— Il me faut de I’argent. Pas énormément, mais un peu beaucoup tout
de méme pour moi, qui n’ai jamais rien.

Marie-Annette fit un geste de surprise, et désigna imperceptiblement la
piece ou Deber, invisible, jouait au bridge.

— Comment, il ne t’en donne pas ? fit-elle naivement.

Cady sourit, avec un rappel soudain qui lui fit tater la pochette de son
manchon, ou les billets du colonial étaient restés oubliés.

— Si... mais pas suffisamment pour ce que je veux.

Marie-Annette déclara, doctorale :



— Ma petite, si au début tu ne 1’habitues pas a tes fantaisies, ce sera
fini !...

Cady s’agacait.

— Ah! en voila assez!... J’ai ri, mais cela ne m’amuse plus. Deber
n’est pas mon amant, ne le sera jamais... Tu fais fausse route
completement. Je te dirai de qui il s’agit, mais un autre jour, pas ici, avec

tout ce monde autour de nous... Réponds-moi simplement. Veux-tu me
préter deux ou trois mille francs ?

Marie-Annette se récria :
— Oh ! ma pauvre petite, on n’a jamais cela !...

— Je le sais bien, puisque moi-méme je ne les ai pas. Mais peux-tu me
les procurer, d’une fagon quelconque, ou m’indiquer un moyen de me
debrouiller ?... Moi, tu sais, pour les questions d’argent, je suis tout a fait
obtuse.

Sa cousine réfléchissait.

— Pourquoi ne demandes-tu pas cela a ton mari ? Il t’adore, il ne saura
rien te refuser. Invente un caprice, une dette...

Cady haussa imperceptiblement les €paules.

— Tu ne connais pas notre ménage... Victor s’occupe de tout, regle
tout... Je ne fais pas de folies, et je ne peux en prétexter subitement, il
flairerait un mystere, et ne s’arréterait pas avant d’avoir tout découvert.

— Juge d’instruction méme chez lui ?

— Je t’en réponds... Rien a faire avec lui.

Marie-Annette devenait sérieuse.

— Laumiere ? suggera-t-elle.

Cady fit « non ! » sechement. Et, s’impatientant :

— Pourquoi ne me proposes-tu pas ton mari, pendant que tu y es ?
L’autre répondit avec calme :

— Oh! Paul ne marcherait pas... ou, du moins, il demanderait des
explications... Et comme tu n’en veux donner aucune...

Cady comprit qu’elle était vexée de son mutisme rigoureux.



— Ecoute, expliqua-t-elle, j’ai besoin de louer et de meubler en cachette
un petit appartement.

Marie-Annette battit des mains joyeusement.

— Chouette ! Quelle bonne idée ! Oh ! mais alors, cela ira tout seul !...
Il y a longtemps que je réve cela aussi!... Nous nous mettrons plusieurs,
rien que des femmes, et on installera une fumerie d’opium, celle de la mere
Garnier n’est jamais libre !...

Cady secoua la téte.

—Non, ce sera un chez moi exclusivement a moi... Personne n’y
entrera, pas méme toi.

L’enthousiasme de Marie-Annette tomba.

— Ma parole, tu as un culot! s’écria-t-elle avec mauvaise humeur. Tu
viens demander de I’argent, et tu ne veux faire aucune concession pour
I’obtenir !...

Cady reprit avec douceur :

— Je ne te demande pas de ’argent a toi, je te prie de me suggérer un
moyen pour m’en procurer, si tu en vois un.

Marie-Annette songea ; et, délibérément :

— Ma chere, je ne vois qu’une fagon prompte et pratique... t’adresser a
Mme Garnier.

Le visage de Cady se colora légerement. Elle hésita, et dit enfin avec
découragement, 1’accent plaintif :

— Ecoute, Marie-Annette, j’ai bien besoin de cet argent... J’en ai un
deésir fou... Mais je ne peux pas me décider a I’obtenir comme cela!...
C’est plus fort que mot !...

Sa cousine s’apitoya.

— Quelle enfant tu fais !... Ah! si toutes les femmes pensaient comme
toi, les grands magasins feraient faillite !...

Et, avec une générosité inattendue :

— Eh bien, tiens, moi je te le procurerai!... L’embétant, c’est que cela
va me prendre du temps et que je manquerai la semaine d’aviation de
I’Ouest.



Cady lui serra furtivement la main avec reconnaissance.

—Tu es gentille comme tout, mais je n’accepterai pas... Ca me
deplairait autant que si ¢’était moi.

Marie-Annette leva les bras avec désolation.

— Mais, ma pauvre enfant, si tu refuses tout !...

Cady glissa :

— J’ai une idée qui serait bonne si tu voulais bien la mettre a exécution.
— Laquelle ?

— Tu demanderais la somme a Victor.

— A ton mari ? s’écria Marie-Annette, stupéfaite.

— Oui... pas pour moi, bien entendu... Soi-disant pour toi.

— Mon Dieu, a quel propos ?... Renaudin est le dernier homme auquel
je m’adresserais un jour de déche.

— Tu aurais tort, il est on ne peut plus obligeant. Tu lui diras que tu as
une dette pressante.

— Tu prétendais qu’il ne te croirait pas.

— Moi, non, mais pour toi, cela ira tout seul... Il te sait indépendante,
depensiere, désordonngée. ..

— Dis donc, je te remercie !...

— Je n’apprécie pas, je constate... Mieux méme, je t’admire... Tous les
défauts, une fois qu’ils sont admis, ¢’est une force.

Marie-Annette rit.
— Tu as raison ! Allons, je tenterai le coup.
Et apres réflexion :

— Au fait, tu me permets de demander cinq cents francs de plus ?... Ils
seront pour moi... Je te les rendrai dés que je serai en fonds, ce sera tout
bénéfice pour toi.

— Entendu ! acquies¢a Cady en réprimant un sourire.
Marie-Annette annonga :

— Voila ton amoureux.



Maurice Deber sortait de la salle a manger. Elle alla a lui, et désigna
Cady.

— Elle vous attend.

Certaine que son désir serait exaucé, ’esprit allégeé, Cady accueillit le
colonial avec un délicieux sourire, la pensée ailleurs, toute emplie du
souvenir de Georges, de la joie du logis clandestin qu’elle organisait pour
lui. Elle plaisanta.

— Eh bien, vous vous étes donc arraché a ce cher bridge ?
Il s’assit aupres d’elle, protestant du geste.

— D’ordinaire, 1l m’amuse fort médiocrement... et aujourd’hui, il
m’horripilait... Mais c’€tait une contenance.

— Oui, 1l parait que vous en faites de pas banales !... Que diable avez-
vous pu dire a ma cousine ?... Elle a conclu de vos palabres que nous
sommes au mieux, et méme que nous venions juste de nous quitter... et, de
quel genre d’entrevue, je ne veux méme pas y arréter mes esprits !

Il I’écoutait, atterré.
— Est-il possible ?... Mais, je n’ai rien dit !...
— Vous avez été compromettant comme une teigne !... Tranchons le

mot, comme dirait ce bon M. Monjolin que vous apercevez la-bas en train
de grimacer sur du caviar... vous fltes révoltant !...

Deber protesta.

—Je vous jure que non!... Mme de Montaux a interprété des paroles
toutes simples, toutes correctes, de fagon déplorable...

Et, avec amertume :

— Du reste, cela ne devrait pas me surprendre !... Je vous avoue que je
suis abasourdi par le ton de cette maison... Il est logique qu’on m’ait préte
des intentions que je n’avais pas. Il semble ici qu’il n’y ait que des amants
ou des gens sur le point de le devenir... J’ai surpris des fragments de
conversation !... Vraiment, je me demandais dans quel monde je me
trouvais !... Quand je pense que Mme de Montaux est votre parente, votre
amie... que vous la fréquentez intimement !...

Le rire de Cady fusa.



— Quel sauvage vous faites!... D’ailleurs, vous étes tout a fait
injuste... Par hasard, vous avez donn¢ en plein dans le clan particulier, si
vous aviez loué¢ aupreés du banc des vénérables raseurs, vous auriez une tout
autre impression... Voyez la-bas ces sales tétes de vieillards... Vous avez la
un président de chambre, la femme du rigide procureur Lobertin, dit la
Seringue... deux ¢épouses de chefs de division a Dintérieur et aux
finances... le grand vermicellier de France et sa chaste vieille fille de sceur,
le couple le plus confit en dévotion qui soit, et faisant partie de toutes les
ligues de moralisation... Au fond, tous de bonnes fripouilles, mais le dessus
de la facade décorative... Quand on peut s’offrir un panneau d’affiches
pareil, on n’est pas un salon équivoque, comme vous voulez bien nous faire
I’honneur de I’insinuer, cher monsieur !...

Deber hochait la téte, mal convaincu.

— Admettons que vous ayez raison... Je suis un provincial... Mais, ce
qui me gate, c’est que ma famille, bien que parisienne, est restée a I’écart de
ces modifications de la société qui permettent le mélange que 1’on voit ici...
Elle a gardé ses vieilles relations irréprochables, ses moeurs paisibles, ses
effarouchements, son horreur des compromissions... Si ma meére ou mes
sceurs eussent entendu ce que j’ai surpris tout a 1’heure entre flirteurs, ou
simplement entre jeunes femmes, et qu’elles I’eussent compris, elles en
seraient malades de saisissement.

Cady souriait ironiquement.

— Mon Dieu, mais quelles abominations ont donc offensé vos chastes
oreilles ?... Je ne vous aurais pas cru si pudibond... Les coloniaux passent
pour rien moins que candides, cependant...

— Ne vous moquez pas de moi... J’a1 éte, en effet, en face de trop de
turpitudes pour que quoi que ce soit puisse me surprendre... Mais ce que je
trouve écceurant, c’est que le vice ne se cantonne pas dans les bas-fonds...
La, il est a sa place, et je suis libre de I’éviter, il ne m’étonne ni ne
m’indigne... Au lieu que, lorsqu’il se glisse parmi les rangs de ceux qui
m’environnent, lorsque je le vois s’établir ouvertement, impudemment,
chez des femmes que j’ai la coutume et le devoir de respecter... eh bien,
oui, cela m’exaspere et cela m’épouvante !...



Cady I’écoutait tres attentivement, toujours enfouie dans les coussins, et
goltant un bien-étre physique indicible.

— En vérite, vous parlez fort bien ; mais précisez donc ce qui vous a
offusqué ; je n’ai jamais rien entendu que de banal et de stupide ici.

— Je ne saurais point vous redire au juste ce qui m’a choqué... Tout!...
I’air sent mauvais... Il semble non seulement qu’il paraisse naturel a toutes
ces jeunes femmes d’avoir des amants, d’avoir des maris qui les trompent
avec leurs propres amies, mais on bafoue méme I’amour, on le ridiculise, on
le ravale a on ne sait quel geste ennuyeux que 1’on accomplit par routine,
par désceuvrement... ou vénalité. ..

Cady admira :
— Dieu ! que vous préchez bien !
Il tressaillit, pique.

— Oh'! je parle dans le vide, je m’en doute bien !... Et pourtant, Cady,
si vous les imitez, ces perruches, ces écervelées, ces amorales, ce n’est pas
votre réelle nature. Vous avez autre chose dans le cceur et I’esprit... Vous
pourriez étre une femme exquise, une vraie femme... Je le sens, je le vois, a
votre regard parfois si profond, si anxieux, aux paroles qui vous
¢chappent... Je le reconnais jusque dans vos fébrilités, vos caprices, vos
tristesses, qui proviennent d’une ame mal a 1’aise, mécontente, dépaysee. ..

Elle dit doucement, les yeux presque clos, absorbée dans une vision de
bonheur éperdu :

— Vous vous trompez 'e SUiS tres heureuse... Pas de UiS 101’1 temps
D ’
C’eSt Vrai. .. Mettons depuis hier. ..

La sincérité de son accent était évidente, et, bien qu’elle ne songeat
point a ’abuser, sa pensée volant vers un autre, il ne pouvait manquer d’en
prendre le sens a son adresse.

— Oh ! Cady ! balbutia-t-il d’une voix altérée.
Elle revint a elle, le regarda avec surprise et étouffa un rire.

— Oh ! mais, faudrait pas que ¢a vous suffoque ! s’écria-t-elle avec une
intonation gamine.



Et, I’abandonnant, 1égere, bondissante, elle courut rejoindre le cercle qui
entourait Marie-Annette.

— De quoi qu’on se pame pour I'instant ? demanda-t-elle railleuse, au
milieu des regards de jalousie, de suspicion, et de dédain affecte.

Marie-Annette prit son bras, et I’entraina.
— Allons, Cady, ne fais pas le voyou !...

— Non ! mais, tu sais, il ne faudrait pas que tes copains croient qu’ils se
paient ma téte !...

Marie-Annette I’interrogeait avec curiosité, jetant un coup d’ceil furtif a
Deber, immobile ou Cady I’avait laissé.

— Que te disait-11 ?... Il a I’air rudement ému !...
Cady protesta, la mine confite.

— Ah! Dieu, que vas-tu imaginer ?... Il me faisait la description du
grand pont de Tananarive... Cent soixante-sept arches sans compter les
culées...

Marie-Annette resta stupide.
— Le pont de...?

—Eh bien! quoi? fit Cady avec candeur. Il n’y a pas de pont a
Madagascar ?... C’est que j’aurai mal compris... Apres tout, c’est peut-Etre
sur la mer Rouge, 1a-bas, au bout...

Et, s’interrompant, ardente, suppliante :

— Alors, dis, quand est-ce que tu parleras a Victor pour 1’argent ?...
Oh'! c’est que je le voudrais tout de suite, tu sais ?...

Mme de Montaux fit un geste.

— Je ne demande pas mieux, mais encore faut-il que je le rencontre...
Je ne peux tout de méme pas aller le trouver au Palais...

Cady proposa :

— Viens diner demain... Non! il n’y aurait pas le temps de faire les
invitations... Apres-demain, avec ton mari... Il y aura... Voyons, qui?...
Deber, Laumiere, Argatte, et puis... et puis, c’est tout, je ne veux pas de



raseurs... Tu viendras de bonne heure avant diner, je dirai que je ne suis pas
habillée, Victor te recevra, et tu lui glisseras la chose...

Marie-Annette fit la grimace.

— C’est convenu, mais si tu savais ce que ¢a me sourit peu!... Il
m’intimide, ton mari !...

Cady, préoccupée, ne I’écoutait pas.

— Ne te deécollete pas trop, il déteste c¢a... Pleure un peu, si c’est
possible... une larme, ou méme une moiti€¢, ¢a suffit... Dis-lui que tu as
perdu aux courses, et qu’alors il t’a fallu emprunter a ta femme de chambre,
et que ta dignité ne te permet pas de conserver cette dette.

— Mais, c’est idiot !

— C’est peut-étre idiot, cependant c¢’est arrivé, Victor me 1’a raconté
’autre soir, ¢’était dans une de ses affaires...

— Alors, il devinera que tu me 1’as suggéré.

— Pas du tout, parce que je dormais quand il en a parlé, il ne croit pas
que je 1’aie entendue, I’histoire.

— S1 tu dormais, comment...

—Tiens donc, je faisais semblant... Je fais toujours semblant de

m’endormir quand il me rase avec ses machines du Palais... Ca lui coupe le
fil...

Marie-Annette ne put réprimer un sourire.
— Que tu es gaie, aujourd’hui !... Je retrouve la Cady d’autrefois.
La jeune femme pinga les levres.

— Oui, j’ai idée qu’elle rode depuis qu’elle a revu un vieux camarade...
Mais évitons-les, ¢’est de mauvaises connaissances !...



VIII

Sept heures venaient a peine de sonner lorsque Cady, ayant entendu
résonner le timbre de 1’entrée, se précipita dans le salon, en corset et en
jupon, ses cheveux dorés en toison sur ses épaules.

— Marie-Annette, tout est manqué! cria-t-elle. Victor vient de me
télephoner du Palais qu’il ne pourrait se libérer que tres tard...

Elle s’arréta court, interdite.

— Vous ?... Ah ! bien, par exemple !

Paul de Montaux souriait, enchanté.

— Que vous étes jolie comme cela !

Cady reculait, indignée.

— Non, mais, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Ne m’avez-vous pas invité a diner ?

— Eh bien, dine-t-on a cette heure-ci ?... En voila des facons !... Alors,
mon cher, prenez un journal et amusez-vous bien en m’attendant !...

Elle lui tourna le dos avec dignit€¢ et s’appréta a rentrer dans sa
chambre. Il ne lui en laissa pas le temps. D’un geste prompt, I’ayant
rejointe, il I’enveloppa de ses bras et ’attira sur un canapé.

— Cady, je t’adore ! murmura-t-il d’une voix tremblante, ses levres dans
le cou, sur les épaules de la jeune femme.

Elle n’opposa aucune résistance a ces mains énervées et vigoureuses ;
mais lorsque, la croyant consentante a rester prés de lui, son étreinte se
desserra, elle se libéra lestement.



— Dieu! que vous étes stupide, mon pauvre Paul ! fit-elle avec calme,
en remontant les épaulettes de dentelle froissées de sa chemise.

Il avait pali, tordant sa moustache d’un air dépité.
— Pourquoi faites-vous ainsi la coquette avec moi ?
Elle le regarda avec un sincere étonnement.

— La coquette ? Ah ! Dieu, non !...

Et, comme 1l la suivait dans sa chambre :

— Vous étes fou, on peut venir !...

— N’appelez pas votre femme de chambre et laissez la porte du salon
ouverte ; s’il arrive du monde, j’aurai bien le temps de filer...

Elle fit un geste de colere.
— Oh ! et puis, soyez tranquille, ¢a ne va pas tarder !...

En deux ou trois mouvements rapides, elle avait relevé ses cheveux,
piqué des épingles d’écaille, rabaissé¢ des ondulations sur son front. Puis,
saisissant une souple robe mais, au corsage de dentelle et de tulle gris pale,
garni de pampilles mais et bleu ardoisé¢, elle la passa promptement. Cela se
fermait sous le bras et par derriére, en biais.

— Agrafez cela ! commanda-t-elle d’un ton rogue.

Paul de Montaux obéit docilement. Ses longs doigts effilés se
débrouillaient avec adresse dans les dentelles, le tulle et les plis d’étoffe.

— Ecoutez, fit-il, sérieux, il faut absolument que nous ayons une
explication. C’est pour cela que je suis venu de bonne heure.

Elle répliqua, toujours sechement :

— Oh'! je pense bien que ce n’est pas pour mettre le couvert!... Non, a
droite, sous le chou... plus bas.

Courbé¢, agrafant patiemment, avec soin, il reprit :

— Je vous assure que je suis on ne peut plus chagrin de votre attitude...
et stupéfait.

— En vérité ?... Je ne vois pas qu’il y ait lieu a aucune stupéfaction...
Non, ne vous acharnez pas, cette agrafe est brisée, la suivante suffit... En
tout cas, ce n’est guere le moment de discuter cela !...



Il s’écria vivement :

— Lequel donc choisirai-je ? Je ne vous vois plus, vous m’évitez !...

— Ma foi non ! Je ne vous recherche pas, voila tout...

— C’est bien pis.

— Si vous voulez... Merci... Maintenant, s’il vous plait, rentrons au
salon.

Il 1a suivait, constatant avec dépit :

— Vous étes délicieuse ! Je vous désire plus que jamais... Pourquoi ne
voulez-vous plus venir la-bas ?

Cady eut un petit rire.

— Je n’ai pas le temps.

Il réprima un geste colere.

— Dites que cela ne vous sourit plus !
— Si vous le préférez.

Il se désola :

— Mais non, je ne le préfere pas !... C’est inconcevable !... Enfin, pour
que vous me punissiez ainsi, qu’ai-je fait qui vous ait fachée ?...

Cady se percha sur le bras d’un fauteuil, le coude relevé, appuyé sur le
dossier, les pieds dans le vide. Elle s’interrogea :

— Ce que vous avez fait ?... Oh ! mon Dieu, je crois bien rien du tout...
Du moins, je ne vous reproche rien ; ayez I’esprit en repos.

Il attira un siege, s’y assit dans une pose souple et dégagée,
s’immobilisa, la téte un peu inclinée, de fagon a dérober sa calvitie, un
demi-sourire navré découvrant ses jolies dents.

— Est-ce que je vous déplais ?
Cady étouffa une envie de rire.

—Oh! ne faites pas Dirrésistible!... Je reconnais volontiers votre
charme, votre séduction...

Il se redressa, pique.

— Oui, mais vous n’en faites plus cas !



Elle eut un geste indécis.

— Mais si, seulement. ..

Il se rapprocha, reprenant un espoir.

— Seulement, quoi ?

Elle ne disait rien, souriante, le regardant avec tranquillité. Il suggéra :

— Vous me gardez rancune de quelque chose que j’ignore ?... Oh! j’ai
tort, évidemment, je devrais deviner... Voulez-vous que j’essaie ?

— Je vous répéte que je ne vous reproche absolument rien.

Il hochait la téte avec incrédulité.

— S4, s1, autrement vous ne vous conduiriez pas ainsi vis-a-vis de moi.
Et, avec une soudaine inspiration :

— Seriez-vous jalouse de Rosine Derval ? Si cela était, quelle joie
j’aurais a vous la sacrifier !...

— Ah'! Dieu, ne faites pas cela!...

— Si! ¢’est la raison de votre bouderie. Vous y avez fait allusion I’autre
soir, je n’avais pas compris tout d’abord, pardonnez-moi... Si vous saviez
combien vous avez peu sujet de vous offenser de cette liaison !...

— Parce que ? fit Cady avec une certaine curiosité.

— Mais parce qu’une maitresse de cette catégorie, cela ne compte pas...
C’est un passe-temps, voila tout.

— Ah!
Elle réfléchissait, 1’air posé et ingénu.

— S’1l vous plait, quelle différence faites-vous entre votre liaison avec
Rosine Derval... et celle que nous avons eue ?

Il se leva avec agitation.
— Comment pouvez-vous parler ainsi ?... Vous, Cady, je vous adore !

— Vous me ’avez déja dit... Mais, qu’est-ce que cela signifie, au
juste ?...

Il s’approcha, tendre et entreprenant.

— Je ne demande qu’a vous I’expliquer.



Elle le repoussa du geste, impérieusement.

— S’1l vous plait, causons simplement !...

Il recula, reconnaissant avec regret :

— Il est vrai qu’ici...

Et il ajouta avec ardeur :

— Mais demain, venez, je vous en prie!... Je vous attendrai toute la
journée.

Elle secoua la téte avec décision.

— Vous auriez tort, je n’irai pas.

— Alors, quel jour ?

— Aucun.

Il fit quelques pas, 1’air vex¢, démonté.

— C’est donc vraiment la rupture ?...

Elle caressait le dossier du fauteuil, y jouait du piano, du bout de ses
doigts menus.

— Quel grand mot pour si peu de chose !
Il se rebiffa, presque insolent.

— Oh ! si peu de chose !...

Elle le regarda fixement.

— Ne soyez pas grossier, mon petit... Je suis gentille, amicale, imitez-
moi s’il est possible.

Il se jeta sur un fauteuil.

— Ah! vous vous jouez de moi! Vous me torturez, vous me
taquinez !...

— Vous n’avez aucun sentiment de la valeur des mots... Torturer et
taquiner, cela ne va pas ensemble.

— Est-ce que I’on réfléchit a ce que 1’on dit quand on est affolé...
Elle riposta vivement, en riant :
— Vous n’étes pas du tout affolé !... Etonné, vexé, oui, mais pas plus...

Il croisa ses bras dramatiquement.



— Vous ne savez pas ce qui se passe en mot !

—Je le sais parfaitement bien, au contraire... Ca n’est pas grave,
allez!...

Il s’agita, chercha des paroles qui ne vinrent pas, se promena dans la
picce, et finit par revenir aupres de la jeune femme, plus doux, plus simple.

— Cinq fois vous €tes venue... Je vous ai eue, je vous ai possédée, et
maintenant, ce serait fini ?...

Elle fit un geste, moqueuse et amicale.

— Evidemment, ce serait plus correct, la demi-douzaine, mais que
voulez-vous, faudra vous en contenter.

I1 supplia, avec une expression de désolation que 1’on sentait sincere.

— Dites-moi pourquoi vous €tes si méchante ?

Cady détourna son regard, quitta sa place, et dit, plus grave :

— Voyons, Paul, vous ne vous €tiez pas imaginé que c¢’était pour la vie ?
Il jeta vivement :

— Non ! mais je vous estimais assez pour vous croire incapable de vous
donner sans éprouver d’amour !... Et I’amour ne s’enfuit pas si vite !...

Elle observa posément, avec simplicite :

— Oh'! je ne vous ai jamais aime... Je ne crois d’ailleurs pas vous avoir
dit que je vous aimais ?

— Alors, c’était une simple fantaisie ?
Elle balanga la téte.

— Est-ce que je sais ?... une idée.

Il 1a considérait avec un réel étonnement.

— Alors, vous étes de celles qui s’abandonnent sans savoir pourquoi ?
Par caprice fugitif?... Jamais je ne vous aurais fait I’injure de vous
supposer pareille a cela!...

Elle s’impatienta subitement.

— Oh ! mais, vous étes idiot, a la fin !... Qu’est-ce que ¢a veut dire tous
ces mots-1a ?... Je me suis « abandonnée » !... Vous m’avez « eue». Vous
m’avez « possédee » ! Laissez-moi vous dire une chose, mon petit... c’est



des expressions stupides, qui ne signifient rien du tout!... Car je vous
assure bien que certains souvenirs — qui n’ont rien de désagréable, du reste
— ne me laissent aucunement I’impression que je vous aie donné le
moindre droit sur moi !... Pas plus que je ne vous ai « pris » vous ne m’avez
«prise» !... Nous avons été durant quelques instants des camarades... un
peu intimes, i1l n’y a pas autre chose !... Ne cherchez pas a travestir cela, et
a nous affubler de grands sentiments qui jurent absolument avec notre
aventure tres banale, trées quelconque... Vous €tes un gentil garcon, et je
vous sais au fond trop bien €levé pour que vous vous entétiez a me rappeler
ce que je veux — non pas oublier — mais passer désormais sous silence...
Nous ¢€tions «avant» cousins par alliance, a présent, nous le sommes
encore, rien de plus!... Ca vous va ?... Mais oui, ¢a vous va, ne faites pas
la grimace, et embrassez-moi...

Il hésita, puis I’enveloppa de ses bras.
— Ah'! Cady!
Elle se dégagea.

— Non, pas comme cela... Un petit baiser de rien du tout... Oui, bon,
cela suffit... Oh! que c’est béte !... Je suis slire que je n’ai plus du tout de
poudre sur cette joue-la!...

Et elle s’enfuit dans sa chambre réparer le dommage. Quand elle revint,
Paul de Montaux ¢tait ¢tendu, songeur, dans un fauteuil. Il dit, sérieux :

— Je vous assure que j’ai beaucoup de chagrin... Je tenais a vous plus
encore que je ne I’imaginais. Je le vois a présent que j’ai 1’idée nette que je
vous perds... Si, réellement, vous avez éprouvé si peu de tendresse pour
moi, vous n’auriez pas dii m’accorder... tant!... Car, malgré ce que vous
dites, je persiste a estimer que j’ai eu beaucoup de vous...

Elle le considérait avec surprise.

— Je ne vous aurais pas cru aussi sentimental, dit-elle sans ironie.
— Moi non plus.

Elle s’assit, les yeux dans le vide, songeant...

—Je n’ail eu aucune mauvaise intention envers vous, Paul... J’ai agi,
mon Dieu, il m’est impossible de dire pourquoi... Parce que, depuis
toujours, je vais devant moi, au hasard de ce qui me tente... sans jamais



réfléchir avant ; sans vouloir y penser apres... Tout, dans la vie, a si peu
d’importance !...

— Croyez-vous ?... Cependant, c’est quelque chose pour une femme de
prendre un amant... Si ce n’est a I’égard de cet amant, au moins pour son
mari... Si vous ne m’aimiez pas, si vous ne me jugiez digne que d’une
amourette sans lendemain, comment, pour si peu, avez-vous eu le courage
de détruire le bonheur d’un homme qui vous adore ?... Si vous n’avez nulle
compassion pour moi, comment n’éprouvez-vous pas de piti€ pour
Renaudin ?...

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Je ne touche aucunement au bonheur de Victor... Jamais il ne se
doutera de quoi que ce soit... Vous voyez, Paul, que j’ai confiance en vous ?

Il s’inclina.

— Vous avez raison, je ne suis pas un goujat... Mais vous vous trompez
en supposant que votre mari restera toujours aveugle... Un jour fatalement,
il apprendra, 1l comprendra...

Elle dit « non » séchement, et ajouta avec une certaine véhémence :

— Non, j’en suis convaincue !... Mais, apres tout, s’il arrivait qu’il se
doutat... soyez slr qu’il ne me reprocherait rien !... Il me connait depuis
mon enfance, et je vous assure que ce n’est pas ce qui peut inciter un mari a
dormir sur les deux oreilles !...

— Je sais que, en effet, vous flites une enfant terrible.
Elle protesta.

— 11 y a beaucoup de légende!... je n’étais ni pire, ni meilleure que
bien d’autres gamines... La seule différence, c’est que, tout en étant
souvent menteuse, je suis aussi parfois tres franche... Je ne dissimule guére,
parce que I’opinion des autres m’est indifférente. Je mens quand j’en ai
besoin, pour obtenir ce que je veux, ou faire ce qu’on me défend, autrement
je ne me donne pas la peine de jouer la comédie... Alors, on m’a fait une
réputation fantaisiste.

— Cependant vous avouez qu’un mari aurait tort d’avoir confiance en
VOus.

Elle agita la main d’un air irrité.



— Vous m’ennuyez ! Vous ne comprenez pas un mot de ce que je veux
dire !... J’entends qu’un mari serait stupide et injuste d’exiger de moi des
qualités — si ce sont toutefois des qualités — de calme, d’ordre,
d’incombustibilité qu’il m’est impossible de posséder... Le mari de Cady
est un brave homme naif de supposer que Cady peut lui étre fidele... Ce
serait une brute de lui faire un crime de ses inconséquences, s’il les
découvrait.

— En résume, vous estimez qu’il n’a pas le droit de se facher de son
sort, et vous €tes certaine d’€tre toujours pardonnée, quoi que vous fassiez ?

Elle le regarda narquoisement.

— Si vous croyez que je réfléchis a tout cela un quart d’heure par
semaine !...



IX

Cady s’arréta dans son récit, la mine futée et gourmande.
— Et alors...

Félix Argatte continua, amusé, un cigare aux levres, les yeux attachés
sur la conteuse :

— Et alors !... On dirait un gosse qui raconte !

De I’autre c6té de la jeune femme, sur le canapé ou ils étaient tous trois
assis, Montaux, souriant avec complaisance, observa :

— C’est une gosse aussi, je vous en réponds !... C’est pourquoi on lui
pardonne toutes ses méchancetés...

— Taisez-vous donc ! s’écria Cady. Laissez-moi finir mon histoire !...
Est-ce qu’elle vous embéte ?

— C’est-a-dire, fit Argatte, que c’est votre psychologie a vous qui est
intéressante la dedans. Car, au fond, qu’y a-t-il dans votre anecdote ?... Un
pauvre bonhomme vous a suivie, abordée, il a cru vous trouver favorable a
son désir — naif, en somme — il vous a confié toute son histoire, ses peines
de cceur, il vous a supposée émue, il s’est ému lui-méme, il pensait avoir
trouvé en vous une amie... et puis, apres I’avoir fait marcher a fond, vous
étre promise, lui avoir fait espérer non seulement une heure de joie, mais
une liaison durable, qui I’enchantait, vous avez fil¢, lui donnant un rendez-
vous illusoire...

— Ce que vous narrez bien !...

— Eh bien, je vous le répete, ce qu’il y a 1a dedans de curieux — car, lui
me fait piti€...



— Ame sensible !...

— C’est le mobile qui vous a poussée a cette aventure... Y a-t-il en vous
une volupte secréte a non seulement exciter le désir d’un homme, quel qu’il
soit, mais encore a émouvoir son ceeur ?... Est-ce de I’espicglerie étourdie
qui ne mesure guere la portée de ce qu’elle fait ?... Ou est-ce un fond de
rancune, de méchanceté contre I’homme en général, qui se satisfait en
bafouant n’importe quel individu ?...

—1I1 y a sans doute un peu de tout cela, approuva Montaux. C’est un
étre complexe, notre Cady...

La jeune femme se renversa en riant sur les coussins du canapé. Par la
porte grande ouverte, on apercevait dans le cabinet du juge, attablés a un
bridge, Laumiére, Deber, Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout, 1’on
fumait, et Mme de Montaux elle-méme allumait cigarette sur cigarette.

— Vous n’y comprenez rien, déclara Cady. Dans ces cas-1a, il n’y a en
moi ni sensualité, ni blague, ni sadisme... J’éprouve une réelle sympathie
pour ceux qui m’accostent, et a qui j’inspire un tas de sentiments qui varient
suivant les types. Et puis, ca m’amuse de batir en imagination toute une vie
en leur compagnie... Peu importe s’ils sont bétes ou vilains, puisque ce
n’est pas pour de vrai... Un jour, je devais partir avec un ingénieur qui allait
s’établir en Russie. Il me promettait le mariage au deuxieme enfant... Une
autre fois, j’al bavardé au moins trois heures durant avec un militaire qui
postulait une place de gendarme... Celui-la devait m’épouser
immeédiatement. J’avais révélé un état de couturiere, et quelques modestes
¢conomies... Nous avons arrangé ensemble tout un plan d’existence...
Pendant une journée, je me suis vue femme de gendarme, dans un petit
logement de caserne, a la campagne, avec un jardin et des poules. Il
m’affirma qu’on pourrait « graisser un porc » et que j’aurais la faculté de
porter un chapeau le dimanche. Je savais également qu’il avait des golts
simples pour la nourriture, et qu’au lever un morceau de pain et un poireau
cru lui semblaient un régal... C’¢était épatant !...

Montaux rit, répétant :
— Quelle enfant !

Argatte faisait tomber la cendre de son cigare, en révant
silencieusement.



On I’appela dans la piece a c6té pour remplacer Mme de Montaux qui
sortait. Marie-Annette vint se jeter sur le canapé, aupres de Cady qu’elle
embrassa.

— Cheérie !...
Et elle lui glissait, tout bas :

— Tu as compris mes signes ? Ca y est, ton mari a casqué... J’en ai été
stupide...

Paul de Montaux s’¢éloigna, s’intéressant au bridge, la-bas.
Cady serra la main de sa cousine.

— Oui, j’avais bien auguré de ta gesticulation saugrenue... Merci, mon
chou. Tu as I’argent ?

Marie-Annette lui passa les billets avec précaution.

—Tu vois, je ne garde que cinq cents francs... Tu avais raison,
I’histoire absurde des courses et de la femme de chambre a pris
merveilleusement. I m’a fait un peu de morale en souriant, et m’a
recommand¢ de ne pas te parler de cela... Il m’a d’ailleurs avertie
discretement qu’il ne faudrait pas recommencer, vu qu’il n’était pas
millionnaire. Que, s’il se trouvait avoir ici la somme que je lui demandais,
c’est qu’elle avait une destination précise, et que, pour la remplacer, il lui
faudrait faire quelques combinaisons... Pauvre homme ! Cela m’ennuyait
de I’entendre me raconter tout cela si simplement, si gentiment !... Pour un
peu, je lui avouais que c’¢était de la blague, et je lui laissais sa galette...

Cady se récria :
— Ah'! bien, c¢’¢était une chose a faire, par exemple !...

Quelques instants plus tard, Jacques Laumicre venait rejoindre les
jeunes femmes, et Marie-Annette, qui détestait son ironie, s’¢loignait.

Cady s’¢tait levée ; elle gagna une fenétre qu’elle ouvrit.

— C’est irrespirable ici, avec toute cette fumée! déclara-t-elle avec
degont.

Elle sortit et s’accouda sur le balcon, songeuse. Malgré la nuit, il lui

semblait retrouver la vision de 1’autre matin... Georges, la-bas, la
guettant... Ses yeux demi-clos, elle tressaillait sous la morsure de ’air vif



du soir parvenant a ses €paules et ses bras nus, mal défendus par un fréle
tissu.

Les baisers de Georges... sa voix... I’étreinte de ses bras...

Elle se redressa brusquement, le charme rompu. Laumicre lui parlait,
I’attirait.

— Ne reste pas 14, 1l fait froid et tu n’es pas vétue.

Il refermait la croisée ; il faisait asseoir Cady, encore incompleétement
arrachée a son réve.

Un paravent les dérobait aux regards des joueurs assis dans le fumoir.
Cette petite causeuse empire, le meuble préféré de la jeune femme, avait
abrité bien de leurs confidences et de leurs caresses depuis quatre ans.

Il tenait la main de Cady, la pétrissait, comme s’il elit espéré, par ce peu
de chair a elle dont il s’emparait, parvenir jusqu’a la pensée, a I’ame qui lui
échappaient.

— Qu’as-tu ?... A quoi, a qui penses-tu ? questionnait-il avec une apreté
mal dissimulée sous son air d’habituelle froideur. Je ne te reconnais plus, je
ne te sens plus ma Cady, ma petite amie.

Elle essaya de sourire.

— Moi ?... Mais je suis comme toujours.
Il secoua la téte.

— Non... Tu es comme tu ne fus jamais.
Elle plaisanta :

— Vraiment ?... Alors, c’est grave.

— Tres grave... Car, au lieu d’éprouver comme d’ordinaire du plaisir a
te confier a I’homme qui te permet tout, qui comprend tout de toi, tu te
dérobes, tu essaies de lui mentir...

Il y eut un silence. Puis, elle avoua soudain, la voix breve, hostile, avec
une sorte de défi :

— Eh bien, oui, c¢’est vrai, aujourd’hui je n’ai rien a te dire !
— Ah?



Les paupiceres de I’homme battirent. Il était touché. Dans son amour-
propre ? Dans son cceur ? Il n’aurait su le dire. Cette petite le tenait par trop
de fibres mal définies; et, lui-méme, était un mélange trop complexe
d’égoisme et quand méme de sensitivité pour que les sentiments qu’il
éprouvait fussent faciles a préciser.

Un désir angoissé de la reconqueérir, au moins par la confiance, de la
forcer a se livrer a lui intellectuellement le possédait.

Et, sournoisement, il usa de ces secrets d’obscure sensualité qui les
liaient tous deux indiciblement. Sans ajouter une parole, il I’enlaca avec une
douceur féminine, fréla les doigts menus, les bras dont elle lui abandonnait
— encore indifférente — la nudité, baisa d’une bouche Iégere le visage, le
cou, les cheveux... ses leévres paraissant I’envelopper d’une caresse
supréme, son souffle la buvant...

Il n’y avait pas la seulement des baisers irréfléchis d’amant passionné,
mais une sorte de rite sensuel, a la signification mystérieuse et profonde.

Dans la clarté trés atténuée de ce coin de picce, grace a ’ardeur qui le
possédait, les traits de Jacques se paraient d’un semblant de jeunesse ; il
redevenait le beau Laumiére d’autrefois.

D’ailleurs, Cady, les yeux clos, ne le regardait pas. D’abord insensible,
glacée, elle avait, peu a peu, per¢u plus nettement, plus fermement le
charme voluptueux dont on I’entourait. ..

Elle demeurait immobile, passive ; cependant, enivré d’orgueil, Jacques
devinait que, graduellement, sans répondre a son étreinte, elle 1’acceptait
néanmoins...

Et, tout a coup, elle parla d’'une voix blanche, enfantine, qui semblait
s’échapper des Ievres de la fillette de jadis.

— Jacques, tu te souviens de ’appartement que mes parents occupaient
rue Pierre-Charron, quand j’étais gosse ?... Tu te souviens d’une femme qui
habitait en face, sur la cour ?... Une femme chez qui tu es allé plusieurs fois
avec un grand Russe, qui venait aussi diner chez nous... Tu te souviens ?...

Il I’écoutait, troublé, pressentant que sous ces paroles banales, mais
inattendues, quelque chose de menagant se cachait, allait sourdre, peut-Etre
cruel, peut-€tre terrible...



Il oubliait de répondre. Elle insista :
— Dis, tu te rappelles ?

Il murmura :

— Oui, vaguement... une blonde.

— Elle se faisait appeler Charlotte de Montigny. Elle avait un fils... un
gamin a cette époque.

Elle s’arréta, et bas, la voix légere, avec un accent indéfinissable qu’il
ne lui avait jamais connu, elle laissa tomber comme on prononce un aveu
supréme :

— Et vois-tu, je I’ai revu... il se nomme Georges.

Laumiére frissonna, sentant tout s’écrouler autour de leur liaison,
comprenant cent fois au dela de ces mots quelconques... Brusquement, il
avait une prescience de I’avenir gros d’orages, lourd de désastres. Et son
angoisse s’accroissait du sentiment net, accablant, de son impuissance. Son
role était fini pres de cette enfant. Il était désormais celui qui devait tout
admettre, qui ne pouvait lutter... qui assisterait a la chute, au naufrage
irréemédiable. ..

Il prononga d’un ton calme et naturel :
— Quand I’as-tu revu ?

Elle s’écria joyeusement, heureuse a présent de se confier, de bavarder
avec I’ami de toujours.

— Tiens, précisément le jour ou j’ai déjeuné chez toi. Nous nous
sommes croisés dans la rue, par hasard, et bien qu’il y elit douze ans qu’on
ne s’était vus, que I’on n’avait entendu parler I’un de D’autre, on s’est
reconnus. ..

Elle se tut, se replongeant dans une songerie délicieuse. Laumicre
questionna :

— Tu I’as rencontre depuis ?
Un sourire malin effleura les 1évres de Cady.
— Pardi ! Tu le demandes, idiot...

Il eut un frémissement exaspéré a 1’accent tendre, gentiment cynique...
st significatif!... de la créature qu’il connaissait trop bien... Ah! il n’avait



plus besoin de se renseigner, il savait tout, il devinait tout !...

Pourtant, malgré lui, il lui fallut préciser. Il dit avec une brutalité et une
banalit¢ de termes qui ne lui €taient pas habituelles :

— Tu es sa maitresse ?

Elle répondit simplement :

— Oui.

Jacques se