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Aime ton Dieu, n’aime que lui,
Jamais ton coeur ne sera vide
En co Dieu seul ton ame avide
Peut trouver son unique appui.
De tout bienfait source profonde,
Il porte, dans sa main féconde,
Douceur, puissance et majesté.
Espérant la félicité,
[’homme en vain cherche son semblable ;
En vain le cceur s’attache au ceeur,
S’il n’aime, avant tout, I’Immuable.
On sent, méme dans le bonheur,
Une secréte résistance
Qui tient les ames a distance...
Du seul Saint aime les attraits,
Ou ton ceeur est seul pour jamais !
De [’ere.

Tournai, typ.de H. Casterman.
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AVERTISSEMENT.

Il est a peine nécessaire de prévenir le lecteur que ce livre n’est qu’une
fiction d’un bout a I’autre, et qu’il ne contient, méme indirectement, qu’un
nombre fort restreint de faits historiques. Toutefois, on a scrupuleusement
respecté la couleur locale, et I’on ne s’est permis aucune assertion contraire
aux faits connus, sans en avertir. Bien qu’il n’ait pas la prétention de
renfermer une science profonde de I’antiquité, cet ouvrage n’en a pas moins
exigé plus d’études et de recherches qu’on ne le supposerait d’abord.

O a essayé de peindre les divers rapports de société ou de sentiment que
les paiens et les chrétiens avaient entre eux, a 1’époque ou se passent les.
événements qui forment la trame de ce récit. C’est un essai et comme le
prélude d’un travail plus important auquel I’auteur vient d’étre invité par
une haute autorité ecclésiastique.

13 septembre 1855.

P.S. Le nom de I’auteur ayant été divulgué avant méme que son livre ne
fiit sorti de presse, il croit utile d’expliquer d’abord le long retard qu’a subi
’apparition du volume. Les chapitres I, IV et V, qui renferment 1’esquisse
du caractere et des aventures de Juba, furent écrits presque en entier au
commencement du printemps de 1848 ; mais alors, faute d’invention, de



personnages et d’incidents, I’ouvrage resta en souffrance. On ne le reprit
qu’en la présente année, le lendemain de la féte de sainte Marie-
Magdeleine, et I’on réussit du moins, cette fois, a le mener a bonne fin..

L’auteur a une seconde remarque a présenter. Sans pouvoir indiquer
précisément les passages dont il s’agit, il lui semble qu’on pourrait peut-étre
rencontrer dans ce livre certaines inexactitudes de faits ou de pensées,
lesquelles, bien qu’imprimées sous son nom, ne doivent point pour cela
faire autorité.

Edgbaston, 8 février 1856.



CALLISTA.

I. - LES FETES D’ASTARTE.

L’ Afrique-Proconsulaire était, vers le milieu du III® siécle de I’ére
chrétienne, la province de I’empire Romain la plus favorisée du ciel. La
nature y répandait, comme a ’envi, ses fleurs brillantes et ses luxuriants
feuillages. Le climat, le soleil, I’air tiede et embaumé, 1’azur du firmament,
tout semblait concourir a former de ce vaste pays un nouvel Edeh. Carthage
était la capitale de la province. Sicca, centre du pays et colonie romaine, se
dressait sur une colline sauvage et escarpée, sorte de chaine de montagne,
dont les ondulations successives la reliaient a un plateau assez élevé qui
s’étend du Nord a I’Est. L’aspect aride de ces rochers, dépourvus de
verdure, formait le contraste le plus tranché avec le reste de la vallée, se
déroulant de I’Ouest au Sud. Impossible de se. figurer un plus riant tableau :
ce n’était partout, que gazons ondoyants, fleurs radieuses et éclatantes,
bocages enchanteurs ; et, comme pour servir de fond au paysage, on voyait
se dessiner, dans le lointain, les cimes de 1’ Atlas et les monts de la Numidie,
dont les formes fantastiques se perdaient dans la brume. Une ceinture de



jardins, de vignobles, de prés, de moissons dorées, tantot séparés par des
haies d’aloes, tantot sillonnés d’allées ombreuses ou parsemés de bosquets,
gracieux débris des antiques foréts, environnait la ville de Sicca, dont les
plus riches habitants possédaient ¢a et la des parcs magnifiques. Bien que
peu accidentée, si on la compare a la contrée montagneuse qui dominait la
ville, vers le Nord et au Couchant, ou des rochers a pic dérobaient
I’horizon, la plaine offrait cependant, sous le brillant coloris du soleil
d’Afrique, un coup d’ceil pittoresque. Entrecoupée de collines, de vallons,
de ravines profondes, d’éclaircies ménagées comme a dessein pour les jeux
de lumiere et d’ombre, la campagne était semée de verts bosquets
d’orangers, d’oliviers, de palmiers, de dattiers, échelonnés sur les coteaux,
ou s’élevant dans la vallée comme de riantes oasis.

Deux larges chaussées romaines traversaient le paysage et se perdaient
dans I’épaisse forét qui s’étendait de 1’Ouest au Nord. Ces routes coupaient
le pays dans toute sa longueur, jusqu’a la Méditerranée, et conduisaient,
I’une a Carthage, jadis orgueilleuse rivale de Rome, I’autre a Hippone, en
Numidie.

Une seule chose semblait manquer a ces lieux fortunés. On n’y voyait ni
cascades, ni ruisseaux, ni fontaines. Mais si le voyageur, parcourant la
campagne, efit exprimé au laboureur quelque regret a cet égard, ce dernier
aurait pu lui répondre que I’eeil seul était en droit de se plaindre, car
’épaisseur du feuillage et 1’inégalité du terrain cachaient un grand nombre
de cours d’eau, source féconde des trésors que la terre fournit au pays avec
tant de libéralité. Jaillissant des flancs de 1’Atlas, une riviere, le Bragadas,
fertilisait une grande étendue de la plaine. Peu large, mais trés-profond, ce
cours d’eau traversait les riches guéréts, arrosait Sicca et allait, non loin de
Carthage, porter a la mer le tribut de ses ondes. Un grand nombre
d’affluents venaient grossir ce ruisseau, le plus considérable de tous, a
divers points de son cours, et rendre plus efficaces ses ressources
fertilisantes. La main de 1I’homme avait utilisé plusieurs ruisseaux en
distribuant leurs eaux selon que le demandaient les accidents du terrain ou
la nature des productions du sol ; les sources qui s’échappaient du pied des
rochers, avaient été conduites dans la campagne cultivée au moyen de
canaux et d’aqueducs. Et quand le laboureur ne pouvait user de ces bienfaits



de la nature, il avait recours aux fontaines artificielles. D’immenses puits
tres-profonds avaient été creusés, et ils avaient donné de belles eaux
jaillissantes. Ceux qui se livrerent les premiers a ces travaux, furent
victimes de leur zele et engloutis dans 1’abondance des eaux qu’ils ne
purent maitriser. Ajoutons que le Ciel lui-méme semblait seconder les
efforts de ’homme, en envoyant, pendant six mois de 1’année, des pluies
bienfaisantes qui fertilisaient les champs les plus arides, tandis que la rosée
des nuits d’été rendait leur vigueur primitive aux plantes desséchées par les
briilants rayons du soleil.

Des villas et des hameaux se dessinaient ca et la parmi les bocages de la
plaine ; ’architecture y était prodigue de ses merveilles. On ne voyait
partout que monuments de marbre, palais, temples, lieux de plaisance.
Beaucoup de ces constructions, chefs-d’ceuvre de solidité, étaient formées
de larges briques que les Sarrasins, depuis, ont rendu célebres. Une terre
choisie, comprimée dans un moule, leur donnait une telle dureté, que leurs
débris ont encore de nos jours le poli et la résistance qu’elles offraient jadis
en sortant des mains du potier. Thibursicombre, Thugga, Laribe, Siguessa,
Sufetula et maintes autres villes élevaient ca et la les domes de leurs
temples et de leurs basiliques, dont les coupoles brillaient au soleil et
disputaient aux rochers et aux montagnes les hauteurs de 1’horizon. Plus
loin, au pied de I’Atlas, sur une éminence, 1’ceil découvrait la Colonie
Scilitaine, illustrée jadis par le martyre de Spérat et de ses compagnons. Ils
refuserent de jurer par le Génie de Rome et de I’Empereur, et le proconsul
leur fit trancher la téte.

Maintenant, si le spectateur, sortant de Sicca, s’éloigne d’un quart de
mille vers le Sud-Est et gravit le monticule ou s’élevait alors la maison
d’Agellius, il aura devant lui la ville, servant d’introduction au paysage. Le
nom de Sicca Veneria vient de Succoth Benoth, qui signifie « tabernacle des
filles. » L’Ecriture fait mention de cet objet du culte idolatre que vénéraient
aussi les Samaritains, ce qui prouverait jusqu’a un certain point que Sicca
doit son origine a une colonie phénicienne. Quoi qu’il en soit, les fausses
divinités de Carthage y étaient seules adorées. Dans 1’enceinte de la ville,
s’élevaient les temples magnifiques d’Hercule-le-Tyrien et de Saturne.
Chaque année, des sacrifices humains ensanglantaient leurs parvis. Mais ces



édifices du culte, comme les autres monuments de Sicca, étaient inférieurs
en magnificence a 1’antique temple ou s’accomplissaient les mystéres de
I’impudique Astarté. Les bains publics, le théatre, le capitole dessiné sur
celui de Rome, le gymnase, un vaste portique, la statue équestre de
I’empereur Sévere : tout cela, réuni dans un méme coup d’ceil, dominait les
rues étroites et tortueuses qui sillonnaient la ville en tout sens. Au milieu de
la cité, une fontaine remarquable, entourée par les habitants superstitieux
d’un péristyle sacré qu’éleva leur reconnaissance envers les dieux,
fournissait, sans jamais tarir, plusieurs hectolitres d’eau par minutes ; au
Sud, a I’extrémité du versant que notre ceil ne peut en ce moment distinguer,
un roc escarpé donnait a Sicca, lorsqu’on la contemplait au loin des bords
de la Méditerranée, cette physionomie hardie et saisissante qui fait tout le
charme de Castro Giovanni, I’ancienne Enna, sise au centre de la Sicile.
Mais il est temps de détourner notre vue de ce panorama qui s’étend a
I’horizon ou se déroule a nos pieds. Contemplons maintenant le site qui
nous a servi d’observatoire. Il renferme aussi de nombreux sujets de
curiosité et d’admiration. Voici une ferme opulente qui a pour dépendances
de nombreux champs et de fertiles jardins, séparés par des haies d’aloes et
de cactus. Au bas de ce coteau qui s’étend a 1’opposite de Sicca et qu’arrose
un des affluents du riche et limoneux Bragadas, voyez-vous ce vaste enclos
qu’entrecoupent avec art cent ruisseaux ? On y cultive le hennah' parfumé.
Plus loin, des touffes de palmiers étalent leurs tétes luxuriantes, grace a
I’onde bienfaisante qui baigne leurs racines, et semblent élever vers le ciel
un feuillage reconnaissant. Sur la colline, la récolte de 1’orge est terminée
ou sur le point de finir. On n’y entend plus que le cri importun et monotone
de la cigale. Le soleil, en les desséchant, a blanchi les huttes agrestes de
roseaux et de joncs, ou les hommes de la glebe trouvaient un abri, quand, un
mois plus tot, ils faisaient la guerre aux milliers de linotes, de chardonnerets
et autres, petits oiseaux qui, en Afrique comme ailleurs, disputent a
I’homme les produits de ses champs. Le versant Sud-Ouest du coteau est
planté d’un beau vignoble cultivé avec le plus grand soin. Les ceps de
vigne, bien que peu élevés, projettent déja de longues ombres vers I’Est. Ga
et 1a, on apercoit des esclaves qui y travaillent. Le Petasus, sorte de chapeau
a larges bords, les protege contre les rayons du soleil ; le Subligarium,



vétement en forme de calecon et descendant de la ceinture jusqu’aux
genoux, leur permet de supporter la chaleur accablante. Ils émondent les
jets stériles qu’ont fait surgir les dernieres pluies du printemps, et rangent
ceux qui promettent des fruits, de maniere a les garantir en méme temps de
la brise et du soleil. Tout rappelle cette saison agréable et fortunée que les
poetes latins ont célébrée dans leurs vers harmonieux, mais sensuels, alors
que les pluies battantes, les brouillards épais, les vents froids ont cessé, que
le soleil, pale et incertain pendant six long mois, brille d’un éclat plus vif, et
que la nature semble renaitre, en répandant partout ses trésors de joie et de
vie ; alors que, pour me servir des expressions d’un grand poete moderne :

... Soudain
La terre, qui d’abord sombre, informe et hideuse,
Découvrait tristement sa nudité honteuse,
Prend sa robe de féte, et de riants gazons
Ont tapissé la plaine, ont habillé les monts ;
Dans les champs parfumés le jeune arbuste étale
De son luxe naissant la pompe végétale,
Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,
De nuance en nuance assortit ses couleurs.
Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente
Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.
L’épi doré rangea ses nombreux bataillons :
Les buissons hérissés s’armeérent d’aiguillons ;
L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;
L’arbre leva sa tete et cacha ses racines,
Forma de frais abris de ses bras complaisants
Et donna tour a tour, ou promit ses présents.
Il borda les ruisseaux, couronna les montagnes,
Et fut et le trésor et I’honneur des campagnes.
La terre ainsi devint une image des cieux,
Et le séjour de I’homme efit fait envie aux dieux.

MILTON, Paradis perdu. (Trad. de Delille.)

Un chant monotone, sur le rythme plaintif d’une ancienne strophe
grecque, se fit entendre derriere un épais buisson qui traversait un sentier
escarpé, s’étendant de la porte de Sicca jusqu’aux bords d’une petite riviere.
Un jeune homme qu’on aurait pris pour le Procurator, ou sous-intendant de
la métairie, gravit la pente qui séparait le chemin des vignobles, et s’avanca
vers les ouvriers qui y travaillaient. Son teint, ses yeux, sa chevelure, tout



annongait qu’il était de race européenne. L’ensemble de sa personne était
moins rustique que timide et réservé. Il portait une tunique rouge a manches
courtes, saris aucun ornement ; ce costume, qui lui descendait jusqu’aux
genoux, était maintenu autour des reins par une ceinture ; les bottes dont il
était chaussé montaient jusqu’a mi-jambe. Il s’avanca vers un esclave, et lui
dit en plaisantant avec bonhomie :

— Oh ! Sansar, je préfere ma maniere d’agencer les branches a la votre.
Mais j’aurai peine a convaincre un vieillard. Jamais vous ne liez ensemble
les rameaux non émondés ; ils croissent au hasard, comme sans culture, et
le premier beeuf qui passera ici, le mois prochain, pour le labourage du
vignoble, les foulera aux pieds.

Il parlait latin. L’esclave le comprit toutefois, et lui répondit dans la
méme langue, en faisant maintes fautes d’accentuation et de syntaxe,
absolument comme aujourd’hui le negre des Indes Orientales, dans son
jargon demi-anglais.

— D’accord, maitre, mais, en tous cas, on a tort de se servir de la charrue.
Le hoyau exécute le labour beaucoup mieux, et ne cause au raisin aucun
préjudice. Je cache les plus tendres rameaux sous les feuilles pour les
garantir du soleil, le seul ennemi que nous ayons a craindre.

— Fort bien ! répondit Agellius, et vous auriez raison, si le hoyau faisait
autant de poussiere que la charrue et les beeufs ; vous savez que cette
poussiere préserve plus efficacement les bourgeons que 1’ombre du
feuillage.

— Ces lourds animaux, reprit I’esclave, creusent des sillons trop profonds,
et les vignes périssent.

— Je vois que je perds ma peine. Comment convaincre un vieux vigneron
qui, avant que je fusse au monde, s’était déja créé son systéeme de culture ?

Cela dit d’un ton de bonne humeur, Agellius entra dans un champ voisin.

La encore, sous un autre aspect, tout indiquait le plus beau mois de
I’année. C’était un enclos de plusieurs acres d’étendue, formant un vaste
massif de rosiers. Déja ’on s’y préparait a extraire 1’essence de roses,
produit qui a rendu célebre jusqu’aujourd’hui plusieurs contrées de ce pays.
Une bande de travailleurs y étaient a 1’ouvrage sous la surveillance d’un



homme d’un age miir, dont le sans-géne et le maintien, tout a la fois actif,
sérieux et libre, révélaient le Villicus, fermier, ou I’intendant.

— Toujours ici, mon ami, dit-il a Agellius, comme si vous étiez un esclave
et non pas un. Romain ! Les esclaves eux-mémes ont leurs Saturnales, leurs
jours de réjouissances. Je vous vois sans cesse a vos occupations, négligeant
le culte de notre bonne et fortunée déesse. Pourquoi n’allez-vous pas gofiter
les plaisirs de la ville ?

— Et pourquoi irai-je, maitre ? demanda Agellius. Avez-vous donc oublié
le proverbe du vieil Hiempsal : « Il ne faut pas courir deux lievres, a la
fois ? » Tout irait de travers ici, si je fréquentais la ville. Vous m’avez pris a
votre service, pour étre ici, et non pas la, je pense.

— Oui, mais en cette saison, I’empire, le Génie de Rome, les usages du
pays et surtout la grande déesse Astarté et son mois joyeux et fécond vous
engagent au plaisir. Vous avez lu le vers : Parturit almus ager ; ne vous
mettez donc pas en désaccord avec la nature, et faites comme tout le monde.

Le visage d’Agellius se couvrit d’un nuage de confusion et de tristesse.
Malgré le désir qu’il avait de s’expliquer, il répondit simplement :

— Je pense que c’est une faute bien pardonnable dans un serviteur.

— Je connais les pratiques des gens de votre secte, répliqua Vitricus.
Corybantes, Phrygiens ou Juifs, quel est donc le nom que vous portez ? Il y
a tant de religions fantastiques aujourd’hui ! Pendez-vous sans géne a votre
porte, si vous étes fatigué de vivre, et vous ferez acte d’homme sensé. Celui
qui porte une téte bien affermie sur les épaules, peut-il prétendre qu’il soit
bon de vivre et que le plaisir ne vaille rien ?

— Je suis tres-content ici, dit Agellius ; j’aime la campagne que vous
trouvez sans attraits, et je me soucie peu de la vie tumultueuse des villes.
Chacun son gotit.

— La ville ! Vous n’avez pas besoin d’aller a Sicca : tout Sicca est hors de
la ville. La foule inonde les champs, les bois, ou se promene au bord des
rivieres. Levez donc les yeux, ouvrez les oreilles et laissez-y entrer la joie.
Livrez-vous a la douce inspiration de la déesse, et elle vous ravira jusqu’a
’extase.

Il disait vrai. On solennisait alors les fétes d’Astarté, divinité célebre a
Carthage et dans les villes qui dépendaient de cette métropole. Héliogabale



avait naguere introduit a Rome le culte de cette déesse, qui était tout
ensemble, sous divers rapports et selon que le philosophe, I’homme d’Etat
ou le vulgaire I’avait envisagée, Uranie, Junon ou Vénus : idéale et sublime
comme Uranie, impérieuse et superbe comme Junon, aimable et séduisante
comme celle qui présidait aux plaisirs sensuels.

— Voila pourtant, se dit Vitricus, le fils du plus brave soldat qui ait jamais
brandi la javeline ! Faut-il que, dans ses dernieres années, quelque divinité
infernale 1’ait fanatisé, lui et les siens, a 1’aide de ces absurdes superstitions
qui sont aussi communes ici que les serpents. Le grand age du pere
I’empécha de souffrir longtemps les atteintes de ce fléau, qui se reporta
avec plus de fureur sur ses jeunes fils. Agellius est un bon serviteur, mais le
venin I’a pénétré jusqu’a la moélle des os, et il le gatera tout entier.

L’aparté du subordonné était tout différent de celui du maitre.

— Il semble qu’on respire aujourd’hui I’impureté avec 1’air, se disait-il.
Oh ! pourquoi faut-il que I’infection de la ville vienne souiller ces ouvrages
de Dieu ? La douce nature, la fille du Tout-Puissant, n’a-t-elle regu la vie
que pour accomplir I’ceuvre du démon et s’en acquitter encore mieux que la
ville ? Beaux arbres, fleurs ravissantes, brillant soleil, air embaumé, dans
quel esclavage je vous vois gémir, et comme vous devez soupirer apres
I’heure de la délivrance ! Vous étes fatalement esclaves, différant en cela de
I’homme qui s’impose volontairement I’esclavage : cependant, le jour
viendra-t-il ou I’on vous donnera une plus noble destinée ? Aura-t-il jamais
un terme, cet état universel d’erreur, protégé et entretenu par des milliers
d’années ? Vous mémes, objets si chers pour moi, ne finirez-vous pas avant
que luise le jour que je désire ?... Mais j’y songe, la voie publique n’est pas
siire, ce soir. Bientot ils reviendront de leur exécrable orgie.

On entendait, en effet, dans les bois, des sons d’instruments et des cris
interrompus, qui semblaient provenir de groupes épars ca et la. Déja 1’on
voyait, par intervalles, dans I’ombre du crépuscule, la lueur des torches
errantes a travers les taillis.

Pour arriver a la chaumiere d’Agellius, il fallait traverser le sentier
encaissé, qui se divisait en forme de croix au sommet de la colline. Mais
d’abord, le jeune homme devait suivre quelque temps ce chemin. A peine y
eut-il mis le pied, qu’il apercut devant lui une troupe de promeneurs qui



revenaient d’un divertissement abominable et impie. Tous portaient leurs
habits de féte, si I’on peut appeler de ce nom les vétements dont ils étaient
accoutrés, et leur front et leurs bras étalaient des symboles d’idolatrie.
Plusieurs membres de cette multitude, dont les femmes formaient la
majorité, étaient ivres.

— Jeune homme, dit I’un d’eux, pourquoi n’étes-vous pas venu offrir vos
hommages a la déesse ?

— Il est bien bati, ajouta un autre, mais il a recu un coup des Furies. Je
connais cette race-la.

— Par Astarté ! dit un troisieme, c’est un de ces malins Gnostiques ! J’ai
déja vu cette téte-la, avec sa mine de chien pendu. C’est un des abboyeurs
de Pluton, un cousin germain de Cerbere, et il s’appelle Cannibale.

Et tous de se mettre a crier :

— Cannibale ! Cannibale ! voici un garcon qui te connait.

— Viens donc, viens avec nous ! reprit en le secouant assez rudement celui
qu’on venait d’interrompre.

Agellius, qui poursuivait lentement sa route, put enfin prendre les
devants, et, a un coude que formait le sentier, il en escalada I’escarpement.
Il s’éloignait a I’abri de toute atteinte, quand une femme s’écria :

— Oh ! le vil animal, je le. connais maintenant ; c’est un sorcier : il mange
les petits enfants ! N’a-t-il pas fait ce signe ? C’est un charme. Ma sceur
faisait comme lui : I’insensée ! elle m’a délaissée pour s’affilier a la secte.
Continuellement, elle faisait ce geste (et la mégere ébauchait un signe de
croix) ; c’est un chrétien : écrasez-le ! Il va nous métamorphoser en bétes !

— Que Cerbere I’étrangle ! hurla une autre femme : il boit du sang !...

Et, saisissant une pierre, elle la jeta au jeune homme qui I’entendit siffler
a son oreille. Avant qu’il elit disparu, tous lui envoyérent un dernier cri de
mépris et de haine.

— Ou est-elle, la téte d’ane ? Eteignez les lumiéres, éteignez-les’. Il faut le
mettre en croix. Nous savons pourquoi il n’est pas venu dans la vallée avec
les honnétes gens.

Puis, ils firent entendre des couplets remplis de blasphemes. Nous
n’aurons garde d’en suivre le sens par la pensée, et, a plus forte raison, d’en
rapporter ici les paroles.



II. - LA FAMILLE D’AGELLIUS.

La troupe paienne continua sa route. Agellius, de son coté, eut bientot
atteint sa demeure humble et solitaire. Le jeune homme était I’ainé des deux
fils d’un légionnaire romain de la Seconde Italique, qui s’était fixé et marié
a Sicca. Il y mourut apres avoir embrassé le christianisme au déclin de sa
carriere. La premiere cause de sa conversion fut la constance que
montrerent, dans les tourments, plusieurs confesseurs de la foi, martyrisés a
Carthage pendant la persécution de Sévere. Il fut chargé de les garder et les
accompagna, avec quelques autres soldats, jusque sur le lieu du supplice,
prétant ainsi main forte au pouvoir civil, a qui seul incombait, dans le
proconsulat, 1’exécution de la loi. Le légionnaire ne pouvait donc,
heureusement pour lui, étre requis pour faire I’office de bourreau, office
qu’il n’elit pas toutefois osé refuser, malgré ses sentiments humains
auxquels il répugnait.

Les martyrs avaient fait sur son ceeur la plus vive impression : il resta
paien cependant. Apres avoir accompli le service militaire, il se retira
aupres de quelques amis dévoués, a Sicca, ou habitait déja son frere. Il prit
pour épouse une femme de I’antique race numide, et vécut du produit d’un
champ que le gouvernement lui avait octroyé sa vie durant. Si les épreuves
furent nécessaires pour faire germer la vérité dans son esprit, il en trouva
une source abondante dans la compagne de ses derniers ans. Plus jeune, le
soldat efit peut-étre vu dans cette femme un rayon de soleil ou plutdt un
reflet de torche égayant son triste logis ; mais, a cette époque, le pauvre
Strabon, homme d’honneur, ne voulait que la tranquillité. Enlacé dans les
piéges de cette mégere, il reconnut avoir aliéné sa liberté au profit d’une
femme maligne et perverse. Ses passions la rendaient plus propre a tenir
compagnie aux esprits infernaux qu’a un vieil invalide. La rumeur publique,



en effet, I’accusa bient6t d’entretenir des relations avec les esprits
infernaux, et cette femme tirait gloire de cette accusation. Du reste, sa haine
pour Dieu et les hommes grandissait tous les jours, et pouvait étre invoquée
comme la preuve et la conséquence naturelle de ce commerce impie. Or,
plus elle faisait sentir a son mari les progres de sa méchanceté, plus ce
dernier était porté a chercher ailleurs quelque consolation ; plus elle se
livrait a ses maléfices, ou du moins plus sa réputation croissait sous ce
rapport, plus il se sentait poussé vers cette religion qui, seule, a le pouvoir
de faire converser ses fideles avec le monde invisible, en les mettant en
communication avec le Ciel et non avec I’enfer.

Dire si cette épreuve cruelle engagea Strabon a tourner ses regards vers le
christianisme pour des raisons plutot humaines que surnaturelles, nous ne le
saurions. On peut toutefois considérer la généralité des hommes, et surtout
un soldat romain, comme agissant par des motifs mixtes. Quoi qu’il en soit,
Strabon, en embrassant la foi chrétienne au déclin de ses jours, apprit, non
sans quelque satisfaction, que 1’Eglise ne 1’obligeait ni a conserver, ni a
renouer une chaine qui le rivait a tant de miséres, et qu’il était ibre-
d’achever loin de sa femme, dans un repos bien légitime apres les fatigues
de sa carriere, une existence dont cette mégere elit troublé le calme. Il
mourut en bon chrétien. La derniere fois qu’il put prendre part aux Agapes,
il avait obtenu la permission d’emporter dans sa maison la sainte Synaxis
ou Eucharistie. Il communia donc dans les six mois qui précéderent sa mort,
apres s’étre confessé au prétre qui, au commencement de sa derniére
maladie, lui avait aussi conféré le sacrement de 1I’Extréme-Onction. Avant
de quitter le monde, il demanda pardon a tous ceux qu’il avait offensés, et
fit distribuer aux pauvres d’importantes aumoénes. Il mourut vers
I’année 236, au milieu de la longue paix dont jouissait alors I’Eglise. Mais
la persécution de Déce devait bientot y mettre un terme.

Cette paix dura environ cinquante ans, et les fruits qu’elle devait
fatalement produire ne furent guere favorables aux fideles. En se multipliant
dans les grandes villes et dans les ports de mer, ils étaient parvenus a
occuper d’importantes positions, soit dans le commerce, soit dans le
gouvernement. Leurs liaisons de parenté s’étaient étendues ; ils se
trouvaient en bons termes avec les paiens. Une sorte d’aversion pour le nom



chrétien subsistait toujours, il est vrai ; mais on traitait avec certains égards
ceux qui le portaient, et on les reconnaissait comme citoyens. Rarement, ils
devaient s’attendre a I’explosion de la haine secréte des idolatres. Pour
qu’elle piit éclater, il fallait une grande occasion, une de ces solennités
paiennes, dans le genre de celle qui a été rapportée dans le chapitre
précédent. Les hommes sensés commengaient a comprendre le
christianisme et a rendre plus de justice au caractere raisonnable de cette
religion. Mais, s’ils étaient amenés par la a lui témoigner moins de mépris,
ils furent portés en méme temps a la croire plus redoutable. Outre les
occasions de trouble et de désordre que le nouveau culte fournissait a la
populace, le gouvernement trouvait encore d’autres raisons sérieuses pour
le combattre. En effet, I’incrédulité toujours croissante de la populace
rendait plus formidable encore, aux yeux des politiques paiens, une religion
qu’ils croyaient capable de manier les armes de 1’enthousiasme et du
fanatisme, avec une puissance et une réussite inconnues aux plus fameux
imposteurs sortis des rangs des hiérophantes de I’Orient ou de I’Egypte. Les
écoles philosophiques avaient les mémes appréhensions, et, durant un demi-
siecle, elles avaient mis tous leurs soins a créer et a formuler une nouvelle
base intellectuelle pour le paganisme officiel.

Or, au moment ou tout faisait présager un conflit imminent entre les chefs
de la religion de I’Etat et la nouvelle croyance qui progressait tous les jours,
les chrétiens, clergé comme laics, s’étaient de plus en plus rapprochés des
autres membres de la société, ou plutdot du public, comme on le dirait
aujourd’hui. Ils n’avaient pas perdu la foi ni le feu sacré de la charité, que la
moindre circonstance critique efit a I’instant rallumé ; toutefois, avouons-le,
leur vie se passait dans un grand relachement : souvent, ils se laissaient
entrainer jusqu’au bord de I’abime, et tombaient méme dans les péchés les
plus déplorables. On voyait, d’une part, nombre de gens embrasser le
christianisme par des motifs purement humains, des lors qu’ils n’avaient a
craindre aucun préjudice temporel ; de 1’autre, les familles chrétiennes
donnaient a leurs enfants une éducation si peu religieuse et morale, qu’il
était difficile de justifier leur nom de sectateurs d’une religion divine. Les
mariages mixtes avaient encore augmenté le scandale et la confusion.



« Une longue paix, dit saint Cyprien en parlant de cette période, avait fait
oublier la discipline que nous avions recue du ciel. Chacun travaillait a
augmenter son avoir. Oubliant la conduite des fideles des temps
apostoliques et la regle de vie que tout chrétien doit suivre, on ne s’occupait
qu’a accroitre des richesses avidement convoitées. L’esprit de ferveur avait
quitté le clergé ; la foi des ministres du culte s’était refroidie ; les ceuvres de
charité avaient disparu ; la discipline ne réglait plus les meceurs. Les femmes
se fardaient, les hommes se teignaient la barbe, les sourcils et les cheveux,
comme S’ils trouvaient a redire a 1’ceuvre du Créateur. On imaginait mille
artifices de toute sorte pour surprendre les cceurs simples ; on tendait des
piéges aux freres. En contractant des mariages avec eux, on prostituait aux
infideles les membres de Jésus-Christ. On prenait le nom de Dieu en vain,
et méme on n’avait point horreur du parjure. On affichait pour les
supérieurs un insolent mépris. Les injures, les malédictions, les haines
opinidtres, divisaient les fideles. Plusieurs évéques, loin d’exhorter leurs
ouailles a mieux faire, loin de leur montrer bon exemple, négligaient le
service de Dieu et quittaient leur siege pour s’occuper d’affaires
temporelles. Ils abandonnaient leur troupeau, et fréquentaient les marchés,
ou ils trafiquaient pour s’enrichir. Les freres mourant de faim n’étaient plus
secourus ; on aimait mieux avoir ses coffres remplis d’or, usurper des terres
par fraude, et multiplier ses gains par 1’usure’. »

Le relachement qui, dans les grandes villes, favorisait la propagation du
christianisme, causait au contraire sa ruine a la campagne et dans les
hameaux. On ne se sentait guere porté a réparer des églises dont I’entretien
exigeait beaucoup d’argent ou présentait de grandes difficultés. Ces villes
africaines, dont les noms barbares, rapportés dans les actes des conciles,
effraient encore aujourd’hui 1’étudiant en théologie, étaient des résidences
bien moins attrayantes que Carthage, Utique, Hippone, Mileve et Curube.
Les vocations étaient rares, les siéges inoccupés, les assemblées désertes.
Tel était a peu pres 1’état de 1’église et de 1’évéché de Sicca. L’histoire ne
fait pas mention d’un évéque exercant, a I’époque ou se passe notre histoire,
les fonctions pastorales dans cette ville. Le fait est qu’il n’y en avait point
alors. Le dernier évéque, vieillard aimable, était parvenu a acquérir peu a
peu de vastes champs labourables ; et, a défaut de besogne spirituelle, il



s’occupait a cultiver du froment qu’il récoltait et faisait vendre sur les
marchés de Rome. Son diacre, célebre et hardi chasseur dans sa jeunesse,
prenait part (et c’était la un bel acte de charité en faveur des fermiers des
environs) a la capture des lions et des pantheres destinés a 1’amphithéatre de
Rome. A défaut de prétres, 1’évéque avait lui-méme, jusqu’a sa mort, rempli
les fonctions de Parochus’. Plus tard, les enfants et les catéchumeénes ne
recurent plus le baptéme ; les chefs do famille perdirent la foi, ou du moins
la charité ; les pécheurs égarés ne songerent plus a se convertir et
demeurerent impénitents. Pendant un certain temps, il y eut a Sicca une
nombreuse école de Tertulianistes. Ils avaient jeté 1’effroi dans un grand
nombre d’esprits faibles, en déclarant tout catholique voué a 1’éternelle
damnation. Diverses sectes de Gnostiques prospérerent également dans
cette ville, attirant a eux les jeunes gens les plus instruits, et les plus hardis
penseurs. Enfin, la mort emporta peu a peu la génération qui avait survécu
aux beaux jours de I’Eglise d’Afrique. Bref, on n’aurait pu facilement dire
de quoi se composait, vers I’an 250, I’Eglise de Sicca. Elle n’avait ni
évéque, ni prétre, ni diacre. Le vieux Mansionarius, ou sacristain, restait
seul. Joignez-y pourtant deux ou trois femmes pieuses, les unes mariées, les
autres célibataires, qui devaient a leur mere des principes religieux ; et, ca et
la, quelques esclaves attachés a leur croyance, sans savoir ni pourquoi ni
comment ils la conservaient. Quant au reste de la population, dont le plus
grand nombre aurait dii étre catholique, il avait embrassé ou 1’hérésie ou
I’incrédulité absolue ; il était tout, excepté paien, bien décidé pourtant a le
devenir pour peu qu’on efit voulu I’y contraindre.

C’est dans ce milieu qu’étaient appelés a vivre Agellius et son frere
Juba : Voyons quel droit ils avaient ’un et 1’autre a porter le nom de
chrétien.

Quand leur pere vint a mourir, 1’ainé des deux freres avait environ huit
ans et le cadet sept. Ils furent confiés a la tutelle de leur oncle de Sicca, le
méme qui avait attiré Strabon dans cette résidence. Possesseur d’un petit
capital, il vendait des idoles de toute dimension, des amulettes et autres
articles du méme genre, a 1’usage du culte paien. Son pere, au service d’un
assesseur du Proconsul, était venu habiter Carthage. Mais lui, voyant que la
concurrence lui rendait toute réussite impossible dans la métropole, avait



quitté cette ville avec ses statues. Il se rendit a Sicca. Grace a I’industrie
moderne, une ville anglaise serait capable aujourd’hui de fournir, a elle
seule, sous ce rapport, tous les marchés de 1I’Orient paien. Mais en ce
temps-la, il n’y avait point d’industrie, et Jucundus dépendait, pour
alimenter ses magasins, de quelques artistes qu’il avait fait venir de
1’étranger, et principalement de deux Grecs, frere et sceur, originaires d’une
1le de la cote d’Asie. Doué d’un bon naturel, Jucundus était indulgent, mais
positif et vivement attaché au culte régnant, qu’il regardait tout a la fois
comme la loi du pays et le principe vital de I’Etat. Animé d’une
bienveillance réelle pour ses neveux orphelins, il avait cependant en
abomination (et il croyait par la remplir un devoir) cette hypocrisie stupide,
cet impudent conte de fée, auxquels, selon son infaillible jugement, le
pauvre Strabon avait abandonné ses fils. Certes, il efit désiré les rendre a
leur patrie et aux dieux de leurs peres, s’ils avaient donné leur assentiment a
ses volontés. Mais ces jeunes cervelles, — et, en le disant, il secouait la
téte, — étaient toutes deux, chacune a sa facon, fort difficiles a conduire.
Agellius était convaincu de la vérité de sa religion ; Juba, sans idées
arrétées, éprouvait une vive aversion pour toute croyance, méme pour le
paganisme, lorsqu’on prétendait le lui imposer. L’age n’avait en rien influé
sur son caractere. S’étant trouvé catéchumene, il était demeuré dans cet état.
Aucun motif n’efit pu le faire avancer dans la religion chrétienne ; aucune
puissance humaine n’aurait été capable de le faire reculer d’un pas. Il était
donc la comme attaché a la porte de I’Eglise, treés-fier du reste de
I’indépendance de ses idées. Cependant, malgré tous ses dires relatifs a sa
foi, il devint peu a peu semblable a sa mere, et, apres la mort de son pere, il
renoua ses rapports avec elle et ne craignit point d’avouer qu’il ne croyait a
rien, si ce n’est au diable, encore n’était-il pas bien stir qu’il criit en lui.
Quant a moi, je n’ose me porter garant que ce jeune homme, bien que fort
heureusement doué par la nature, ait toujours pleinement joui do toutes ses
facultés.

Agellius, au contraire, et des 1’age de six ans, avait fait mille instances
pour recevoir le baptéme. Ce zele, auquel son vieux pere était peu habitué,
lui avait causé une sorto d’inquiétude ; et I’enfant, par son ardeur obstinée a
apprendre le catéchisme, occupa si bien le temps de 1’évéque, que ses blés



arriverent trop tard au rivage, la flotte ayant déja fait voile pour I’Italie.
Apres le Baptéme, Agellius avait recu la Confirmation et la sainte
Eucharistie ; mais I’enfant est changeant de son naturel, et, avant qu’il efit
atteint 1’adolescence, les bonnes impressions de son jeune age s’étaient pour
ainsi dire évanouies, bien que sa foi conservat son ardeur premiere. C’est
que personne n’était la pour I’exciter a remplir ses devoirs ; tout lui
manquait : le bon exemple, I’émulation, les exhortations. Les amis de son
pére n’avaient songé qu’a assurer son existence matérielle, en obtenant pour
lui, par une faveur exceptionnelle, une continuation de quelques années du
bail de la terre dont Strabon, en sa qualité de vétéran, avait recu 1’usufruit
du gouvernement impérial. Plus tard, aux soins que demandait sa petite
propriété, Agellius dut ajouter ceux qu’exigea une charge plus importante.
Par suite de la longue prospérité de la province, Sicca avait vu le nombre
des familles opulentes augmenter dans ses murs. Administrateurs,
fournisseurs, employés du gouvernement s’étaient enrichis et possédaient,
aux environs de la ville, des maisons de campagne qu’ils s’étaient fait batir.
Les indigénes, qui revenaient du service, de Rome ou des provinces,
prenaient a long bail, grace a leurs économies, des fermes ou des terres,
faisant partie du Res privata, domaine privé de 1’empereur, et se trouvaient
ainsi comme en possession des campagnes fertiles, des jardins riants ou
s’était écoulée leur enfance. Agellius avait pour maitre un homme de cette
derniere catégorie. Jadis employé dans 1’ Officium (étude) d’un questeur, ou
plutot d’un procureur, — ce dernier nom commengait a prévaloir, — il avait
choisi une propriété voisine de la chaumiere d’Agellius. Ce dernier avait da
sa position de sous-intendant aux services de Strabon ; il la conserva, parce
que son patron reconnut en lui toutes les qualités requises pour diriger
convenablement 1’exploitation d’une ferme.

Voila dans quelle position se trouvait Agellius a vingt-deux ans ; bien que
sa carriere fit honorable et par elle-méme et par les circonstances qui la lui
avaient procurée, personne ne pourrait dire qu’elle efit été capable de
combattre avec succes la langueur et le refroidissement religieux qui
semblaient s’accroitre chaque jour en lui. Il ignorait lui-méme 1’état de son
ame ; seulement, ainsi que je I’ai dit plus haut, il éprouvait une sorte
d’attachement pour sa croyance, et, dés sa plus tendre enfance, le vice et



I’immoralité ou était plongée Sicca lui avaient fait horreur. Cette instabilité
d’opinion 1’exposait a étre entrainé un jour dans quelque circonstance
critique qui le plongerait dans le péché ou bien I’arracherait brusquement a
la pente fatale qu’il suivait, en le forcant de choisir un emploi moins
dangereux pour son ame et plus en harmonie avec les sentiments qu’elle
affectionnait. Généralement, on ne le connaissait pas comme chrétien, ou du
moins, 1’opinion publique ne savait rien de positif a cet égard, bien qu’on le
vit fuir ouvertement les pratiques de la religion légale. Ce n’est pas qu’il
prit beaucoup de peine pour dissimuler sa foi, mais on s’en donnait encore
moins pour la découvrir. C’est qu’alors, les sectes si nombreuses du
paganisme s’isolaient les unes des autres, et que maints et maints cultes
moroses ou misanthropes évitaient de produire au grand jour leurs actes
d’adoration. Le peuple rangeait la religion catholique au nombre de ces
derniers, car le véritable caractere du christianisme ne se montrait tout a fait
a découvert que dans les crises des perséecutions, lorsque les magistrats
prescrivaient quelque acte d’idolatrie. Et alors devenait manifeste la
différence radicale qui existait entre la religion du Christ et celle de
I’empire : on lui donnait le nom d’opiniatreté déraisonnable et ignoble, qui
préférait, plutot que de se préter a quelque observance joyeuse, touchante
ou seulement indifférente et sanctionnée par une tradition séculaire, qui
préférait, dis-je, souffrir les tourments et méme la mort.

III. - LA CHAUMIERE.

Quand nous avons quitté Agellius, il se dirigeait vers sa demeure. C’était
une petite maison construite en briques et uniquement composée d’une
cuisine et d’une chambre surmontée d’un grenier. Cette habitation avait
quelques traits de ressemblance avec celle qu’habita jadis le Verbe éternel
fait homme, avec sa Mere, toujours Vierge, et leur gardien saint Joseph. Elle



s’élevait sur la pente d’une colline, et une pelouse lui servait d’avant-cour,
différant en cela de ce qui était d’usage en Italie. Un palmier magnifique,
bien qu’il fiit éloigné des eaux, servait de pendant a un massif d’oranger.
L’un et ’autre s’élevaient de chaque coté de la pelouse et servaient, en
quelque sorte, d’introduction a la riche campagne dont on a lu la description
dans le premier chapitre. Des lis, des corymbiferes couleur d’ambre et de
pourpre, la citronelle d’or, la rouge chélidoine et I’iris variegata servaient de
bordures ou ornaient les plates-bandes. Non loin de la maison croissait le
grenadier a fleurs de carmin, et, contre les murs, le jasmin triomphant et la
grenadille ou fleur de la passion, symbole tout a fait digne de servir
d’ornement a 1’habitation d’un chrétien.

L’extérieur de la chaumiere faisait pressentir ce qui se trouvait au dedans.
Une croix rouge, entourée de tourterelles, semblable a celles que 1’on
découvre encore aujourd’hui dans les monuments du christianisme naissant,
était grossierement peinte sur la muraille de la chambre. Le souvenir de la
persécution semblait effacé, grace a la paix dont 1’Eglise jouissait depuis si
longtemps. Bien que tres-prudents au dehors, les chrétiens accomplissaient
chez eux toutes les pratiques de leur religion, et cela, aussi librement qu’on
le fait maintenant en Angleterre, ou l’on n’éprouve aucune crainte
d’exposer le crucifix a I’intérieur des temples et des demeures, bien que
I’on n’ose se livrer a cet acte religieux devant les milliers de voitures et
d’omnibus qui sillonnent les rues avec un étourdissant fracas. Quelques
tableaux, ou plutot des ébauches, étaient suspendus au-dessous de la croix.
L’image de la Vierge occupait le centre : Marie était recueillie et priait. Les
apotros Pierre et Paul occupaient I’un la droite et I’autre la gauche de la
Vierge. Ces mots : Advocata nostra ! dont la plus haute antiquité salua la
Mere de Dieu, étaient écrits sur le mur, au-dessous du portrait. On
apercevait sur un banc une petite cassette renfermant quelques rouleaux de
parchemin, dont on se servait, — leur extérieur 1’indiquait suffisamment, —
mais avec de respectueuses précautions : c’était 1’ancienne version latine
du livre des Psaumes, de 1I’Evangile de saint Luc et de I’Epitre de saint Paul
aux Romains. I’Evangile était enveloppé d’une riche couverture et orné
d’enluminures aux reflets d’or.



L’appartement renfermait ce genre de meubles et d’ustensiles que 1’on
s’attend a trouver dans une habitation do village. Une ou deux chaises, des
bancs, une table, et, a I’extrémité de la chambre, un lit de feuilles seches et
do roseaux sur lequel s’étendait une longue couverture rouge-fonceé : tel
était I’ameublement d’Agellius. On y voyait aussi deux meules maintenues
a I’aide de pieces de bois : I’une d’elles était munie au centre d’une sorte de
manivelle, et leur ensemble constituait un appareil a moudre le blé. Ca et la
se trouvaient des outils de jardinage, des paquets degraines, un vase
contenant un sirop, souverain spécifique contre la morsure du scorpion, et,
enfin de petites bottes de mouron ou Anagallis, sorte de médicament
vénéneux que 1’on prenait en infusion dans du vin, et qui était plein
d’efficacité pour combattre le méme mal. Ces divers objets étaient
suspendus aux poutres, en compagnie d’une énorme provision
d’Assirtiphua, camomille dont les fleurs sont moins développées, mais plus
odorantes que celles d’Europe. Cette plante était alors regardée comme un
puissant fébrifuge. Une abondante provision de raisins secs, que les latins
nommaient Duracine, et, pres de la porte, une touffe de plantain pulicaire,
ou Psyllium, dont 1’odeur passait pour écarter les insectes, pendaient
également au plafond de la chambre.

En entrant chez lui, le pauvre Agellius apprécia aussitot combien était
grand le contraste entre la paisible tranquillité de sa chaumiere et le tumulte
impie auquel il venait d’échapper. Mais cette tranquillité, pas plus que le
tumulte, ne pouvait mettre son cceur en paix.

Le silence de la chaumiere ne lui donnait pas plus de satisfaction
intérieure que le dehors ne lui avait procuré de repos. Seul dans sa retraite,
seul dans la foule, il éprouvait un immense vide de cceur : nulle sympathie,
nulle ame qui comprit la sienne, nul ami pour partager ses joies ou ses
soucis, nul conseiller pour I’aider de ses lumieres, nul cceur semblable au
sien pour le comprendre, nul caractere différent du sien en qui le jeune
homme piit trouver le moindre secours ou le plus faible écho. Certes,
I’abandon a elle-méme est pour I’ame une bien rude épreuve, surtout quand
cette ame est celle d’un jeune homme : le souvenir du passé et 1’expérience
n’ayant sur elle que peu d’ascendant, elle recoit, telle qu’une cire molle,
toutes les impressions du chagrin et du vice. N’efit-on en vue que les effets



naturels de la confession, abstraction faite des bienfaits d’un ordre supérieur
qui en découlent, il serait impossible de ne pas comprendre tous les
avantages qu’Agellius aurait retirés de ce sacrement, s’il lui avait été donné
d’y recourir. Mais, bien qu’ayant déja assisté quelquefois a I’Homologesis,
ou confession publique de I’Eglise, il ne s’était jamais approché du
sacrement de Pénitence. Est-il donc étonnant que le pauvre jeune homme
tombe dans le découragement et subisse impatiemment les épreuves ? Et
nos cceurs, émus de pitié, sinon de sympathie, ne le suivront-ils pas avec
intérét, tandis qu’il cherche d’un ceil inquiet, dans le petit monde ou I’a
placé la Providence, un étre a conversation paisible, avec qui il puisse
échanger ses pensées et ses paroles, communiquer ses désirs, partager son
affection ?

— Personne ne s’inquiete de moi, dit-il en se jetant sur un banc rustique ;
je ne suis rien pour personne ! Je suis un ermite, comme Elie et Jean-
Baptiste, sans en avoir la vocation ! Elie lui-méme éprouva combien il est
pénible d’étre seul a lutter contre plusieurs, et Jean fit au Seigneur cette
demande plaintive : « Etes-vous celui qui doit venir ? » Mon sort sera-t-il
toujours de connaitre la vérité, sans jamais éprouver les consolations qu’elle
procure ? Suis-je donc destiné a appartenir pour toujours a une grande
société divine, sans voir jamais la face d’aucun de ses membres ?

Il se tut. Son cceur était comme rempli, et écrasé sous le poids de son
infortune. Mais soudain, son esprit embrassa un autre ordre d’idées.

— Et pourquoi m’obstiner a demeurer a Sicca ? Quel lien me retient
attaché a la ferme paternelle ? je suis jeune, et bient6t on me forcera de
I’abandonner. Qui m’empécherait d’aller habiter Carthage, Hippone, Cirtha,
ou les chrétiens sent si nombreux ? Il s’arréta aussi spontanément qu’il avait
commence.

Un étrange sentiment, mélé de douleur et d’effroi, s’empara de tout son
étre. Le courage de poursuivre sa pensée ou de répondre a la question qu’il
venait de se poser, I’abandonna, et, en proie a 1’abattement le plus profond,
son esprit inerte semblait méme avoir perdu la faculté de penser.

O ! courage, mon cher ermite, quoique tu ne sois pas encore un héros !
Quelqu’un prend soin de toi, et sa vigilance est bien plus efficace que la
tienne. Il t’aime, et tu ne saurais t’aimer autant qu’il éprouve d’amour pour



toi. Dépose tout entre ses mains. Son ceil te voit et te protege. Il s’abaisse
jusqu’a toi et compatit a tes douleurs. Son ange, chargé de veiller sur toi,
t’inspire de saintes pensées. Connaissant ta faiblesse, il prévoit tes
égarements, mais sa main a saisi la tienne et tu ne lui échapperas pas ; tu ne
saurais t’affranchir de son étreinte. Ta foi que tu as conservée ferme et
sincere au sein de I’idolatrie, ta pureté, cette blanche fleur, que tu as
préservée de toute atteinte au milieu de la corruption, ont mérité qu’il se
souvienne do toi, et, quand sonnera 1’heure de I’épreuve, ton ennemi ne
prévaudra point !

Mais d’ou vient ce sourire errant sur les levres d’Agellius ? C’est la
réponse de 1’enfanta son pére plein d’amour. Il ignore pourquoi, mais
I’orage s’est calmé. Sa main fait le signe du chrétien ; de douces et
fortifiantes pensées lui rendent sa force premiere ; il invoque le nom sacré
de Jésus, et ce nom, doux comme le miel, remplit son ame d’ineffable
douceur. Il se leve de son banc, se met a genoux devant le signe puissant de
la rédemption, et commence sa priere du Soir.

V. - DEUX FRERES.

Depuis longtemps Agellius n’avait prié avec autant de ferveur que ce
soir-la. La priere s’échappait de ses levres sans efforts comme sans routine.
Il se releva enfin, et alluma une petite lampe en terre cuite. Ses pales rayons
éclairerent la chambre, et le jeune homme apercut Juba qui, ouvrant la porte
avec précaution, était entré pendant que son frere priait. Assis sur le seuil, il
n’avait point interrompu Agellius, sur le front duquel passa comme un
nuage a cette apparition inattendue. Le jeune homme ne devait point
s’étendre sur sa couche, en conservant dans son ame la paix et la
résignation qui, peu d’instants auparavant, 1’avaient remplie. Hélas ! c’est



que les consolations d’ici-bas n’ont souvent pour effet que de nous fortifier
contre de futures épreuves.

Juba était un jeune homme a la taille élancée, a 1’ceil farouche, au teint
halé par le soleil. Il était assis, la téte appuyée sur une main et les yeux fixés
sur le plafond ; soudain, il se dresse, croise les bras et branle la téte, tandis
que ses sourcils se froncent et que sa bouche se contracte, en faisant
entendre un rire étrange et a demi-étouffé :

—Ah ! ah ! ah ! vous voila donc sur les genoux, Agellius ?

— Et pourquoi pas, puisque je vais me mettre au lit ?

— Chacun fait comme il I’entend ; mais, pour tout homme sans fanatisme,
il y a, dans cet acte, quelque chose de servile.

— Vous ne pratiquez donc aucune espéce de religion, Juba ? lui demanda
vivement son frere.

— Peut-étre en ai-je une, peut-étre n’en ai-je pas ? Quoi qu’il en soit,
jamais je n’embrasserai un culte qui commande de telles prosternations, et
qui a I’air de vous faire ramper. Comptez bien la-dessus.

— Mais quel motif vous amene ici a une heure si avancée ? Qui vous a fait
demander ?

— Moi, je viens quand il me plait et je m’en vais quand bon me semble. Je
n’ai a rendre compte de mes actes a personne, fiit-il Dieu, homme, diable ou
prétre, et moins encore a vous ! De quel droit me questionnez-vous ?

— Hélas ! dit Agellius, je vous le prédis, jamais vous n’aurez ni paix ni
consolations en cette vie, sans parler de la vie future.

Juba ne répondit point d’abord, se contentant de ronger ses ongles en
souriant, et d’abaisser sur le parquet un oblique regard.

— Je ne demande rien de plus que ce que j’ai maintenant, dit-il enfin ; je
suis content.

— Content de vous ?

— Sans doute. De qui doit-on désirer faire le contentement, si ce n’est de
soi-méme ?

— Et votre Créateur ? vous 1’oubliez !

— Créateur ! dit Juba en secouant la téte d’un air capable ; Créateur ! oh !
la belle invention.



— O ! mon frere, s’écria Agellius, ne persévérez pas dans la voie funeste
ou vous vous étes engageé !

— Engagé | Mais qui a commencé ce débat ? Avez-vous plus le droit de
me faire la loi que moi-méme de vous I’imposer ? Et puis, est-elle si
universellement acceptée. cette croyance a un Créateur ? Qui 1’a donc
inventée ? les chrétiens ; oui, cette belle découverte est leur ouvrage.
Pourtant, le monde allait tres-bien sans cela. Et cette discussion, qui donc
’a provoqueée, si ce n’est vous ?

— Et quand cela serait ? répondit Agellius ; mais je n’y ai été pour rien.
C’est vous qui avez commencé en entrant ici. Quel motif vous ameéne, et de
quel droit venez-vous, a I’heure qu’il est, troubler mon repos ?

Il elit été impossible de remarquer chez Juba la moindre apparence de
colere. Une pierre n’efit pas semblé plus étrangere a tout sentimeut. Pour
toute réponse, il montra du doigt, a son frere, la direction des bois, en lui
disant :

— Je suis allé la-bas.

Le visage d’Agellius prit une expression de profonde douleur. Il garda un
moment le silence.

— Voulez-vous dire, reprit-il avec effort, que vous avez vu notre pauvre
mere ?

— Justement.

Ils se turent pendant quelques instants.

— Juba, dit Agellius, vous avez fait une bien triste chute, pendant ces
dernieres années.

Juba se croisa les jambes en secouant la téte.

— Un moment, j’ai pensé que vous alliez recevoir le baptéme, poursuivit
son frere.

— Pure faiblesse ! répliqua Juba. Le vieil évéque venait de mourir ; dans
mon enfance, il m’avait témoigné beaucoup d’affection ; et puis, il m’avait
dit quelques-unes de ces paroles qui agissent si bien sur [’esprit des
femmes. Vous le voyez, je ne suis pas sans excuse.

— Oh ! plit au Ciel que vous eussiez alors obéi a I’impulsion de votre
ceeur.



— L’acces passa, reprit Juba du ton de supériorité qu’il affectait
d’habitude. Alors, mon esprit s’éclaira d’une lumiere plus vive. Mais la
fermeté de caractére n’est pas le partage de tous. Je trouve, moi, qu’une
intelligence qui sait raisonner, arrive a des conclusions qui different
radicalement des votres.

Et il se mit a secouer la téte d’un air vainqueur, comme s’il venait d’en
tirer un argument sans réplique.

— A la bonne heure ! dit Agellius en s’accompagnant d’un gros
baillement ; car il était d’ailleurs désireux que la discussion se terminat.
Mais, encore une fois, ajouta-t-il, quel motif a donc pu vous amener si
tard ?

— J’allais chez Jucundus, répondit Juba ; mais, au milieu du bois qui
longe la riviere, j’ai été retardé par lo Succoth-Benoth.

Ces mots ranimerent aussitot la discussion.

— Mon pauvre ami, dit Agellius en palissant, était-ce la votre place ?

— Ma place ! ne dois-je point voir le monde ? répondit Juba. C’est pour
cela que nous sommes sur terre, et je me priverais, moi, de cette
distraction ? Oh ! la drdéle de chose. Je les méprise tous, ces fous, ces
écervelés. Je les ai vus dansant a la ronde ou étendus sur la terre. On efit dit
des singes ou des porcs bien repus. Et pourtant, si la fantaisie m’en passe
par la téte, je ferai tout comme eux. Je boirai, si bon me semble, jusqu’a
I’ivresso. Ne suis-je pas mon seul et unique maitre, et, d’ailleurs, quel mal y
aurait-il ?

— Quel mal ! Est-ce donc un bien de se faire singe ou pourceau ?

— Vous connaissez trop peu I’homme pour porter sur lui un jugement
sain, répondit Juba d’un air triomphant. Nous n’avons ici-bas qu’un devoir,
celui d’assurer notre bonheur personnel. Si un homme se croit plus heureux
d’étre pourceau, laissez-le donc se faire pourceau !

Il se mit a rire, et ajouta :

— Comprenez-vous, maintenant, combien votre esprit est étroit ? Tout
homme cherche son bonheur ou il pense le trouver. Eh ! bien, si I’envie
m’en prend, si j’y crois trouver mon bonheur, j’essaierai, moi, de ce
nouveau moyen.



— Votre bonheur ! s’écria Agellius. Ou donc avez-vous été puiser toutes
ces sottises ? Une pareille dégradation mérite-t-elle le nom de bonheur ?

— Qu’en savez-vous ? dit Juba. Avez-vous assisté a ces réjouissances, en
avez-vous déja essayé ? Si vous I’aviez fait, vous vaudriez le double ! La
superstition vous égare. Je préférerais m’enivrer tous les jours, que de
marcher a quatre pattes comme vous, rampant sur le ventre comme un Vver,
et criant comme un chien qu’on a battu.

— Assez ! s’écria Agellius en se levant brusquement. Sur ma téte ! vous ne
resterez pas ici un instant de plus. Sortez ! sortez ! On n’a point ici besoin
de vos blasphemes. Qui vous demande, qui vous a appelé ? Allez ! allez !
vous dis-je. Débarrassez-moi de votre présence, et gardez pour vous vos
licencieuses paroles !

— Pas tant de fracas, dit enfin Juba. Savez-vous bien que je vaux autant
que vous ?

— Je suis loin de vouloir m’élever au-dessus des autres, répondit
Agellius ; mais est-il possible de confondre, comme vous le faites, un
chrétien et un infidele ?

— Chrétien et infidele ! répéta Juba avec lenteur ; ils se valent, des lors
qu’ils se recherchent en mariage.

Et, comme s’il avait mis le doigt sur la plaie, il fixa sur le visage de son
frere un regard scrutateur. Il reprit :

— Moi, dit-il, pour étre chrétien, je le serais réellement et avec sincérité.
Autrement, j’aimerais mieux rester paien.

Une rougeur subite se répandit sur les traits d’Agellius Il se rassit,
comme pour dissimuler I’embarras qu’il éprouvait.

— Je vous méprise ! reprit Juba : vous n’avez point le courage de
confesser hautement votre foi. Soyez donc conséquent et étendez-vous sur
le gril ; mais vous n’étes pas de cette trempe-la. Notre oncle, a lui seul, vous
fait trembler. Et ces beaux yeux, dont vous affectez de parler avec tant
d’austérité, ne vous ont-ils pas séduit ? Je vous méprise, oui, je vous
méprise ! avec tous ceux qui vous ressemblent. En quoi donc différez-vous
des autres hommes ? Vos pareils nous disent : le monde n’est que vanité, la
vie est un songe, les richesses une déception, le plaisir un piege ! Fratres
carissimi, s’écrient-ils, le temps passe comme 1’ombre. Fort bien ! mais qui



aime plus qu’eux les richesses et les plaisirs ? Ces bons vieux gaillards de
paiens, qui suivent, dites-vous, la voie de perdition, n’ont pas plus d’amour
pour les richesses, plus de passion pour le monde, plus d’avidité pour les
honneurs et la puissance, que vous et ceux de votre espece.

— Autre chose est d’avoir une conscience, autre choso d’y conformer sa
conduite, répondit Agellius. Mais celle des pauvres paiens est plongée dans
les ténebres. Vous-méme, autrefois, vous avez eu une conscience ?

— Conscience ! conscience ! dit Juba d’une voix concentrée, oui,
certainement, un jour j’eus une conscience. Oui, un jour une sorte de frisson
glacial parcourut mon corps ; mes dents claquerent et je tremblai de tous
mes membres. Une autre fois, je souffris d’'une jambe, et je marchai en
boitant. De tous ces maux, j’ai gardé le souvenir, je les ai ressentis, j’en ai
eu conscience. Ah ! c’est que j’ai eu beaucoup de consciences autrefois !
Blanches, noires, jaunes ou vertes, 1’une ne valait pas mieux que 1’autre.
Aussi, j’ai eu hate de m’en débarrasser, et, pour le moment, je suis veuf de
toute espece de conscience !

Agellius ne répondit rien. Son seul désir, on le comprend, était d’étre
débarrassé au plus tot de. ce visiteur importun.

— Sachez bien, poursuivit Juba d’un ton vainqueur, sachez bien que la
religion ne fut pour moi qu’un vétement, aujourd’hui passé de mode. Elle
caractérise une certaine période de ma vie, voila tout. La religion ne me
rendit ni meilleur ni pire. C’était quelque chose de passager, comme la
jeunesse de ma figure qui, bientot, aura disparu.

Disant ces mots, il passa la main sur ses traits bronzés par le soleil.

— Je conformai donc, tant qu’il dura, mes actions a ce sentiment ; mais je
ne puis pas plus le faire revivre, que les premieres dents de mon enfance ou
le duvet 1éger de mon menton. Le passé I’a depuis longtemps englouti.

Agellius, sous I’impression de la fatigue et du dégofit, gardait toujours le
silence. Juba, jetant sur lui un regard significatif, continua avec une lenteur
calculée :

— Je lis dans votre cceur qu’en fait de religion, votre croyance est au
niveau de la mienne...

— Vous étes chez moi, Juba... Ne parlez pas ainsi, dit Agellius,
comprenant qu’il était de son devoir de repousser I’injure qu’on lui faisait :



j’al commis bien des péchés, je 1’avoue, mais 1’apostasie, je 1’ai en horreur !

Juba baissa la téte.

— Je puis voir tout comme un autre a travers une tablo de pierre, et ce que
j’ai dit est la vérité, répondit-il. Mais vous n’avouerez jamais que j’ai mis le
doigt sur la plaie ; votre orgueil est trop grand pour cela. C’est une petite
hypocrisie a joindre aux plus grandes.

— Assez ! dit Agellius d’un ton sec. Il est trop tard, et vous vous ferez
attendre chez vous. Jucundus sera inquiet, et, parmi vos joyeux amis, il s’en
trouverait bien qui vous maltraitassent sur la route. Mais vous n’avez pas de
guétres, mon ami ? Les scorpions ne manqueront pas de vous piquer dans
’obscurité. Voulez-vous que j’entoure vos jambes de quelques tresses de
paille ?

— Moi ! je n’ai point peur des scorpions, répondit Juba. Je suis pourvu, en
cas de besoin, de quelques bonnes amulettes que le Boola-Kog et 1’Uffah
lui-méme sauront respecter.

Disant ces mots, il sortit de la chaumiere avec aussi peu de cérémonie
qu’il y était entré. Il prit aussitot, en se parlant a lui-méme, le chemin de la
ville, et, quand il se fut un peu éloigné, il entonna quelques refrains, au
rhythme sauvage et saccadé, qu’il accompagnait de branlements de téte et
entrecoupait parfois d’un éclat de rire. Dédaignant de suivre la route tracée,
il se dirigea en ligne droite, et traversa, d’un pas rapide, I’herbe épaisse et
humide des prairies. Il franchit le ravin qui coupait la grande route a
quelque distance de la colline, et continua sa marche en chantant :

Le petit Maure noir est mon malin compere,
Lorsque la nuit est sombre, et que tout dort sur terro,
Sous le feuillage épais de I’if mystérieux.

Ce fut le pere Cham qui soigna sa croissance,

En faisant a ses pieds couler en abondance

Le sang de ses enfants devenus trop nombreux
Dansez, sifflez, la nuit est votre obscur domaine :

Il ne faut point de lampe aux étres dont I’haleine
Dans les ténébres luit comme un trait lumineux.

Soudain, un cri retentit presque sous ses pieds et interrompit cette
chanson bizarre. Juba vit un animal sauvage, prenant la fuite a son
approche. Sans s’émouvoir, il avait tiré de sa poche une petite idole de



métal, qu’il présenta a 1I’animal en murmurant quelques mots confus. Alors,
il escalada I’escarpement du sentier, le suivit jusqu’a la ville, et, peu
d’instant apres, il arrivait chez son oncle, dont la demeure était située
aupres du temple d’ Astarté.

V.- L’ATELIER DE JUCUNDUS.

La maison de Jucundus était fermée, quand Juba y parvint. Si vous y
fussiez entré avec lui, I’un des magasins les plus magnifiques de Sicca,
véritable musée, aurait étonné vos yeux €blouis. On y voyait, outre tout ce
qui se rattache a la statuaire, des bronzes, des mosaiques, des bijoux, tous
destinés au culte idolatre. Rien de plus varié que leur aspect. Parmi les
reflets lumineux de I’or, de 1’argent, de 1’ivoire, de 1’albatre, du gypse, du
talc et du verre, brillaient des peintures aux mille couleurs. L’art et la
richesse s’y disputaient le premier rang, et tous les golits pouvaient se
satisfaire : le classique, comme le barbare ; le vulgaire, comme le
recherché ; le moderne, comme I’antique. Ici, c’étaient les symboles
primitifs du pouvoir invisible, produits grossiers de 1’art encore a son
enfance et que le respect pour les anciennes traditions avait conservés : on
voyait le cube de marbre mystérieux que vénerent les Arabes, la colonne
embléeme de Mercure ou de Bacchus, le cone d’Eliogabale, la pyramide de
Paphos et la tuile ou brique de Junon, le tout accompagné d’informes blocs
de pierre, ornés a leur sommet d’une téte d’homme, et destinés a étre drapés
dans de riches étoffes qui devaient leur donner une apparence humaine. Plus
loin, d’autres idoles, aussi légeres et maniables que les premieres étaient
lourdes, s’offraient aux regards : ces jolies statuettes représentaient Junon,
Mercure, Diane et la Fortune. On les portait, en guise d’ornement, au cou
ou a la ceinture. Rien ne manquait : a coté des dieux Lares, des Minerves et
des Vestas, objets chers a la dévotion privée, et abrités dans des chasses



magnifiques, s’étalaient des Nimbi d’airain, sorte de couronne destinée a
protéger la téte des dieux contre les chauves-souris et les oiseaux ; des
anneaux ou brillait I’image de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Sérapis et
surtout d’Astarté ; des bagues et des sceaux Basilidiens, des amulettes de
bois ou d’ivoire, des démons d’une laideur repoussante, de petits squelettes
et mille autres symboles superstitieux. A quelque secte ou caste religieuse
que vous eussiez appartenu, il vous aurait été difficile de ne point trouver,
dans I’atelier de Jucundus, quelque objet do votre gofit, a moins, toutefois,
que vous n’eussiez rejeté, sans distinction, toutes les allégories du culte
idolatre. Mais alors, votre joie n’elit pas été mince d’étre arrivé la pendant
la nuit, car 1’obscurité dérobait a vos yeux une multitude de statues et
d’emblémes paiens, qui n’étaient guere dignes de voir le jour. Ils dormiront
dans les ténebres, et c’est bien le sort qu’ils méritent, jusqu’a I’instant ou
toutes choses bonnes et mauvaises apparaitront aux yeux de 1’univers entier.

Nous I’avons dit, le magasin était fermé. De lourds volets, assujettis avec
de solides barres de bois, le mettaient a 1’abri de toute tentative. Sans y
entrer, pénétrons a droite dans une sorte de vestibule, qui nous conduira a
un modeste appartement, 1’Atrium, ayant I’Impluvium d’un co6té, et de
I’autre s’ouvrant sur le Triclinium, ou salle a manger, située derriere le
magasin. Jucundus s’y livrait joyeusement aux plaisirs d’un modeste
Symposium. A son avis, un soupe était plus égayé par la présence des
Muses et des Graces, que par de nombreux invités. Aussi, se borna-t-il a
admettre a sa table le jeune grec Aristcn, I’un de ses premiers artistes, et
Cornelius, dont le pere était affranchi d’un Romain de distinction. Le jeune
homme venait d’obtenir un emploi dans les Scrinia ou bureaux du
gouvernement proconsulaire, Officium proconsulare, et quittant la ville
impériale qui avait vu s’écouler ses plus belles années, il s’était fixé dans la
province ou I’appelait sa nouvelle charge.

Les mets n’auraient point été entierement du goiit de nos modernes
gastronomes. Sans doute, le raisin de Tacape et les dattes du lac Tritonis
leur eussent fait venir I’eau a la bouche ; les figues blanches et. noires, les
brugnons, les péches, les pasteques auraient souri au palais d’un Anglais,

tout comme a celui d’un Africain du III® siécle ; 1’Anglais n’efit pas
dédaigné non plus le vin de palmier de Gétulie, et le Melilolus, liqueur



extraite du fruit poétique des cotes de la Syrie ; les gigots eux-mémes lui.
eussent paru savoureux, mais, avant d’y toucher, il aurait voulu savoir a
quoi s’en tenir au sujet des queues de mouton, qu’il n’elit pas manqué de
comparer a la moéllé ; quant aux frais pressés et séchés des mulets,
poissons que l’on tirait de Mauritanie, il leur elit rendu hommage ;
toutefois, il ne se fiit pas décidé, sans quelque hésitation, a gofiter certaines
cotelettes de lion, bien qu’elles eussent 1’apparence du meilleur veau, et, ce
qui n’est pas peu dire, le fumet exquis particulier a toute espece de gibier
braconné sur les terres réservées du domaine impérial. Mais, a I’apparition
d’un autre plat, mets favori des indigénes, le véritable haggis’ et Cock-a-
leckie® d’ Afrique, — et ici, pouach ! de quelle précaution oratoire, de quelle
figure me servir pour aborder un tel sujet ? — a cette apparition, dis-je, qui
s’offrait aux regards sous la forme d’un petit chien succulent, nageant, la
téte entre les pattes de devant, dans une sauce aux tomates, notre gourmet
moderne aurait probablement quitté la table, jurant qu’il se trouvait dans la
caverne de quelque sorciere du bois voisin. Heureusement ! nuls Bretons,
n’étaient de la féte. Ils avaient bien d’autres soucis, le soir, ou leur
principale occupation était de so peindre le corps avec une décoction de
pastel, ou bien do se plonger jusqu’au menton dans les ondes fraiches de
quelque marais. Rien ne vint donc troubler les délices du souper africain, ni
la joie et les gais propos, conséquences inséparables d’une chere aussi
exquise.

Cornelius, admirateur naif de I’époque impériale, avait assisté, 1’année
précédente, aux Jeux Séculaires : il en était enthousiaste comme il était de
Rome, comme il 1’était des rapports qu’il avait eus lui-méme avec la ville
éternelle. Tout rempli encore du patriotisme qu’une féte aussi solennelle
avait réveillé dans son cceeur, il s’écria :

— O illustre Rome ! tu es la reine de I’univers ; aucune cité ne t’égale.
Oui, dans ce spectacle magnifique qu’il m’a été donné de contempler I’an
dernier, j’ai cru voir la personnification de ta majesté et le gage de ton
éternité. Rome vit, et nous mourrons. Eh bien ! soit, que I’homme meure.
Apres avoir assisté aux Jeux Séculaires, il peut boire en paix la cigué ou
s’ouvrir les veines. En effet, quelle chose peut, apres cela, I’attacher encore
a la terre ? Ah ! je I’ai éprouvé moi- méme : la coupe de ma vie est pleine,



et ses plus agréables présents me semblent, depuis ce grand jour, insipides
et fades... Il est délicieux, ce vi ! Ah ! du Tauromenium’, je suppose... Nous
en avons aussi a Rome. Encore une coupe ! Je bois au génie de
I’Empereur !

Et, vidant la coupe d’un trait, il ajouta :

— Figurez-vous le Campus Martius illuminé d’un bout a ’autre. Quel
spectacle magique ! Voyez cette plaine, d’une immense étendue, ou il n’y a
ni rues, ni foréts, mais ou sontsemées ca et la de magnifiques demeures
entourées de bosquets, d’avenues, de pelouses riantes et baignées de
limpides ruisseaux. Tout est comme a souhait pour le plaisir des yeux.
Dites, que voulez-vous : les plus grands temples de 1’univers, les plus
spacieux portiques, les plus vastes arenes ? les voila ! Des Gymnasia ? les
voici ! Des arcs-de-triomphe ? des statues, des obélisques ? les voici
encore ! Ici, c’est I’admirable mausolée d’Auguste, entierement revétu de
marbre blanc, et, sur le bord de la riviére, le Méle’ immense d’Adrien ; 13,
s’éleve le Panthéon d’ Agrippa, avec ses splendides colonnes de Syracuse, et
son dome couvert de tuiles d’argent qui resplendissent de. mille feux. Et la-
bas, ce sont les bains d’Alexandre et leurs jardins magnifiques, — ah ! mon
ami, j’oublie de boire parmi tant de belles choses ; — plus loin, voyez-vous
les temples si nombreux qui s’élevent sur la colline du Capitole, la colonne
d’ Antonin qui monte vers les cieux et la Basilica attenante, immense dépot
des archives de tout 1’empire, sur lesquelles sont inscrits les noms des
gouverneurs qui ont chacun, dans sa province, le pouvoir et un domaine de
roi ? Mais le sujet m’entraine et m’égare. Figurez-vous, dis-je, cette plaine
immense ou des milliers de feux scintillent : les temples, les édifices, les
bocages s’illuminent et étincellent. a la lueur des lampes et des flambeaux.
Jamais, non, jamais spectacle aussi grandiose ne s’offrit aux regards des
dieux de I’Olympe. O Rome, tu es la plus grande de toutes les divinités ! La
nuit étend ses voiles, et tout vit et s’agite dans tes murs : a I’heure méme ou
la nature fatiguée et endormie se trouve comme ensevelie dans la mort,
Rome commence ses sacrifices et célebre son dixieme siecle. A peine vit-
on, des rives du Tibre ou aborda Enée et d’ou Romulus fut enlevé aux
cieux, la Gamme du biicher briller en dévorant les victimes, que les airs
retentirent de flots d’harmonie, et que dix mille instruments de musique



dirigerent les danses sacrées, organisées de tout coté sur le gazon fleuri. Je
suis vieux... hélas ! Et cependant, croyez-moi, je fus entrainé comme les
autres... je m’élancai... Nous dansames durant trois nuits, cloturant par la
danse le millénaire qui expirait, et inaugurant par la danse celui qui
commencait. La, point d’étrangers, point d’esclaves : il n’y avait que des
citoyens. C’était une féte de famille, c’était la féte de tous les Romains.

— Et la notre aussi ! dit Ariston. Vous le savez, Cararalla a créé citoyens
romains tous les hommes libres de ’univers. Nous sommes tous Romains,
mon cher Cornelius !

— Ah ! voila qui change un.peu la question, répondit Cornelius. Que
I’empereur ait usé, dans ce cas, de condescendance envers les étrangers, je
vous I’accorde, mais dans un certain sens ! Au fond, je n’y vois qu’un trait
d’habile politique.

— QOui, et tres-habile, encore ! répliqua Ariston. Vous le savez, pauvres
brebis que nous étions, on eut envie de nous tondre. Mais comment agir sur
des étrangers ? votre gouvernement impérial nous fit tons citoyens romains.
De cette facon, outre les imp6ts que nous payons ici, nous sommes de plus
soumis a ta taxe romaine. Vraiment ! j’aime ce titre de citoyen romain : il a
doublé nos impots ! et, quant au privilége que ledit litre nous confere, il est,
par Hercule ! d’un prix inestimable : le premier sot venu le possede, pourvu
qu’il soit coiffé d’un Pileus’ et nanti d’abondants cheveux !

— Et si vous aviez vu, reprit Cornelius, le cortége qui, le deuxieme jour,
sortit du Capitole pour se rendre au Cirque en suivant la Via Sacra ! Quels
flots d’étrangers et de provinciaux venus des quatre coins du globe ! Aucun
d’eux, toutefois, ne faisait partie du cortége. D’un seul coup d’ceil, vous
aperceviez la pure race romaine, cette jeune et nouvelle génération, espoir
de I’avenir ! C’étaient les fils des patriciens, des familles consulaires, des
orateurs, des guerriers, des hommes d’Etat... Cette riche et florissante
jeunesse formait la téte du cortége. Les uns, marchant six de front, étaient a
cheval ; les autres, et n’était le plus grand nombre, marchaient a pied.
Venaient ensuite les chevaux de courses, les chars, les héros du pugilat, les
lutteurs et autres combattants préts pour le concours ; derriere eux
s’avancait le corps tout entier des gladiateurs, maitres et éleves, vétus de
tuniques écarlates et splendidement armés ! Ils formaient trois pelotons et



s’avancaient gaiment, chantant et dansant la Pyrrhique... Aux jeux, un
millier de gladiateurs combattirent, oui, un bon millier ! Fallait voir ces
gaillards, robustes et bien batis, s’avancer galamment I’un contre 1’autre !
Pour moi, je ne saurais vous donner une idée de ce spectacle... Et puis, cette
troupe de satyres qui les suivaient dans le cortege, contrefaisant la danse
martiale des gladiateurs et gambadant a qui mieux mieux ; et puis, les
trompettes, les fanfares, les sacrificateurs, les victimes, les taureaux, les
béliers ornés de bandelettes sacrées, les conducteurs, les égorgeurs, les
aruspires, les hérauts ; et puis, les statues des dieux sur leurs chars d’ivoire
ou d’argent, attelés d’éléphants et de lions réduits a la domesticité : oh !
quel spectacle !... comment vous le dépeindre ?... Mais le plus beau, c’était
le Carmen Sceeculare, chanté par vingt-sept jeunes patriciens et autant de
jeunes vierges, choisis dans les plus illustres familles, et demandant aux
dieux de Rome de se montrer propices a la cité. Ce n’est pas tout, il y avait
encore dans ce cortége les flamines, les augures, le college sacerdotal, et
enfin, le dernier, I’empereur en personne...

— Le dernier ! oui, fit observer Jucundus, Philippe... Bas ! si tout ce que
’on dit est vrai, il n’a pas mal fait de mourir.

— Tous les empereurs, en leur temps et a leur maniere, sont bons, répondit
Cornelius. Quand il vivait, Philippe était tout ce qu’il fallait ; aujourd’hui,
Dece ne nous satisfait pas moins, — puissent les dieux le conserver !

— Compris ! dit Ariston : I’empereur est impeccable. je me trompe, il fait
mal de mourir, et, je I’avoue, en cela il a pleinement tort. Son trépas est sa
premiere faute, et il devrait en rougir, car, prodige étonnant ! elle transforme
en vices ses plus belles vertus.

— Ah ! fit Jucundus, y eut-il jamais un si bon empereur que notre
Gordien, vieillard respectable et pendant sa vie et aprées. Il protégeait les
arts et le commerce... aussi, quels palais que les siens ! Et ses revenus...
énormes ! Bon vieux, va ! comme je le regrette... et son fils aussi ! Jamais je
n’oublierai le jour ou nous apprimes son départ... Voyons !... oui, ¢’était peu
apres la mort de ce vieux sot de Strabon, — vous savez, mon frere, — je crois
qu’il y aura bient6t treize ans. L’ Afrique entiere versait des pleurs... Ah ! il
n’y aura jamais qu’un Gordien !



— Votre philosophie, Jucundus, est passée de mode, dit Ariston. Retournez
a I’école, mon ami. Sachez-le, tout ce qui existe est parfait ; mais ce qui
n’est plus, ne vaut rien :

Te nos facimus, Fortuna, deam !

a dit un de vos poetes. Eh bien ! moi, je bois a la fortuno de Rome, — tant
qu’elle dure...

— Jeune homme ! répondit Cornelius, oui, bien jeune, et, par-dessus le
marché, vous étes Grec... les Grecs n’ont jamais compris les Romains. O !
cela n’est pas facile... C’est toute une science ! jeune homme, regardez cette
médaille : c’est un souvenir des jeux. Qu’elle est belle ! lisez ce qui est
gravé dessus ; d’un coté : Novum Sceculum, et, de I’autre : Zternitati ;
toujours nouvelle, toujours permanente. Oui, les empereurs n’ont qu’un
temps, mais Rome demeure, Rome, la ville éternelle ! dites, est-ce la une
belle philosophie ?

— C’est vraiment une tres-belle médaille ! dit Ariston en la considérant ;
puis, la donnant a son hote : Vous devriez en faire une amulette, Jucundus.
Ah ! I’éternité, c’est un grand mo ! Mais, si je ne me trompe, d’autres cités
ont été éternelles avant Rome. Bast ! dix siecles forment, a mon avis, une
fort respectable éternité : Rome est déja éternelle ; elle peut mourir sans
craindre de faire mentir la médaille.

— Pas de blasphemes ! reprit Cornelius. Plus que jamais, Rome est
aujourd’hui puissante, pleine de vie et d’avenir ! Croyez-moi : Novum
Sceculum ! Comme 1’aigle dont elle a atteint 1’age, elle va renouveler les
plumes de ses ailes et reprendre son vol majestueux a travers mille autres
siecles.

— Mais I’Egypte aussi, dit Ariston en ’interrompant, I’Egypte perd son
origine dans la nuit des temps, du moins, le vieil Hérodote nous I’assure.
Plus vous remontez aux temps primordiaux de ce pays, plus y apparaissent
de dynasties souveraines. Et tout cela, qu’est-il devenu ? néant ! D’ailleurs,



I’histoire a enregistré aussi les prospérités éphémeres de certaines nations
au dela du Gange.

— Soit ! repartit Cornelius, mais, mon cher, Rome est une cité de rois.
Seule, elle possede simultanément, et cette année, encore ! plus de rois que
n’en peuvent compter ensemble toutes les dynasties de I’Egypte. Sésostris
et toute sa cour peut-il étre comparé a nos empereurs, nos préfets, nos
proconsuls, nos Vicarii'’ et nos Rationales'' ? 1’Egypte a-t-elle eu ses
Lucullus, ses César, ses Pompée, ses Sylla, ses Titus, ses Trajan ? Oseriez-
vous comparer la vieille pyramide de Chéops a I’amphithéatre de Flavien ?
Et pourriez-vous établir le moindre rapport entre Theébes aux cent portes et
la Maison dorée de Néron, si cet édifice existait encore ? Non, le palais le
plus magnifique de Sésostris ou de Ptolémée n’est rien de plus qu’une villa
de second ordre, une villa comme en possedent dix mille Romains. Nos
demeures sont baties sur des arpents de terre, leur hauteur surpasse les tours
de Babylone, et leurs colonnes sont aussi nombreuses que les arbres d’une
forét. Des statues, des tableaux les remplissent ; le marbre le plus rare,
rouge, jaune, vert, moucheté, étale ses mille nuances sur leurs murailles,
leurs parquets et leurs lambris. Des fontaines d’eau de rose parfumée
jaillissent des dalles, et, autour des appartements, des poissons sillonnent
des bassins creusés dans le roc, en attendant qu’on les appréte pour le festin.
Des tétes d’autruches, des cervelles de paons, des foies de bremes, des laites
de murenes et des langues de flamants forment le menu de nos soupers. Un
seul plat renferme un essaim de pigeons, de rossignols et de bec-figues ! On
sert méme le phénix dans nos repas solennels ! Nos saucieres sont d’argent ;
nous mangeons dans I’or et nous buvons dans 1’onyx ou les pierres
précieuses ; le pourpre de Tyr recouvre nos pavements et nos lits sont
d’ivoire ; nos coupes se colorent des vins les plus délicats d’Italie et de
Grece ; les fleurs les plus rares couronnent nos fronts ! Les danseurs de la
Lydie, les mimes d’Alexandrie viennent, pendant nos repas, récréer notre
esprit et nos yeux. De nobles dames, de gracieuses jeunes filles s’assoient a
nos tables ; le lait d’anesse donne a leur, teint sa blancheur ; des miroirs
grands comme des lacs refletent leurs traits ; des bijoux, des colliers, des
épingles, des peignes, des pendants d’oreille, des bracelets, des anneaux les
font briller, des pieds a la téte, d’un éclat sans pareil : leurs ceintures et leurs



mules sont couvertes d’émeraudes et de diamants. De toutes les parties du
monde, des esclaves nous arrivent par milliers. Y a-t-il quelque chose de
rare ou de précieux ? c’est pour Rome ! L’Arabie nous donne la gomme ;
I’Assyrie, le nard ; I’Egypte, le papyrus ; la Mauritanie, le bois de
citronnier ; I’Egine, le bronze ; la Bretagne, les perles ; la Phrygie, le drap
d’or ; Cos, les plus fins tissus ; Babylone, ses broderies ; la Perse, ses
soieries ; la Gétulie, ses peaux de lion ; Milet, ses laines ; la Gaule, ses
manteaux. Et voila comment nous vivons en peuple vraiment impérial, sans
cesse dans les plaisirs, sans cesse dans les festins. Un jour, il faut mourir,
oui, il le faut, — et alors on nous briile, — mais c’est sur un biicher de
cinnamome et de casse, et nos corps sont enveloppés dans un linceul
d’amiante. Dites, celte noble fin n’est-elle pas digne de notre belle vie ?
Aussi, qui oserait refuser au peuple romain le nom de grand ! Partout, les
honneurs nous suivent ; la ou nous sommes, la seulement est notre maitre !
Oui, je vous I’assure, quand nous vinmes ici de I’Italie, on nous recut
comme des demi-dieux !

— Mais qui sait, dit enfin Ariston, si un beau jour Rome ne briilera pas
elle-méme sur le cinnamome. et la casse ? Qui sait si, un beau jour, cette
vénérable mere, avec tout son magnifique attirail de bronze de Corinthe et
d’écarlate, ne suivra pas ses fils sur le blicher funéraire ? Hélas ! tel fut le
sort de Babylone, quand ses fossés infranchissables furent mis a sec par les
Perses.

Un esclave de Jucundus. entra, et sa présence mit fin a la conversation,
du moins pour quelque temps. Il apportait du vin frais, de plus larges
coupes et un vase plein de neige de I’ Atlas.

VI. — DISCUSSION POLITIQUE.



Le Grec avait beau interrompre Cornélius ; sa faconde ne tarissait pas
pour cela :

— Les chasses aux bétes féroces ! continuait-il, ces chasses superbes
comme, la féte dont elles faisaient partie, quel spectacle, Ariston ! et que
vous devez regretter de ne les avoir pas vues ! C’était un plaisir digne d’étre
envié des dieux. Vingt-deux éléphants, dix pantheres, dix hyenes, — animal
nouvellement découvert, mais que vous devez connaitre ici, je suppose, —

dix caméléopards'’, un hippopotame, un rhinocéros... et tant d’autres. Je
m’y perds ! Le Cirque, pour la circonstance, a été transformé en un parc
boisé et ombreux, ou prennent leurs ébats, en attendant les autres, certains
animaux sauvages d’espece particuliere, — des Getes, des Sarmates, des
Celtes, des Goths, — qui doivent donner la chasse aux bétes, les capturer, les
tuer, ou bien perdre la vie eux-mémes dans la lutte.

— Les Goths ! ah ! oui, dit Ariston, ces camarades-la ne vous donnent pas
moins de temps en temps un peu de besogne. Peut-étre méme, dans
quelques jours, vous en donneront-ils beaucoup ? Savez-vous que le
Preetorium vient de recevoir un rapport, annongant que les Goths ont passé
le Danube ?

— De la besogne... oui, ils nous en donneront, répéta legmatiquement
Cornelius... Ils nous en ont donné, ils nous en donneront encore plus : c’est
dans I’ordre... Samnites, Carthaginois, — nos bons amis, — Jugurtha,
Mithridate, qu’ont-ils fait autre chose ? Nous occuper d’eux, voila tout leur
pouvoir. Nous occuper !... eh bien ! soit : Rome a I’habitude de la besogne !

Disant ces mots, il faisait un geste et élevait la main comme s’il efit
proposé un toast ou débité quelque speech au dessert.

— Les Goths vous menacent et vendent leur inaction, répondit Ariston.
Oh ! la belle occupation qu’ils vous donnent. Ne voyez-vous pas que ces
barbares sont d’incommodes créanciers, frappant a la porte jusqu’a ce qu’on
solde leur compte. — Et encore, s’ils étaient faciles a contenter ! Et puis,
I’exemple qu’ils donnent est contagieux... On disait dernierement que, pour
se tenir en paix, les Carpes'’ avaient exigé qu’on leur payat aussi un tribut.

— Il siérait bien, vraiment ! a la majesté romaine de se salir les mains du
sang de pareille vermine, dit Cornelius. Son mépris, cela suffit bien pour
eux !



— Ah ! oui, c’est pour cela que la majestueuse Rome nous saigne si
bénévolement en leur place, reprit Ariston. Elle prend nos trésors et les leur
donne. C’est juste : nous ne sommes pas turbulents, et par cela méme moins
dignes de compassion ! Ceci entre nous, Cornelius, et sans la moindre envie
de vous blesser, pas plus que I’empereur et la grande Rome. Entre les pots
et les verres, nous pouvons bien faire de la politique pour rire... C’est un jeu
aussi bien que les échecs et le Cottabus'’. Maro'” donc a beau dire
pardonnez aux peuples soumis, ne faites la guerre qu’a ceux qui résistent :

Parcere subjectis et debellare superbos ;

c’est la un principe suranné : autres temps, autres meeurs : Vous Vvous
amadouez les Goths pour tomber a bras raccourcis sur le pauvre Africain !

— L’ Africain pourrait bien aussi relever la téte, dit Jucundus, qui jusque-la
avait gardé le silence, se bornant a converser tout bas avec sa coupe.
Rappelez-vous Thysdrus, et la bonne lecon qu’il sut donner aux oppresseurs
trop rapaces : il leur apprit qu’en allant trop loin, on peut parfois, au lieu
d’une bourse, trouver la lame d’un poignard.

C’était une allusion a la révolte de I’ Afrique, dont le souléevement amena
la déchéance de Maximin et 1’élévation des Gordiens sur le trone impérial.
Les nobles, outrés des exactions qui pesaient sur eux, avaient armeé leurs
hommes de glébe, levé I’étendard de la révolte et mis a mort le lieutenant
impérial.

— Je vous le répéte, Cornelius, je ne veux offenser ni vous, ni 1’éternelle
Rome, reprit encore Ariston ; mais vous nous avez donné la clef de
I’oppression qui pese sur ces contrées. On m’a dit souvent qu’a Rome on
pouvait, d’un seul coup, faire une belle fortune, quand on savait créer un
nouvel impot. Vespasien y excellait ; mais en ce jour, il est bien distancé :
on paie pour la fumée du foyer et pour I’ombre que 1’on fait quand le soleil
luit. Bien plus, Pescennius s’est avancé jusqu’a vouloir nous faire payer la
faculté de respirer I’air ! Ah ! si nous voulions nous proposer des énigmes,



j’en connais une dont la solution n’embarrasserait guere : — Quelle est celle
qui dévore ses membres et s’éternise a leurs dépens ? — Bah ! les Goths
prendront la mesure de cette éternité.

— Les Goths ! interrompit Jucundus avec animation, les Goths ! ne
craignez rien de ces Goths-la ! — Et ici, il fit un mouvement de téte
significatif. — Oh ! non, jetez plutdt les yeux sur notre province : voila un
juste sujet de crainte ! Le dedans nous menace bien plus que le dehors.

— C’est aux prétoriens qu’il en veut, dit Cornelius avec condescendance.
Ariston, je vous avoue qu’ils n’ont pas toujours eu la main heureuse. Ils ont
mis notre existence en probléme, mais enfin, ce probléme est résolu ; c’est
la une affaire terminée, et pareil cas ne se représentera plus... Oui, je le dis
tout haut, les prétoriens ont fini leur regne. Assassiner deux empereurs !
voila bien la plus grossiere faute, le plus odieux forfait qu’ils pussent jamais
commettre : aussi, sont-ils pour toujours perdus dans 1’opinion publique...
Non, les prétoriens ne sont plus a craindre.

— Je ne parle pas plus des prétoriens que des Goths, reprit Jucundus. Non.
Ah ! rendez-moi les anciennes armes, les antiques maximes de Rome, et je
me moque de Saturne et de sa faux. Que nos soldats marchent a I’ombre de
leur drapeau antique ; qu’ils jurent par leurs dieux d’autrefois- ; qu’ils usent
des anciens signaux et échangent les mots d’ordre des premiers temps ; en
un mot, qu’ils adorent la fortune de Rome, et assurément, nous n’aurons
rien a craindre ! Mais si nous donnons dans les innovations, si nous
tournons en jeu la religion, si nous méprisons Jupiter ; Mars, Romulus, les
augures et les ancilia”®, alors, ni nos amphithéatres, ni nos jeux, ni nos
éléphants, ni nos hyenes et nos hippopotames ne pourront nous sauver.
Revétir ce Philippe de la pourpre, certes, ce ne fut pas la ce qu’il y avait de
meilleur a faire, et nos soldats nous avaient accoutumés a d’autres exploits
que celui-la... Mais Philippe est mort, et bien mort !

Disant ces mots, il releva la téte et s’accouda sur la table.

— Ah ! dit Cornelius, sous peu tout rentrera dans I’ordre ; croyez-m’en.

— Il voulait tout réformer, ce Philippe ! continua Jucundus ; il voulait
détruire ce qu’il nommait une énormité ! Une énormité... notre religion. une
énormité ! Mais soit... Il voulait 1’abolir. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi, ce
n’est plus un secret pour personne. QOui, continua-t-il d’une voix



courroucée, 1’instigateur, le promoteur, c’était cette téte grise, cet athée, ce
Fabius, Fabius le chrétien ! Moi, je déteste les réformes.

— Pourtant, nous aussi, et bien longtemps, nous avons éprouvé le désir
des réformes, répondit Cornelius, mais nous ne savions par ou commencer.
Il y a vingt ans, Alexandre tenta d’en introduire, et c’est la le but poursuivi
par tous les philosophes.

— Que les dieux anéantissent les philosophes et les chrétiens ! s’écria
Jucundus, d’un ton dévot. Pour moi, je serais embarrassé de choisir entre
ces deux races, bien que ces animaux de chrétiens soient peut-étre un peu
plus immondes. Quoi qu’il en soit, philosophes et chrétiens s’efforcent de
miner le plus glorieux édifice politique que le monde ait jamais élevé. C’est
vous dire que je n’admire pas du tout votre Alexandre.

— Les philosophes vous remercient par ma bouche, dit le jeune Grec.

— Et les chrétiens par la mienne, dit Juba, comme pour compléter la
pensée.

— Bravo ! s’écria Jucundus, voila au moins de la verve ! Pour le premier
mot que prononce ce jeune homme d’esprit depuis son entrée, c’est fort
bién débuter que de vouloir insinuer qu’il est chrétien !

— J’ai le droit de me dire chrétien, si cela me plait, répondit Juba ; j’ai
meéme le droit de 1’étre.

— Le droit ! ah ! ah ! s’écria Jucundus, certes, vous I’avez... le droit ! Que
Jupiter vous assiste, mon ami. Oui, vous 1’avez mille fois, ce droit, et aussi
celui de vous laisser aller in malam rem, ou, en précisant le proverbe, de
vous faire pendre quand il vous plaira.

— Je suis le maitre de ma personne, reprit Juba. Mon pere était chrétien :
je suppose que vous me croyez libre de professer la religion paternelle ou
de la renier, et cela aussi longtemps qu’il me plaira, sans autre regle que
mon caprice !

— Son caprice ! Aussi longtemps qu’il lui plaira ! fit entendre Jucundus...
Oui, vous le pouvez, superbe petit mulet que vous étes... Faites-vous
chrétien, mon cher enfant, et suivez la route tracée par 1’extravagance de
votre pere... Comme lui, allez trouver le prétre et assistez aux mysteres.
Souffrez, comme lui, que 1’on crache sur vous, qu’on vous Ote vos
vétements et qu’on vous plonge dans une citerne ; comme lui, rassasiez-



vous de moelle et de cervelles d’enfants nouveau-nés ; adorez I’ane, et
initiez-vous aux détestables sortiléges de cette secte impie... Allez, faites-
vous dénoncer, conduire au cachot, déchirer sur un chevalet ou jeter aux
lions. Et ainsi descendez au Tartare, — si Tartare il y a, — par la route qu’il
vous a plu de choisir. Oh ! vous ne ferez de mal a personne, si ce n’est a
vous-méme, mon cher ami. Bref, je redoute peu des champions tel que
vous ; il me faut des tétes plus solides que la votre !

Le jeune homme se leva, en jetant sur son interlocuteur un regard
courroucé, et, ainsi que nous le lui avons déja vu faire dans d’autres
occasions, il secoua la téte, comme si son honneur eflit subi quelque
atteinte :

— Je vous méprise ! dit-il entre les dents.

— Ne seriez-vous pas un peu dur envers les chrétiens ? dit Ariston a
Jucundus. Plusieurs d’entre eux ont soutenu devant moi que leur
superstition sauverait Rome, si tous I’embrassaient. L’ancienne religion,
disent-ils, a fait son temps ou ne durera guere : il faut, pour conserver
I’empire, une croyance nouvelle qui réponde aux besoins de 1’époque... Et
ils affirment que leur culte est cette croyance-la.

— Que ces viperes nous laissent en paix ! s’écria Jucundus : c’est tout ce
que je leur demande... En quoi aurions-nous besoin d’eux ? N’étions-nous
pas heureux avant qu’ils vinssent on ne sait d’ou ? Insolen ! Numa et la
Sybille seraient impuissants pour nous, et vous viendriez, — Juifs ou
Egyptiens, — faire étalage de vos prétendus services ! Croyez-moi, Rome
n’a rien a redouter, tant qu’elle sera fidele a elle-méme. Mais si elle veut
toucher a ses dieux, je n’en donne plus cette pasteque, — disant ces mots, il
en savourait une tranche ; — oui, Rome seule peut nuire a Rome, comme 1’a
si bien dit Horace :

Suis et ipsa Roma viribus ruit.

I1 prophétisait vrai : si Rome succombe, ce sera par un suicide.



— Je suis de votre avis, dit Cornelius a son tour ; certes, et cela ne fait pas
le moindre doute, c’est un crime de haute trahison que de vouloir substituer
un culte nouveau a I’antique religion de Rome. Que les dieux nous
préservent d’une telle ingratitude ! C’est par eux que nous sommes grands ;
ils font partie intégrante de la législation romaine. Mais j’ai tort d’insister
la-dessus... C’est un fait que personne ne conteste, que personne n’a oublié.
Oh ! Decius s’en souviendra, j’en suis slr. Vous le verrez bientot a
I’ceuvre, — demain peut-étre, ajouta-t-il avec une sorte de mystere.

— Moi, continua Ariston, je ne puis concevoir les folles craintes que vous
inspirent les chrétiens. Pur épouvantail, croyez-moi ! Dites, est-ce parce
qu’ils ont une opinion, qu’ils vous effraient ? Oh ! vous devriez bien plutot
avoir peur des chauves-souris et des taupes. Une opinion ! mais il y en a eu
beaucoup avant celle-ci et il y en aura encore beaucoup apres elle. Tenez-
vous tranquille, et les chrétiens s’en iront en fumée ; au contraire, faites du
bruit a leur occasion, essayez de les contraindre, et leur nombre s’accroitra.

— Leur nombre s’accroitra ! s’écria Jucundus doublement excité parle
fanatisme et par le vin ; leur nombre s’accroitra ! O ! dites qu’il s’est déja
accru. Ils se multiplient comme les scorpions qui s’échappent par centaine
d’un seul trou ! Déja, le pays fourmille de chrétiens. Ils rivalisent en
nombre avec les grenouilles des marais et les cigales de nos prairies. A
chaque instant, leur présence vous obsede : la. ou vous pensez les fuir, il y
en a. On dirait ces mouches empoisonnées que 1’air produit, ou ces essaims
de sauterelles que le vent chasse devant lui ! C’est une véritable épidémie
dont tout le monde est atteint ; chacun veut se faire chrétien ! Grand
Jupiter, — et cette pensée n’est-elle pas horrible ? — grand Jupiter ! moi-
méme, oui, moi-méme, je puis étre chrétien sans le savoir ! Ciel et Terre !
quelle monstruosité !... Oui, Jucundus, oui, pauvre homme, — continua-t-il
avec un redoublement de véhémence, — tu ne dormirais pas, et, a ton insu,
tu serais chrétien, chrétien malgré toi ! Ah ! mes amis, pitié pour moi ! Ils
sauraient bien, par leurs sortiléges, me changer en béte et me forcer a boire
le sang, a vivre dans les sépulcres, sans pouvoir dire combien je déteste une
existence qu’extérieurement je semblerais aimer. Par le génie de Rome ! il
faut faire un exemple... Je vous le répete, tout le monde est atteint de cette
peste. Vous entrez chez un ami : ou est-il ? Dans I’appartement le plus



sombre de sa maison ; il vous apparait, le visage flétri, la téte échevelée, les
vétements en désordre. Et d’ou vient cette amere tristesse ? A ! son fils est
devenu chrétien... Vous attendez votre fiancée ; le jour des noces est fixé ; le
temps s’écoule... elle ne vient pas. Pourquoi ? elle refuse votre main, parce
qu’elle est chrétienne ! Et le jeune Nomentanus, ou est-il ? On ne le voit
plus. En vain le cherche-t-on au Forum, au Champ de Mars, au Cirque, aux
Bains. Est-il atteint de la peste ? Souffre-t-il d’un coup de soleil ? Nenni.
Les chrétiens 1’ont dans leurs griffes : voila le mot de 1’énigme. Jeunes et
vieux, riches et pauvres, la dame dans sa litiere et 1’esclave qui la porte, la
jeune vierge et les Lydia des Thermes, tout leur convient. Plus de confiance
possible ; personne sur qui I’on puisse compter. J’entre chez mon tailleur :
« Nergal, lui dis-je, Nergal, il me faudrait une tunique neuve... » Vieil
hypocrite ! il s’incline avec déférence, se montre fort empressé, bouleverse
ses rayons, étale ses étoffes, absolument comme tout autre marchand. Et
pourtant, je vous le dis entre nous, ce Nergal est un chrétiep dans un habit
de tailleur. Les chrétiens n’ont point d’uniforme. A ! si j’étais empereur, je
leur en imposerais un : ils porteraient un collier de dogue, une queue de
renard, ou des oreilles d’ane. Par ce moyen, nous ne serions plus éxposés a
confondre amis et ennemis, quand ils se trouvent sur notre chemin.

— Cette rencontre pourrait étre dangereuse, interrompit Cornélius ;
cependant, permettez que je le dise, vous prenez feu sans motif. Mon bon
ami, vous donnez aux chrétiens plus d’importance qu’ils n’ont en réalité. Ils
ne sont pas maitres du présent, et déja vous les mettez en possession de
I’avenir... L’avenir ! mais ils n’en ont pas du tout !

— Jucundus, je vous en prie, un moment d’attention, s’il vous plait, dit
Ariston, et vous aurez bientot la conviction que les chrétiens sont déja en
pleine décadence. Jadis, Sicca regorgeait de chrétiens, et aujourd’hui a
peine en reste-t-il quelques-uns dans ses murs. Depuis cinquante ans
environ, ils n’ont pas cessé de décroitre ; o ! ils ne sont plus redoutables.
Mais voulez-vous leur rendre la vie ? Vite, publiez un édit contre eux,
mettez-les au ban de I’empire, dénoncez les Au contraire, voulez-vous que,
I’un apres 1’autre, ils tombent et se dessechent comme les feuilles de
I’automne, laissez-les en paix... ne vous en occupez plus.



— On ne peut nier, dit Cornelius, qu’ils n’aient fait un grand pas en Italie.
Leur nombre et leurs richesses s’y sont accrus. Ils se sont méme alliés avec
nous. Les hautes classes ne sont pas a 1’abri de leur prosélytisme, et il
pourrait bien se faire qu’on diit prendre contre eux quelques mesures
répressives, inspirées non par la crainte, mais plutot par le dégofit. C’est une
vermine dont il faut se défaire.

— La majorité adore nos dieux, repartit Ariston, et les chrétiens ne
forment qu’une faible minorité. Ne vous opposez pas aux alliances
réciproques, et le parti le plus faible ne peut manquer d’avoir le dessous.
Insensiblement, les statues des dieux prendront place dans les chapelles des
chrétiens, et vous verrez tous ces honnétes gens acheter nos produits...
N’est-ce pas, Jucundus ?

— Bravo ! cher Ariston, dit notre amphitryon dont la colere était toujours
d’assez courte durée. Ah ! si les doux yeux de votre sceur peuvent nous
rendre mon pauvre Agellius, je vous 1’assure, vous aurez ici votre petit mot
a dire, et beaucoup plus directement qu’aujourd’hui.

— Ah ! j’entends, dit gravement Cornelius. Mes yeux commencent a
s’ouvrir. Jusqu’a présent, je ne m’expliquais pas bien le grand intérét que
porte notre cher hote a la stabilité de Rome. L’expérience nous instruit tous
les jours. J’avais pourtant commenceé, dans la ville impériale elle-méme, a
faire quelques découvertes du méme genre. Quelqu’un montre-t-il des
dispositions particulierement hostiles contre ces fanatiques : faites attention,
il y a la-dessous quelque mobile secret, dicté par I’intérét personnel. J’ai
connu jadis un personnage de distinction, aujourd’hui Flamine de Jupiter. 11
avait toute mon estime. Longtemps, la grande crainte que les chrétiens lui
inspiraient fut une énigme pour moi. Un jour méme, dans un discours qu’il
prononca au Sénat, il en vint a demander que tous les chrétiens fussent mis
a la torture. Voulez-vous la clef du mystere ? Le bon Flamine a une fille, et
cette fille était chrétienne. Résistant a toutes les obsessions, elle refusait de
mettre du fard et de paraitre a 1’amphithéatre. Jugez de la douleur du
patricien et des motifs qui le faisaient agir... Et le vénérable Pater Patratus,
que vous en dirai-je ? Quels soupers que les siens ! des soupers a faire envie
a Lucullus ! Eh bien ! lorsqu’il avait affaire a un chrétien, jamais il ne
manquait de réclamer 1’office ou du licteur ou du Commentariensis'’.



Pourquoi ? parce que son épouse et son fils fréquentaient les assemblées des
chrétiens et le rendaient la fable de toute la ville. Pourtant, moi, je suis de
I’avis de Decius. Cet état de choses a duré trop longtemps ; il faut anéantir
cette race, non qu’elle soit formidable, mais parce qu’il devient fatigant de
1’avoir sans cesse devant les yeux.

En ce moment, la clepsydre’” de la place voisine cessa de couler,
indiquant par la que le jour était sur le point de paraitre. Juba avait déja
gagné le petit cabinet noir ou il couchait d’habitude ; la, apres avoir dénoué
ses sandales, il desserra sa ceinture, enroula autour de son cou le serpent
qu’il avait toujours sur lui, et s’endormit en ronflant a cceur joie, Quand
Jucundus eut fait une derniéere libation, Cornélius prit congé de son hote.
Ariston s’était aussi levé de table, et Jucundus, apres les avoir conduits
jusqu’a la porte, ressentit, comme d’habitude, les suites de ses libations
multipliées. Les fumées du vin lui montérent au cerveau, et, se figurant
qu’Ariston était encore a table, il vint reprendre sa place dans la salle a
manger.

— Cher enfant, articula-t-il a peine, Agellius n’est qu’un chrétien assez
froid. Apres tout, il n’a garde d’avoir I’obstination de son fiere... Ah ! son
pere... chut ! parlons-en lo moins possible... Il n’est plus... que les Furies
préparent sa couche ! Race de chiens, va Leurs prétres... ils sont petits et
laids... comme celui que j’ai vu a Carlhage dans ma jeunesse. Qu’ils sont
différents des nobles Saliares de Rome et du majestueux pontife d’Isis, avec
sa longue tunique blanche d’ou s’échappe le parfum des fleurs du
printemps. Ces hommes-la savent jouir de la vie bien autrement que mon
hypocrite de Carthage. Pouack ! il était noir comme un Ethiopien, décharné
comme un Sarrasin et n’osait jamais vous regarder en face... L’imbécile ! il
préférait mourir pour sa religion, plutét que de briiler quelques grains
d’encens doré devant la statue du grand Jupiter... Jupiter ! c’est mon dieu,
celui-la ! un dieu au visage majestueux, aux cheveux frisés, aux vétements
bien propres... Mais tous les dieux sont bons... oui, tous ! Tiens, voici
Bacchus... excellent surtout, ce dieu-la ! bien qu’il soit un gaillard rusé... et
quelque peu traitre, — ah ! oui, traitre ! Et Céres que j’apercois la-bas, en
compagnie de Pomone, des Muses et d’Astarté (c’est le nom qu’on donne
ici a Vénus), dites, n’est-ce pas la tout ce qu’il y a de meilleur en fait de



déesse ? Cet Apollon n’est pas mauvais non plus, bien qu’il briile un peu en
celle saison ou il nous décoche ses fleches. L’autre jour, il m’a gratifié
d’une fievre maligne... Ah ! que la vie a de prix ! Je I’ai surtout appréciée,
lorsque je me vis aux portes de I’empire de Pluton... Elle ne revient plus, la
vie... C’est comme une eau répandue et qu’on ne peut recueillir. Elle
s’évapore, et les vents la dispersent. Oh ! il y a la un mystere que je ne puis
comprendre, un probleme dont aucun philosophe n’a su trouver la
solution...

Ici, notre buveur se recueillit un moment comme pour prendre quelque
repos.

— La jouissance, voila ce que nous devons tous poursuivre ! Faisons-nous
souvent cette question : ai-je retiré de chaque chose tout ce qu’elle pouvait
me donner ? Voila la doctrine que je ne cesse de précher a la génération qui
commence. C’est qu’il m’est arrivé tant de fois de me trouver 1ésé par ma
faute. Ah ! si je pouvais recommencer ma vie, que de changements j’y
ferais ! ce soir, par exemple, j’aurais pu faire beaucoup mieux. Ces
abominables poires ! j’aurais bien di savoir qu’elles ne méritaient pas de
figurer a mon souper... Le mouton... ah ! le mouton n’était pas mauvais... Et
les pigeons ? mais ils ont fait plaisir... Et la grue ? et le chevreau ?...
excellents ! Peste ! je commence a croire que j’étais mal fondé a dire que
j’aurais pu faire beaucoup mieux...

Apres étre demeuré assis quelques minutes en silence, il se leva, a moitié
vaincu par le sommeil, et se dirigea enfin vers son lit, apres avoir éteint
toutes les lumieres, a I’exception d’une petite lampe a son usage.

— Tout est vanité, reprit-il gravement et avec lenteur, oui, tout est vanité,
excepté manger et boire ! Ces deux choses, demandons-les aux dieux ;
quant au reste, il ne vaut guere la peine d’étre 1’objet de nos priéres. La
renommeée, la gloire, la puissance, qu’est-ce ? de la fumée ! Je me suis
souvent dit a moi-méme que le pourceau est le seul animal qui soit
réellement doué de raison. Peut-étre, si nous étions pourceaux, serions-nous
plus heureux ? Eux, du moins, poursuivent sérieusement le vrai but de
I’existance. C’est sans doute pour cela que ces crapauds de chrétiens
refusent d’en manger : ils ont peur de finir par leur ressembler et de vivre



comme eux au milieu de jouissances paisibles, dignes et sages. Point de
troubles, d’orgie, d’exces ou de querelles !... La vie est courte !...

Et, a ces derniers mots, dont personne, je pense, ne lui contestera la
justesse, il s’endormit.

VII. - LA PERSECUTION.

Le lendemain matin, Jucundus mettait de 1’ordre dans ses magasins,
époussetait ses statues et autres articles de dévotion, remplissait les vides
des rayons et disposait par groupes les diverses productions nouvelles que
ses ouvriers venaient d’apporter. Juba, qui flanait dans la boutique, riait
parfois sous cape a I’inspection de cette collection d’idoles, toutes plus
laides les unes que les autres et grimacant, froncant le sourcil, sautillant ou
faisant les contorsions les plus hideuses.

— Ne vous moquez pas de cet Anubis, dit Jucundus : c’est I’ceuvre de la
divine Callista.

— Bravo ! ce nom de divine est bien donné, car Callista est la mere de
cette multitude de démons. Au fait, les dieux ne sauraient avoir de plus belle
progéniture. Ne dirait-on pas la lignée d’une reine qui aurait épousé un
baboin ?

— Tiens ! c’est étonnant comme ces dieux vous ressemblent, Juba !
Callista aurait-elle jeté les yeux sur vous, par hasard ?

Juba, selon son habitude, branla la téte avec dépit. Il dit enfin :

— Et pourquoi, s’il vous plait, ne pourrait-elle pas jeter les yeux sur moi,
aussi bien que sur un autre ?

— Pourquoi ? parce que vous étes ou trop beau ou trop laid pour qu’une
main artiste puisse retoucher votre figure. Elle ne saurait rien faire de vous :
Non ex quovis ligno"... Mais si elle voulait s’occuper un peu de votre frére,
quelle bonne ceuvre en serait la !



— Oh ! il peut ainsi que moi se passer de retouche, dit Juba. C’est bien a
tort que voue le croyez chrétien !

— Quoi ! s’écria Jucundus en jetant a son neveu un regard ou se peignait
la plus profonde surprise, — Agellius n’est pas chrétien ?

— Non, pas le moins du monde, soyez-en bien persuadé. La nuit derniere
encore, je 1’ai sondé sur ce chapitre. Croyez-moi, il viendra a vous de lui-
méme. Surtout, pas de sermons, de prieres, d’importunités ou de violences,
car alors il résisterait ou prendrait la fuite ; ce qu’il faut, c’est le laisser libre
d’agir comme il I’entend, ne préter aucune attention a ses actes, se montrer
indifférent, quelque religion qu’il professe : et alors, vous le verrez bientot
revenir et s’asseoir ici, au milieu de tous ces dieux. Ah ! Callista a beau jeu
avec lui ; elle obtiendra facilement d’ Agellius ce qu’il ne ferait a aucun prix
pour tout autre au monde.

— Voici bien la meilleure nouvelle que j’apprenne depuis I’annonce de la
mort de votre vieux imbécile de pere ! Oui, la meilleure, si elle est vraie !
s’écria Jucundus. Juba, a la premiere laie que votre frére sacrifiera a Céres,
je vous ferai un cadeau magnifique... Quel plaisir de voir notre jeune
fermier faire le viveur aux Nundine@™ ! Ah ! ah ! je me charge de son
éducation... Il n’est pas chrétien !... Bravo, Juba ! tiens... je te ferai présent
d’un Apollon pour te former aux belles manieres, ou d’un Mercure qui te
donnera de 1’esprit...

— Ce que j’ai dit, c’est la pure vérité, reprit Juba. Penserait-il a Callista,
s’il croyait aux saints et aux anges ?

— O ! non, bien certainement, ajouta Jucundus. Au fait, pourquoi
n’adorerait-il pas une Grecque charmante, lui qui adore des momies, des
tetes de mort et mille autres objets extravagants, que je n’oserais exposer ici
entre un Anubis ou un Scarabée.

— Ma mere a de Callista une opinion qui difféere totalement de la votre.

— Soit ! soit ! répondit Jucundus. Lais on Phrynée, et cela m’importe peu,
il lui sera d’autant plus aisé de former Agellius...

— Vous vous trompez bien. sur le compte de cette jeune fille, mon oncle !
Ma mere dit, au contraire, que Callista a des idées tout autres que celles que
vous lui prétez. C’est étrange, n’est-ce pas ?



Et ces derniers mots, il les dit avec 1’intention de faire passer chez son
oncle une partie de I’irritation qu’il ressentait lui-méme.

— Ilein ? s’écria Jucundus, en lui lancant un regard de travers, qui
semblait dire : « Me tendrait-il un piége ? »

— Je I’avouerai, dit Juba d’une voix triste, j’avais déja pensé a elle. Au
reste, si I’envie me prend de la rechercher en mariage, pourquoi cela me
serait-il plutot interdit qu’a Agellius ? Bien plus, pensant que ma vieille
mere pourrait servir mes intéréts, je 1’ai priée de me donner un charme ou
un philtre pour attirer Callista dans la forét voisine, loin de la maison de son
frere. Gurta fit tout ce que je voulus, car elle ne peut souffrir Callista. Elle la
hait a mort, parce qu’elle est belle. — mais la vieille refuse d’en convenir, —

et surtout parce qu’elle est Grecque. Bref, ma mere se fait une féte
d’abaisser les jeunes filles qui ont trop de fierté. Elle se mit donc a I’ceuvre
et. confectionna son plus terrible charme, — et ici, Juba éclata de rire, — oui, ,
son plus redoutable, en observant avec scrupule les moindres prescriptions
du code magique. Fallait voir ! Vin, lait, sang, farine, cire, vieux chiffons,
dieux Numides et Puniques : quel plat ! Ajoutez-y des paroles qu’un
barbare et sorcier tout ensemble pourrait seul prononcer, puis enrichissez ce
beau mélange d’une multitude d’autres adjonctions pharmaceutiques, et
vous aurez une idée de la chose ! Alors, les cheveux flottants en désordre,
les yeux hagards et brillants, le visage hideux, elle se mit a gambader autour
de sa marmite : on elit dit une joueuse de fliite dansant autour de la table
d’un banquet ! Oh ! il n’en fallait pas davantage pour faire descendre en
sautillant la lune et méme la voie lactée tout entiere !... Et pourtant, Callista,
elle, ne dansa point du tout. Le charme ne lui fit pas faire la plus petite
gambade. Gurta, transportée de colére, s’écria avec emportement : « Il faut
que Callista soit chrétienne ! »

Jucundus était pétrifié.

— Médiu us fidius™ ! s’écria-t-il... Prenons-y garde, elle serait capable
d’entrainer Agellius dans la voie perverse ou elle est entrée !

Et il se mit a se promener en long et en large dans 1’appartement.

De son coté, Juba se mit a chanter :

La sorciere Gurta veut étre de la féte ;
Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en téte,



Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui...

Quelle danse infernale en cette nuit profond !

Leurs barbes sont des feux, et de leurs queues immondes
Le cercle éblouissant dans les ombres a lui...

Jucundus n’était déja plus sous I’impression pénible qu’avaient produite
sur lui les dernieres paroles de Juba.

— Asse ! assez ! s’écria-t-il. La vieille Gurta est jalouse ; je connais la
cause de sa rancune : chrétien est pour elle le terme le plus injurieux de son
vocabulaire, et elle en fait le synonyme de crapaud ou de vipere. Oh ! je
n’ai plus la moindre inquiétude... Quant a votre frere, Callista, la divine
Callista le prendra comme un morceau de cire, et ses doigts enchanteurs en
feront un Vertumne ! Oui, elle se montrera plus puissante sorciére que
I’autre. De son coté, le nouvel empereur aidera a I’enchantement.

— Que dites-vous ? demanda Juba avec un sourire malin. Prépare-t-on
quelque chose ?

— S’il se prépare quelque chose, mon ami ? oui, je vous en réponds ?
Nous les ferons crier. Si la douceur est impuissante, nous mélerons a la
potion quelques ingrédients plus actifs : 1’épée, le tigre ou le brasier...

— Gardez-vous bien d’aller trop vite en besogne avec Agellius, dit Juba.
C’est un trainard qu’il ne faut pas mettre aux abois. Pas de menaces.
Prenez-le seulement au défaut de la cuirasse... Vous savez qu’il a le coeur
mou.

— La menace sera pour nous comme le lointain d’un tableau, dont le but
est de faire saillir le sujet principal. Voyez cette Muse : comme le sardix et
la sépia la font ressortir ! Oh ! nous ne pouvons nous passer des menaces...
Mais peut-étre Agellius se rendra-t-il auparavant ?

Jucundus ne se trompait pas dans ses insinuations. Avec une politique
nouvelle, le nouvel empereur devait inaugurer une ere nouvelle pour le
christianisme. Jusqu’ici, les chrétiens avaient plutot été en butte a la fureur
du peuple qu’a la jalousie des empereurs. Passionné pour la cruauté, Néron,
il est vrai, s’était fait un jeu de torturer les chrétiens ; mais les philosophes
et les hommes d’Etat, malgré leur indécision et leur inconstance, s’étaient
contentés, pour le plus grand nombre, de combattre seulement avec le
mépris la religion nouvelle. La voix de prétres et d’un peuple superstitieux



hurlant le : Christianos ad leones, avait été en réalité I’ennemi de la foi le
plus a craindre. Quelque atroce que la persécution se fiit montrée, un plan
arrété n’y avait jamais présidé. Elle était toujours locale, accidentelle, et
méme, depuis trente ans, que dis-je ? depuis pres de cinquante, ces cris
sanguinaires, sauf quelques récidives légeres, avaient cessé de se faire
entendre. Une suite d’empereurs, plus ou moins bien disposés en faveur du
Christianisme, avait préparé et maintenu cet état de choses favorable aux
chrétiens. Bien différent du ferme gouvernement des cinq bons
empereurs, — tel est le nom qu’on leur donne, — celui de leurs successeurs,
loin de se montrer hostile au Christianisme, protégea la religion nouvelle,
soit qu’ils ignorassent les traditions et 1’esprit de I’ancienne Rome, soit que
leur qualité d’étrangers, d’aventuriers ou de sensuels leur fit attacher peu de
prix aux choses religieuses L’épouse favorite de Commode était chrétienne,
dit-on, ainsi que la nourrice de Caracalla. Le vil Héliogabale, lui-méme,
n’avait de gotit que pour les superstitions de 1’Orient, et cette disposition
d’esprit le porta a combattre le culte de I’empire, au profit d’une foi
nouvelle dont la Palestine était le berceau. Le vertueux Alexandre, qui
succéda a Héliogabale, fut moins homme d’Etat que philosophe, et son
systeme de syncrétisme ou de tolérance religieuse, lui fit admettre, dans son
oratoire particulier, les images d’Abraham et de Jésus a coté des dieux de
I’Olympe. L’empereur Philippe vient plus que tout autre a I’appui de notre
these : les documents les plus graves nous attestent qu’il avait réellement
embrassé le Christianisme. Les chrétiens, on ne peut le révoquer en doute,
étaient persuadés de ce fait : il faut donc que Philippe leur ait donné de bien
grandes marques d’intérét, pour autoriser cette croyance générale. Les
chrétiens affichérent donc la plus grande sécurité, sortirent des catacombes
et batirent des églises. S’il est vrai que dans certaines provinces, notamment
en Afrique, le contact des paiens fut préjudiciable au Christianisme, on ne
peut contester néanmoins qu’en se propageant de tout coté, il ne se fut accru
comme élément politique, lors méme que la charité no 1’animait pas ou que
la peur le désavouait momentanément. En un mot, bien que Celse eiit
prétendu, cent ans auparavant : « Qu’un homme borné peut seul espérer de
voir une méme croyance réunir les. trois parties du monde, » la foi
catholique avait été fondée, les bases d’un nouvel empire avaient été



posées. Le fait était manifeste ; personne ne le pouvait nier ; 1’homme
d’Etat comprit qu’un rival était la avec lequel il devait compter. Quel que
soit le résultat d’études historiques superficielles touchant les vicissitudes
du pouvoir impérial et les déréglements de ceux qui I’occuperent, il ne faut
pas croire, cependant, que les traditions les plus fermes et les hommes
d’Etat les plus sagaces ne soutinssent pas alors 1’édifice gouvernemental.
C’était un siecle de politiques et de jurisconsultes. Tous, unanimement,
étaient d’avis de suivre la politique de Trajan et d’ Antonin, pourvu toutefois
que le Christianisme ne tendit pas a révolutionner 1’empire.

A peine Dece eut-il pris la pourpre, qu’il inaugura contre I’Eglise cette
politique de sang, que Dioclétien devait, cinquante ans plus tard, pousser si
loin, qu’elle reconnut elle-méme sa monstruosité : Vers la fin de 1’an 249,
Dece monta sur le trone impérial ; le 20 janvier suivant, saint Fabien,
évéque de Rome, obtint la couronne du martyre. L’Eglise, a la méme date,
fait encore aujourd’hui mémoire du saint confesseur. Chose étonnante
alors ! le pontificat de Fabien avait duré quatorze ans, et ce fut par une de
ces merveilleuses interventions de la divine providence, dont les fastes de
I’Eglise primitive nous offrent quelques exemples, qu’il monta sur le trone
de saint Pierre. Venu a Rome pour assister a 1’élection du successeur do
saint Antere, Fabien prit place dans 1’assemblée délibérante. Soudain, une
blanche colombe vint se poser sur la téte du serviteur de Dieu, et tous les
assistants, d’'une commune voix, I’acclamerent et le forcerent, a sa grande
surprise, d’accepter I’héritage du Prince des apotres Apres avoir présidé a la
translation a Rome des restes vénérables de saint Ponthien, immolé en
Sardaigne, et son prédécesseur dans le triomphe du martyre ; apres avoir
préché I’Evangile jusqu’aux confins les plus reculés des Gaules, Fabien
espérait peut-étre achever ses jours dans 1’obscurité et I’heureuse paix qui
avaient été jusque la son partage. Il se trompait. Aucun pape, a cette époque
de persécutions, ne pouvait s’attendre a mourir dans son lit. Fabien, en sa
qualité de chef supréme de 1’Eglise, devait bientot marcher au supplice a la
tete d’une nouvelle légion de martyrs.

Subitement, apparut un édit impérial ordonnant d’anéantir le nom et la
religion du Crucifié. Adressé aux proconsuls et autres gouverneurs des
provinces, 1’édit basait ses conclusions sur ces prémisses : les empereurs



Dece et son fils, voulant assurer a leurs sujets une existence paisible,
avaient reconnu ne pouvoir atteindre ce but, a cause des chrétiens qui,
portant aux dieux de Rome une haine a mort, attiraient sur I’empire des
calamités innombrables. Désireux, avant tout, d’apaiser le courroux des
dieux, ils avaient donc irrévocablement ordonné que tout chrétien sacrifiat,
quel que fiit son rang, son sexe ou son age. D’abord, on jetterait les
récalcitrants en prison, pour essayer de les ramener par quelque peine
modérée, et, s’ils se pliaient aux pratiques du culte établi, ils recevraient une
récompense Mais s’ils refusaientde le faire, ils devraient mourir, noyés,
briilés vifs, exposés aux béles, ou de tout autre supplice. Apres lecturé faite
dans le camp des prétoriens, cet édit fut placardé au Capitole et transmis
dans tout I’empire par des courriers du gouvernement. Les autorités de
chaque province étaient elles-mémes menacées de peines graves, si, par la
crainte ou les tourments, elles ne réussissaient pas a ramener les chrétiens a
la profession du paganisme.

Nous I’avons dit, saint Fabien fut la premiere victime do la persécution,
et il fallut que dix-huit mois fussent écoulés, avant qu’on piit élire son
successeur. Durant les deux premiers mois qui suivirent la mort de Fabien,
saint Pione fut briilé vif a Smyrne, et saint Nestor mis en croix en
Pamphylie. A Carthage, au contraire, 1’absence du proconsul embarrassa et
retarda les effets de la persécution : saint Cyprien, évéque de cette ville,
profita de ces conjonctures pour mettre sa vie en siireté. Cela n’avait pas
empéché que la populace ne se joignit au gouvernement impérial pour
rechercher ses traces, et qu’elle ne fit retentir dans le Cirque, ces cris
furieux : Ad leonem ! Cyprien au lion ! Une panique générale saisit les
chrétiens, et, pour un moment, le plus grand nombre semblait plutot disposé
a renier sa croyance qu’a mourir pour elle. Ainsi s’accomplissait, du moins
on ’aurait dit, cette prévision d’Ariston : que le Christianisme perdait de
son influence sur I’esprit de ses sectateurs, et qu’il suffisait, pour ses
ennemis, de le laisser mourir de sa belle mort. C’était ainsi, du reste, que
pensaient et agissaient a Sicca, en tant qu’ils osaient le faire, les
fonctionnaires romains. La, en effet, les chrétiens ne bravaient en rien les
lois de I’empire et évitaient toute démonstration extérieure, de sorte qu’il
n’existait aucun motif d’excitation pour la populace ou de rigueur pour le



magistrat. D’ailleurs, 1’absence du proconsul de Carthage encourageait et
excusait tout a la fois 1’inaction. Aussi, bien que I’année 250 touchat déja a
son milieu et que 1’édit efit été promulgué a Rome dans les premiers jours
de cette méme année, le bon peuple de Sicca n’entrevoyait que confusément
les allures du monde politique et ne parlait encore qu’en secret de certaines
mesures vagues qu’il croyait seulement sur le point d’étre mises en vigueur,
bien qu’elles eussent déja recu leur pleine exécution, depuis plusieurs mois,
dans quelques autres localités. Alors, les communications avec le siege du
gouvernement n’étaient ni fréquentes, ni rapides, et, par suite, le principal
aliment de la curiosité publique lui faisait défaut. Voila 1’explication de ce
qui pourrait sembler incroyable dans I’exposé du phénomeéne que présentait,
au commencement de 1’été de I’an 250, I’histoire de Sicca, phénomene
véritable, tout étrange qu’il paraisse, en dépit de 1’histoire et méme des Acta
D Diurna.

De nos jours, le cas serait différent. La presse, le télégraphe, les chemins
de fer, nous tiennent lieu des courriers du gouvernement. En quelques
secondes, si 1’antiquité elit connu nos inventions modernes, les mesures
prises a Rome se fussent propagées avec la plus grande exactitude sur tous
les points de 1’empire. Alors, pour forcer 1’autorité locale a exécuter la loi
sans délai, quelque député de Sicca, de Laribe ou de Tugga, quelque
pétition émanée des Pagani, ou habitants des campagnes, elit interpellé le
parlement de Carthage, demandant s’il était bien réel, comme le bruit s’en
était répandu, qu’un édit elit été publié a Rome contre les chrétiens et
quelles dispositions avaient prises les autorités provinciales pour que cet
édit obtint son effet. Et alors, la Colonia Siccensis efit justifié son inertie par
quelque excuse bonne ou mauvaise, disant, par exemple, que le proconsul
était absent, et qu’on ne pouvait agir sans ses ordres ; ou bien, que la
rupture inexplicable de quelque cable sous-marin avait empéché la dépéche
d’arriver a destination. D’ailleurs, le sous-secrétaire, de son coté, efit peut-
étre affirmé, au milieu des applaudissements de tous les fonctionnaires sous
ses ordres, que I’édit avait été proclamé et pleinement exécuté a Sicca, ou
les chrétiens avaient sacrifié en foule, et ou, par conséquent, personne ne
restait a punir. Cette assertion, fausse a ce moment, avait du moins une forte
chance de se réaliser dans un avenir prochain.



En réalité, plusieurs raisons rendaient les magistrats, tant, romains que
nationaux, peu enclins a agir avant d’étre mis en demeure de le faire.
Certes, tous en général et chacun d’eux en particulier abhorraient le
Christianisme. S’ils ’avaient pu, ils n’auraient pas demandé mieux que de
I’anéantir. Mais pour atteindre ce but, il fallait du moins savoir a qui s’en
prendre. Oh ! s’ils avaient pu mettre la main sur les chefs, sur les évéques
de I’Eglise, ils les auraient torturés, déchirés con amore, sans plus de
cérémonie que vous n’en mettriez a écraser une guépe. Leur ardeur, leur
satisfaction eussent été d’autant plus vives, qu’il y avait eu plus de difficulté
a mettre la main dessus. Pour eux, ces évéques formaient un vil troupeau,
aussi nuisible que pusillanime. S’ils avaient osé.se montrer en public et
s’exposer a la mort ! mais ils se déguisaient sous des habits d’emprunt ou se
cachaient dans les profondeurs du désert. Vous comprenez bien que des
fonctionnaires opulents, heureux, ne pouvaient songer a tourmenter
quelques idiots vieux ou pauvres, quelques enfants, quelques femmes,
nullement malintentionnés et plus ou moins perdus dans la foule, débris
inoffensifs d’unereligion expirante, et du reste aussi complétement isolés
des fanatiques de Carthage, d’Alexandrie ou dé Rome, que le sont
aujourd’hui les francs-macons anglais de leurs homonymes du continent. Il
est vrai, le Christianisme était considéré comme société secrete, comme
religion illégale ; mais 1’aurait-il été moins, quand des citoyens paisibles et
parfois respectables eussent été pendus ou roués vifs ?

En outre, quoi de plus dangereux que de lacher le frein aux passions
populaires ? Les rénes une fois abandonnées, comment les ressaisir ?
Exciter la populace, c’était vouloir la ruine de Sicca. Car, il faut 1’avouer,
un parti superstitieux et ignorant, formant une majorité imposante, s’y était
recruté, aussi bien dans le bas peuple que dans les classes élevées, et ce
parti, égaré par mille préjugés, avait voué au Christianisme une haine a
mort, qui jusqu’alors ne s’était pas produite au dehors. L’extréme différence
de point de vue ou se placaient les paiens et les chrétiens pour apprécier la
vie et le devoir, suscitait déja entre eux une antipathie qui efit suffi, a elle
seule, pour fomenter une persécution. A cela, il faut ajouter une foule
d’intrigants, briguant les faveurs de la cour et cherchant, par tous les
moyens, a se faire valoir auprés de I’empereur ; I’intérét si étendu et si



puissant a cette époque de tant de paiens attachés a la religion de I’empire
par leurs habitudes, leur position, leur profit ou leurs espérances ; enfin,
toutes les institutions, tous les établissements de 1’Etat : les tribanaux, les
écoles de grammaire ou de rhétorique, les Exedre” des philosophes et de
lectures, les théatres, les amphithéatres, les marchés ; tous ceux qui étaient a
la téte de ces établissements, .tous ceux qui les fréquentaient, s’opposaient,
pour I’une ou I’autre raison, au Christianisme. Et qui aurait pu dire, a quel
point se serait arrétée cette foule populaire, si I’on se fiit avisé de la mettre
en mouvement ? N’éveillons point le chat qui dort : Quieta non movenda,
telle était la devise des employés, tant impériaux qu’africain, du
gouvernement provincial. Et cette devise, ils y tenaient d’autant plus, qu’un
souffle de révolution passait alors sur I’empire, et que le mouvement
populaire aurait pu, par la direction qu’il prendrait, ou les compromettre ou
leur susciter les embarras les plus facheux. Dece, d’ailleurs, n’était pas
immortel. Depuis douze ans a peine, huit empereurs avaient été
successivement détronés et mis a mort ; et qui pouvait assurer que le
successeur de Dece ne retournerait pas a la politique de Philippe ? Qui
pouvait dire si ce souverain futur témoignerait de la sympathie a ceux qui
auraient, dans les circonstances présentes, abandonné le systeme de
tolérance pour se préter soudainement a des mesures sanguinaires ?
L’influence de I’intérét personnel conseillait, d’ailleurs, la plus grande
circonspection. Les Officia”’ romains, les magistrats des cités, les chefs de
la religion de I’Etat, les avocats, les philosophes, tous, certes, ne
demandaient pas mieux que de punir les chrétiens, mais ils ne tombaient pas
d’accord sur les victimes qu’il fallait frapper. Nous I’avons dit, ils
n’auraient eu qu’une voix, s’ils avaient pu mettre la main sur les chefs des
chrétiens ; ils n’auraient eu aucune objection a faire, si forcés d’agir par leur
position, ils eussent pu s’emparer de quelque étranger, do quelque esclave
qui, sorte de bouc émissaire, efit servi d’exemple aux autres. Mais, une fois
la persécution ouverte, impossible de faire des exceptions... Et beaucoup
des gens sus-nommeés avaient des parents ou des amis dans les rangs des
chrétiens, ou du moins dans ceux de certains sectaires, dont les croyances,
sorte de christianisme mutilé, pouvaient les faire confondre avec les



chrétiens proprement dits : de ce nombre étaient les Marcionites, les
Tertullianistes, les Montanistes et les Gnostiques.

A peine ce cri : « Les dieux de Rome ! » aurait-il retenti, que la guerre
était déclarée, tant a la religion proscrite, qu’aux cultes tolérés, et il n’efit
pas été étonnant de voir alors un malheureux adorateur d’Isis ou de Mithras
persécuté, par cela méme qu’on aurait découvert peu de chrétiens. Le
duumvir de Sicca avait chassé de chez lui sa propre fille, parce qu’elle avait
recu le baptéme ; la jeune personne habitait Vacca ou elle avait trouvé un
refuge. Plusieurs décurions, le Tabularius du district, le Scriba, I’un des
exacteurs, plusieurs membres de la haute bourgeoisie dont nous avons
décrit les villas dans le premier chapitre, quelques attachés du Pretorium :
toutes ces notabilités se trouvaient dans des cas analogues a celui du
duumvir. Le grand-prétre d’Esculape lui-méme aimait beaucoup sa femme
qui était chrétienne, et, bien qu’elle elit promis de ne faire aucun esclandre
tant que durerait la paix, elle avait eu la folie d’affirmer que si 1’on
persécutait ses freres, elle aussi confesserait sa foi et jetterait do 1’eau, au
lieu d’encens, sur le feu sacré. Abstraction faite de la tendresse qu’avait
pour elle son époux et de la douleur qui, en de telles conjonctures, efit été le
partage du grand prétre, quel scandale par dessus le marché ! L’autorité du
sacrificateur aurait été gravement compromise. Ajoutons que comme le
pauvre homme était infirme et apoplectique, c’était une question bien
douteuse que celle de savoir si Esculape lui-méme aurait pu conjurer le
coup funeste qu’une telle démarche de la part de sa femme n’efit pas
manqué de porter au vieillard.

Le cceeur de Jucundus se trouvait sous I’empire d’un sentiment analogue.
Il aimait son neveu ; mais, — ceci soit dit sans porter atteinte a la réputation
de ce brave homme, — il préférait encore a ce neveu sa propre considération.
Certes, il efit été contrarié, et sérieusement encore, de voir Agellius exposé
aux griffes d’une panthere de la forét voisine, ou pendu par les pieds et
saignant du nez et de la bouche comme un de ces chiens ou chevreaux
suspendus au marché, a I’étalage de quelque marchand ; mais il etit éprouvé
une contrariété bien plus vive encore de 1’éclat qu’un tel événement aurait
inévitablement produit. I’avenir était pour lui tout a la fois un sujet de
colere et d’alarmes. Il ne comprenait pas son neveu : telle était sa



conviction. Disons plutdt qu’il n’avait point su trouver le coté faible du
jeune homme. Il savait que beaucoup de tact était nécessaire pour le
conduire, et il reconnaissait en lui-méme que Juba avait eu raison de dire
que son frere serait insensible a toutes les rigueurs de la loi. Persuadé que
Gallista pouvait seule réaliser ses espérances, il résolut de n’agir
personnellement que le moins possible, mais de favoriser sans cesse, et par
tous les moyens en son pouvoir, le développement de 1’affection
qu’Agellius éprouvait pour la jeune fille. Le résultat, il 1’espérait, ne
pouvait manquer d’étre satisfaisant. Quant a I’assurance que Juba lui avait
donnée qu’Agellius n’était pas chrétien de cceur, c’était la une assertion trop
agréable pour qu’il osat y ajouter pleinement foi ; cependant, il se disait
qu’il pourrait bien en étre ainsi, quand le soleil de la Grece aurait réchauffé
le jeune homme et dissipé dans son esprit les brumes de la superstition
orientale.

Tout plein de ces pensées, le vieux marchand d’idoles se décida, par une
belle apres-midi, a laisser son magasin aux soins d’un esclave. Il prit le
chemin qui conduisait a la demeure d’Agellius, afin de s’assurer par lui-
méme de ses sentiments, sonder le terrain et jeter Callista comme amorce,
comptant bien que son neveu y mordrait. Il fallait presser les choses, car, du
jour au lendemain, I’édit pouvait étre publié et les conséquences
désastreuses qu’il produirait, seraient sans remede.

VIII. — PHILOSOPHES ET
RHETEURS.

Jucundus se dirigea vers la maison de son neveu, disposé a employer tous
les moyens pour arrivera ses fins. Il passa par le Temple de Mercure qui
servait alors d’école pour les jeunes gens et formait une dépendance de



I’Académie située non loin de la. Bien que notre ami elit donné a ses
pupilles une certaine instruction, il serait téméraire d’affirmer ici qu’il
ressentit un bien vif amour pour 1’éducation et la littérature. Au fond, les
lettres n’avaient pour lui qu’un effet, celui de porter le trouble dans 1’esprit,
car jamais il n’avait pu constater que leur étude elit produit un grand bien.
Les rhéteurs et les philosophes ne savaient quel systeme adopter ni sur
quelle base 1’établir. Ils ne connaissaient pas mieux ce qu’ils admettaient
que ce qu’ils rejetaient. Quant a lui, du moins, il savait a quoi s’en tenir.
Bien que les mots « croyance » et « savoirs ne fissent point parti de son
vocabulaire religieux, il pouvait, du moins, dire a 1’instant et sans hésiter ce
qu’il croyait et ce dont il était convaincu. Il se bornait a I’ordre de choses
établi, aux traditions de Rome et aux lois de I’empire. Quant aux sophistes
et aux déclamateurs grecs, I’opinion qu’il avait d’eux ne différait guere de
celle de Caton I’ Ancien. 1l se disait : les Grecs sont réellement un peuple
sans égal pour les beaux-arts. Dans leur spécialité : pinceau, ciseau, truelle,
plastique, il n’est personne qui puisse rivaliser avec eux. Mais Jucundus
n’était pas homme a faire grand cas des productions du Calamus ou du
Stylus™ grec, la poésie exceptée. A quoi s’est étendue leur influence,
pensait-il, sinon a démolir les idées recues sans pouvoir réédifier sur leurs
ruines ? Et puis, quelle inconstance, quelle bizarrerie ! Comment se fier a de
telles gens ? Socrate, leur patriarche, que fut-il, apres tout, sinon un grand
coupable que la justice condamna a boire la cigué ? Est-ce la une fin
honorable ? Est-ce la, pour la famille philosophique, un pere bien digne de
respect ? En vérité, Platon et Xénophon ont eu raison de broder, sur cet
événement, de romantiques fictions. Du reste, c’est la, chez eux, le dernier
mot de tout... le merveilleux ! Ils ne pourraient rien faire sans cela !
Anaxagore, lui, se fit chasser d’Athenes pour ses doctrines
révolutionnaires ; Diogene fut accusé d’athéisme comme les chrétiens. Plus
tard, la méme incertitude continua de régner chez leurs philosophes : on se
rappelle ce fou d’Apollonius qui porta ses pas dans toutes les parties du
monde, et, il y a cinquante ans, Apulée, né sur les confins de la Grece. Ce
dernier, quoique de condition noble, s’adonna tout entier a la philosophie
grecque, laquelle le conduisit a la magie et de la a ’extravagance, car cet
Apulée prétendait posséder le pouvoir de faire des prodiges. Plusieurs de



ces philosophes, sortant de la voie frayée, se jeterent dans le Christianisme
avec une sorte d’ardeur et comme s’il était le but qu’ils eussent toujours
poursuivi. De ce nombre furent Minutius, contemporain d’Apulée ou peu
s’en faut, son ami Octavius, et Cécilius qui devint méme bientot prétre
chrétien et attira dans sa nouvelle croyance une foule de paiens. La rumeur
publique n’avait pas épargné non plus, et cela pendant plusieurs années, un
autre sectateur de la philosophie, Thascius Cyprianus de Carthage, qui avait
aussi commencé par étre rhéteur, avant de devenir chrétien. — On le voit, un
seul sujet de crainte, touchant Callista, tourmentait Jucundus : c’est que, par
malheur, la jeune fille était née sous le beau ciel de la Grece.

Comme il passait devant le Temple de Mercure, il entendit le signal de la
fin de la classe : c’était le son d’une plaque de métal. Par un mouvement de
curiosité machinale, Jucundus tourna les yeux vers le portique et apercut
une de ses connaissances, un jeune homme de vingt ans environ, conduisant
par la main un garcon de dix ans qui portait sur 1’épaule son petit bagage
d’écolier.

— Eh bien ! Arnobius’, lui cria-t-il, comment va la rhétorique ? Préférez-
vous la carriere du barreau ou celle du professorat ? Quel est cet enfant ?
Est-ce un de vos plus jeunes freres ?

— J’ai eu pitié de ce petit drole, répondit Arnobius. Ne me parlez pas de
ces maitres d’école : ce sont de vrais sauvages ! Pour ma part, je sais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir, et

Miseris succurrere disco...

Cela m’a inspiré de la compassion pour les petits malheureux placés sous
leur férule. Celui-ci, je I’ai retiré de chez I’ami Rupilius, et 1’ai pris sous ma
protection. Comment t’a-t-il traité, mon enfant ?

— Comme un esclave ou un chrétien, répondit 1’écolier.

— Il le méritait bien, j’en suis sir, dit Jucundus : c’est un petit pétulant, un
lutin. Au fait, un Gete contre un Breton, c’est ce qu’il faut. Oh ! la belle



chose que le savoir !... Voyez comme il a déja formé ce bambin... Ah ! la
race d’aujourd’hui... elle ira loin ! Je ne sais ou le monde s’arrétera...

— Voyons, dit Arnobius, racontez-nous ce que votre maitre vous a fait.

— Ce qu’il m’a fait ? On vient de le dire, répondit I’enfant : je fis d’abord
une niche a mon maitre, et il me répondit sur le méme ton.

— Tiens ! je I’avais deviné, répliqua Jucundus. Le petit m’a I’air d’un
enfant rempli d’esprit, mais je parierais bien qu’il ne vaut point son mattre.

— Oh ! non, continua le jeune garcon : je lui avais fait une grimace ; il me
donna sur la joue un coup de sandale de bois qui me brisa une dent.

— Ah ! a ! reprit Jucundus, voila qui s’appelle la justice de Pythagore ;
Zaleucus n’efit pas mieux fait. La boucho avait péché ; la bouche devait
souffrir...

— Puis, interrompit 1’enfant, je dis quelques mots a mon voisin de classe ;
Rupilius, pour me punir, me baillonna, et je demeurai ainsi, la bouche
ouverte, pendant plus d’une heure...

— Véritable Rhadamante des maitres d’école ! s’écria Jucundus. Sans
doute qu’alors, mon ami, vous chantiez quelque strophe divine, mais
inarticulée, a la maniere do la statue de Memnon ?

— Et puis, je ne savais pas mon Virgile !... Rupilius me dépouilla
violemment de ma chemise, et me battit de verges !

— A la bonne heure ! répondit Jucundus. Il vous a gravé

Arma virumque cano...

sur la peau de I’échine.

— Et puis, j’escamotai le diner de mon maitre ; il me serra la téte avec un
gros mouchoir et me fit jeliner deux jours entiers...

— Il vous serra la téte !... Non, non, dit Jucundus. En homme prudent,
c’est a la gorge qu’il s’en prit : il craignait que vous ne lui dérobiez
quelques mesures de bel et bon air...



— Et enfin, conclut I’enfant, j’oubliai d’apporter le prix de ma pension ; le
maitre me lia les mains a une potence, et, pour servir d’exemple aux autres,
il me pendit in terrorem.

— J’entrai en ce moment, dit Arnobius a son tour ; son petit air mignon
me fit pitié ; je coupai la corde qui le retenait captif, payai son &ra’, et lui
dis de me suivre.

— Ainsi, maintenant, il est votre pupille ? demanda Jucundus.

— Pas encore, répondit Arnobius ; il continue d’aller tous les jours a
I’école de ce vieux loup. Que voulez-vous ? I’autre maitre ne valant pas
mieux, ce n’est pas la peine d’en changer. Mais je le formerai et j’en ferai
un jour mon pupille. C’est un garcon intelligent... N’est-ce pas, Firmius ?
ajouta-t-il en jetant un regard bienveillant sur son protégé. Il a la main fort
habile pour son age ; il est méme plus avancé que moi, qui n’écrirai jamais
le latin convenablement. Enfin, que voulez-vous ? il faut que je travaille
aussi... Pour arrivera quelque chose, 1’exercice est indispensable ; et si je
veux professer un jour, occuper a Rome une chaire ou un emploi dans le
barreau, je dois me donner de la peine. Le barreau et le professorat sont, a
Rome, des carrieres lucratives.

— De quel maitre suivez-vous donc les lecons ? demanda Jucundus d’un
ton sec.

— Il n’y a que vous a Sicca qui puissiez faire celle question... Quoi ! vous
n’avez pas entendu parler du grand Polémon de Rhodes, 1’ami de Plotinus,
le pupille de Théagene, le disciple de Thrasyllus, I’auditeur de
Nichomachus, — ce philosophe de 1’école du docteur des nouveaux
Pythagoriciens, le grand Secundus ! Comment ! vous ne vous étes pas
apercu de la présence, a Sicca, de Polémon, le plus célebre et le plus
insupportable des hommes ? Oh ! un ne lui donne pas communément ce
titre ; au contraire, on 1’appelle Polémon le Divin, I’Oracle, le Terrible. J’en
omets de ces surnoms, et ils ne sont pas moins effrayants. Chacun court
I’entendre ; c’est une fureur ! Je n’aurais aucun succes a espérer, si je
n’avais pas le droit de dire que j’ai suivi ses lecons ; et cependant, je
parierais que notre petit Firmius que voici en débiterait d’aussi bonnes. En
vérité, il est le seul, I’unique Cariophyllus”’ de ’humaine nature. Il arrive
au portique dans une litiere de cedre lamée d’argent et recouverte d’une



peau de lion ; des esclaves le portent sur leurs épaules, et une foule d’amis
lui font escorte. On dirait un proconsul... Son costume est plein de
recherche : un manteau de fine laine blanche, bordé de pourpre, est jeté sur
ses épaules ; les plus précieuses essences parfument ses cheveux bouclés ;
des bagues étincelantes brillent a ses doigts. Il répand autour de lui 1’odeur
des plus rares parfums. On croirait respirer de 1’Idalium. A peine est-il
descendu, qu’on entend s’élever comme un concert d’hommages et de
félicitations. Mais lui, il ne s’arréte pas pour si peu ; ses disciples favoris
I’entourent et le conduisent & 1’Exedr@”® ou il attend que le cadran ait
marqué 1’heure de commencer la lecon. Alors, il s’assied silencieusement,
les yeux distraits ou fixés sur la muraille qui fait face a la chaire ; tandis
qu’un murmure flatteur s’éleve de tous les points de la salle, il a I’air de se
parler a lui-méme. Enfin, le moment est venu : un de ses disciples, qu’on
dirait le Preeco” d’un duumvir, s’écrie : « Silence ! silence ! le Divin va
parler... » Ah ! je me trompe... ce n’est pas la le titre qu’il lui donne...
Voyons un peu ? Oui, I’Inépuisable, c’est cela... « Silence, dit-il,
I’Inépuisable va commencer ! » Aussitot, tout bruit cesse. Alors, une voix
vibrante et mesurée annonce que 1’Oracle va laisser tomber une sentence de
ses levres. Ecoutez : « Sauriez-vous me dire, articule le petit homme, lequel
des deux, de I’ceuf ou de la poule, a eu la priorité d’existence ? La poule
pondit-elle 1’ceuf, ou la poule sortit-elle de 1’ceuf ? » Un murmure s’éleve ; a
ce murmure succede une dispute animée qui s’affaiblit soudain et se change
en un silence religieux. Un quart d’heure se passe ainsi. Alors, le Preco se
leve de son siege, et, cette fois, s’adressant a 1’Oracle : « Inépuisable Esprit,
lui dit-il, j’ai mission de vous informer que personne, dans cette nombreuse
société, ne saurait résoudre le probleme que votre condescendance a daigné
nous poser. » Nouveau silence, puis, nouvel Effatum™ de 1’Hiérophante :
« Qu’est-ce qui a eu la priorité, de 1’ceuf ou de la poule ? Je réponds :
Causativement, 1’ceuf a précédé la poule, et causativement aussi la poule a
précédé 1’ceuf ! » A ces paroles, un tonnerre d’applaudissement retentit. Les
adorateurs rompent leurs rangs ; la foule s’agite, et le modeste professeur,
avec une douce répugnance, se laisse porter de sa chaise dans 1’auditoire,
sur les bras ou sur les épaules littéraires de ses admirateurs, qui le déposent
triomphalement dans sa chaise a porteurs.



Le récit d’Arnobius flattait, sous quelque rapport, les préjugés de
Jucundus ; ce dernier, cependant, soupconnait quelque peu son jeune ami
d’exagération. Aussi, n’était-il pas tout a fait disposé, en ce moment, a
applaudir sans réserve ceux qui critiquaient une institution gouvernementale
quelconque, fiit-ce méme |’affectation légalisée et établie par 1’autorité.
Jucundus dit donc quelques mots de la sagesse des siecles passés, du respect
qu’on doit avoir pour I’autorité établie, ainsi que pour les institutions de
Rome et la magistrature de Sicca.

— Croyez-moi, Arnobius, ne cherchez pas les nouveautés, poursuivit-il ;
continuez, tous les jours, a faire une libation en I’honneur de Jupiter, le
Conservateur supréme ; offrez vos adorations au génie de I’Empereur, et
laissez tout le reste aller ou et comment il veut.

— Pourtant, demanda Arnobius, vous n’exigez pas que j’ajoute foi a tout
ce que nous débite cet homme, par la seule raison que les décurions nous
I’ont envoyé ? La mission qu’il a recue ne saurait suppléer la science et le
bon sens. Ce Polémon, il enseigne que Protée est matiere et que son
troupeau se compose des minéraux et des végétaux de ce bas monde ; il
affirme que Proserpine n’est rien que I’influence vitale ; que Céres, au lieu
d’etre déesse, n’est que ce qu’il appelle I’efficacité des corps célestes !... Et
que dirai-je des esprits qu’il range en deux classes, les terrestres et les
supraterrestres ? Comment vous exposer sa doctrine, qui se perd sous une
véritable avalanche de triades, de monades et de progressions innombrables
des dieux célestes ?

— Hum ! fit Jucundus, quand j’allais a I’école, on ne nous disait pas toutes
ces belles choses. Ayez bien soin, cependant, de ne pas dévier de la ligne de
conduite que je vous ai tracée : jurez par le génie de Rome et de
I’empereur !

— Moi ! dit Arnobius, je ne crois ni aux dieux, ni aux déesses, ni aux
empereurs, ni a Rome ; pour moi, nulle philosophie, nulle religion n’est
véritable !

— Quoi ! vous abandonneriez les dieux de vos ancétres ! s’écria Jucundus.

— De mes ancétres ! répéta Arnobius, mais je n’ai point d’ancétres !
Certes, je ne suis point Africain, pas plus que Carthaginois, Phénicien,
Chananéen, Numide ou Gétule. Moitié Grec, moitié je ne sais quoi, voila ce



que je suis. Ah ! mon vieil ami, vous étes encore du bon vieux temps, vous !
Quant a moi, je ne crois a rien. Et que croirais-je ? Au milieu de ce
tourbillon de croyances si diverses, dites, a quoi pourrais-je bien m’arréter ?

— Ah ! la génération nouvelle ! dit Jucundus d’un ton concentré et qui ne
présageait rien de bon. Que deviendrez-vous, jeunes gens, quand les
hommes d’autrefois auront disparu de la scene du monde ? Hélas ! peut-étre
vous ferez-vous chrétiens ?

Arnobius éclata de rire.

— Oh ! sur ce point, je puis vous rassurer, du moins, mon bon vieux pere !
En vérité, quel beau chrétien je serais ! Oui, j’aurais des visions et je
chercherais d’ineffables jouissances dans les cachots ou sur la roue !
Rassurez-vous, je saurai mieux employer ma vie. Il me parait que la
fortune, les honneurs, les plaisirs méritent bien quelque attention de notre
part ; quant a moi, c’est la le seul but que je poursuis.

— A la bonne heure ! bravo ! mon garcon, s’écria Jucundus. Ce but,
poursuivez-le toujours... Oh ! vous m’avez effrayé, savez-vous ! Oui,
laissez-la visions, spéculations, conjectures, fantaisies, réveries et
nouveautés de tout genre... Savez-vous ce que tout cela produit ? confusion
pure !

— Oui, ou ! dit le jeune homme, je suis moins étourdi que vous ne
semblez le croire, Jucundus. Je 1’avoue, je ne crois pas un seul mot de tout
ce que I’on peut dire des dieux de 1I’Olympe ; mais comme, en naissant, j’ai
trouvé leur culte établi, je veux mourir en professant ce méme culte.

— Admirable ! fit Jucundus transporté de joie. Oh ! vous me causez la
plus agréable surprise ! Vous étes un brave garcon, un jeune homme selon
mon cceur ! Savez-vous que je vous adopterais volontiers ?

— Non, je ne crois pas une syllabe de tout ce que les prétres nous débitent,
reprit Arnobius. Et d’ailleurs, qui ajoute foi a ce fatras ? Assurément, eux-
mémes n’y croient point. Pour moi, Jupiter, Junon, Isis ou Astarté n’existent
pas ; cependant, ou m’adresserais-je pour trouver mieux ? Et puis, pourquoi
prendrais-je la peine de chercher a découvrir, dans cette sphere, quelque
chose de bon ou de mauvais ? Personne ne sait ce qui s’y passe, et mon
existence s’userait a poursuivre une impossibilité. Ma foi ! mieux vaut
demeurer ou je suis, puisque m’avancer plus loin serait peine perdue... Vous



voyez bien que ma vie n’a pour but que mon propre bonheur et celui du
génie de Rome !...

— Voila de la vraie philosophie ! reprit Jucundus tout ravi ; en vérité, tant
de sagesse m’étonne a votre age ! Mon ami, ou donc avez-vous acquis tant
de bon sens ? Jusqu’ici, je n’avais pu vous apprécier. Ah ! je dois vous le
dire, vous étes réellement un jeune homme d’esprit. Oui, c’est admirable !
Vos pareils sont rares aujourd’hui ! Votre intelligence, votre étonnante
sagesse méritent toutes mes félicitations. Mais aurais-je pu m’attendre a
trouver chez vous de tels sentiments ? Et moi, qui vous soupconnais...
Enfin, vous vous étes noblement expliqué. Bravo ! Si vous ne le pouvez
pas, je n’exige pas que vous croyiez aux dieux, non ! Mais, mon cher, votre
devoir envers vous, votre devoir envers Rome est de les défendre, de les
soutenir contre toute attaque... Ah ! continua-t-il d’une voix triste, ah ! pliit
aux dieux qu’un de mes jeunes amis partageat votre maniere de voir !...

Jucundus s’arréta brusquement, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

— N’est-ce pas d’Agellius que vous voulez parler ? demanda Arnobius. A
propos, savez-vous, continua-t-il d’un ton plus bas, les bruits qui circulaient
hier au Capitole ? On dit que I’on sévit a Rome contre les chrétiens avec un
plein succes, et d’apres un plan tout nouveau. On ne leur inflige plus la
peine de mort, du moins pour I’instant ; on se contente de les jeter en prison
et de les mettre a la torture. Vous ne sauriez croire combien il y a eu
d’abjurations !

— Puissent les Furies les emporter ! s’écria Jucundus. Oui, qu’on leur
fasse subir tous les maux imaginables, a 1’exception toutefois de mon
malheureux neveu. Ainsi, c’est bien vrai, ils leurrent le bourreau et
renoncent a leur athéisme ? Quoi ! ces vils reptiles cedent a une simple
menace ? Oh ! ajouta-t-il avec gravité, je souhaiterais que les menaces
ébranlassent aussi Agellius ! Mais je craindrais bien qu’elles ne
renforcassent son opiniatreté ! Vous ne sauriez mesurer 1’entétement d’un
chrétien ! Arnobius, continua-t-il en secouant la téte, c’est la un délire
infligé par les dieux, une sorte de Nympholepsia’'.

— Croyez-moi, dit Arnobius, ce délire est passé... Oh ! cela ne durera
guere... Je m’étonne toutefois, que cette opinidtreté ait pu persister pendant
trois siecles. On dit méme que, dans certaines localités, apres Ila



promulgation de 1’édit, ces insensés se sont précipités en foule dans les
temples pour sacrifier. On efit dit ces bandes de thons qui sillonnent les
mers. Les magistrats étaient obligés de les diviser en catégories et de leur
assigner a chacune un jour pour abjurer. Alors, si vous aviez vu
I’empressement que les chrétiens, redevenus honnétes hommes, déployaient
pour ramener les autres ! On peut dire qu’un grand nombre de ces
mystiques et de ces ésotériques se sont soumis aux lois de I’empire.

— Vraiment ! Alors, qu’Agellius y prenne garde, car sa secte pourrait bien
le renier, avant qu’il ne songe a la renier lui-méme... Le Christianisme se
convertira avant lui.

— Vos inquiétudes au sujet d’Agellius n’ont aucun fondement, dit
Arnobius. Soyez tranquille, je 1’ai connu sur les bancs de 1’école. Les
enfants ont aussi leur caractere propre : les uns, hardis et sinceres, sont déja
hommes par la fermeté de leurs résolutions et par la spontanéité de leurs
actes ; ils parlent avec liberté et prennent sans SOUCI leur essor ; — les
autres, timides, honteux, réservés, n’ont aucune initiative et craignent autant
d’obéir a leurs penchants, que les premiers ont d’empressement a les
satisfaire. Agellius ressemblait a ces derniers. Une fausse honte I’a rendu
esclave des I’enfance ; le pli est pris depuis longtemps. S’il le voulait, il
triompherait aisément de cette maladie morale, et je serais peu surpris de le
voir se jeter dans un exces contraire, une fois qu’il 1’aurait vaincue. Peut-
étre, avant peu d’années, le verrez-vous buveur, fanfaron, prodigue ?

— A la bonne heure ! s’écria Jucundus. Quelle précieuse nouvelle vous
m’annoncez-la ! Il renoncerait a ses fantaisies bizarres ?... Vous en avez le
pressentiment ?... Oh ! je suis heureux ! Du reste, je pense bien que toutes
ces folies n’ont pas jeté chez lui de profondes racines.

Jucundus se promena quelque temps en silence. Il reprit :

— Arnobius, cet enfant a 1’air intelligent ; si j’en avais besoin, pourrait-il
me rendre un service ? Est-ce qu’il connait Agellius ?

— S’il le connait ? dit Arnobius, oh ! oui, et sa ferme aussi. Le gaillard a
rodé dans tous les environs de Sicca. Il voit d’ici les moindres sentiers, les
chemins les plus courts et les détours les plus cachés.

— Comment se nomme-t-il ?

Arnobius répondit :



— Firmius... Firmius Lactantius.

— Dites-moi, Firmius, dit Jucundus en s’adressant a 1’enfant, ou vous
trouve-t-on pendant la journéé ?

— En classe, le matin et I’apres-dinée ; a midi, je dors sous le Portique ; le
soir, je vais je ne sais ou, et je passe la nuit chez Arnobius.

— Sauriez-vous, ajouta Jucundus, garder un secret, si 1’on vous en confiait
un, et faire une commission, si je vous en chargeais ?

— Je lui donnerais du baton bien autrement encore que Rupilius, s’il y
manquait, répondit Arnobius.

— C’est convenu, s’écria Jucundus qui s’éloignait en leur faisant un signe
d’adieu.

Il sortit de la ville, tandis que les deux jeunes amis continuaient leur
promenade.

[X.—UN COEUR MALADE.

Agellius était, dans sa ferme, en pleine besogne. Les récoltes de son
maitre, I’emmagasinement des blés dans les caves ou les citernes, la
distillation des roses, 1’arrosement du Khennah, le palissage ou la
préservation des vignes, telles étaient ses occupations, tandis que les
ennemis de sa foi travaillaient, dans la ville impériale, a 1’Officium
proconsulaire et a la Curia de la municipalité, a tendre des piéges pour lui et
ses freres ; — tandis que Jucundus ourdissait contre sa personne des trames
d’un autre genre et dans un but différent des premiers. Agellius s’occupait
activement non-seulement pour remplir un devoir, mais aussi parce qu’il
trouvait, dans 1’assiduité au travail, une arme contre lui-méme, contre ses
vaines pensées, ses vagues désirs, son mécontentement et son désespoir. Le
lecteur, je le suppose, s’étonnera de voir un homme qui se dit sincerement
chrétien, mériter le reproche d’abriter toutes ses espérances sous les tentes



du paganisme et d’y reposer son cceur. Quant a moi, il me semble
qu’Agellius a bien le droit d’étre inconséquent a sa maniere. Les chrétiens
de nos jours ne le sont-ils pas aussi a leur facon ? Et notre héros n’aurait-il
pas de meilleures excuses a présenter que ces derniers ? Ils ne connaissent
point, en effet, la solitude, ses tentations et ses épreuves, qui, jetant le
trouble dans le cceur d’Agellius, le poussaient a chercher, dans la société
des infideles, un allégement a ses propres pensées. Le jeune homme avait
suivi les classes du temple de Mercure dont nous avens parlé au précédent
chapitre, et, au milieu de la corruption universelle, il avait su se dérober a
I’idolatrie et au péché, en ne contractant aucune liaison avec ses camarades
d’école. Y avait-il des chrétiens assis sur le méme banc que lui ? Il
I’ignorait. Mais il voyait bien que la plupart de ces enfants étaient, du
moins, paiens extérieurement. La gourmandise, les querelles, la rusticité :
tels étaient leurs moindres défauts. Ce qu’il apprit a 1’école, avait suffi pour
lui ouvrir I’intelligence, le faire sérieusement réfléchir sur sa croyance et
donner a ses méditations une certaine portée. Il avait atteint ce degré
d’instruction qui aide le vieillard a supporter la solitude, tandis que, par un
effet contraire, il la rend intolérable au jeune homme. Mille probléemes
qu’Agellius avait recueillis demandaient leur solution ; mille sentiments
divers exigeaient leur aliment. Il ignorait le cas qu’il devait faire de ses
conjectures, de ses doutes, de ses perplexités, et s’il était seul a les éprouver
ou si les autres hommes les partageaient avec lui. Avec I’intelligence qu’il
avait recue de la nature, il efit pu aspirer au savoir ; la soif de connaitre qui
le dévorait n’avait jamais été étanchée. Par malheur, aux jours orageux de
sa bouillante jeunesse, les ondes limpides de la grace divine avaient
détourné de lui leurs flots bienfaisants.

Tel était Agellius, quand deux jeunes Grecs, frere et sceur, le premier plus
agé et la seconde plus jeune que notre héros, vinrent se fixer a Sicca, sur
I’invitation de Jucundus qui avait de I’emploi a leur donner. Le neveu avait
fait leur connaissance ; il trouva en eux ce que vainement il efit cherché
ailleurs. Certes, ils n’étaient ni des oracles de sagesse, ni des puits de
sciences philosophiques : leur age, leur profession les empéchaient
d’aspirer si haut. S’il efit voulu un oracle, sans doute qu’Agellius aurait jeté
les yeux d’un autre coté ; mais la n’était point son but. Ce qu’il désirait, des



intelligences au niveau de la sienne, il les trouva chez les jeunes étrangers.
En conversant avec eux, il apprit qu’une foule de problemes qui lui
paraissaient insolubles, avaient été discutés dans les écoles do la Grece. Il
apprécia la possibilité de certaines solutions, il étudia les bases sur
lesquelles elles s’appuyaient, le but ou elles conduisaient, et dans quel
cercle elles étaient circonscrites. Alors il commenca a saisir plus clairement
I’importance qu’avait le Christianisme dans le monde des idées ; il entrevit
la maniere dont les défenseurs des autres cultes et les philosophes
envisageaient la religion nouvelle. C’est ainsi qu’Agellius parvint a se
former un fond de saine logique qui le disposa, a son insu, a mieux saisir les
preuves de sa foi.

Ce n’est pas tout. Grace a ses nouveaux amis, le jeune homme acquit
encore, a un degré remarquable, des notions de sciences profanes et de
philosophie. Il apprit en peu de temps 1’histoire des contrées étrangeres,
surtout celle de la Grece, de ses héros, de ses poetes, de ses sages, de ses
hommes d’Etat ; il connut bientot les exploits d’Alexandre, I’histoire de la
Macédoine, les faits principaux de la Judée, et cette série d’innombrables
conquétes qui avaient assuré a Rome le domaine de I’univers.

La science offre autant d’intérét pour le maitre que pour I’éleve
Agellius, qui recut d’abord les lecons, fut appelé a en donner a son tour.
Sans montrer un grand zele pour la religion, le frere et la sceur désiraient,
par simple curiosité, des détails sur le Christianisme. N’ayant aucune
sympathie pour tel culte plutot que pour tel autre, ils écoutaient d’autant
plus volontiers leur ami. Les petites discussions qu’amenait le sujet de la
conversation ne pouvaient, il est vrai, changer la maniere de voir de chacun,
mais elles avaient toutefois pour effet de stimuler 1’esprit et d’entretenir
I’émulation. Tout en passant sous silence les plus saints mysteres de sa foi,
Agellius avait assez a dire. D’ailleurs, il ne voyait aucun péril pour sa
croyance a converser librement avec les jeunes Grecs, car la charité, ou du
moins le bon vouloir et la gratitude, lui donnaient 1’espoir et méme la
conviction que ses amis n’étaient pas trop €éloignés de songer a se convertir.
Il était, du reste, fortifié dans celte pensée par sa droiture et sa simplicité. Il
est vrai que s’il se fiit donné la peine de considérer les événements de cette
époque, il elit remarqué bon nombre de vicissitudes de nature a I’engager a



se défier de lui-méme ; toutefois, il n’avait garde de soupconner que des
amis qui entretenaient avec lui, si gracieusement et avec lant de bonheur, les
relations de la pensée et du sentiment, auraient pu, méme dans leur état
actuel et avec les principes qu’ils professaient, conserver une opposition
radicalo a ses propres convictions, lorsqu’il aurait déchiré le voile qui leur
dérobait la lumiere de la vérité.

Mais Ariston et Callista charmaient bien plus encore la solitude
d’Agellius par les conversations légeres, que parles préoccupations graves
de la philosophie. Callista accompagnait de la lyre les accents de sa voix
douce et sonore. Improvisatrice inspirée, on lisait sur ses traits expressifs,
commentaires vivants de [’ode ou de I’épopée, toutes les nuances
lumineuses ou sombres du poeme. Tantot, elle chantait comment le profane
Penthée ou 1’orgueilleux Hippolyte devinrent de tristes exemples de la
faiblesse de I’humaine vertu, lorsqu’elle ose s’opposer a la toute-puissance
des dieux ; tantot, elle célébrait la chaste Diane so manifestant au simple
berger Endymion, tandis qu’elle se dérobait aux grands et aux sages ;
d’autres fois, elle chantait Tithon, I’époux de I’ Aurore, image de ceux qui,
dans leur jeunesse, qu’ils croient éternelle, s’adonnent aveuglément au
plaisir ; mais la vieillesse arrive avec ses glaces, et ces vieillards n’ont
d’autre souci que de parler de leur jeune age, fatiguant leurs auditeurs du

récit « de leurs exploits, comme des cigales qui ne témoignent leur vigueur

que par leurs cris'. » Ces mémes allégories qu’Arnobius ne pouvait

entendre de la bouche de Polémon de Rhodes sans éprouver de la colere ou
du dégoiit, Agellius les écoutait avec ravissement, quand elles s’échappaient
des levres de la belle Grecque.

Callista déclamait aussi d’une maniere parfaite. Quand elle y était invitée
ou bien lorsque la conversation languissait, la jeune fille débitait le rdle de
Médée ou d’Antigone, et sa voix avait une expression, une Vvérité qui
laissaient bien au-dessous d’elle les acteurs accoutumés a représenter au
théatre ces personnages sous le masque tragique. Le frere et la sceur
jouaient (Edipe et Antigone, Electre et Oreste, Cassandre et le chceur.
Parfois aussi, ils essayerent quelques scenes de Ménandre, mais cela déplut
a Agellius, qui ne pouvait souffrir la comédie, si intéressante et si bien
représentée qu’elle fiit. Callista déclamait toutefois les vers de Thais avec



autant de perfection que ceux d’Iphigénie ; mais Agellius éprouvait une
sorte de répulsion pour le role de Thais. Il y a dans ’homme, en effet,
certaines fibres délicates, sortes de premiers principes, qui, une fois
émoussées, ne vibrent plus que par 1’action d’une influence surnaturelle.
Dans 1’état de nature, le péché fait bient6t perdre a I’homme -cette
délicatesse de sentiment ; elle s’évanouit méme si promptement, que peut-
étre on ne se souviendra jamais de I’avoir éprouvée. Il en est d’elle comme
de beaucoup d’autres principes fondamentaux, dont 1’évidence nous frappe,
mais que 1’on ne prouve pas. Le scepticisme a donc beau jeu pour révoquer
en doute et I’existence et la rectitude de cette prédisposition précieuse. Quoi
qu’il en soit, les Grecs égarés soit par la vivacité de leur esprit, soit par la
passion du beau, secouerent avant toutes les autres nations le joug de cette
influence céleste. Agellius témoignait-il quelque scrupule a propos des
divertissements dont nous avons parlé plus haut, Callista se taisait, tandis
qu’Ariston ne pouvait s’empécher de se montrer étonné que le jeune
chrétien trouvat mauvais des usages, des pratiques que lui, Ariston, jugeait
tout aussi peu blamables, tout aussi naturels que le dormir, le manger ou le
boire. Alors, son visage prenait une expression satyrique, tandis qu’un
nuage passait sur le front d’Agellius. Ariston, toutefois, avait trop de
tolérance, trop de douceur pour exiger que son ami lui confiat aveuglément
le soin de le diriger dans la recherche du bonheur. Dans tout autre chrétien,
il elit appelé morosité, misanthropie, ce qu’il n’attribuait chez Agellius qu’a
I’extravagance de sa foi religieuse ; aussi supplia-t-il sa sceur de renoncer a
un genre de divertissement qui, au lieu d’étre un agréable passe-temps,
dégénérait souvent en contrariétes.

Plusieurs mois se passerent en amicales relations, tantot suivies, tantot
interrompues, selon les loisirs de chacun. Souvent le frere et la sceur
s’étaient rendus a la ferme d’Agellius située aux portes de Sicca ; mais
ordinairement ce dernier, par égard pour ses amis et malgré 1’aversion qu’il
éprouvait pour la ville, avait parcouru les rues étroites et populeuses de
Sicca, traversé ses vastes places et visité la demeure des jeunes Grecs. Et si
I’on trouve étrange qu’un jeune homme, ignorant du monde et ne
soupconnant pas le mal, n’ait pas entendu la voix intime qui le pressait et
I’avertissait de fuir le paganisme qui s’offrait a lui sous un de ses plus



attrayants aspects ; si I’on s’étonne que, dans ces conjonctures, 1’espoir de
la jeunesse, ce vif espoir ait illusionné 1’esprit d’Agellius au point de lui
faire croire que Callista pouvait aisément se convertir et, devenue
chrétienne, faire une excellente épouse : eh bien ! soit, je n’essaierai pas de
le justifier davantage, et si je n’ai pas réussi a atténuer sa faute, force m’est
de I’abandonner a la merci, ou plut6t a la justice de ses séveres et vertueux
censeurs.

Mais Jucundus est déja arrivé chez son neveu, et il a commencé a
I’entretenir. Hatons-nous de le rejoindre, si nous ne voulons pas que
certaines particularités, essentielles a 1’intelligence de ce récit, ne nous
échappent. Or, I’oncle a commencé a aborder le point délicat, objet de sa
visite ; il vient précisément d’entamer la question. Entrant donc en matiere
avec plus de tact et de ressources poétiques que nous lui en eussions
soupconné, il en était venu, par une transaction heureuse, a émettre, a la
suite de banalités inspirées par les objets extérieurs qu’il avait sous les
yeux, des considérations morales et sociales tout ensemble qu’il supposait
avec raison devoir trouver de 1’écho dans 1’esprit d’Agellius. Il avait parlé
des vignes et de leur culture, a propos des vignes naines qu’il examinait en
ce moment. Ces vignes ne dépassaient pas la hauteur d’un groseillier.
Passant ensuite a la vigne commune d’Afrique, dont les sarments rampent
sur la terre et s’appuient par leur extrémité sur le cep du plant voisin,
Jucundus, se donnant carriere, fit une digression sur la grande vigne d’Italie
qui, s’enroulant autour d’un arbre, parvient a une hauteur remarquable.
Puis, il fit une citation d’Horace, qui dit quelque part que le laboureur doit
« marier la vigne a I’ormeau, » et, par ce moyen, il se trouva au cceur de son
sujet, in medias res. A ce beau discours, Agellius sentit comme un frisson
parcourir ses membres. Son secret n’était plus a lui, et ce qu’il croyait un
mystere pour tout le monde, bien que Juba eiit semblé le soupconner
vaguement, son oncle I’avait pénétré.

— Mon cher Agellius, dit Jucundus, ce serait pour vous, a mon avis, un
parti trés-convenable. Il est vrai que moi, je n’ai jamais songé au mariage :
je n’en ai eu ni ’occasion ni 1’envie. Et puis, I’exemple que m’en a donné
votre pere n’était pas de nature a m’encourager. Quant a vous, c’est
différent : vous ne pouvez vivre ainsi seul avec vous-méme et mener une



existence bizarre qui n’a pas sa pareille au monde. Il faut venir un jour
habiter Sicca. Je trouverai bien le moyen de vous employer, et ce sera pour
moi un véritable plaisir de vous avoir quand je serai vieux. Je crois pourtant
que bien des jours s’écouleront encore avant que Charon me passe dans sa
barque... Oh ! ne vous imaginez pas que j’ajoute toi a ces billevesées,
Agellius... Non, je n’y crois pas plus que vous.

— Peut-etre, commenca Agellius, trouverez-vous une pareille démarche
inconséquente de ma part, mais...

— Ah ! ah ! voici le nceud, pensa Jucundus. Inconséquent ! mon enfant,
reprit-il tout haut... Mais qui donc vous parle d’inconséquence ? Quel
impertinent indiscret oserait vous taxer d’inconséquence ? Vous semblez
faits I’'un pour I’autre : elle sort de la ville, et vous de la campagne ; elle est
habile, pleine d’attraits, faite pour le monde, et vous d’une rusticité simple
et primitive... On ne parlera que de vous a Sicca...

— Et précisément, c’est la ce que je voudrais éviter... Je disais donc tout a
I’heure que si je pensais étre inconséquent avec ma religion, en pensant a
Callista...

— Sans doute... sans doute... interrompit Jucundus qui, se rappelant le
conseil de Juba, se gardait bien de wvouloir blesser 1’amour-propre
d’Agellius. Mais qui peut savoir que vous ayez été chrétien ? Personne
méme ne le suppose ! J’en réponds, tout le monde pense que vous étes un
honnéte garcon, et, comme tous les autres, grand adorateur des dieux, sans
idées ridicules, sans superstition d’aucune sorte. Quant a moi, jamais je n’ai
dit le contraire, et je suis certain que si vous faisiez demain une libation a
Jupiter, si vous briliez sur 1’autel de I’Empereur quelques grains d’encens,
vous ne surprendriez personne ! Au contraire, chacun, d’une commune
voix, affirmerait vous avoir déja vu plusieurs fois rendre les mémes devoirs
aux dieux. Supposez donc, pour un moment, que vous n’ayez pas d’autre
obstacle a surmonter...

On le congoit, de telles paroles devaient embarrasser et blesser Agellius.
Jucundus s’en apercut, mais il ne put en soupconner la cause.

— Cher oncle, dit le jeune homme, quel reproche mo faites-vous-la !

— Un reproche ! mais il n’y a pas I’ombre d’un reproche dans ce que je
vous ai dit, répondit Jucundus d’un air ouvert... Et quel motif aurais-je de



vous reprocher quelque chose ? L’homme ne devient pas sage tout d’un
coup. Tel que vous me voyez, j’ai eu mes torts comme vous pouvez avoir eu
les votres. N’est-il pas naturel qu’a mesure que 1’age vient vous vous
sentiez plus d’attraits pour la réalité dégagée de tout réve, — pour les choses
telles qu’elles sont, vous comprenez ? Rien ne mirit ’homme comme le
mariage et ses préparatifs. Je ne puis le nier, vous avez été quelque peu
entété, vous avez trop tenu a vos idées... Mais ce ne sont la que jeux
d’enfants. Nuces pueris : laissons les noix aux bambins, comme vous le
direz bientot, j’espere, dans certaine occasion... Or donc, votre premier soin
doit étre de choisir le genre de mariage par lequel vous voulez vous unir. Je
suppose que vous inclinerez pour le mariage romain, mais la encore il y a
ample choix.

La théorie differe de la pratique ; c’est la une vérité passée en proverbe.
Agellius avait plutot médité le but qu’il désirait que les moyens de
I’atteindre. Se figurant Callista comme chrétienne, il n’avait vu aucune
difficulté sérieuse a son mariage, car I’Eglise les aurait unis selon les rites
établis. On le voit, il avait bien fait quelques réflexions sur ce point, mais
dans un ordre d’idées tout différent de celui que Jucundus poursuivait de
tous ses désirs. Ce dernier continua :

— 11 y a d’abord le Matrimonium confarreationis™. Mais, inutile de vous
en parler : il est tombé en désuétude, et s’est éteint en méme temps que
I’exclusivisme des patriciens qui bien longtemps ne s’allierent qu’entre eux.
Toutefois, si ce mariage n’a plus aujourd’hui de force légale, vous pouvez
en user encore comme d’une simple cérémonie religieuse. Mais, mon cher
Agellius, je ne vous le conseille pas. Il occasionne mille embarras : il faut
tuer un porc, en oter les entrailles, rejeter le fiel, pour offrir ensuite 1’animal
a Junon Pronuba. Et puis, il faut du feu, de I’eau, de I’encens et cent autres
choses du méme genre pour lesquelles je n’ai pas plus de sympathie que
vous. Oh ! sur ce point, je réponds que nous sommes d’accord. Laissons
donc la le mariage religieux.

« Nous avons encore le mariage ex coemptione ; c’est une espece de
transaction commerciale. Les parties s’achetent 1’une I’autre et deviennent
propriété réciproque. Chacun son gott ! Pour moi, je ne voudrais ni étre
acheté, ni vendu... Tout ce qui est irrévocable est suspect a mes yeux : je



préfere rester mon propre maitre. De bon compte, pourquoi vous donneriez-
vous, — écoutez-moi bien ! — pour toujours, oui, pour toujours, a une jeune
fille que vous connaissez si peu ? Oh ! cela ne doit pas vous surprendre. Sur
ce point, tout le monde adopte ma maniere de voir. Acheter la fille, passe
encore ! mais en étre acheté.... Oh ! le cas est tout différent, et encore je ne
sais pas trop si vous pourriez 1’acheter. Vous étes citoyen romain ; en cette
qualité, vous ne pouvez épouser qu’une Romaine, et je doute fort que
Callista ait ce titre. On dit bien que Caracalla a donné a tous les hommes
libres, de quelque race qu’ils fussent, le droit de cité romaine ; mais, en fait,
cette mesure n’a jamais été mise a exécution. Les lois et coutumes du pays
vous susciteraient, sur ce point, bien des embarras... Et ces obstacles
fussent-ils écartés, comment prouveriez-vous que Callista est de condition
libre ? Cher ami, il faut pourtant que je vous dise toute ma pensée, au risque
de vous causer quelque mécontentement. Soyen-en siir, mon plus vif désir
serait de voir votre union avec la jeune Grecque, mais vous ne sauriez
changer les faits, vous ne sauriez faire 1’impossible... Il faut observer les
lois de I’empire qui ne vous permettent de la prendre pour femme que selon
les regles établies. La loi est ce qu’elle est ; vous ne pouvez la changer. Et
tout cela, je le dis en supposant que Callista soit libre car, aux yeux de la loi,
il est tres-possible qu’elle soit esclave. De grace, ne vous alarmez pas... Sa
condition n’a pas dépendu d’elle, et la gentille créature, — libre ou esclave, —
n’en est pas pour cela ni meilleure ni pire... Ceci soit dit pour votre bien.

» J’en reviens donc a mon sujet. Il y a encore une troisieme sorte de
mariage, et c’est celui-la que je vous conseille. On le nomme Matrimonium
ex usu ou ex consuetudine. Il présente ce précieux avantage, qu’il n’exige
aucune cérémonie. La, aucun rite, aucun acte qui puisse alarmer en aucune
facon votre conscience si délicate. Dans ce cas, les conjoints deviennent
époux a la longue, par une sorte de prescription, preescriptione. Vous qui
redoutez de faire parler de vous a Sicca, mariez-vous de cette maniere, et
personne ne dira le plus petit mot. Prenez donc Callista dans votre maison,
et si, plus tard, vous continuez a vous convenir, le mariage sera conclu... Si
non, — et Jucundus fit un mouvement d’épaules fort significatif, — si non, il
n’y aura rien de mal fait, et vous serez libre de vous quitter. »



Agellius s’était assis au pied d’un cep de vigne ; a 1’audition de ces
derniers mots, il se dressa tout d’un coup, leva les mains au ciel, et une
exclamation de dégofit s’échappa de ses levres.

— Un moment ! un moment ! s’écria Jucundus qui avait hate de mettre un
terme, en s’expliquaut, a I’agitation de son neveu. Ecoutez-moi, mon cher
enfant, rien qu’une minute, si c’est possible. Agellius, mon ami, si je savais
comment m’y prendre pour ne pas vous mécontenter et vous convaincre !
Mais en somme, qu’y a-t-il ? Quel mal ai-je fait a Callista ? aucun ! Je n’ai
méme pas voulu insinuer que vous dussiez 1’abandonner un jour... J’ai dit
seulement que, si vous ne vous conveniez plus, 1’accord pourrait étre rompu
a la satisfaction de chacun... Toutefois, nous n’en viendrons pas la... Quant
a Callista, elle ne saurait trouver mieux : vous étes Romain, vous avez de
quoi et une belle position. Pour une étrangere sans dot dont on ignore les
antécédents, la patrie, la famille, en un mot, tout ce qui la concerne, il me
semble que les avantages que vous réunissez ne sont pas a dédaigner. Oh !
je suis bien certain qu’elle ne fera aucune difficulté de devenir votre femme.

— Oh ! mon bon, mon cher oncle ! Oh ! Jucundus, Jucundus ! s’écria
Agellius... cela est-il possible ? Ai-je bien entendu ? Ciel ! que me
demandez-vous ? — Et des sanglots s’échappérent malgré lui de son sein. —
Quoi ! vous voudriez, ajouta-t-il avec énergie, vous voudriez, de bonne foi,
que je contracte un mariage qui, en réalité, ne serait pas un mariage ?

— Oh ! dit sérieusement Jucundus, quelle erreur est la votre ! Votre
ignorance du monde en est la cause. Vous me paraissez supposer que je
vous conseille le Contubernium, comme disent les Jurisconsultes, ou, en
d’autres termes, la cohabitation. Telle n’était pas ma pensée. Je 1’avoue,
pourtant, dans le cours de mes réflexiops, cette derniere forme du mariage
s’est offerte a mon esprit, et j’aurais voulu vous la proposer. Mais
connaissant vos scrupules aussi absurdes que capricieux sur quelques
prétendus points d’honneur, simples opinions et fictions pures, enfin, ce je
ne sais quoi qui est en vous et que je ne saurais définir, je me suis bien
gardé d’aborder un tel sujet. J’ai voulu seulement vous donner des conseils
pour votre félicité présente et future. Agellius, vous me jugez bien mal !
Qu’ai-je voulu autre chose que vous aplanir la voie ? Il faut bien que vous
agissiez selon les usages recus ; vous ne pouvez vous faire un monde a



part... Je vous montre deux ou trois routes a suivre, et pas une ne vous
plait ! Que voulez-vous donc, puisque aucun des partis que je vous propose
ne vous convient ? Moi, je pensais naivement que les cérémonies
extérieures n’avaient pas votre sympathie et qu’il vous répugnait de suivre
les rites établis. Soit, suivez les anciens usages : tuez votre mouton,
pétrissez votre farine, allumez vos torches, chantez votre épithalame, et, s’il
veut assister a vos noces, faites venir votre flamine. Choisissez donc selon
votre golit : que les noces se fassent selon les prescriptions religieuses ou
sans elles, cela n’importe guere...

— Oh ! Jucundus, s’écria le pauvre jeune homme avec abattement, J’en
suis donc a ce point de...

La parole expira sur ses levres.

En effet, sa tristesse n’était pas moins profonde que I’inquiétude et la
mauvaise humeur de son oncle. Ce dernier s’était évertué a faciliter toutes
choses a Agellius, et, malgré ses soins, il rencontrait sans cesse, quelque
proposition qu’il lui fit, des obstacles cachés ou il se heurtait et qu’il ne
pouvait expliquer. Bref, le dépit de Jucundus allait croissant : « Téte
déraisonnable et extravagante ! » pensait-il. Souvent, on lui avait parlé de
I’entétement proverbial des chrétiens : il en avait, en ce moment méme, un
frappant exemple devant lui. Il en était convaincu, un virus malin et
pernicieux circulait dans les veines du jeune homme et gatait son sang de la
téte aux pieds. Quant a lui, Jucundus, ses efforts méritaient une tout autre
récompense. Quitter sa maison, et, guidé par des sentiments tout a fait
désintéressés, venir chez son neveu, faire un si long trajet, et n’aboutir a
rien ! En vérité, aucun motif, hormis 1’intérét qu’il portait a Agellius, ne
’avait fait venir jusqu’ici. Quel autre but aurait-il pu se proposer ? Aucun.
« Bah ! que les Furies I’emportent, se dit-il, puisque tel est son désir...
Qu’est-ce que cela me fait a moi, si on le saisit en sa qualité de chrétien, s’il
est pendu comme un chien, ou jeté dans les Cloaca d’un cachot comme un
rat mort ? Il m’est bien indifférent qu’il serve de déjeuner a quelque hyene
de I’amphithéatre, a la vue de tout Sicca, ou qu’il soit attaché a une croix,
devant ma porte, pour servir de pature aux oiseaux du ciel ! Chien ingrat !
pourquoi m’inquiéterais-je de ton avenir ? Que me rapporterait-il ? Va ! ta
conduite future ne me fera ni froid ni chaud. Qui pourrait s’en prendre a



Jucundus ? Il est tout a fait innocent de ce qui arrivera. Aussi, pas une
pratique ne le quittera, aucun honnéte homme ne 1’évitera, parce que le
scandale donné par le neveu ne saurait retomber sur 1’oncle... Enfin,
personne ne peut étre sauvé malgré soi. J’ai beau lui suggérer mille
expédients, mille ressources : c’est en vain ; il repousse mes avis et il trouve
a chaque instant des difficultés... On dirait qu’il aime ces obstacles et qu’il
les verrait disparaitre avec chagrin. Oh ! je comprends, tout cela procede
d’un abominable orgueil. Je 1’aurais querellé, je lui aurais reproché d’étre
chrétien, que sa conduite n’elit pas été pire. Pourtant, de quelle prudence,
n’ai-je pas fait preuve en évitant de 1’aigrir en quoi que ce fiit ? Oh ! son
orgueil n’a d’égal que celui de Typhon ou ’Encelade... Il se laisserait couper
les oreilles pour étre completement débarrassé de ce Christianisme qui
I’obsede ; il voudrait épouser cette Callista ; il éprouve le besoin de
I’échanger contre sa foi ; — d’autre part, il aimerait mieux étre briilé vif que
de prononcer ces mots : « J’abjure ! » Ma foi ! qu’il récolte ce qu’il a
semeé... Pourquoi I’engagerais-je davantage a avoir pitié de lui-méme ? »

Jucundus finit ici son monologue.

— Eh bien ! Agellius, dit-il a voix haute, je m’en vais.

De son c6té aussi, Agellius avait silencieusement réfléchi en lui-méme, et
la pensée qui 1’affligeait le plus en ce moment, c’était le regret qu’il
éprouvait d’avoir offensé son oncle. Il 1’aimait sincerement, car sa tutelle
avait été pleine de sollicitude, ses actes de bonté sans nombre ; ajoutons a
cela les souvenirs d’enfance d’Agellius et la sympathie qu’il éprouvait pour
la franchise brusque mais loyale et dévouée de Jucundus. Il lui était
redevable de son éducation et de I’emploi honorable qu’il occupait. Sa
colere, il ne pouvait la supporter ; et, devant son autorité, il tremblait
comme un enfant. Pourtant, aurait-il pu agir autrement ? Entiérement
étranger a ces scrupules délicats, a ces dispositions exceptionnelles, a
certaines regles qui touchent aux principes fondamentaux de la foi
chrétienne, Jucundus avait, a son insu, profondément rabaissé, et le jeune
homme, et sa passion, et celle qui en était 1’objet. Ils s’étaient



réciproquement marché sur un orteil, et tous deux souffraient de 1’accident.
Agellius souhaitait trouver quelque calmant pour amener la bonne entente,
s’il le pouvait ; car, en sa qualité de plus jeune, c’était a lui de faire les
premieres ouvertures. Il avait d’ailleurs, outre 1’affection qu’il portait a
Jucundus, un autre motif qui le poussait a agir dans ce sens. Il faut le
reconnaitre, Callista exercait un grand empire sur le cceur d’Agellius.
L’entretien qui venait d’avoir lieu n’avait pas manqué d’éclairer 1’esprit du
jeune homme et il avait compris, que le principe do ses relations
matrimoniales devait étre la conversion de la jeune Grecque, et une
conversion sincere, bona fide. Jusque-la, le premier pas serait toujours a
faire. En effet, il ne pouvait, en aucune fagon, 1’épouser tant qu’elle
demeurerait paienne : cela était évident. Romain, il elit pu s’unir a une
Romaine ; mais contracter un mariage avec une Grecque, nul Romain ne
pouvait le faire sans que les deux parties éprouvassent une sorte de
dégradation. Au contraire, Callista une fois chrétienne, les difficultés étaient
aplanies, car tous deux se trouveraient sous les lois de I’Eglise catholique,
qui ne fait nulle distinction de races ni de peuples... Mais quel espoir avait-
il de voir se réaliser un si beau réve ? Callista avait-elle jamais dit un seul
mot qui pit étre interprété en ce sens ? Une fille d’esprit pouvait bien jouer
parfaitement le role d’Alceste, déclamer les vers sublimes de Cléante,
improviser des stances lyriques au Printemps ou disserter sur le Pulchrum et
utile, sans pour cela éprouver le moindre gofit pour le Christianisme. Une
voix sympathique et douce, un air majestueux, des manieres polies et
affables ne sont pas des signes infaillibles qu’on a recu la grace d’en haut.
Ah ! pauvre Agellius, sous I’empire de quelle fascination étes-vous la ?
Vous cherchez quelque biais qui puisse vous réconcilier avec votre oncle ;
les paroles qui suivent me sont un siir garant de ce quo j’avance.

— Votre silence, Jucundus, me dit assez que je vous ai déplu, a vous
toujours si bon pour moi ! Ah ! je vous 1’assure, mon ignorance en est la
cause, la seule cause ... Pardonnez-moi, je vous prie, ce que, dans ma
conduite, vous avez pu prendre pour de I’ingratitude : oh ! il n’y en eut
jamais dans mon cceur ! A mon age, puis-je, d’un seul coup d’ceil,
embrasser les choses sous toutes leurs faces, en prévoir toutes les
conséquences ? Je n’avais pas. lieu de m’attendre a cette entrevue ; la



surprise que j’en ai éprouvée m’a empéché de bien vous comprendre.
Certes, je vous 1’avoue, j’éprouve beaucoup d’affection pour Callista, et,
plus je la vois, plus ce sentiment grandit dans mon cceur. Une idée me
vient : si vous vouliez mettre Ariston au courant de 1’affaire, je pourrais
avoir avec lui quelque entretien ou j’espére que nous nous entendrions.

La vivacité de Jucundus s’apaisait aisément. Ce qu’il avait le plus a cceur,
dans les circonstances présentes, était d’obtenir toute la confiance de son
neveu. Ce dernier allait au devant de ses désirs. On ne doit donc pas
s’étonner de voir Jucundus changer de ton et faire 1’éloge des bons
sentiments d’ Agellius.

— Enfin, vous voila devenu un garcon raisonnable, dit-il. Oui, certes, j’en
parlerai a Ariston, puisque vous le désirez, et je lui exposerai la question de
la prescription ou Consuetudo, — allons donc, ne recommencez plus a faire
la moue, — je veux dire seulement que je lui raconterai notre conversation
dans tous ses détails. Nous débattrons nos intéréts respectifs. Oh ! nous
tomberons promptement d’accord, je vous le promets, et ensuite, vous lui
parlerez a votre tour. Venez, montrez-moi tous vos champs, et expliquez-
moi de quelle maniére vous ferez valoir vos biens aupres de votre fiancée.
C’est une bien jolie propriété ! C’est moi qui ai suggéré a votre pere 1’idée
de la prendre a ferme : vous me I’avez souvent entendu raconter, et méme
dans les plus grands détails.

« Il se trouvait a Carthage, ne sachant que devenir. Les biens de Julia
Clara étaient précisément a vendre. La noble dame avait recu en cadeau de
son pere Didius ces possessions immenses. Le vieil empereur que je n’ai
point connu, — je suis trop jeune pour cela, — avait donné, en prenant la
pourpre, toutes ses propriétés a sa fille. Pauvre dame ! elle n’en jouit pas
longtemps... Sévere les confisqua, non au profit de 1’Etat, mais pour lui
seul, et il les réunit a son domaine particulier, res privata. Ces biens sont si
considérables que, pour I’Afrique seulement, il y a un intendant ou
Procurator spécial. C’est de lui que vous dépendez, Agellius. Bref, ces
vastes possessions ne purent étre vendues en bloc, et les tenanciers qui s’y
trouvaient furent maintenus. Marcus Juventius en loua une trés-grande
partie qui se trouvait enclavée dans ses terres. Qui trop embrasse, mal
étreint : il ne put payer ses fermages, et alors, il fut décidé qu’on affermerait



séparément certaines parcelles de terres sises autour de Sicca. Varius, votre
patron, était amateur de cette belle exploitation, mais je I’ai prévenu. Oh !
rien de tel, pour les affaires, que de se rendre sur les lieux. Varius, lui, se
trouvait a Asdrumetum, chargé d’une mission par le proconsul. Sans perdre
de temps, j’envoyai Hispa prévenir Strabon, votre pere ; je n’attendis pas
une heure pour l’instruire de la chose. Or, I’adjudication se faisait a
Carthage ; Strabon rendit visite a son ancien commandant, dont I’influence
fit conclure le marché.

» Non, je vous I’assure, il n’y a point, dans toute 1’ Afrique, une si belle
petite ferme ! Et puis, j’ai tout lieu d’espérer que j’obtiendrai le
renouvellement du bail, malgré les efforts de Varius qui ne manquera pas de
mettre des encheres. Ah ! mon cher Agellius, pourvu qu’on ne soupconne
point que vous n’étes pas un vrai Romain ! Bah ! il n’y a rien a craindre sur
ce chapitre... Par ici, Agellius, conduisez-moi dans cette avenue... En
vérité ! je ne me reconnais plus ici ; tout est changé depuis ma derniere
visite... Quelles améliorations nombreuses vous avez faites ! Ce bouquet
d’arbres est délicieux, mais il y manque une statue, un Apollon ou une
Diane... Un moment ! un moment ! arrétez- vous... Pourquoi donc allez-
vous si vite ? A'! je vous donnerai une statue, moi... une statue assez jolie
pour que vous 1’aimiez réellement... Eh bien ! vous n’en voulez pas ? Je
vous demande mille pardons... A ! ah ! histoire de rire, mon ami. Ah ! ah !
ah ! que le monde vieillit ! Ah ! ah ! ah ! ah ! mais je vous fais perdre de
vue vos ouvriers... Ah !ah ! ah ! »

S’étant ainsi remis de bonne humeur, Jucundus s’imaginait avoir arrange
les choses comme il fallait. Le vieux paien reprit donc la route de sa
demeure, aprés avoir répété une derniere fois a son neveu qu’il lui ferait la
position claire sous peu de jours, et qu’il devait se disposer a rendre visite a
Ariston avant les prochaines calendes.



X.— CALLISTA.

Le jour était venu ou notre héros devait se rendre chez Ariston, selon la
convention faite avec Jucundus. On ne peut le nier, les difficultés qu’offrait
la démarche d’Agellius avaient encore, dans I’intervalle, en raison de ses
appréehensions, grandi dans son esprit. Callista n’était pas encore chrétienne,
et rien ne faisait présager qu’une demande en mariage changerait ses
dispositions. D’ailleurs, une conversion de cette espece aurait toujours
certain caracteére d’étrangeté. Agellius n’avait garde toutefois de s’arréter a
ces difficultés ; il en chassait méme la pensée, pour n’étre pas obligé de les
combattre. Certes, il ne se serait pas uni a une paienne, mais, dans ses
prévisions, Callista ne pouvait rester attachée au paganisme. Il ne voyait pas
trop comment elle deviendrait chrétienne, mais enfin, il en était convaincu.
Cependant, s’il pouvait, jusqu’a un certain point, fermer les yeux de sa
raison, il ne réussissait pas aussi bien a tenir sa conscience en repos. Chaque
jour le trouvait moins content de lui-méme et plus disposé a regretter
d’avoir dit a son oncle de faire des ouvertures a Ariston. Mais que faire ?
C’était chose convenue. Il fallait ou bien avancer, ou bien revenir
gauchement sur ses pas. Le biais qu’il avait adopté a la hate consistait
simplement a se soumettre aux avis de son oncle et a suivre ses conseils
dans la route qu’il lui avait tracée, a moins toutefois qu’un obstacle
inattendu ne survint du coté de Callista. Pouvait-il, maintenant, regretter
sincerement que le premier pas efit été fait ? Non, car s’il efit été disposé a
renoncer a 1’affection qu’il portait a la jeune Grecque, évidemment, il
n’aurait plus jamais songé a se rendre chez elle. Mais pouvait-il se
replonger dans son triste isolement et se priver de cet échange de pensées et
de sentiments, de ce repos d’esprit qu’il avait trouvé jusque-la dans la
société de ses jeunes amis ?

On le croira aisément, Agellius n’avait pas 1’esprit fort calme en quittant
sa demeure, le matin, pour aller chez Ariston. Il ne s’avouait pas cependant



qu’en cela il y avait un mal. Il caressa la supposition que Callista ne pouvait
manquer de devenir chrétienne, et il s’arréta a ce doux réve avec toute
’opiniatreté dont il était capable. Sur quoi reposait-il, ce réve ? Agellius
n’aurait pu le dire. Toutefois, il connaissait assez la religion qu’il professait
pour se dire a lui-méme qu’il y avait en Callista trop de bonnes qualités
pour qu’elle restat paienne. Et d’ailleurs, peut-étre entrevoyait-il, a travers
I’espoir qu’il avait congu, quelques traces de la grace divine agissant sur
’esprit de la jeune fille. Il était convaincu, bien qu’il n’elit pu justifier cette
conviction en aucune maniere, que Callista était destinée a atteindre plus
tard, et sous tous les rapports, une perfection plus grande encore. Il
éprouvait pour elle une sympathie étrange, qui, évidlemment, ne procédait
pas d’un principe purement humain ou naturel, du moins, il le croyait ainsi,
et cette sympathie était d’autant plus étonnante, que Callista et lui n’avaient
rien de commun sous le rapport de la foi religieuse. L’espérance avait
grandi ce réve splendide, et, sur ses ailes dorées, elle I’emportait, lumineux
et brillant, dans les plus hautes régions de 1’atmosphere de la jeunesse.

Et pourtant, lorsque Agellius monta le long escalier qui conduisait a
Sicca, quand il vit le soleil matinal illuminer les degrés de marbre, quand il
eut contemplé cette ceinture d’édifices magnifiques qui couronnaient et
entouraient la colline, ignorait-il que I’iniquité était gravée en lettres
ineffacables sur les murs mémes de la ville, et que ces murailles
avertissaient solennellement tout chrétien de s’éloigner d’elles, de n’y faire
aucun séjour, de n’y contracter aucune alliance ? N’avait-il pas
suffisamment appris, par sa propre expérience, qu’aussitot 1’enceinte
franchie, il ne pourrait ni regarder sans danger ni se mouvoir sans
contrainte, mais qu’il devrait se tenir en garde contre une foule d’objets qui
seraient pour lui un sujet d’épouvante, d’horreur ou méme de tentation ?
Entrez, par 1’imagination, dans une ville comme Sicca, et vous vous
expliquerez la douleur que ressentit 1’Apotre, a la vue d’une noble et belle
cité réduite sous le joug de l’idolatrie. Entrez-y, et vous comprendrez
pourquoi ce pauvre prétre, dont parlait Jucundus, traversait les rues
joyeuses de Carthage, la téte baissée et le front amerement soucieux.
Jusqu’ici, nous n’avons rencontré, dans les rues de Sicca, que des paiens,
enfants ou hommes : Jucundus, Arnobius, Firmius ; aujourd’hui, c’est un



chrétien, qui, avec le cceur d’un chrétien, avec les espérances d’un chrétien,
va les parcourir.

Cher lecteur, c’est un bonheur pour nous de ne devoir pas faire
I’expérience, de ne pouvoir méme pas nous figurer par I’imagination le mal
qui pesait, comme une atmospheéere lourde et empoisonnée, sur les cités que
Rome paienne avait soumises... Un Apdtre” a écrit que la langue est « un
feu, un monde d’iniquités, un membre indomptable, un mal inquiet, un
poison qui donne la mort » : assurément, ces paroles s’appliquent aux
pensées hideuses rendues sensibles par la peinture, comme a celles qui ne
font que frapper I’oreille par le langage. Infortuné Agellius ! pourquoi
venez-vous a Sicca ce matin ? Sans doute, quelque devoir urgent,
impérieux, vous y appelle ? Certes, s’il en était autrement, vous ne
traverseriez pas ces rues, ces portiques ou s’étalent une foule d’objets qui
sont un épouvantail pour vos yeux, un danger pour votre cceur. Ces choses
horribles, elles sont la gravées en lettres d’or, symbolisées ou retracées par
le pinceau ; elles sont la, non pas seulement rares et comme distribuées sans
dessein, mais elles s’étalent partout : sur les plus magnifiques palais et sur
les plus chétives demeures, dans les lieux publics et dans les maisons
particulieres, sur les places et au coin des rues, dans les magasins et dans les
boutiques, sur les portes des maisons, sur les batiments chefs-d’ceuvre de
I’art comme sur les batisses les plus communes. Ils sont la, ces insignes et
ces pompes de Satan et de Bélial, ces monuments d’un regne de corruption,
ou l’idolatrie fait montre d’exces que votre ceil ne peut supporter et
auxquels il ne saurait se soustraire. En quelque endroit que vous portiez vos
pas, c’est partout le méme spectacle. Au tribunal de police qui est a votre
droite, ou a la caserne qui s’éleve a gauche ; parmi la foule qui se presse
autour du temple, ou dans le cortege des sacrificateurs conduisant les
victimes au son d’une musique impure ; dans le langage d’un peuple
bruyant qui s’agite sur le marché : partout, mille images, mille sentiments,
qu’en votre qualité de chrétien vous repoussez et avez en horreur, vous
entourent, vous heurtent, vous assiégent sans pudeur, tantot sous prétexte de
religion, tantot sous forme d’hommage a la nature !

Et ne vous imaginez pas que ce soit la un spectacle purement accidentel,
qui ne s’offre aux yeux qu’a jour fixe ou dans une seule saison de 1’année :



c’est un état permanent passé a 1’état de tradition depuis plusieurs siecles.
C’est la croyance, les rites religieux, 1’orthodoxie que les générations
passées ont légués aux générations futures. Jadis, dans 1’antiquité la plus
reculée, s’élevait, sur les cotés de la mer de I’Est, une ville qui avait chassé
de ses murs une partie de ses habitants, a cause de leur extréme perversité.
Ces hommes s’embarquerent et vinrent toucher la cote méridionale de
I’Afrique d’ou ils s’avancerent peu a peu vers l’intérieur, peuplant les
plaines boisées, les vallées fertiles, et batissant des villes ca et la. Sicca leur
doit sa fondation. Elevée par ces hommes corrompus, cette cité vit bientot
les vices de tout genre s’épanouir au large dans son sein, et s’y étendre au
soleil, comme le serpent aux écailles brillantes ou le 1éopard moucheté des
bois voisins. Aucun agent divin ou humain n’était la pour combattre une si
affreuse dégradation. C’est au milieu de cette excessive corruption, que nos
ancétres dans la foi étaient obligés de vivre ; c’est au milieu de ces infamies
auxquelles il ne prenait aucune part, il est vrai, qu’Agellius, qui avait le
bonheur de demeurer a la campagne, s’aventure sans nécessité en ce
moment.

Il se dirigeait vers la maison qu’habitaient Ariston et sa sceur. Cette
demeure était si élevée, qu’on efit dit un nid d’aigle. S’élevant a 1’extrémité
de la ville, sur la pointe la plus escarpée des rochers, elle dominait la plaine
et les montagnes qui s’étendaient vers le Nord. Ses habitants se livraient a
leurs occupations ordinaires. Ils moulaient, sculptaient, peignaient ou
doraient divers objets destinés a orner les temples ou les oratoires
particuliers de la religion légale. Jucundus a fait a Ariston les ouvertures
qu’Agellius avait autorisées, et le jeune Grec a pu se convaincre ; comme il
s’y attendait du reste, que cette communication n’était pas d’une grande
nouveauté pour sa sceur. Callista comprend parfaitement ce dont il s’agit,
mais elle n’éprouve pas le désir d’en parler beaucoup avant de se trouver en
face d’Agellius. Ariston interrompt son travail, et dit a sa sceur :

— Agellius doit venir ici ce matin, ma chere... Dis-moi, Callista, dans quel
but penses-tu qu’il vienne ?

— S’il est vrai, comme vous me 1’avez dit, que les temps d’épreuves
arrivent pour les chrétiens, j’imagine qu’Agellius vient faire ici I’emplette
de quelque petit dieu qui puisse lui servir de sauvegarde.



— Petite sceur ! tu es assez fine pour deviner quelle déesse il désire
acquerir...

Callista sourit avec une sorte d’insouciance, et ne répondit point.

— Allons, mon enfant, ne te montre pas dure pour lui. En 1’attendant,
tresse-lui une couronne. C’est un jeune homme bien intentionné, modeste et
qui mérite d’étre encouragg...

— 11 est assez bien, dit Callista.

— Certes ! un tel prétendu a trop de qualités pour étre méprisé, continua le
frere, et si tu pouvais le délivrer de sa superstition, ce serait un meérite
aupres des dieux.

— C’est un pauvre chrétien, s’il s’est épris de moi ! répondit-elle.

— Pourquoi donc est-il si souvent venu ? Est-ce pour toi, Callista, ou pour
moi ?

— Je suis dégofitée de pareilles liaisons ! répliqua la jeune fille.

Elle se remit a peindre. Plusieurs fois, elle leva la téte comme pour parler,
mais elle garda le silence ; enfin, sans interrompre son travail, elle ajouta
avec beaucoup de calme :

— 11 fut un temps ou mon imagination et ma vanité étaient flattées d’avoir
des adorateurs. Et d’ailleurs, comment aurions-nous pu, sans leur secours,
parvenir jamais a nous établir ici ? Mais avec le temps, tout se fane, et toute
chose, hélas ! porte avec elle des ennuis...

— Des ennuis ! secoue celte sombre idée... Ou donc te menera cette
humeur noire ? Il y a trop longtemps que tu t’y abandonnes... Hate-toi de
t’en débarrasser, ou tu ne sauras plus la vaincre. A quoi penses-tu donc ? Tu
es bien trop jeune pour dire adieu a la jeunesse... Des ennuis ! laisse les
soucis dévorants a ceux que la maladie a frappés. Ne sois pas si perverse a
ton age, et prend les choses comme les dieux les envoient. Profite de ta
jeunesse : quand la vieillesse sera venue, c’est en vain que tu regretteras les
plaisirs. Aujourd’hui, I’on monte, et demain, on descend. S’il y a un temps
pour étre jeune, il y en a un aussi pour étre vieux. Pendant qu’elle est a toi,
jouis de la vie...

Ariston, jusque-la, n’avait pas cessé son travail. Il 1’interrompit pour se
tourner vers sa sceur, et, tenant en main son ciseau :



— To souviens-tu de la vieille Lesbia ? Tu sais sur quel ton, branlant la
tete et les membres tremblants, elle me répétait sans relache (et ici, Ariston
se mit a contrefaire la vieille femme) : « Mon fils, prends bien du plaisir
pendant ta jeunesse ! Hélas ! moi, je ne puis plus me divertir... Mon temps
est passé ! mais je n’ai aucun reproche a me faire. Tant qu’il a duré, j’ai su
le mettre a profit. Oh ! je le sais, le temps ne s’arréte pour personne au
monde ; toutefois, je 1’utilisai si bien, que je n’ai rien a regretter. » Voila,
certes, de la vraie philosophie dans la bouche d’une esclave. Esope était
moins clair et Epictéte moins pratique.

Callista se mit a fredonner sur un rhythme antique :

Oui, j’aime a promener ma sombre réverie

Sur les bords ou Pluton a dressé ses autels ;

Et, dans la froide nuit, tremblante, j’apprécie

Les courts moments de joie enlevés aux mortels.
Je compte les roseaux qui croissent sur les rives
Et, les vagues, roulant, viennent s’y briser ;
J’entends des bruits de rame, et les voix fugitives
Des ombres que Charon sur I’onde fait glisser.

— Allons ! continua-t-elle, moins de regrets et plus do crainte ! Les
terreurs du jeune age doivent étre bien plus vives que ne le sont les regrets
du vieillard. L’avenir est plus sombre que le passé. La mort a bien plus
d’amertume que la vie n’a de douceurs. Oh ! qu’il est pénible, qu’il est
douloureux de quitter la lumiere, la lumiere du ciel !

— Ma bonne Callista ! dit le frere avec une sorte d’impatience, voila qui
est hors de saison... Cela te durera-t-il longtemps ? Faudra-t-il te conduire a
Carthage ou nous aurions, pour te distraire, un peu plus de besogne ? La, tu
verras scintiller les vagues bruissantes de la mer.. Quant a moi,
j’enseignerai la rhétorique... Tu tiendras mes classes en bon état... Veux-tu
venir ?

— Belle lumiére, lumiere divine ! continua-t-elle, oh ! la désespérante
pensée qu’un jour je te perdrai pour jamais ! A la maison, j’aimais a rester
éveillée la nuit, attendant le malin, et invoquant a haute voix le dieu du jour.
Les premiers rayons étaient comme un nectar, une coupe de Chio, pour mon
ceeur ! L’Aurore !... a son apparition, j’étais toute ravie, je ne pouvais en
supporter 1’éclat, lorsque, comme Sémélée, je me sentais enlevée par



Phébus... Avec quel éclat il s’élancait au dessus des collines ! avec quelle
majesté il se reposait, comme dans un temple lumineux, sur les cimes
neigeuses de 1’Olympe, inondant de joie les plaines de Phrygie O dieu
splendide ! dieu entouré d’une auréole éblouissante, tu es toute mon
adoration, si tant est que Callista adore encore quelque chose. Mais je crois
que je n’adore plus rien... Je suis fatiguée de tout...

— 11 est vrai, reprit Ariston d’un ton radouci, tout est bien changé ! Notre
air si pur, notre ciel limpide et bleu, nos brises si fraiches, cette mer pleine
de majesté : nous les avons quittés ! L’ Afrique n’est pas notre Grece. Oh !
je te comprends, Callista, tu as le mal du pays, la Nostalgia te ronge...

— C’est possible, dit-elle. Je ne sais moi-méme ni co que j’ai ni ce que je
sens. Ici, tout m’oppresse : il n’y a que brouillards fétides, air pesant,
animaux hideux, marais pestilentiels... Cette plaine immense, dont les taillis
épais ont fait une sorte de mystérieux labyrinthe, m’effraie et m’est
antipathique malgré les agréments qu’elle peut offrir. Ce feuillage est
luxuriant, ces plantes magnifiques, ces sentiers pleins d’ombre et de réverie,
mais je n’y retrouve pas mon chemin, et j’ai peur... Ici, sur cette seule
colline, je puis respirer a 1’aise. Oh ! que la Grece est plus belle ! Ses
horizons ont pour rideau des montagnes aux couleurs douces,
harmonieuses, et le brillant azur des cieux se réfléchit dans les ondes qui
arrosent nos plaines !...

— Allons, ma chere, interrompit Ariston, tu n’es pas dans ces foréts
sombres et effrayantes ou personne ne to conseille de t’aventurer ;
souviens-toi que tu es bien a Sicca, et sur le point le plus élevé de la ville !
Et puisqu’il te faut des montagnes, regarde devant toi : celles qui bornent
notre vue sont assez nues, assez arides pour te plaire...

— L’espece humaine, continua-t-elle, est encore pire que tout le reste. A !
qui me rendra le génie de notre glorieuse patrie ! Ou est son esprit, sa grace,
sa gaité, son noble maintien ? Ici, les hommes ont. le cceur noir comme
leurs sourcils, et leur. sourire est aussi perfide que les viperes de leurs
foréts. Les Africains sont trompeurs et sans pitié ; jamais ils ne se livrent a
quelque paisible divertissement ; ils ignorent la douce joie ; chez eux,
I’amour est une fournaise ; leur unique plaisir est la vengeance !



— Chacun préfere sa patrie a tout autre pays, répliqua Ariston, mais enfin,
tu n’es plus en Grece. Patience ! encore un peu de temps, et 1’habitude, qui
est une seconde nature, te fera trouver une autre terre natale dans cette
contrée hospitaliere. Insensiblement, les hommes parviennent bien a
s’attacher aux ténébreuses régions de I’extréme Nord. Les Bretons a la peau
teinte de rouge, les Cimmériens, les Hyperboréens ne se résignent-ils pas
bravement a ne voir jamais le soleil, ton dieu... Callista, le soleil regne ici
triomphalement, et tu cherches querelle a ce pays ?

— Le soleil de la Grece est une lumiere, répondit Callista, et celui de
I’ Afrique est un feu. Moi, je n’adore pas le feu...

— Je crois méme, ajouta Ariston, sans tenir compte de I’interruption de sa
sceur, que le Styx et le Phlégéthon finissent par étre supportables... si
toutefois il y a un Styx et un Phlégéthon ainsi que nous I’enseignent les
poetes.

— Le Styx, sombre et froid, c’est le Nord, dit Callista ; le Phlégéthon,
briilant, c’est le Sud ; I’Elysée, lumineux et doux, c’est la Grece !...

Et la jeune fille continua ses improvisations.

C’est dans la mer Egée, iles des bienheureux,
Qu’éparses I’on vous voit au milieu des flots bleus ;
Et toi, repos si doux, calme de I’Elysée,

Tu regnes aux vallons qu’arrose le Pénée...

La, sur le firmament, a travers 1’air si pur,

On voit se dessiner les sommets des montagnes :
Ils sont nus, mais teintés ou d’aurore ou d’azur
Et peuvent mépriser les changeantes campagnes..

Leur robe verte passe ; ils demeurent toujours :
Leur éclat varié brave méme 1’orage,

Et leur masse d’airain, s’il vient de mauvais jours,
Protége des mortels libres, pleins de courage !

— S’il te plait, dit Ariston en I’interrompant, abaisse un peu ton vol... Je
voudrais avoir de toi quelques paroles sérieuses au sujet d’Agellius. Malgré
sa misanthropie, je lui suis attaché ; laisse-moi donc plaider sa cause. Que
tu I’aimes ou non, cela importe peu ; mais ce dont je suis siir, c’est qu’il a
des écus vaillants. Montre-lui un gracieux sourire, et tu serviras tes intérets,



ceux des dieux de la Grece et les siens tout ensemble. Fais-lui bonne mine,
du moins quelque temps, et, quand tu en seras fatiguée, nous irons a
Carthage. Il a bien encore quelque apparence du chrétien, mais le peu qu’il
lui en reste, ton souffle 1’aura bientot dissipé.

— On pourrait faire pis que d’étre chrétien, répondit Callista avec lenteur,
si tout ce que j’ai entendu dire sur leur compte est vrai... Ariston se leva, et,
en proie a une grande irritation :

— Par tous les dieux de 1’Olympe ! s’écria-t-il, cela devient
insupportable ! Si quelqu’un a jamais besoin d’un bourreau, je te
I’adresserai ! Insensée, qu’as-tu donc depuis quelque temps ? Que t’ai-fait
pour que tu te montres si rebelle a mes exhortations, si contraire a mes avis,
si difficile a contenter ?

— Si j’étais chrétienne, répondit-elle, il me semble que la vie serait pour
moi plus supportable...

— Supportable ! répéta-t-il, supportable ! Dieux ! il serait supportable
d’étre en proie, en ce monde et dans l’autre, au Styx et au Tartare, aux
Furies et a leurs serpents ! de souffrir au dedans et au dehors, de se hair soi-
méme et d’étre hai de tous les hommes ! de vivre comme un ane, et de
mourir comme un chien ! Ah ! cela serait supportable ? Mais chut !
j’entends dans 1’escalier les pas d’Agellius. De grace, Callista, ma chere
Callista, redeviens toi-méme... Ecoute la raison !...

Mais la jeune fille n’écoutait pas la raison, lors méme que c’était son
frere qui s’en croyait, pour le moment, le représentant en chair et en os ; elle
continua I’improvisation commencée :

Qu’est-ce donc que I’ Afrique ? Hélas ! c’est le séjour
Du briilant Phlégéthon... Cet infernal rivage,

Ces ténébres sans voix, ce brouillard froid qui nage
Au-dessus de ce fleuve ou ne luit pas le jour

Et dont le bord recoit les esprits nus qui tremblent,
Ces esprits que la mort et le destin rassemblent,
Qu’est-ce ?... C’est Albion dont les pales rochers
N’offrent rien que de sombre au regard des nochers ;
C’est la triste Tauris, ses marais, sa bruyere,

Ses champs ot luit a peine une vague lumiére

Callista s’interrompit, baissa les veux et se remit au travail.



XI.-— LA DEMANDE EN
MARIAGE.

Sans contredit, sous quelque point de vue qu’on I’envisage, c’est un
moment bien solennel, un moment qui exige une grande fermeté de
caractere, que celui ou deux membres de la grande famille humaine se
donnent librement 1I’un a I’autre, corps et ame et pour la vie. Tel est le
contrat de mariage, réserve faite toutefois du droit de domaine souverain
que possede le Créateur sur toutes les ceuvres de ses mains. Ce contrat, dans
certains cas particuliers, peut, il est vrai, se conclure sans inquiétude ou sans
arriere-pensée ; mais considéré en lui-méme et dans la plupart des cas, c est
la un acte si redoutable, que la nature éprouve une sorte d’effroi, a la vue de
la responsabilité qu’il impose. Le chrétien qui embrasse la vie religieuse par
des veeux irrévocables, s’abandonne a Celui qui est la perfection méme ; il
peut avoir en son Dieu une confiance sans réserve. Humainement parlant,
I’abandon que fait le religieux de sa volonté propre, trouverait méme une
sauvegarde contre la tyrannie de ses supérieurs, dans les statuts et
reglements de 1’ordre, dans certaines conditions stipulées d’avance,
provisos, ou dans les principes de la théologie. Mais, dans le mariage, quel
attrait peut avoir I’homme a se livrer lui-méme, comme absolue propriété,
sans réserve, sans condition, non pour un temps, mais pour la vie tout
entiere, a un étre faillible ? Devant un tel sacrifice, 1’esprit hésite, et
I’homme demande a la religion, qui du reste les lui prescrit, et sa sanction et
ses bénédictions. Instinctivement, 1’homme désire ou que de tels liens
puissent se rompre, ou que les parties contractantes recoivent du Ciel la
force de le garder pur de toute tache. « Que Dieu me soit en aide ! » ajoute-



t-on apres tous les serments ; dans le contrat qui nous occupe, cette
invocation est bien plus nécessaire encore !

Agellius, lui, se propose .de prendre cet engagement au-dessus de la
force humaine, sans appeler a son secours I’assistance divine. Cette
alliance, il va la contracter au milieu d’une société, dans laquelle, bien loin
que le sentiment public y tienne lieu de frein religieux, il ne trouve que des
prévisions humaines qui militent, non en faveur de 1’indissolubilité de ses
liens futurs, mais contre leur solidit¢é méme. Et envers qui va-t-il
s’engager ? Envers une personne qui jamais ne lui a fourni la moindre
preuve qu’elle comprit combien est sérieux le mariage. On ne s’étonnera
donc pas que, malgré sa simplicité, son cceur ardent et ses réves, il soit
moins satisfait de sa démarche, a mesure qu’il en médite plus attentivement
les conséquences. Plus 1’heure de son entrevue avec Ariston approchait,
moins il se sentait la force d’entrer en matiere. Aussi, de quelle anxiété ne
fut-il pas saisi en montant 1’escalier qui conduisait chez son ami ! Le
combat intérieur qu’il avait soutenu, chemin faisant, était, en comparaison
de son trouble actuel, la tranquillité méme. S’il ne se fiit engagé a venir
chez Ariston, il aurait rebroussé chemin et éloigné de son esprit, du moins
pour quelque temps, I’image de Callista. Et pourtant, chaque fois que cette
image s’offrait a son imagination, ses scrupules, ses craintes se dissipaient
devant les traits enchanteurs de la jeune fille, comme un brouillard qui
s’évapore aux rayons du soleil. Etait-il en sa présence, une secrete
émanation semblait s’échapper de Callista et remplir le coeur d’Agellius : il
demeurait la, respirant a peine, immobile, étourdi et comme soumis a un
pouvoir fascinateur.

Le lecteur, toutefois, ne doit point supposer qu’au Ille siecle de 1’ere
chrétienne, les négociations analogues a celles qui semblent sur le point
d’aboutir entre Agellius et Callista, aient revétu ces beaux sentiments, ce
magnifiquo cérémonial dont la chevalerie les a depuis embellies. Alors, le
beau langage, les manieres délicates étaient peu nécessaires, et, eussent-ils
existé, il nous efit été impossible, a nous qui racontons ces détails jusqu’ici
inédits, de les décrire. Alors, il y avait, chez les chrétiens, trop de
simplicité ; chez les paiens, trop peu de vraie délicatesse, pour s’élever aux
sublimités de 1’art d’aimer, tel du moins que nous le trouvons exposé dans



les romans modernes. Aussi, dans le cas présent, nos héros vont paraitre,
nous 1’avouons, tristement prosaiques, dépourvus de toute grace, semi-
barbares dans leur maniere de faire la cour, aux yeux des admirateurs de ce
qu’on est convenu d’appeler la civilisation européenne.

Ariston, quand Agellius entra dans la chambre, la parcourait en long et en
large ; il semblait plongé dans une sorte de trouble. Il s’avanca toutefois
avec empressement vers son ami, 1’embrassa, et, lui jetant un regard
d’intelligence, il lui fit quelques compliments sur sa bonne santé.

— Agellius, dit-il, je n’ai jamais vu tant de feu dans vos regards, tant
d’éloquence sur vos lévres !... Un nouvel esprit vous anime. Vous sortez
donc enfin de votre solitude ? Ah ! combien je suis étonné que vous ayez pu
vivro tant de jours dans un isolement si complet !

Pendant qu’il parlait, Agellius avait repris de I’assurance, mais il n’osait
pas encore regarder Callista qui était a son travail.

— Ne plaisantez pas, Ariston, dit-il. Vous le savez, jo suis venu pour vous
parler de votre sceur. Voici un bouquet de mes plus belles fleurs que je
désire lui offrir. Que dis-je ? ce n’est pas moi qui les lui offre, c’est le
Printemps... Ces fleurs sont suaves et fraiches comme celle a qui je les
destine...

— Nous les offrirons a notre Pallas Athene™, dit Ariston, car c’est elle que
nous autres artistes honorons d’un culte spécial.

Et il cherchait a amener Agellius a les placer lui-méme devant la déesse,
dont la niche se trouvait de I’autre coté de I’appartement.

— Je suis plus sérieux que vous, Ariston, dit Agellius, et si j’ai cueilli ces
fleurs, le plus bel ornement de mon jardin, c’était uniquement pour les offrir
a votre sceur. Je la prie d’étre bien convaincue que je ne les ai pas apportées
dans un autre but... Mais ou allez-vous, continua-t-il, en voyant son ami
prendre son large Petasus ?

— Puisque j’interprete si mal vos intentions, répondit Ariston, vous
pouvez vous passer de moi. Je vous laisse donc parler et plaider votre cause
vous-méme... Adieu, je vais voir le vieux Dromon qui a sans doute
beaucoup de nouvelles a me raconter. Je profite, pour faire cette course, que
le soleil ne soit pas trop haut sur 1’horizon.



A ces mots, il regarda sa sceur d’un air moitié suppliant, moitié moqueur,
et se rendit chez le barbier du Forum.

Agellius déposa ses fleurs sur la table ou travaillait la jeune fille.

— Acceptez-vous mes fleurs, Callista ?

— Elles sont suaves et fraiches comme moi, dites-vous ? Alors, donnez-
les-moi.

Elles les prit et les considéra de plus pres.

— Voici la rose rougissante, ajouta-t-elle d’un ton grave, voici le lis
majestueux, 1’ceillet royal, le mélilot doré, 1’amaranthe pourpre, la verte
bryone, le jasmin, la sartule, I’odorante et modeste lavande... Ce sont autant
d’emblémes de Callista, dites-vous ? Eh bien ! dans quelques heures, elles
seront fanées ! Oui, elles deviendront do plus en plus comme moi...

La jeune fille se tut un moment, puis, apres avoir fixé les yeux sur
Agellius, elle poursuivit :

— Agellius, j’eus autrefois une esclave qui professait votre croyance. Elle
était de famille chrétienne, et je 1’acquis quand son maitre vint a mourir.
Jamais, depuis lors, je ne vis personne qui lui ressemblat. Sans étre ni
morose, ni chagrine, sans avoir le ceeur dur, rien ne pouvait I’inquiéter. Elle
mourut jeune a mon service. Chose étonnante ! peu de temps avant sa mort,
elle eut un songe... Elle vit une foule d’ombres d’une beauté et d’un éclat
remarquable, toutes vétues de blanc, et semblables aux Heures brillantes qui
entourent le glorieux dieu du jour. Ces ombres étaient couronnées de fleurs,
et elles disaient : « Elle aussi doit recevoir sa recompense. » Elles lui prirent
la main et la conduisirent vers une dame belle, majestueuse comme Junon,
et douce comme Ariane. Cette dame avait les traits si rayonnants, que ses
compagnes parurent soudain comme des Ethiopiennes en comparaison
d’elle. Sa téte était aussi couronnée de fleurs, mais de fleurs si éclatantes
qu’on les efit prises pour des étoiles du ciel ou des perles d’Asie, au dire, du
moins, de la jeune Chionie, mon esclave. Et cette belle déesse, cet ange, si
vous voulez, lui dit : « Voici, ma chére, un présent de mon fils : il vous
envoie une rose rouge pour tout votre amour, un lis blanc pour récompenser
votre chasteté, des violettes pourpres pour orner votre tombeau, et des
palmes vertes pour le couvrir de leur ombrage. » — Est-ce pour cela que



vous me donnez aussi des fleurs, Agellius ? Est-ce la leur symbolisme ?
Puis-je étre rangée, a coté de Chionie, dans la béatitude éternelle ?

— Oh ! Callista, répondit-il, le veeu le plus ardent de mon cceur, mon
espoir le plus cher, le plus vif, le plus ferme, c’est qu’un jour vous méritiez
une telle couronne, et méme une plus brillante !

— Vous étes donc venu tout simplement pour m’instruire dans votre foi et
m’apprendre a mourir comme Chionie ? Pardonnez-moi, mais il me semble
que vous n’apportez des fleurs, non pas pour en tresser une couronne de
mariée, mais pour en parer une urne funéraire.

— Est-il donc si étonnant que, dans mon cceur, deux lésirs se soient
intimement unis pour n’en faire qu’un seul ? En priant Dieu pour que vous
ayez dans le ciel le méme Maitre que moi, j’espérais, en méme temps, que
sur la terre nous n’aurions plus qu’une seule et méme maniere ie le servir,
un méme but, une méme demeure...

— Oui, répliqua Callista, vous espériez dire un mot pour votre Maitre... et
deux pour vous !

— C’est en sentant ce que vous pourriez étre pour moi, que j’ai été amené
a penser combien mon Maitre semble avoir déja fait pour vous, combien
dans 1’avenir vous pouvez faire pour lui ! Callista, épargnez-moi vos
spirituelles saillies et n’attendez pas, surtout, que j’analyse mes sentiments
mieux que je ne le sais. Puis-je vous dire avec calme la situation d’esprit ou
je me trouve ? Voulez-vous m’écouter avec patience ?

Callista fit un signe d’assentiment

— Je ne sais qu’une chose, dit-il, et je I’ai éprouvée la premiere fois que je
vous ai entendu parler... Je trouve qu’il existe entre nous une union, une
conformité de pensées si parfaite, qu’avant de la ressentir, je ne 1’aurais
jamais crue possible entre deux personnes. Et celle analogie me parait
d’autant plus difficile a expliquer, que nos croyances, nos maeurs, notre
éducation, nous éloignent plus 1’un de 1’autre. Je ne vous expose que bien
difficilement ce que j’éprouve. Nous ne sommes pas d’accord sur les points
les plus importants, cela est vrai, mais il existe une étonnante conformité
dans nos appréciations, nos impressions ; nos idées se rencontrent, et les
conclusions que nous tirons de certaines prémisses sont les mémes ; nous
sommes du méme avis pour juger que telle chose est grande et telle autre



vaine ; nos sentiments sont affectés de la méme maniere. Quand je parle a
votre excellent frére ou a mon oncle, je ne comprends rien a leurs paroles,
et ils ne me comprennent pas davantage. Leur intelligence et la mienne
vivent dans une sphere différente ; ils ont beau dire, je reste dans la solitude
de mes pensées. Mais, a ma grande surprise, entre vous et moi le langage
est le méme. Pouvez-vous donc vous étonner, si j’attribue cette analogie a
une cause unique et puissante, et si je suis persuadé que la main du méme
Maitre a gravé les mémes traits dans votre ame et dans la mienne ? Est-il
donc si extraordinaire que je pense que celui qui nous a donné ces
caracteres de ressemblance, nous ait fait I’'un pour I’autre, et que le méme
pouvoir mystérieux qui vous amene a jeter les yeux sur moi, puisse vous
conduire aussi aux pieds de mon Maitre.

Un moment, Agellius put croire que des larmes allaient s’échapper des
yeux de la jeune tille, mais Callista surmonta bien vite son émotion, — si
c’en était une, — et s’écria avec vivaciteé :

— Votre Maitre ! qui est-il ? Que sais-je de votre Maitre ? M’en avez-vous
jamais dit quelque chose ? Peut-étre s’agit-il de quelque doctrine ésotérique
a laquelle je ne suis pas digne d’étre initiée ? Oui, j’ai deviné juste. Maintes
fois, vous étes venu ici, m’entretenant d’une foule de choses étrangeres ;
mais quant a votre Maitre, je n’en sais pas plus sur son compte que si je ne
vous avais jamais vu. Je sais qu’il est mort, et je n’ignore pas que les
chrétiens le disent plein de vie. Je suppose qu’il habite quelque ile fortunée,
car lorsque je vous ai demandé s’il en était ainsi, vous avez détourné la
conversation aussi adroitement qu’il vous a été possible. Vous m’avez parlé
de votre loi et des devoirs qu’elle vous impose ; vous m’avez dit ce que
vous considériez comme bien, et ce qui vous est défendu comme mal ; vous
m’avez parlé de vos anciens écrivains sacrés, dont les livres s’adresserent
d’abord aux Juifs. Ah ! si, comme vous le dites, les besoins et les désirs de
mon ceeur sont les mémes que ceux que vous ressentez, dites, qu’avez-vous
fait pour les satisfaire ? Qu’avez-vous fait pour ce Maitre, aux pieds duquel
vous voulez maintenant me conduire.? Non ! — continua-t-elle en se levant
de son siege, — ces besoins, ces aspirations que je vous laissais apercevoir,
vous les avez interprétés pour vous-méme et non pour lui ! Vous les avez
excités, vous les avez nourris comme si c’était vous-méme qui en fussiez et



I’auteur et I’objet ! Vous professez de croire en un seul vrai Dieu, rejetant
tout autre dieu que lui : et maintenant, vous prétendez que votre Dieu, ici
présent, étend sa main et son ombre sur mon esprit et sur mon ceceur. Quel
est ce Dieu ? Ou est-il ? Comment est-il ? En quoi existe-il ? Ah ! vous vous
étes placé entre lui et moi, Agéllius, pour ne me parler que de vous, et prét a
vous servir de lui comme d’un moyen pour arriver a votre but.

— O Callista ! ai-je bien entendu ? dit Agellius d’une voix tremblante,
quand son émotion lui permit de parler. Est-ce de votre part un désir sincere
d’apprendre ce qu’est le vrai Dieu ?

— Non ! ne vous trompez pas, s’écria-t-elle avec passion, je n’ai point ce
désir ! je ne serai jamais de votre religion. Grands dieux ! combien je me
suis trompée, en pensant que tous les chrétiens ressemblaient a Chionie ! Je
croyais naivement qu’il ne pouvait exister que des chrétiens pleins de
ferveur... A I’entendre, la premiére, la continuelle pensée des chrétiens était
de vouloir du bien aux autres ; leur état était si heureux, que le plus cher, le
plus ardent désir de leur cceur était d’y amener les autres ! Mais maintenant,
en voici un qui croit si peu a sa félicité, qu’il pense que je puis faire son
bonheur. Il vient a moi, a moi Callista, fréle comme 1’herbe des champs,
comme le roseau exposé a tous les vents et dépérissant aux ardeurs
briilantes du soleil ;. il vient a moi pour chercher le repos de son cceur ! Il
s’efforce-de me faire pressentir un bonheur futur, mais est-il étonnant que je
n’ajoute pas foi a ses paroles, puisqu’il manque lui-méme de ce bonheur
qu’il promet ? Moi, je croyais qu’un chrétien s’élevait toujours au-dessus
des temps et de 1’espace : je me trompais ! Hélas ! hélas ! je suis trop jeune
encore pour sentir la force de cette triste parole que les sages prononcent en
quittant. la vie : « Tout est vanité et illusion ! » Agellius, quand j’appris que
vous étiez chrétien, oh ! comme mon cceur se mit a battre ! Jo pensais a
celle qui n’est plus, et d’abord je crus la voir renaitre en vous-méme,
comme s’il y avait eu quelque rapport magique entre elle et vous. J’espérais
que vous m’auriez appris a trouver cette force étrange dont ma nature a tant
besoin, et que Chionie me disait posséder a un si haut degré... Conversation,
maintien, regards, tout en vous différait de ceux qui, précédemment, avaient
prétendu a ma main. Oui, vous ne ressemblez a aucun. Vous veniez me voir,
vous partiez, vous reveniez encore... Je pensais que vous étiez réserve,



timide. Je m’imaginais que votre conduite était 1’effet d’une prudence
naturelle aux sectes persécutées... Mais quel désappointement pour moi,
quand je vis que vous ne pensiez a moi que comme tous les autres, que vous
n’éprouviez pour moi que des sentiments ordinaires, que vous recherchiez
ma personne et non pas votre Dieu, que vous aviez beaucoup a me dire de
vous et rien de lui ! Il fut un temps ou j’aurais pu vous adorer, Agellius,
mais vous m’en avez empéchée en m’adorant vous-méme.

Il est rare, croyons-nous, de voir une femme si gravement offensée que
Callista, lorsque quelque Agellius leur exprime I’admiration qu’il éprouve
pour elle. Ce dernier, cependant, bien qu’il efit pu ressentir un profond
dépit, bien que réellement il éprouvat de la contrariété, avait remarqué trop
de vivacité dans la douleur de son amie, trop de vérité dans ses reproches
qui allaient droit a son cceur et a sa conscience, pour qu’il songeat a se
croire offensé ou a se livrer au mécontentement qu’il éprouvait. Callista,
d’ailleurs, n’avait fait qu’interpréter avec rectitude les sombres pensées qui,
depuis le matin, avaient assailli Agellius, au sortir de sa demeure jusqu’au
moment ou il entra chez les jeunes Grecs. Si, quelques jours auparavant,
Jucundus s’était persuadé volontiers que son neveu était moins
inconséquent qu’il ne paraissait 1’étre, Callista, elle, n’avait pas été aussi
indulgente, bien que, en réalité, elle fiit plus portée au pardon. La jeune
Grecque se tut quelque temps, faisant treve a son expansive douleur. L’un et
I’autre dévoraient en silence les ameres réflexions de leur esprit. Callista,
enfin, rompit le silence :

— Ainsi donc, la croyance de Chionie n’est qu’un réve ! cette croyance
que, pendant quatre années, j’ai cru véritable dans mon espoir aveugle !
Encore une fois, tout est vanité ! J’avais espéré qu’au dela de ce que je puis
voir et sentir, il y avait autre chose... Mais il n’y a rien ! Me voici vivante,
désirant 1’infini, aimant de toutes les forces de mon étre, et toujours
cherchant en vain I’objet qui mérite mon amour. Il faut cependant que mon
ceeur trouve a se reposer : 1’amour est toute ma vie ! Puis- je retomber dans
ce triste état plein de désespoir que le philosophe appelle sagesse et le
moraliste vertu ? Puis-je adorer cette froide lune dont les rayons me
glacent ? Puis-je avoir quelque sympathie pour cette majestueuse troupe de
vierges que Rome a enchainées a 1’autel de Vesta ? Non ! il me faut quelque



chose a aimer... Je ne puis vivre sans amour ! Pourquoi venez-vousvers moi,
Agellius, ne m’apportant qu’une galanterie vulgaire ? Pourriez-vous
soutenir le parallele avec ces nobles Grecs de ma patrie dont j’ai recu les
hommages ? Votre voix est-elle plus male ou plus harmonieuse que les
accents qui, depuis mon enfance, ont frappé mon oreille ? Vos brillantes
saillies peuvent-elles rehausser 1’éclat d’une féte ? Votre sourire peut-il,
comme un rayon du soleil, illuminer une grotte obscure ou un ruisseau
limpide ? J’avais espéré trouver en vous une seule chose, préférable a toute
autre, mais vous n’en avez que 1I’ombre. Non, vous n’avez rien a me
donner... Oui, vous m’avez replongée dans mon triste isolement ; les
profondes blessures de ma mémoire se sont rouvertes ! Ah ! pauvre
Agellius. — Est-ce sa faute, pourtant ? continua-t-elle dans 1’égarement de sa
douleur. Non ! puisqu’il ne pouvait rien pour moi... N’ayant rien lui-méme,
que m’aurait-il donné ? Apres tout, il éprouvait comme moi, le besoin
d’aimer quelque chose, et il lui fut impossible de trouver un objet plus
digne de son affection que Callista ! Et ils se sont mis en téte de la
persuader de se donner a lui, comme elle s’était déja donnée a tant
d’autres !... Oui, c’était la ce que voulait Jucundus, ce que voulait Ariston,
lui mon frére, mon propre frere ! Ont-ils songé a moi ? non ! — et ici, ses
larmes et son émotion éclaterent ; — non, ils ne pensaient qu’a lui !
J’espérais qu’il efit pu me conduire a quelque chose do grand, de noble, de
digne. Hélas ! que je suis malheujeuse ! s’écria-t-elle en se tordant les
mains de désespoir ; ils me croyaient tout au plus bonne a le dégrader. Mais
apres tout, Callista peut-elle faire autre chose que ce qu’on lui commande ?
N’est-elle pas condamnée a obéir toujours ?

Elle était la, plongée dans un océan de douleur, sentant vivement sa
dégradation, ayant conscience de 1’avilissement de sa nature. Le désespoir
de ne jamais trouver un objet digne d’occuper son existence, sa pensée, ses
affections, la plongeait dans un mortel abattement. Et Agellius... quelle
surprise, quels remords, quelle humiliation ne vinrent-ils pas fondre sur lui !
Contraste étrange ! Ici, la nature non régénérée poussait d’ameres plaintes ;
la, cette méme nature relevée, mais se sentant coupable, s’accablait de
séveres reproches... Enfin, Agellius rompit ce pénible silence.



— Callista, dit-il, si, sans le vouloir, je vous ai offensée, vous m’avez
rendu le bien pour le mal, et je comprends, maintenant, combien vous étes
généreuse ! Aujourd’hui, je me connais beaucoup mieux qu’auparavant.
Celui qui s’est servi de vous pour mon bien, n’oubliera pas de vous
récompenser au centuple ! Je n’ai plus qu’un mot a vous dire, non pour
moi-méme, mais pour la cause de mon Maitre... Cessez de penser que la
croyance des chrétiens n’est pas la seule vraie. Notre foi révele un Dieu qui
remplit le cceur et ses affections, et qui les conserve chastes. Je sers un
maitre, continua-t-il en rougissant de modestie et d’animation a mesure
qu’il parlait, dont I’amour pur et saint est plus fort que I’amour créé. O mon
Dieu ! soutenez ma faiblesse... Callista, je n’ai jamais eu la pensée de vous
aimer autant que je 1’aime... Vous aussi, vous étes destinée a le chérir...
C’est a lui que je vous confie maintenant, a lui votre vrai Maitre et
Seigneur ! Ah ! je n’aurais jamais dii étre son rival, je n’aurais jamais di
plaider d’autre cause que la sienne ! Callista, quoique je ne sois pas digne
de vous approcher, je vous suivrai cependant a distance... Ou vous suivrai-
je ? personne ne le sait... Peut-étre sera-ce dans la prison ou dans 1’arene ou
les chrétiens trouvent leur gloire a confesser le Christ, le Sauveur des
hommes, et, joyeux de bénir son nom, affrontent les souffrances et la
mort ! — Et maintenant, adieu, je vous confie a sa protection céleste et a ses
saints martyrs...

Sans oser jeter un dernier regard sur Callista, Agellius fit quelques pas
vers la porte et sortit de 1’appartement.

XII. - REMORDS SALUTAIRES.

La premiere période du repentir ne saurait étre plus exactement comparée
qu’a une fievre sans repos, ou 1’on éprouve une soif ardente, des sueurs et
des frissons, des songes vagues et effrayants, une obscurité de pensées qui



semble ne devoir jamais finir : c’est un effort sans résultat, un abattement
sans réaction. Agellius avait déja ressenti ces symptomes. D’abord, il avait
eu la force de parler avec calme a Callista ; les exigences de la position ou il
se trouvait I’avaient soutenu. Mais a peine fut-il hors de la chambre et livré
a ses propres pensées, qu’il perdit tout empire sur lui-méme. Tout son étre
fut en proie a un profond accablement, ou plutét a 1’anarchie tumultueuse
de mille sentiments divers. Alors, une foule de spectres non moins
effrayants mais plus réels que ceux qu’engendre le délire, se présentérent a
son esprit. Il réfléchit a la faveur insigne qui, dans un age encore si tendre,
lui avait ouvert le bercail du Christ ; il jeta les yeux sur cette multitude
d’hommes qui persévéraient dans le paganisme ou ils étaient nés ; il se
reprocha le peu de cas qu’il faisait du privilege que le Ciel lui avait accordé.
Il comprit tout le Lien qu’on était en droit d’attendre de lui, et combien peu
il en avait fait ! La parabole du figuier stérile lui revint a la mémoire, et il
lui sembla entendre une voix intérieure lui demander si cette allégorie
n’était pas son image ? En quoi, pensait-il, son cceur et sa conduite le
distinguaient-ils d’un paien honnéte ? Il voyait Callista faisant avec lui-
méme un pénible contraste, car elle avait bien mieux employé le denier
qu’elle avait recu, que lui plusieurs talents. Il lui sembla, en la personne de
la jeune Grecque, voir Tyr et Sidon se lever et 1’accuser ; ou plutot, il
comprit comment se réalisait en elle cette parole du Sauveur, que les
étrangers des régions lointaines seraient appelés a participer au festin du
royaume de Dieu, tandis que les héritiers naturels en seraient bannis. Il avait
encouru le blame d’une personne a qui il aurait dg, lui, enseigner a se
connaitre elle-méme et a se repentir, et son manque de charité avait produit,
sur cette méme personne, I’impression la plus facheuse. Elle avait compris
avec amertume que celui qui pouvait la tirer de I’ignorance et du péché, lui
avait refusé le secours de ses lumieres et de sa raison. Elle I’avait accusé
d’avoir assez de zele pour s’efforcer de gagner son coeur pour lui-méme,
tandis qu’il n’avait pas montré le moindre souci de la voir appartenir a son
Créateur. Si un jour Callista ouvrait les yeux a la vérité, elle ne lui devrait,
pour cet heureux événement, aucune reconnaissance. D’ailleurs, bien qu’il
elit prédit sa conversion, était-il certain, hélas ! qu’elle se convertit jamais ?
N’avait-elle pas eu 1’occasion de renoncer au paganisme, et cette occasion



n’était-elle pas perdue, parce que lui-méme, Agellius, avait refusé d’en tirer
parti ? Oui, de propos délibéré, Callista avait formellement-rejeté, ce
qu’auparavant elle désirait posséder un jour... Ce refus, il est vrai, elle
I’avait formulé avec tristesse, mais aussi avec netteté, avec la méme
constance qu’elle elit apportée a soutenir la vraie croyance, une fois qu’elle
I’aurait embrassée... Et si elle venait a mourir dans 1’erreur... Pensée
horrible !... La faute n’en serait-elle pas a lui, a lui seul ? Hélas ! était-ce
donc la I’affection qu’il prétendait éprouver pour elle ?

Pourquoi était-il au monde ? Quel but poursuivait-il ? Etait-il sur la terre
pour cultiver des fleurs, soigner des arbres, se nourrir du fruit de son travail
et gagner de I’argent ? Le moment était bien choisi pour se glorifier de ses
vignobles et de ses plants d’oliviers, quand, nouvel Elie, il vivait seul au
milieu de tout un peuple idolatre ! Oh ! qu’il ressemblait peu a un saint !
Quel bien faisait-il en ce monde ? Pourquoi ne mourrait-il pas ? pourquoi
serait-il avare de son sang ? pourquoi chercherait-il a conserver plus
longtemps, une vie misérable ? Ah ! il ferait bien mieux de mourir ! Sa vie,
peut-étre, ne lui avait été donnée que pour la sacrifier a Celui de qui il la
tenait... Il n’avait osé professer sa foi qui efit pu le conduire a la prison et a
la mort : et peut-étre que, dans les décrets de la Providence, il n’avait, été
créé que pour mourir pour la vérité, aussitot qu’il serait devenu homme ! La
maladie aurait pu déja 1’avoir conduit au tombeau : s’il vivait encore,
n’était-ce pas pour qu’il saisit I’occasion d’une mort méritoire aux yeux de
Dieu, transformant ainsi en un acte de dévouement une dette qu’il nous faut
tous payer a la gature. Au bruit de son trépas, mille personnes, Callista,
peut-étre, se seraient converties ; et le peu de jours qu’il efit sacrifiés ici-
bas, lui assureraient une vie éternelle et bienheureuse.

Et puis, outre Callista, il avait des amis naturels qui avaient un droit bien
plus fondé a sa charité. S’il s’était montré tel que I’exigeait sa croyance, il
elit acquis certain empire sur son oncle, ou du moins il lui efit appris a
respecter le nom de chrétien. Il I’elit prévenu et lui efit 6té toute idée de
tendre un piege, — car il voyait bien qu’on lui en avait tendu un, — pour le
faire tomber dans le péché. La bonne semence qu’il aurait jetée dans le
cceur de son oncle n’elit pas manqué de germer tot ou tard. D’un autre coté,
Juba, son propre frére, avait appris a le mépriser, car tous ceux qui le



fréquentaient soupconnaient qu’il n’était pas chrétien, qu’il était apostat ! —
et a cette horrible pensée, un cri de douleur s’échappa de son sein, — oui,
apostat de la croyance qui, pourtant, était sa vie et son culte !

Pourquoi n’est-il pas allé immédiatement a la Basiliva ou au Gymnasium
pour y déclarer hautement qu’il était chrétien ? Le bruit s’est répandu que le
nouvel empereur a mis en vigueur une politique religieuse nouvelle : qu’il
I’inaugure donc par Agellius ! Ne serait-ce pas pour lui le moyen d’obtenir
le pardon de son péché ? On le trainera a 1’amphithéatre, comme des
chrétiens, plus dignes que lui de ce nom, y ont été trainés, la foule rugira, et
les lions se jetteront sur lui... Qui I’empéche de mépriser 1’édit, de le
déchirer, de se faire saisir par 1’Apparitor et d’étre condamné a mourir dans
les tortures ou sur le blicher ? Callista en entendra parler, elle saura enfin
qu’il n’est pas aussi lache, aussi apostat qu’elle 1’avait supposé.

Soudain, ses pensées prirent une autre direction. Callista ! mais qu’était
donc pour lui Callista ? Pourquoi songer a elle en se préparant au martyre ?
Devait-elle etre un stimulant pour son zele, et n’avait-il d’autres
récompenses a attendre que les éloges d’une fille mortelle ? Hélas ! hélas !
se rendrait-il digne du Ciel en cherchant a plaire a une paienne ?

— Mais sur qui donc dois-je jeter les yeux ? continua-t-il. Ai-je la
sympathie d’un seul homme ? Qui me donnera des encouragements ou des
conseils ? O mon pere ! pitié pour moi, faible enfant, brebis perdue que tout
le monde repousse ! J’erre loin du bercail, les épines et les ronces me
déchirent, et personne n’est la pour bander mes plaies ou m’enseigner la
route que je dois suivre ! Hélas ! pourquoi suis-je ainsi seul sur la terre ?
Pourquoi suis-je dépourvu de pasteur et de guide ? Ah ! mon séjour a Sicca
n’en est-il pas la cause ? Je ne sais ce qui me retiendrait ici... Qui
m’empéche d’aller habiter Carthage, Tagaste, Madaure ou Hippone ? Il
m’est impossible de marcher seul et sans soutien. Le monde est plein
d’artifices auxquels ma simplicité ne saurait se soustraire.

Ici, une autre pensée, qui déja avait passé dans son esprit, s’empara de lui
tout entier, et le couvrit de crainte et de confusion.

— Mon oncle et Ariston m’avaient tendu un piege, se dit-il, et c’est
Callista qui m’en a détourné !



A ces mots, il comprenait et tout ce qu’il devait a la jeune fille et
combien il y avait de danger pour lui de penser a la dette qu’il venait de
contracter. Rien, du moins, ne 1’empéchait de prier pour elle. On 1’avait
faite I’instrument d’un plan coupable, et elle ’avait déjoué ! Le filet a été
brisé, et nous, nous avons été délivrés, dit I’Ecriture”. Callista avait refusé
I’amour d’Agellius pour qu’il donnat a Dieu son cceur tout entier : pourquoi
donc, maintenant, ne penserait-il pas a elle dans ses prieres ? Pourquoi,
agenouillé devant I’image de la bienheureuse Vierge Marie, son avocate, ne
prononcerait-il pas a voix basse le nom de Callista ? Ah ! puisse la seconde
Eve, qui apporta la vie dans le monde, tandis que notre premiéere mere y
introduisit la mort, puisse Marie garder dans sa mémoire le nom de Callista
et le faire inscrire au livre de vie !

I1 était midi. Malgré la chaleur accablante, Agellins, la téte nue, marchait,
sans but déterminé et en proie a une extréme exaltation, sous les briilants
rayons du soleil. Sachant a peine s’il se dirigeait vers sa demeure, il revenait
tantot sur ses pas, et tantot il s’arrétait brusquement. Les quelques
personnes qu’il rencontrait parlois a I’ombre des hautes maisons ou sous les
portiques des temples, jetaient sur lui un regard étonné et le prenaient pour
un insensé. Il est vrai que la chaleur du jour était moins ardente que ses
pensées, moins briilante que le sang qui bouillonnait avec impétuosité dans
ses veines, mais la température, impuissante a augmenter la fievre qui le
dévorait intérieurement, produisait sur son corps les plus effrayants ravages.
Il était arrivé au Fonum. Les marchands qui s’y trouvaient encore étaient
blottis sous leurs tentes ou a I’ombre de leurs paniers. On voyait aussi, ca et
la, quelques rebuts d’une vile populace, vivant au jour le jour de leur petite
industrie, des rares corvées ou des aubaines du marché ; quelques fainéants,
sortes de brutes paresseuses, qui ne bougeaient de place que quand la faim
les pressait ; quelques macheurs d’opium, a demi imbéci ! es ; quelques
enfants déguenillés ou plutd6t nus ; enfin, des garcons bouchers, des
balayeurs de temples étendus a 1’entrée de caves creusées dans le roc, sous
I’arc-de-triomphe, entre les colonnes du Gymnasium et de 1’Heracleum’,
sous les péristyles des magasins. A ce tableau, il faut ajouter bon nombre de
mendiants étendus sur le dos, en plein soleil, sans se soucier des



conséquences qui pouvaient suivre d’une telle imprudence : de terribles
maladies, des fievres cérébrales, des convulsions, ou méme la mort subite !

La plupart de ces gens, si différents les uns des autres, dormaient ou
regardaien, 1’ceil morne, 1’air hébété, la scene silencieuse qu’ils avaient
devant eux, suivant du regard les quelques signes de vie accidentels qui
venaient parfois I’animer. Ils apercurent donc au loin un personnage qui,
’air égaré, s’approchait de plus en plus et finit par passer tout pres d’eux.
Alors Agellius, — car c’était lui, — fut arraché a ses sombres pensées par un
de ces hommes qui, semblant sortir de son engourdissement, dit a un autre :

— En voila un ! Nous les connaissons tous, mais il n’y a rien a faire apres
eux... Ce sont des gueux ! Cependant celui-ci a plus de bien que beaucoup
d’autres. Mais cette race-la n’est pas nombreuse a Sicca...

Puis, élevant la voix, il s’écria en se tournant vers Agellius :

— Ouvrez les yeux, compere ! les Furies sont a vos trousses et les Parques
marchent devant vous... Levez donc les yeux sur I’empereur qui, de la-haut,
vous regarde d’un air aussi mécontent, aussi sévere que vous pouvez le
désirer...

Il faisait allusion a la statue équestre de Sévere qui, sur la droite,
dominait la place, et s’élevait en face de la Basilica. Ces paroles éveillérent
I’attention d’ Agellius qui se dirigea vers un placard affiché contre la base de
la statue. C’était un édit impérial, concu en ces termes :

« Cneius Trajanus Decius Augustus, et Quintus Herennius Etruscus
Decius Casar, empereurs invincibles et pieux, avons arrété et décrété ce qui
suit :

» Attendu que les dieux nous ont accordé d’immenses bienfaits et
considérant que c’est a leur puissance que nous devons la victoire que nous
avons remportée sur nos ennemis, ainsi que la salubrité de 1’air et
I’abondance des fruits de la terre ;

» Reconnaissant ces mémes dieux comme nos bienfaiteurs et les
dispensateurs de ces choses si nécessaires a I’empire ;

» Décrétons que chaque classe de 1’Etat, libres ou esclaves, militaires ou
civils, offrent aux dieux des sacrifices expiatoires en tombant a genoux
devant eux ;



» Que si quelqu’un ose désobéir, nous ordonnons qu’il soit jeté dans les
fers et soumis a toute espece de torture ;

» Au contraire, s’il renonce a son obstination, nous le comblerons de nos
faveurs ;

» Que si quelqu’un persiste dans son opposition, nous ordonnons qu’il
soit d’abord torturé, et ensuite exécuté par 1’épée, précipité dans la mer ou
jeté en proie aux oiseaux et aux chiens ;

» Que 1’on soit surtout sévere envers ceux qui professeraient la religion
chrétienne !

» Salut et vivez heureux ! »

Dans la fable, un vieillard appelle la Mort, et la Mort parait. Nous
n’avons pas l’intention, toutefois, de lui comparer Agellius et de penser
qu’il avait parlé au hasard et sans intention, en exprimant le veeu de mourir
pour sa foi. Cependant, ce qu’il avait devant les yeux en ce moment et dont
le sens, ligne par ligne, était transmis a son esprit, n’était guere de nature a
apaiser le trouble auquel son cceur et sa téte se trouvaient en proie. Un
malaise soudain fit chanceler le jeune homme. Les caracteres de la pancarte
de I’édit dansaient devant lui en lettres de feu. Le soleil dardait sur son
visage, les lettres de feu tourbillonnaient dans le soleil, et le soleil avait
envahi son cerveau. Agellius s’affaissa sur lui-méme et tomba lourdement a
terre. Aucun des spectateurs de cette scene ne fit le moindre mouvement
pour le secourir. Ils jeterent seulement sur Agellius un regard insouciant ou
curieux, et, voulant savoir s’il reprendrait ses sens, ils ne le perdirent pas de
vue.

Resta-t-il longtemps évanoui ? Agellius n’aurait pu le dire, lorsqu’il
revint a lui, — si I’on peut appeler revenir a soi le recouvrement de la faculté
de se mouvoir et de I’instinct qu’il faut changer de place et se diriger vers
un lieu déterminé. Il réussit donc a se relever et s’appuya contre le piédestal
de la statue de Sévere, dont I’ombre lui fit du bien. Il éprouva alors un
ardent désir de regagner sa demeure, et ce désir lui rendit, pour un moment,
une énergie dont on ne 1’aurait pas cru capable. Il lui parut que c’était un
devoir pour lui de quitter Sicca, et il se mit en marche dans la direction de
sa chaumiere. Ce devoir dont il n’avait qu’une idée confuse et qu’il se
figurait étre obligé, de remplir, c’était de partir tout de suite, sans regarder



ni a droite ni a gauche, sans s’arréter nulle part avant d’avoir atteint son
habitation. Mais soudain, une autre pensée s’empara de son esprit ; il se
figura qu’il fuyait devant la persécution, et cela, au mépris de sa foi qui lui
prescrivait, au contraire, de faire face a I’ennemi, ou du moins de I’attendre
avec résignation et sans se cacher.

Pendant sa marche a travers les rues étroites de la cité qui s’inclinaient
vers le bas de la colline et conduisaient a la porte de la ville, il fut tellement
tourmenté par cette idée, qu’il s’assit sur une pierre en saillie a I’angle
d’une boutique ouverte, afin de réfléchir au parti qu’il devait prendre et voir
s’il n’irait pas immédiatement se livrer a la justice. Cette halte rendit
quelque calme a son esprit. Il s’imagina que cette sensation de bien-étre
était le résultat de la paix de sa conscience, depuis qu’il s’était résigné a son
sort, et qu’il avait résolu de se constituer prisonnier. Le marchand de fruits,
devant I’échoppe duquel il se trouvait, s’émut de compassion a sa vue, et lui
offrit quelques tranches de melon d’eau. Agellius en mangea une. Tout a
coup, un doute affreux vint encore 1’assaillir. Il s’imagina qu’il se trouvait
en danger d’idolatrie. Il crut qu’il devait fuir au plus vite, et ne pas rester
ainsi exposé a la tentation. En toute hate, il tira une petite piece de monnaie
suffisante pour payer ce qu’il venait de manger, la donna au marchand et se
remit en route. Ce repas qu’il venait de prendre, I’ombre. continuelle des
rues étroites ou il marchait, apaiserent un peu sa fievre ; ses forces
revinrent, et il put gagner les portes de la ville. Quand il arriva dans la
campagne, le soleil était encore tres-haut sur 1’horizon et brillait dans un
ciel sans nuage. Il gravit péniblement le monticule au sommet duquel se
trouvait sa ferme. A peine était-il arrivé a 1’entrée de son enclos, qu’il
apercut son vieil esclave, né dans la maison de son pere, et comme lui
devenu chrétien. A la vue du vieillard qui venait a sa rencontre, Agellius fut
de nouveau pris de vertige ; il perdit connaissance et tomba évanoui sur le
flanc du coteau.



XIII. - RETOUR A DIEU.

Le résultat de la négociation délicate ou il avait engagé son neveu
produisit chez Jucundus une contrariété mélée de satisfaction. Il était ravi
que le mauvais succes de I’entreprise ne piit étre attribué, sous aucun
rapport, a Agellius, qui avait bravement rempli son role. Le jugement que
Jucundus avait porté sur son neveu se trouvait donc pleinement confirmé. Il
n’avait rien a craindre pour Agellius et bien qu’il elit échoué dans la
tentative qu’il avait faite pour assurer 1’attachement de son neveu a I’ordre
de choses établi, le cours des événements qui venaient d’avoir lieu prouvait
a I’évidence qu’on pouvait encore avoir confiance en Agellius. D’ailleurs,
une fille fastasque et capricieuse comme Callista aurait-elle pu produire sur
le jeune homme quelque bon résultat durable ? Sans doute, la jeune fille
s’était conduite en cette occasion de maniere a détruire 1’absurde soupcon
qui pesait sur elle de tremper dans les pratiques du Christianisme ; mais qui
pourrait se fier a une Grecque, pleine d’adresse et de ruses subtiles ? Et
puis, des réunions coupables, des assemblées secretes surgissaient partout ;
tot ou tard, elle aurait pu entrainer, dans quelque complot ourdi contre
I’Etat, un jeune homme aussi faible, aussi simple qu’Agellius ; elle aurait
pu, si elle avait consenti a 1’accepter pour son esclave, ou le détacher do son
oncle, ou le tromper de mille manieres. Quant a s’enquérir pourquoi Callista
avait repoussé un prétendant si digne d’étre préféré, Jucundus jugeait inutile
de le faire. Peut-étre la hautaine ou avide jeune fille briguait-elle de plus
grands avantages pour accorder ses bonnes graces en retour ? Dans ce
dernier cas, Jucundus efit désiré voir la négociation aboutir ; il aurait eu
alors une preuve encore plus évidente de la rupture d’Agellius avec sa
superstition puérile et fantastique.

Jucundus n’était donc pas completement tranquille, alors surtout que I’on
était sur le point de mettre a exécution les mesures séveres prises contre les
chrétiens. Jusqu’ici, il est vrai, on n’avait posé aucun acte extérieur, si ce



n’est la publication de 1’édit a Sicca, — publication qui, sans doute, n’aurait
.pas de suites facheuses ; mais toujours faudrait-il sauver les apparences. Il
aurait souhaité que quelques membres de la vile populace, soupconnés de
Christianisme, eussent professé leur foi avec fermeté et subi les torturés et
la mort. Deux ou trois eussent suffi... Mais tant que la magistrature n’aurait
pas donné de preuves de son zele et de son activité contre les chrétiens, le
pouvoir central les révoquerait en doute. Toutefois, il était possible que les
rigueurs exercées a Carthage et autres localités satisfissent ce pouvoir, sans
qu’il requit I’action de villes moins importantes. En tout cas, rien ne
pressait, et, tant que le peuple se tenait tranquille, on pouvait se dispenser
d’employer la sévérité. D’ailleurs, il n’existait a Sicca aucun homme riche
suspect dont la fortune aurait pu tenter la cupidité du dénonciateur ou du
magistrat, et nul partisan de la politique impériale ne s’y était fait d’ennemis
dans aucune classe de la population. Cependant, supposé qu’un mauvais
sentiment elit excité la populace, supposé que les magistrats eussent des
adversaires et des rivaux, — et quel homme au pouvoir n’en a pas ? — qui
eussent été heureux de les surprendre en faute pour les dénoncer a Rome, eh
bien ! dans ce cas, Agellius aurait été a peu pres la seule victime contre
laquelle on aurait pu sévir. Quant a son oncle, il ne voulait que du bien a
Callista, mais s’il était nécessaire, apres tout, de s’emparer d’un chrétien et
d’en faire un exemple in terrorem, il elit désiré qu’on mit la main sur
quelque personne comme elle, sans parents, sans demeure, et qu’on
épargnat, au contraire, un membre d’une honnéte famille, dont la bonne
renommeée serait a jamais compromise par une telle catastrophe. Mais
Callista n’était pas chrétienne et Agellius 1’était, du moins il le disait ainsi ;
Jucundus craignait donc sérieusement que Juba ne lui elit dit vrai touchant
le caractere de son frére. Au jugement de Juba, Agellius pouvait devenir
aussi obstiné qu’il se montrait d’habitude indolent et facile, et Jucundus
redoutait que si, un jour, on accusait sérieusement son neveu de
Christianisme, si on le sommait d’y renoncer avec menace d’une peine
quelconque, il rédoutait, dis-je, qu’il ne fit résistance a 1’ordre tyrannique,
se laissant jeter dans les fers et conduire au supplice par entétement ou par
un faux point d’honneur.



Au sein de ces perplexités, il ne trouva point de meilleur expédient que le
suivant, qu’il méditait depuis quelque temps déja. Aussi longtemps que 1’on
différerait I’exécution de 1’édit, il se tiendrait tranquille, laissant Agellius a
ses agrestes occupations qui, du reste, 1’éloignaient de la ville. Mais, au
premier signal d’agitation parmi le peuple, au premier mouvement de la
magistrature, il irait s’emparer d’Agellius et le conduirait a Sicca, dans sa
propre maison, ou il le retiendrait malgré lui. Il espérait, en faisant valoir la
grande jeunesse et la simplicité de son neveu, avoir quelque influence sur
les autorités municipales, le Preetorium ou le camp, — car le camp et le
Preetorium relevaient, dans le proconsulat, d’une juridiction différente, — et
obtenir qu’une enquéte publique ne serait point ordonnée pour rechercher
quels étaient les principes religieux d’Agellius. S’il ne pouvait atteindre ce
but, Jucundus se promettait, pour extréme ressource, de faire sortir
clandestinement son neveu de la ville, affirmant solennellement qu’il n’était
point chrétien, mais qu’il avait la téte dérangée et éprouvait une affection,
sorte d’hydrophobie, — sur laquelle les disciples de Galien auraient di
statuer, — qui le faisait tomber en convulsions a la simple vue d’un autel. Il
est vrai que le pere d’Agellius était un méchant athée, — on pouvait, sans
inconvénient, montrer une sainte indignation contre le défunt, — mais n’est-
il pas pénible de voir un fils chatié pour le crime de son pere ? S’il doit étre
jugé d’apres les actes de ses parents, appliquez-lui plutot la fidélité et la
piété que montrait envers les dieux sa mere, vieille matronne remplie de
zele, et dont la science théurgique était en haute estime a Sicca et dans les
environs. La mere d’Agellius était d’ailleurs tres-attachée au gouvernement
impérial, qui lui devait déja d’importantes révélations, et I’ennemie
acharnée des chrétiens. Jucundus avait donc dressé ce plan de défense,
avant d’apprendre la maladie sérieuse de son neveu, dont il ne fut instruit
que deux ou trois jours apres. Toutefois, il se garda bien d’aller le voir, ne
voulant pas, d’une part, étre soupconné d’intimité avec lui ; et, de I’autre,
faisant assez peu d’estime de cette espece de dévouement romanesque qui
s’expose a la contagion pour avoir le plaisir de faire une politesse ou
d’adresser un compliment.

Jucundus se préparait donc a combattre et dans le présent et dans 1’avenir
dont il prévoyait les chances. Quant a Ariston, il était personnellement fort



peu intéressé dans 1’affaire. Sa sceur aurait pu le contrarier sur des points
qu’il avait bien plus a ceeur que I’émancipation intellectuelle et morale
d’Agellius. Mais, en général, Callista pliait a ses inspirations et a ses désirs,
quels qu’ils fussent ; il lui laissa donc, en cette occurrence, sa pleine liberté
d’action. D’ailleurs, ce qui venait de se passer n’avait eu aucun effet
sensible sur la conduite de Callista. Elle avait perdu le droit de s’indigner
contre la conduite de son frere a son égard : que pouvait-elle faire autre
chose que de se résigner, ou plutot de s’abandonner a son destin ? Il est vrai
que, dans sa conversation avec Agellius, elle avait montré les plus nobles
sentiments, mais cette disposition d’esprit était, chez elle, purement
accidentelle. Elle était fatiguée du monde, et pourtant elle en demeurait
I’esclave. Agellius n’avait fait que la confirmer dans cette idée : que le
monde seul était digne de son culte. Telle était, du moins, la conviction de
la jeune fille. Elle se dit que c’était un vain caprice que celui de vouloir
chercher le bien ailleurs, et que, la vie étant courte, il fallait nécessairement
en user le mieux possible, ainsi que le disait Ariston.

Mais Agellius, que devient-il ? Il lui faudra bien du temps encore, pour
qu’il puisse juger sainement des choses. Son fideéle esclave 1’avait
transporté, non sans peine, dans sa demeure et 1’avait étendu sur un lit. Il
avait certaines connaissances médicales, et, bien qu’il y efit chez son maitre
plus qu’une fievre ordinaire, il lui pratiqua une saignée, lui fit prendre
certaine tisane, et I’abandonna a I’action lente mais plus efficace de la
nature. Certes, on ne pourrait le nier, notre héros était dangereusement
malade ; mais la jeunesse a une surabondance de vie qui tranquillisait
I’esclave sur le rétablissement d’Agellius qui, durant plusieurs jours ;
demeura insensible a tout ce qui se passait autour de lui. Il n’avait
conscience de rien, excepté d’une sorte d’inquiétude et de tristesse que
I’insomnie ou des réves affreux produisaient dans son esprit. Un matin,
qu’il était tristement étendu sur sa couche, les yeux fermés par la maladie, il
lui vint a la pensée de se demander a lui-méme si le dimanche n’arriverait
pas bientot. Ce jour-la, il avait I’habitude de réciter certaines prieres
spéciales et des psaumes, s’unissant ainsi en esprit a ses fréres d’outre-mer.
I1 voulut se rappeler du dernier dimanche écoulé, mais plus il fit d’efforts
sur ce point, moins il lui fut possible de s’en souvenir, et il finit par croire



que, depuis plusieurs mois, il n’y avait plus eu do dimanche pour lui. Il
n’était stir que d’une chose, c’est qu’il avait cessé de compter les jours, car,
depuis bien longtemps, il n’avait pu faire sur la planchette qui lui servait de
calendrier, les entailles régulatrices. A moins donc que son esclave Aspar
sit quand arriverait le dimanche, personne d’autre n’aurait pu 1’en instruire.
On efit dit qu’un mauvais réve le harcelait, tant sa préoccupation était
grande, et, sentant combien son investigation lui fatiguait la téte, il fut
obligé de I’interrompre.

Depuis ce moment, toutefois, Agellius gotita, pendant plusieurs jours, un
sommeil tranquille et bienfaisant. A son réveil, il était plus calme, et il se
demanda ce qui lui était advenu et pourquoi il se trouvait au lit. Peu a peu,
la mémoire lui revint. C’était comme 1’aurore qui annonce le jour. Il se
rappela successivement la cause de sa derniere visite a Sicca et les
circonstances qui 1’avaient accompagnée. A la surprise qu’il en ressentit
d’abord succéda bientot une triste certitude. Il apercut le Forum, il relut
1’édit, mais alors une émotion sérieuse, un accablement profond s’empara
de son esprit et vint forcément suspendre le cours de ses idées. Ces tristes
souvenirs auxquel pour le moment, il n’osait s’arréter, le quittérent d’eux-
meémes, et, la santé lui revenant de jour en jour, il voulut se retracer le cours
de tous les événements de cette journée pénible, mais cela lui fut
impossible. A peine si son esprit avait assez de lucidité pour lui rappeler
vaguement qu’il avait eu soif et que quelqu’un lui avait donné a boire, en
lui disant avec le Psalmiste : « Nous avons passé par le feu et par ’eau”. »

Alors, il ouvrit les yeux et regarda de tous cotés. Il était dans sa maison ;
il reconnut sa demeure. Quelqu’un, dont il ne pouvait distinguer les traits,
était a son chevet et se penchait vers lui. Agellius était trop faible encore
pour essayer de se soulever et chercher a connaitre quel était cet homme.
D’ailleurs, 1’abattement ou il était le rendait insouciant de tout. Il attendit
donc patiemment. Une voix alors se fit entendre :

— Comment allez-vous, mon fils ? demanda-t-elle.

— Qui etes-vous ? dit Agellius avec 1’accent de la surprise.

La personne qui lui avait adressé la parole s’approcha du lit, et, se
penchant vers son oreille, elle murmura doucement plusieurs noms sacreés.



S’il avait eu assez de force, Agellius se serait levé ; il ne put que se
laisser retomber sur sa couche de roseaux. Une vive agitation s’était
emparée de lui.

— Je vous en ai dit assez pour le moment, ajouta 1’étranger ; contentez-
vous de louer Dieu avec moi. Il faut ménager vos forces ; ne cherchez pas a
en savoir davantage : ce sera la votre acte d’obéissance pour cette journée.

Il parlait d’une voix grave, claire, calme et imposante. Accablé comme il
1’était, Agellius, nous I’avons dit, ne faisait pas un bien grand sacrifice en
mortifiant sa curiosité. Les accents de la voix qu’il avait entendue porterent
le calme dans son cceur, et le mystere qu’elle renfermait suggéra son esprit
d’attrayantes et agréables pensées. Il n’y avait du reste qu’un coté
mystérieux dans cette visite, car au fond, il était bien certain d’avoir pres de
lui un prétre chrétien.

L’étranger partageait son temps entre la récitation de prieres qu’il lisait
dans un livre et les soins qu’il donnait au malade. Il frottait de vinaigre le
visage d’Agellius, en aspergeait la chambre, et faisait prendre de temps en
temps au convalescent quelques tranches d’un fruit rafraichissant. Il
chassait les moustiques qui I’incommodaient et faisait tout ce qui dépendait
de lui pour qu’il occupat dans son lit une position commode. Le matin et le
soir, 1’air do la chambre était renouvelé ; a midi, il en fermait 1’acces au
briilant soleil. Ces divers genres d’occupations le rapprochaient d’Agellius
qui pouvait ainsi mieux 1’observer. Il était de taille moyenne, avait le corps
droit, bien proportionné, et portait une tunique d’un brun fauve, semblable a
celle des paysans ou des esclaves. Son visage était plutot arrondi qu’ovale,
et ses cheveux noirs commencaient a blanchir sur les tempes ; le sommet de
sa téte était chauve ou rasé. Son teint était tres-vif et sa barbo courte.
Toutefois, ce qui frappait le plus dans toute sa physionomie, c’était son ceil
bleu pale ou d’un gris transparent, qui brillait comme un saphir.

Depuis le jour ou ils s’étaient parlé pour la premiere fois, le prétre récitait
de temps en temps quelques prieres courtes avec le malade, telles que
I’Oraison dominicale ou des fragments de Psaumes. Plus tard, quand
Agellius se trouva en état de supporter la conversation, il remarqua avec
étonnement la délicatesse admirable du prétre. Tout son extérieur était
recueilli, doux, aimable, noble, facile, naturel, et lui permettait de dire les



choses les plus séveres, les plus pénibles a entendre, sans effrayer, blesser
ou indisposer celui a qui il parlait. Il ne disait presque rien de ce qui le
concernait lui-méme, bien que la conversation laissat entrevoir, de temps a
autre, quelques particularité de sa vie. Il dit seulement qu’il s’appelait
Cecilius. Chaque fois qu’Aspar entrait dans la chambre, il voulait se jeter a
genoux pour embrasser la sandale du prétre, mais celui-ci 1’en empéchait
presque toujours.

Si Cecilius n’aimait pas a parler de sa personne, Agellius, lui, éprouvait
une sorte dé soulagement a lui raconter sa propre histoire, a lui faire part de
ses réflexions et de ses sentiments. Etendu sur sa couche, il adressait la
parole tantot a 1’étranger, tantot a lui-méme. Parfois, il demandait une
réponse, parfois aussi il semblait n’en pas attendre. Un jour, apres un long
silence, il demanda tout a coup si un homme pouvait étre baptisé deux fois ?
Le prétre répondit négativement. Agellius, de son coté, fit observer que s’il
en était ainsi, mieux vaudrait, il le croyait du moins, ne recevoir le baptéme
qu’a I’heure de la mort. Ce doute, dit-il, I’avait toujours embarrassé, et il
n’avait jamais rencontré personne a qui il put en demander la solution.
Cccilius lui répondit :

— Et comment seriez-vous certain de pouvoir recevoir le sacrement a
votre derniere heure ? L’eau et le ministre pourraient alors tous deux vous
faire défaut en méme temps, et alors, a quelle extrémité seriez-vous réduit,
mon enfant ? Et puis, savez-vous si, en ce moment, vous désireriez le
baptéme ? Etes-vous le seul maitre de votre volonté ? Carpe diem”,
acceptez le don de Dieu, tandis que 1’occasion se présente.

— Le bienfait du sacrement est si immense, continua Agellius, qu’on
désirerait, si cela était possible, le conserver dans toute son intégrité
pourentrerdans la vie future. Et comment le conserver, si un laps de temps
considérable se trouve entre le baptéme et la mort ?

— Vous voudriez donc aussi oter a votre Créateur le droit qu’il a sur votre
vie présente ? Seriez-vous de ceux qui souhaiteraient, — comme il est
écrit, — tromper le démon a leur heure derniere ?

Agellius gardait le silence. Cecilius continua :

— En d’autres termes, vous désirez jouir de cette vie et hériter aussi de
’autre, n’est-il pas vrai ?



— Je ne sais que répondre, mon peére... ma téte est faible... je... Mais,
ajouta-t-il bientot, le péché est chose si horrible apres le baptéeme ! Il n’y a
pas de second bain dans lequel on puisse I’effacer... Et puis, souiller son
baptéme, c’est la une si grande offense !

— Par le baptéme, répondit le prétre, Dieu devient votre pere, votre seul
Dieu, votre adoration, votre amour... Voudriez-vous, pendant toute votre
vie, renoncer a ces bienfaits ? Voudriez-vous vivre en ce monde sans Dieu ?

Des pleurs s’échapperent des yeux d’Agellius, et, de sou sein oppressé, le
souffle sortit avec peine. Enfin, il s’écria d’un ton distinct et tout imprégné
de tendresse :

— Non !

Cecilius reprit, apres un court silence :

— Ce que vous craignez, je suppose, c’est la rigueur des jugements de
Dieu, c’est I’enfer, plutdt que la mort méme ?

— Mon cher pere, répondit le jeune homme, je sais que je n’ai aucun droit
aux bienfaits ou aux promesses de Dieu ; toutefois, je n’ai jamais éprouvé la
moindre crainte de I’enfer. J’en conviens, j’avais toute raison de le redouter,
mais je n’ai ressenti a ce sujet aucune appréhension. Hélas ! j’ai mérité bien
pis que I’enfer. Cependant, j’ai toujours cru’ que Dieu m’aurait guidé d’une
facon ou d’une autre. Il en a toujours agi ainsi a mon égard.

— II est donc vrai, reprit Cecilius, vous craignez la rigueur des jugements
de Dieu, et c’est pour cela que vous désireriez différer le baptéme jusqu’a
I’heure de la mort...

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Agellius ; je voulais seulement vous
demander la solution d’un doute.

— Et qu’aimeriez-vous mieux, Agellius, ou bien de vivre en ce monde
sans Dieu, ou bien de souffrir le feu dans I’autre ?

Un sourire illumina les traits d’ Agellius, qui répondit doucement :

— Que Dieu soit mon partage en cette vie et en I’autre : si je suis dans le
feu, il y sera avec moi...

Pendant quelques heures, le jeune malade ne parla plus et sembla reposer.
Soudain, il reprit la parole :

— Lorsque j’ai recu le baptéme, je n’avais que six ans, dit-il. Oh ! je me
réjouis de ce que vous ne pensez pas que j’aie fait mal en posant cet acte...



Ce que j’éprouvai en ce moment, reprit-il apres un moment de réflexion, je
ne saurais vous le redire ! Une indicible ardeur me dévorait... Depuis, je
n’ai plus rien ressenti de semblable... C’est ’application d’une parole du
Sauveur que je ne saurais me rappeler... Voyons donc, que dit-il ? — Oui...
Novissima pejora prioribus™.

Une autre fois, il poursuivit le cours de sa pensée ou plutot celui de son
raisonnement, car si le raisonnement lui échappait souvent, la pensée, elle,
ne le quittait jamais et semblait rivée a son esprit.

— Mon printemps est passé, dit-il, et je n’ai point d’été... Que dis-je ? Je
n’ai point eu de printemps, car, pour moi, cette saison ne dura qu’un jour
qui parut et s’évanouit. Et maintenant, ou suis-je ? Hélas ! le printemps
reviendra-t-il jamais pour moi ? Oh ! que je voudrais recommencer ma vie !

— Rendez graces a Dieu, mon fils, répondit Cecilius, pour la grande
miséricorde dont il a usé envers vous... Remerciez-le de ce que, malgré
votre relachement, vous ne vous étes jamais séparé de la paix de I’Eglise...
Agellius, vous n’avez pas renié votre Dieu !

Agellius versait des larmes ameres.

— O mon pére, s’écria-t-il, « j’ai erré comme une brebis perdue® ; » j’ai
été sur le point de renier mon Dieu, du moins par un acte extérieur. Oh ! si
vous saviez ce qui m’est arrivé... Mais moi-méme, je n’ose plus y songer...
Mon ceeur est si faible ! La seule pensée de mon péché en serait comme le
renouvellement.

— « Mon enfant, ne craignez point, répondit le prétre ; eussiez-vous passé
par le feu, son odeur ne demeurerait pas en vous''. » La grace de Dieu, dans
la pénitence, vous conduira a travers des paroles et des pensées, qui, bien
que nuisibles de leur nature, ne pourront rien contre vous.

— La pénitence ! s’écria Agellius, oui, je me souviens du catéchisme...
Mais dites-moi, mon pere, ce que c’est que la pénitence... Ah ! c’est une
grace nouvelle, je le sais, une planche de salut apres le baptéme..... Mais
puis-je espérer cette grace ?

— Quand vous aurez un peu plus de forces, vous penserez a tout cela, mon
enfant, répondit Cecilius. Vous vous guérirez, s’il plait a Dieu, et alors, vous
ferez 1’examen de votre vie pour I’exposer tout entiere devant lui. Par mon



ministere, il vous purifiera de toute tache... Remerciez-le de vous avoir
épargné.

Trop de joie inondait le cceur du pauvre malade ; il ne put parler, versant
seulement des larmes de bonheur.

Un autre jour, Agellius était assis sur son lit. Il jeta les yeux sur ses
mains, dont la peau s’en allait par écailles ; il sentit que ses levres étaient
dans le méme état, et, passant les doigts dans ses cheveux, il s’apercut
qu’ils tombaient. Alors, en souriant, il dit cette parole de 1’Ecriture :

— « Ma jeunesse, comme celle de I’aigle, sera renouvelée™. »

Selon sa coutume, Cecilius lui répondit aussi par des textes sacrés, dont
la plupart étaient encore inconnus a Agellius.

— « Ceux qui esperent dans le Seigneur auront des forces nouvelles ; ils
prendront des ailes comme 1’aigle”. » Sursum corda™ ! continua-t-il, prenez
votre essor, 0 Agellius...

— Sursum corda ! répéta le jeune homme. Oh ! je les connais, ces
paroles... Ce sont pour moi comme de vieux amis... Mais ou donc les ai-je
entendues ? Je ne saurais le dire... Et pourtant, ils font partie des souvenirs
de mon jeune age. Ah ! mon pere, mon cceur est ici-bas, et non la-haut...
Oui, il faut que je vous dise tout, il faut que je vous parle de celle qui a
asservi mon cceur pour le séparer de son véritable amour... Toutefois, je
vous I’ai déja dit en tremblant, oserais-je aborder un tel sujet ?... Je tremble
de parler dans la crainte de me perdre... Hélas ! je I’avoue en rougissant,
elle est paienne !.. ; Puisse Dieu avoir pitié de son ame ! Le Seigneur
viendra-t-il 3 moi sans aller a elle ? Ah ! « ses voies sont impénétrables »"’.

I1 se tut un moment, puis il ajouta :

— Mon pere, avec le secours de la grace de Dieu, je me propose de me
consacrer entierement a lui. Je veux lui appartenir comme il
m’appartiendra. Oh ! personne ne se mettra plus entre Dieu et moi. Mais,
hélas ! ce faible cceur...

— Conservez vos bonnes résolutions jusqu’a ce que vous soyez plus fort,
répondit le prétre. Dans la maladie. Il est facile d’en former. Avant tout,
« vous devez vous rendre compte de la dépense nécessaire. »

Agellius se prit a sourire :



— Je puis achever le passage, mon pere, dit-il en citant le texte sacreé : « Si
quelqu’un vient avec moi, et ne hait point son pere et sa mere, sa femme et
ses enfants, ses freres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre
mon disciple”’. »

Une autre fois, on parlait des martyrs :

— Les martyrs ! s’écria Agellius avec vivacité, je me souviens, a ce
propos, que le vieil éveque enseignait qu’il y avait un second baptéme,
auquel il donnait le nom de baptéme de sang. Alors, il proférait ces paroles :
« Que son ame soit avec les martyrs ! » Mon peére ; est-ce que co baptéme-
la n’effacerait pas tous les péchés, comme le premier ?

Alors, ce fut a Cecilius de sourire ; ses yeux brillerent de joie, comme les
saphirs de la céleste cité ; on efit dit celui dont parle le poete :

Tel un mortel choisi pour soutenir 1’effort

De ces terribles coups que I’humanité pleure

Et dont le Dieu du ciel pour elle a marqué I’heure,
S’élance. Sur son front, s’il se trouve plus fort,
Etincelle un rayon d’amour et de lumiére

Et son ceil inspiré brille sous sa paupiére !

Cecilius, cependant, surmonta bientot 1’émotion qu’il éprouvait, et il dit
au jeune homme :

— « Ou je vais, vous ne pourriez maintenant me suivre ; mais un jour,
vous me suivrez’. »

XIV. - LE PASTEUR ET LE LOUP.

Ces amicales causeries, de plus en plus longues et fréquentes, se
prolongerent pendant une semaine environ, jusqu’au jour ou il fut possible a
Agellius, soutenu par ses amis, de sortir de la chaumiere pour faire de
courtes promenades. Un soir, Aspar et Cecilius, lui donnant le bras, le



conduisirent devant le magnifique panorama qui se déroulait en face de la
chaumiere. Les hautes montagnes, derrieres lesquelles le soleil achevait sa
course, projetaient de longues ombres sur le passage pittoresque et animé.
Ils firent asseoir Agellius. Mille parfums embaumaient I’air ; les teintes
sombres, mais variées de la campagne si fertile, contrastaient, vers 1’ouest,
avec les tons colorés du ciel ; la moisson de 1’orge et du froment était
achevée, mais les feves, plus tardives, gisaient encore ca et la dans les
champs ; les oliviers et les chataigniers pliaient sous le poids de leurs
fruits ; déja, le figuier précoce approvisionnait les marchés, et les nombreux
vignobles, échelonnés sur les coteaux, n’attendaient plus que les chaleurs
du mois suivant pour réaliser les espérances du vigneron. C’était la une
scene magnifique a laquelle ses rapports avec le bien-étre et 1’alimentation
de I’homme donnaient une haute portée morale. Le calme indicible de la
soirée s’étendait sur elle et la couvrait comme d’un vétement de paix. Pour
un malade, longtemps retenu sur un lit de souffrances, le charme était trop
grand, la sensation trop vive. Agellius, impuissant a 1’exprimer, demeurait
la silencieux et pleurant. Pour lui, c’était comme une renaissance, une
résurrection a une nouvelle vie. Ces promenades se renouvelaient tous les
soirs, et Agellius, recouvrant la santé par degrés, faisait chaque jour un
nouveau pas vers son entier rétablissement.

Une fois, apres avoir contemplé quelque temps 1’admirable paysage qui
s’étendait devant lui et en avoir, pour ainsi dire, rempli toute sa pensée :

— « La terre sera I’héritage de ceux qui sont doux”’, » dit-il ; oui, ceux-la
seuls jouissent véritablement de la nature, qui croient en celui qui I’a
créée... Chaque bouffée d’air que je respire me fait aimer Dieu davantage et
semble me dire combien il a été bon pour moi !

— Et pourtant, reprit Cecilius, ce spectacle qui nous ravit n’est qu’une
ombre de ce paradis magnifique, notre demeure future, ou 1’on ne rencontre
ni béte féroce, ni serpent venimeux, ni péché ! Dites, mon enfant, ne
devrais-je pas, moi, étre plus que vous encore sensible a toutes ces beautés
étalées devant nos yeux ! Ceux qui habitent des cités populeuses ne voient
que le mal, I’ceuvre de I’homme ; et sans doute, c’est pour me récompenser
d’avoir quitté Carthage, que je me trouve, aujourd’hui, en la présence de
Dieu.



— Et le paien adore toutes ces choses, comme si elles étaient Dieu, reprit
Agellius. Ah ! comment peut-il se faire qu’au milieu de ses ceuvres, on
puisse oublier Dieu ?

Cecilius garda un moment le silence, et, aprés un soupir :

— Agellius, dit-il, avez-vous toujours été chrétien ?

— Et vous-méme, 1’avez-vous toujours été, mon pere ? Ah ! s’il en était
autrement, combien vous avez mieux que moi merité cette grace qui m’a été
accordée, sans que je fisse rien pour 1’obtenir.

— Agellius, dit le prétre, cette grace se donne gratuitement a tous, et c’est
apres 1’avoir obtenue qu’on la mérite. Mais vous aussi, vous 1’avez méritée,
cette grace, car autrement vous ne seriez pas si différent de votre frere !

— Quoi ! vous nous connaissez ? demanda vivement Agellius

— Oh ! tres-peu, répondit Cecilius. On fit quelques efforts, il y a trois ou
quatre ans, pour raviver dans ce pays |’esprit du Christianisme, restaurer les
églises du proconsulat et pourvoir aux sieges vacants. Aucun résultat n’a été
obtenu ; seulement, on continua de travailler a ramener les chrétiens égarés
qui se trouvaient encore dans cette province. Je fus envoyé ici dans ce but,
et j’entendis parler de vous et de votre frere. Plus tard, la persécution ayant
menacé ma vie, je fus obligé de fuir. J’ai pensé a votre demeure, ou je suis
entré sans me faire connaitre, les circonstances me forcant d’en agir ainsi,
car pouvons-nous distinguer nos amis d’entre nos ennemis ?

— C’est la Providence qui vous a conduit ici, mon pere, répondit
Agellius... Demeurez-y, c’est le refuge le plus siir que vous puissiez trouver.
Ici, vous serez en paix, vous n’exciterez aucun soupc¢on. C’est la coutume
qu’au temps de la moisson un grand nombre d’étrangers, de tout pays et de
toute race, quittent leurs montagnes pour venir nous aider. On croira que
vous étes un de ces moissonneurs. Quant a mon frere, il est parti pour
Carthage ou il doit vendre une provision de blé. Quoique la persécution
vous ait forcé de vous abriter sous mon toit, vous n’avez pu rester oisif,
vous avez ramené au bercail une brebis égarée... Maintenant, — continua-t-il
apres un court silence, — la santé m’est suffisamment revenue, et je suis prét
a me confesser. Sera-ce pour ce soir ?

— Le plus tot sera le mieux, mon fils, répondit Cecilius, car je ne saurais
dire combien de temps j’ai encore a demeurer ici. Bientdt mon fidele



messager va revenir de Carthage avec des dépéches. Il y a déja trois jours
qu’il est parti. Toutefois, je vous le dis sans crainte de me tromper, nous ne
nous quitterons pas pour longtemps. Mais vous, qui vous retient ici ?
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? Il faut que je vous prépare a la
mission dont j’ai dessein de vous charger ; puis, vous reviendrez a Sicca
rassembler ce troupeau égaré et le ramener au bercail.

Agellius se tourna vers Cecilius, et, s’appuyant doucement sur 1’épaule
du prétre, il lui dit en souriant :

— Je souris, dit-il, non par légereté, mais de surprise et de contentement...
Quoi ! vous auriez une si bonne opinion de moi... Un jour, je fis un
semblable réve... Hélas ! se réalisera-t-il jamais ? Faible comme je suis,
croyez-vous que je puisse faire plus que de sauver ma pauvre ame ?

— En sauvant celle des autres, vous sauverez la votre, 6 mon fils. Si je
croyais que cela piit vous étre utile, je vous parlerais plus au long, mais le
temps n’est pas encore venu.

— Hélas ! j’ai le ceeur si faible, si efféminé, s’écria Agellius... Abandonné
a mes propres forces, que ferais-je ? Ma nature n’est pas celle d’un héros.

— « C’est dans la faiblesse que se perfectionne la vertu” , » répondit le
prétre. Agirez-vous de vous-méme, ou bien. un autre se servira-t-il de vous
comme d’un instrument ? je I’ignore. Ce que je sais, c’est que nous aurons
I’un et I’autre une méme fin... Toutefois, vous accomplirez les desseins de
Dieu longtemps apres moi.

— Ah ! mon pere, vous mourrez donc avant moi ?... s’écria Agellius.

— Je crois apercevoir mon messager, reprit Cecilius. Quelqu’un est entré
dans le jardin a la dérobée ; sans passer par le chemin ordinaire.

Cecilius ne se trompait pas. Un visiteur s’avangait ; mais au lieu du
messager qu’il attendait, Juba s’approcha d’eux, jetant sur Cecilius un
regard curieux et persistant, comme si cette vue 1’absorbait tout entier. De
son coté, Cecilius fixa attentivement les yeux sur Juba, et dit a Agellius :

— C’est votre frere !

— Dans quel but venez-vous ici, Juba ? demanda le jeune homme.

— J’ai di faire une longue absence, répondit Juba, et, a mon retour, j’ai
appris votre maladie. Cet homme vous sert donc de garde-malade ? ajouta-
t-il, en regardant’Cecilius de travers. Mais c’est un prétre chrétien !



— Vous croyez donc, répondit Cecilius, que votre frére n’a de rapports
qu’avec les chrétiens ?

— Des rapports ! s’écria Juba... Oh ! certainement, je lui en connais de
tres-agréables, d’innocents, de doux, et ceux-la sont assez peu chrétiens ;
ensuite, il a encore diverses autres connaissances, a commencer par moi...
Mon garcon, continua-t-il en jetant un regard moqueur sur Agellius, ce n’est
pas votre faute si I’on a fait peu de cas de votre personne, car vous avez usé
de tout votre pouvoir pour qu’on 1’agrée.

— Juba, dit Agellius, si votre visite a quelque affaire pour objet, parlez et
finissez-en. Je vous avertis que j’ai trop peu de forces encore pour étre en
état de disputer avec vous.

— Une affaire ! répéta le jeune homme, oh ! si je voulais, je n’aurais pas
grand embarras d’en trouver ici, et amplement encore ! Je vous dis que cet
homme est un prétre des chrétiens... J’en suis siir !

Cecilius regarda Juba d’un il si bienveillant et si calme, qu’il le forca a
détourner la téte. Toutefois son irritation n’avait pas cessé.

— Si je suis un prétre, dit Cecilius, je vous réclame comme un de mes
enfants.

Juba tressaillit.

— Vous vous trompez, répondit-il avec dédain. Péere, adressez-vous a ceux
qui vous appartiennent ; moi, j’ai encore ma liberté !

— Mon fils, reprit Cecilius, vous avez commencé a étre instruit, vous étes
catéchumene : votre devoir est donc d’avancer, et non de reculer sur vos
pas.

— Qui vous a dit cela ? Mon frere, sans doute, aura jasé sur mon compte.

— Votre figure, votre voix, vos manieres, vous font assez connaitre ; je
n’ai pas besoin que d’autres m’instruisent. J’ai entendu parler de vous, il y a
plusieurs années... Enfin, aujourd’hui, je vous vois...

— Vous me voyez ! et que voyez-vous ?

— L’orgueil personnifié, foulant aux pieds ses convictions et sa foi.

Juba se mit a rire, si toutefois 1’on peut donner ce nom a une sorte de
grimace dédaigneuse et farouche.

— Moi, dit-il, j’appelle du nom de dignité, ce que vous autres, esclaves,
traitez d’orgueil.



— Cependant, Juba, vous croyez en Dieu, créateur du ciel et de la terre,
aussi certainement que moi-méme, et, de propos délibéré, vous vous mettez
en opposition avec lui !

Le méme sourire diabolique fit grimacer les traits de Juba.

— Dans ma position, reprit-il, je suis aussi libre que Dieu dans la sienne.

— Oui, répondit Cecilius, vous avez la liberté de faire le mal et d’en subir
la punition.

— Oh ! mal et punition tant que vous voudrez, repartit Juba ; pour moi, je
ne donne pas le nom de mal a ce que Dieu appelle mal, et s’il peut me punir,
c’est qu’il est le plus fort !

Le prétre garda un moment le silence. Ni lui ni Juba n’étaient émus.
C’était un spectacle étrange de les voir si opposés et en méme temps si
calmes. On efit dit saint Michel et le dragon.

— Il y a en vous, dit enfin Cecilius, une voix qui vous parle a I’unisson de
la mienne. Cette voix intérieure soutient la cause de Dieu, votre Créateur, et
elle vous condamne !

— Si Dieu a su mettre cette voix dans mon ceceur, moi, je saurai bien I’en
chasser !

— Dieu, alors, aura de son c6té non-seulement la puissance, mais encore
la justice !

— Soit. Moi, je ne veux ni flatter, ni ramper. Je veux rester le seul maitre,
le seul seigneur de mon ame ; je veux que chacune de mes facultés
appartiennent a moi seul : 1’esclavage n’apportera jamais la division chez
moi.

Cecilius se tut encore un moment ; il ajouta :

— Mon fils, mon cceur m’avertit, ou plutét mon Créateur et le votre me
donne le pressentiment qu’un jugement terrible vous menace. Faites
pénitence pendant que vous le pouvez.

— Prophétisez aux femmes et aux enfants, répliqua Juba. Pour moi, je suis
prét, et quoi qu’il arrive, je ne serai pas écrasé !

Agellius était trop faible encore pour prendre part a une scene si pénible.
Il dit cependant :

— Mon pere, n’ajoutez pas foi a ses paroles. Il pense beaucoup mieux
qu’il ne parle. Et vous, Juba, sortez, vous n’avez pas besoin ici.



— Agellius, dit le prétre, ces blasphemes n’ont rien de nouveau ni
d’extraordinaire pour moi. Je ne suis pas jeune, et j’ai connu bien des
hommes... Ce n’est pas la premiere fois que mes fonctions et mon caractere
arrachent des imprécations... Derniérement, j’ai rencontré un homme qui
avait mis a exécution ses mauvaises pensées, ses coupables desseins. Il
avait abjuré son Créateur et s’était. livré par serment a 1’esclavage de Satan,
apres avoir trahi ses freres dont il causa la mort. I1 vécut longtemps.
Parvenu a une extréme vieillesse, il tomba malade. J’allai le voir ; je lui fis
contempler I’image du bon Pasteur ; je lui représentai la pauvre brebis
faisant de vains efforts pour sortir du bercail ; je lui dépeignis combien
déraisonnable était son désir, combien désespérée sa résolution de se frayer
un passage a travers une haie hérissée d’épines ! Je lui montrai cette brebis,
percée, déchirée par les ronces qui I’environnent de toutes parts, et gisant
sur le sol, ensanglantée, sans mouvement. Enfin, je lui fis voir le berger qui,
au risque de se déchirer lui-méme, courait vers la brebis, la délivrait et la
rapportait sur ses épaules. Ah ! la grace de Dieu a ses heures marquées...
Elle se servit de ma parole pour toucher le cceur de I’apostat. Eh bien ! lui
dis-je, en retour de votre inimitié, le Seigneur a voulu user de miséricorde
envers vous ! Colte que cofite, il veut vous posséder ! — Ai-je besoin d’en
dire davantage ? Touché de la grace, il se convertit, fit publiquement
pénitence et se réconcilia avec 1’Eglise, peu de temps avant la persécution.
Il y a dix jours a peine qu’il a mérité de recevoir la couronne du martyre.

Juba avait écouté ce récit avec une visible contrainte. A peine Cecilius
eut-il cessé de parler, qu’il se leva impétueusement et se mit a parler avec
vivacité, ce qui était contraire a son habitude. Il se boucha les oreilles de ses
deux mains qu’il serra avec force contre sa téte, et s’écria :

— Ass ! assez !... Taisez-vous !... Cependant, ajouta-t-il en lui-méme, je ne
veux pas les trahir, non, je n’en ai pas besoin... Le diable s’en acquittera lui-
méme... Regardez ! continua-t-il a voix haute, en saisissant le bras de
Cecilius et en lui montrant la forét du coté ou soufflait le vent ; regardez,
prétre, vous qui étes de ces gens qui prédisent le sort des autres et ferment
les yeux sur le leur ! Regardez ! lisez votre destin futur... Rien n’est plus
facile !... Lisez !...



Il montrait du doigt une partie du bois ou 1’épais feuillage laissait
apercevoir, a travers une éclaircie, le miroitage d’un étang ou d’un marais.
Les eaux provenant soit des pluies, soit des brouillards, soit du sol lui-
meéme, avaient coulé dans une sorte de réservoir dont le fond était rempli de
détritus et de débris végétaux. Avec le temps, le récipient primitif avait
rejeté son trop plein et un ruisseau plus pur s’en était échappé. Les bords de
cette espece de mare étaient entourés d’un large et épais lit de vase, formé
de riches matieres végétales en décomposition, et qui était pour les insectes
un vaste champ a exploiter. En ce moment, on distinguait, au-dessus du
petit lac, une sortq de nuage ou de brouillard suspendu a une grande
hauteur. Prétant une oreille attentive, nos héros entendirent comme un bruit
discordant et continu, une sorte de sifflement ou de ramage qui semblait
provenir de la nuée. Le doute n’était plus possible.

— Voici, dit Juba, ce qui vous fera bien plus de mal que 1I’édit impérial, le
dénonciateur et 1’Apparitor du proconsul tout ensemble ! Et il n’y a la-
dedans rien qui soit de mon fait...

I1 descendit la colline et disparut au détour du sentier, tandis qu’Agellius
et son hote se regardaient avec effroi. Ils rentrérent dans la chaumiére, en se
disant tout pas I’un a I’autre :

— Ce sont les sauterelles !

XV. —-LES SAUTERELLES.

Les sauterelles étaient un des fléaux les plus terribles auxquels fussent
exposées les provinces de I’empire. Ce fléau étendait ses ravages de
1’ Atlantique a I’Ethiopie, de I’ Arabie a I’Inde, du Nil ou de la mer Rouge a
la Grece et au nord de 1’Asie Mineure. L’histoire rapporte aussi que ces
insectes dévastateurs s’avancerent jadis au dela de la mer Noire jusqu’en
Pologne, et méme au dela de la Méditerranée jusqu’en Lombardie. Les



sauterelles arrivaient en nombre incommensurable, et en rapport, pour ainsi
dire, avec les vastes contrées qu’elles devaient désoler. Des générations
succédaient a d’autres générations, et chacune d’elles, tout en conservant un
air de famille, avait certaines différences de structure, comme le rapportent
les prophetes de 1’Ancien Testament. Bochart a décrit jusqu’a dix variétés
de sauterelles. Ordinairement, elles paraissent en mars, mais il n’était pas
rare de les voir différer leur apparition jusqu’en juin, et c’est ce qui arriva
dans la circonstance rapportée en ce livre. Chaque essaim de sauterelles est
formé de myriades d’individus, dont le nombre surpasse 1’imagination, et
ne saurait étre comparé qu’aux gouttes d’une pluie abondante et serrée ou
aux grains de sable de 1’Océan. Aussi les Orientaux, — se servant d’une
expression que nous rencontrons fréquemment aussi dans les livres sacrés, —

lorsqu’ils veulent désigner une armée innombrable d’invasion, la
comparent-ils a une légion de sauterelles. En effet, ces insectes voltigent en
corps d’armée si épais, qu’on peut dire, sans hyperbole, qu’ils cachent la
lumiere du soleil. C’est méme de cette particularité qu’est dérivé le nom qui
leur a été donné par les Arabes. Viennent-ils a s’abattre sur la terre, ils la
recouvrent et la revétent comme d’un immense linceul.

Le récit des saints Livres, en mentionnant la puissance de dévastation des
sauterelles, a propos des cing plaies de I’Egypte, confirme aussi ce dernier
trait caractéristique. Les premieres plaies furent les moucherons, les
mouches, une gréle meurtriere ; les sauterelles vinrent ensuite compléter
I’ceuvre de destruction. Non-seulement leur étonnante et énergique voracité
absorbe les récoltes et les fruits de la terre, mais le feuillage des foréts, les
jeunes branches, 1’écorce des arbres, sont aussi leur proie. Quelquefois
méme, on les a vues ronger les boiseries et les portes des maisons. En
outre, — et sous ce rapport, elles n’ont point d’égal parmi les ennemis de
I’homme, — elles ajoutent aux ravages qu’elles font, celui de ne plus rien
laisser a détruire. Elles ont soin de gater le peu qu’elles laissent sur leur
passage. Véritables Harpies, tout ce qu’elles touchent, elles le souillent de
leur bave impure. Elles couvrent d’une couche immonde les objets qu’elles
n’ont pu anéantir : c’est un poison corrosif qui, selon certains auteurs, briile
et calcine tout ce qu’elles ont pu atteindre. Puis, comme pour mettre le
comble, lorsqu’elles n’ont plus rien ou elles puissent exercer leur rage,



lorsqu’elles meurent, elles exercent, par leur mort méme, un dernier acte
d’hostilité contre I’homme. Elles se décomposent, et les éléments vénéneux
qu’elles renferment se répandent dans I’air et engendrent la peste. On peut
donc affirmer qu’elles causent, en mourant, bien plus de mal encore
qu’elles n’en ont fait pendant leur vie.

Telles sont les sauterelles. Les anciens hérétiques les citaient comme leur
plus forte preuve pour soutenir qu’il existait un étre, créateur du mal ; et un
écrivain arabe, montrant contre elles une aversion toute nationale, faisait
leur portrait en ces termes : elles ont, dit-il, comme pour caractériser leur
puissance dévastatrice, la téte du cheval, I’ceil de 1’éléphant, le col du
taureau, les cornes du cerf, la poitrine du lion, le ventre du scorpion, les
ailes de I’aigle, les jambes du chameau, les pieds de 1’autruche et la queue
du serpent.

Et les voila maintenant qui fondent sur la presque totalité du beau pays
dont nous avons, en commencant ce livre, parlé avec tant d’admiration. La
nuée que Juba avait désignée s’était accrue, et ce corps compacte, vaste
carré, offrit bient6t une surface de deux cents stades. Or, ce n’était la que
I’avant-garde d’une longue suite de semblables essaims, s’échappant
successivement du marais voisin et s’élevant sous forme de nuages dans les
airs d’ou, apres avoir formé une sorte de volite obscure au-dessus de la
plaine, ils se disposaient a fondre sur les moissons et les prairies. Enfin,
cette immense et funeste armée s’ébranla et commenca ses mouvements en
voilant la lumiere du jour. On eiit dit un de ces instruments dont se sert la
divine puissance, et qui, par cela méme, semblent n’avoir point de volonté
propre. Le vent poussait le fléau vers le nord, le dirigeant directement sur
Sicca. Apres s’étre quelque temps soutenu dans les airs, le vol des insectes
s’abaissait par degrés vers la terre, tandis que d’autres troupes nouvelles,
s’élevant au-dessus des premieres, s’approchaient du sol quand leur tour
était venu. De leur front a leurs derniers rangs, le banc de sauterelles
présentait une longueur de douze milles, et, dans toutes les directions, leur
sifflement se faisait entendre a six milles de distance. Bien que le soleil en
flit obscurci, il pénétrait toutefois a travers cette masse, et les ailes
frémissantes de ces insectes le réfléchissaient. Quand ils se précipitérent
avec impétuosité sur la terre, on eiit dit que d’innombrables flocons d’une



neige jaunatre étaient tombés du ciel ; et cette neige, tapis vivant ou plutot
drap mortuaire, recouvrit de ses plis dévorants les champs, les moissons, les
jardins, les bocages, les vergers, les vignobles, les oliviers, les orangers, les
palmiers, les foréts les plus épaisses. Rien de ce qui était a la portée des
sauterelles ne leur échappa. N’avaient-elles rien a dévorer, elles
demeuraient la sans mouvement, étendues par monceaux, ou marchaient en
avant, stoiquement et du mieux qu’il leur était possible, dans 1’espoir de
trouver quelque butin. Du reste, la perte de deux ou trois cent mille des
leurs n’efit pas dégarni leurs rangs ; elle efit passé inapercue. Les fonds des
ravins, les chemins creux étaient remplis de cette multitude ailée, barrant le
passage aux hommes et aux animaux et se laissant écraser par milliers sous
leurs pieds. Mais en vain des 1égions entieres furent détruites sur les routes
et noyées dans les rivieres, les étangs ou les ruisseaux ; en vain les paysans,
a I’approche de leur ennemi, creuserent des puits et de vastes fossés qu’ils
remplirent d’eau ou de matieres enflammeées : peine perdue ! Les sauterelles
tombaient toujours en pluie plus abondante, et, prodigues de leur vie, elles
étouffaient le feu et comblaient les fossés, car ces obstacles pouvaient bien
les disperser pour un moment, mais ils n’empéchaient pas leurs immenses
bataillons d’avancer.

Elles marchaient en droite ligne, absolument comme des soldats, ne
s’arrétant jamais, ne s’écartant pour aucun motif. Elles tracerent un large
sillon, trainée noire et hideuse, a travers tout le pays, aussi riant, aussi
verdoyant vis a vis de leurs premiers rangs, qu’il était désolé et nu derriere
elles ; et, pour me servir du langage du prophete, devant le front de leur
armeée, c’était un paradis, tandis qu’a 1’opposite, c’était un désert. Rien ne
pouvait les émouvoir. Elles gravissaient les murailles et les haies ; elles
s’élancaient dans les jardins et dans les maisons habitées. Ici, s’élevait un
vignoble précieux et rare, nouvel essai de I’agriculture, abrité par un
bocage. Grace au svelte peuplier de la Campagnie, le long duquel grimpe la
vigne a une : hauteur si grande que les vendangeurs chargés de la récolte
stipulent d’avance, en vue du péril, un bilicher funéraire et une tombe dans
leur engagement, il avait été possible de préserver ce vignoble de la fureur
des vents d’Afrique qui renversent ordinairement les treillis trop faibles ou
les perches élancées. Eh bien ! ce que ni les vents ni 1’orage n’avaient pu



faire, les sauterelles 1’ont exécuté, et 1’espoir do la vendange a disparu. De
ce riche vignoble, il ne reste plus que de maigres tiges completement
dénudées. La, un autre plant de vignes, d’une espece moins rare, mais
cultivé toutefois avec plus de soin que la vigne ordinaire, promettait les plus
beaux fruits. Chaque cep est entouré d’un fossé circulaire destiné aux
arrosements, et, sur les bords de ces fossés, s’élevent, de distance en
distance, des pieux destinés a maintenir les rameaux. Hélas ! une heure a
suffi pour mettre a néant la sollicitude et le travail du vigneron, pour
humilier son orgueil. Plus loin, sur les murs d’une riante métairie, s’étale
une vigne de toute beauté. Les rameaux, s’échappant d’un seul tronc,
s’étendent et couvrent, véritable natte de verdure, les quatre faces du
batiment. Une multitude de grappes serrées pendent le long des branches,
et, dans un mois, 1’époque de leur maturité sera venue. Et aujourd’hui, les
sauterelles ont envahi chaque feuille, chaque grappe. Les moissonneurs
avaient cru pouvoir conserver a 1’abri de toute atteinte, dans des caves
seches ou dans des citernes soigneusement garnies de paille, le célebre blé
d’Afrique, dont un grain produit dix, vingt, cinquante, quatre-vingts et
méme quelquefois trois ou quatre cents tiges, surmontées chacune de deux
épis, subdivisés eux-mémes en plusieurs autres. Ces provisions étaient
destinées pour Rome, mais les sauterelles sont arrivées trop tot. Ces
insatiables envahisseurs ont tout dévasté, depuis les vignes et les oliviers les
plus rares, jusqu’aux parcelles de terrain ou le pauvre paysan cultivait les
navets, les oignons, 1’orge et les courges destinés a le nourrir. La villa du
décurion ou official romain n’a pas été plus épargnée. Le jardin potager si
artistement cultivé est bientot un désert, et il n’y reste plus rien des cerises,
des prunes, des péches et des abricots dont il était rempli. Les esclaves
prenaient leur frugal repas du soir dans la cuisine et dans 1’avant-cour de la
villa, lorsqu’on vint leur apprendre que cet ennemi inattendu s’était
introduit dans le fruitier ou il dévore les pommes et les poires ; qu’il pille et
saccage les conserves de coins et de grenades dans les armoires, et qu’il a
pénétré jusque dans les caves ou il envahit les jarres remplies d’huile
précieuse de Chypre et de Mendes.

Déja elles s’avancent vers Sicca et se précipitent contre les murailles de
la ville, d’ou elles retombent dans le fossé. Sans hésiter un instant, sans le



moindre délai, elles prennent pied, gravissent les remparts et les ouvrages
avancés en bois ou en stuc, franchissent les parapets, et entrent librement
par les fenétres des maisons. Elles s’avancent, non pas au nombre de deux
ou trois, comme des maraudeurs ou des pillards apres une victoire, mais en
ordre de bataille et avec tout I’appareil d’une armée. C’est ainsi qu’elles
pénetrent dans les appartements les plus secrets ou les plus somptueux. Les
plantes rares ou les fleurs dont I’ombrage et 1’éclat ornaient les Impluvia et
les Xysti’' les myrtes, les orangers, les grenadiers, la rose, I’ceillet, tout est
anéanti. Ces animaux immondes souillent le brillant des marbres qui
recouvrent les murailles et ternissent les dorures des lambris. Elles se ruent
dans le Triclinium™, au milieu du banquet ; elles se trainent sur les mets, et,
ce qu’elles ne dévorent pas, elles le souillent. Le succes et la jouissance ne
peuvent les assouvir ni arréter leur marche. Elles ne vont pas a la
débandade ; un instinct secret et mystérieux les rassemble, comme si une
reine les commandait. Elles couvrent les pavés des rues et s’y meuvent dans
un ordre admirable, formant des lignes droites et régulieres, des dessins si
parfaits, qu’on dirait une mosaique vivante destinée a servir d’ornement aux
places publiques. Elles se dirigent vers le marché, se précipitent sur les
objets destinés aux sacrifices, inondent les boulangeries, les restaurants, les
magasins des confiseurs et des droguistes : tout leur est bon. Partout ou
I’homme a quelque chose a manger ou a boire, elles s’y précipitent,
certaines de trouver une proie, et insouciantes de la mort.

Enfin, le fléau a disparu avec elles. Les habitants de Sicca, se félicitant
tristement de leur départ, commencent a jeter autour d’eux un regard désolé
et a constater leurs pertes. Les propriétaires des terres voisines, les
acheteurs des produits ruraux déplorent la dévastation, non parce que la
campagne a perdu sa beauté, mais a cause de la diminution de leurs revenus
ou de la cherté des denrées. Comment plusieurs milliers d’habitants se
nourriront-ils ? Ou la population si nombreuse des ruelles, des caves, des
galetas trouvera-t-elle le blé, les figues, les dattes, les courges, les melons,
les feves, les raisins nécessaires a sa subsistance ? Et puis, dans 1’esprit des
hommes appartenant a la classe aisée ou fortunée, s’éleve une autre grave
pensée : les taxes, les contributions, les droits sur le blé, les diverses
redevances que percoit la ville de Rome, avec quoi les paiera-t-on ? Et le



bétail destiné aux sacrifices ou a la table du riche, comment le nourrir ? Plus
de la moitié des denrées et des bestiaux destinés a 1’approvisionnement de
Sicca a été dévorée. Ces troupes d’esclaves, fléchissant sous le poids de
leurs paniers, ou poussant devant eux le cheval, le mulet et le beeuf chargés
de provisions, en compagnie de la vache ou du paisible mouton destiné a la
boucherie, ces troupes d’esclaves, dis-je, on ne les voit plus s’avancer de la
campagne vers la cité. La, tout mouvement a cessé ; sur le Forum regne une
morne tristesse, et si quelques habitués y montrent encore certaine gaité,
cette joie méme a quelque chose de sombre et de contraint. Oui, Sicca est
abandonnée des dieux ; leur courroux a dii étre provoqué par quelque noir
forfait. Les sauterelles ne sont pas, il est vrai, un fléau nouveau et
inexplicable, mais jamais elles n’ont apparu dans une saison si avancée.
Peut-étre quelque temple a-t-il été souillé ? Ou bien, n’aurait-on pas
introduit dans la ville quelque rite profane ou tramé quelque secrete
conspiration contre la religion de I’Etat ?

Bientot, une nouvelle calamité, plus terrible encore, succede a la
premiere. Nous 1’avons dit, le fléau qui nous occupe devenait parfois plus
désastreux par la ruine méme des sauterelles que par les ravages qu’elles
avaient exercés. Quand ils le purent, les habitants du pays s’étaient efforcés
de les détruire par 1’eau ou par le feu, mais sans y parvenir. Toutefois,
comme si ces insectes malfaisants eussent résolu de faire tout le mal
possible a leurs victimes, ils tomberent soudain malades, a peine éloignés
de vingt milles de Sicca. Apres s’étre repus de toutes les richesses de la
campagne, ils succomberent bientot eux-mémes, faisant leur propre
tombeau des champs qu’ils avaient dévastés. En retour de ces formes si
brillantes et si variées que les sauterelles avaient recues de la campagne,
elles ne lui laisserent que des cadavres fétides et empestés. C’était la une
catastrophe subite, imprévue. Les insectes, en effet, semblaient se diriger
vers la Méditerranée, comme s’ils avaient eu, a l’instar des grands
conquérants, d’autres mondes a conquérir au dela. Mais, soit qu’une
variation atmosphérique exercat sur les sauterelles une désastreuse
influence, soit que le temps de payer leur dette a la nature fiit arrivé, elles
tomberent soudain en proie a la décomposition qui attend toutes les
créatures. Leur gloire s’éclipsa, et tout devint vanité pour elles comme pour



les autres étres : « Elles avaient agi avec insolence, aussi leur chatiment lut-
il de pourrir, et les airs furent empestés de leur mauvaise odeur™. »

Les hideux essaims gisaient privés de vie. Du sein des taillis humides,
des marais verdoyants, des vallées ombragées, des fossés et des sillons des
champs, parmi les tristes traces de leur passage, au milieu des récoltes
ruinées et des vignobles détruits, s’échappaient des vapeurs funestes. L’air
fut bientdt corrompu par ces exhalaisons empoisonnées. Un nouveau fléau
était la ; le fermier le comprit. Et ce fléau ne serait pas limité au territoire
que lI’ennemi avait ravagé, mais il devait s’étendre dans toutes les
directions, comme 1’atmosphere elle-méme. Le villageois s’apercoit avec
terreur que la peste commence a sévir. Les fruits de la terre ne réclamant
plus ses labeurs, il consacre toute la journée a se débarrasser du mortel fléau
qui a remplacé sa récolte. Hélas ! c’est en vain qu’il se livre a ces derniers
travaux : les fosses qu’il creuse, les blichers qu’il allume serviront pour son
propre corps aussi bien que pour les cadavres de ses ennemis. Envahisseurs
et envahis sont étendus dans le méme sépulcre ou briilés sur le méme tas de
bois. L’ouvrier est frappé par la mort au milieu de son travail. L’ horrible
fléau étend ses ravages, et Sicca se voit menacée d’une invasion nouvelle.
Des troupes de paysans et d’esclaves, leurs maitres, leurs surveillants, les
fermiers, les propriétaires : tous se précipitent vers la ville. Une terreur
panique a rompu tous les liens de discipline, les lois ne sont plus observées,
et chacun veut se réfugier dans Sicca, comme s’il devait y trouver un refuge
assuré contre la famine et la contagion. Non moins effrayés qu’eux, les
citadins montrent pourtant plus d’énergie. Ils prennent la résolution de
s’opposer a ce qu’ils entrent dans la ville. Ils en ferment les portes, et
établissent un rigoureux cordon sanitaire. Mais, comme 1’eau entre dans un
vaisseau ou la lumiere a travers les volets fermés, ainsi, par la pression
continue, la multitude trouva moyen de s’introduire. D’ailleurs, on a beau
faire, I’air ne saurait étre mis en quarantaine. La peste triompha donc de
tous les obstacles, et se manifesta bientot dans les ruelles et les plus pauvres
habitations de Sicca.



XVI. - PESTE ET FAMINE.

Un grand poeéte paien s’écriait avec beaucoup de justesse, mais dans un
sens bien éloigné du véritable :

O mortels, votre cceur, se courbant vers la terre,

Ne peut plus voir, hélas ! la céleste lumniére™,

Quant a nous, il nous semble que le sort des hommes est surtout a
plaindre, parce qu’ils ne voient pas, dans les signes du temps et du monde,
I’intention pour laquelle Dieu les montre dans les cieux. Le « Mané, Thécel,
Phares » est écrit sur le firmament, mais ils ne savent point le lire ; et au
lieu d’en demander I’interprétation a Daniel qui a coutume de converser
avec les anges, ils vont chercher ailleurs un guide, et donnent leur confiance
aux Mages ou aux Chaldéens dont toute la connaissance se borne au
langage terrestre. Tels étaient les infortunés habitants de Sicca. Affamés a
demi, harcelés par la peste qui exigeait encore bien des victimes,
embarrassés et surchargés par la rentrée dans la ville de cette population
nomade, jadis occupée dans le voisinage ou employée a
I’approvisionnement du marché, jamais il ne leur vint a la pensée de croire
que leur propre iniquité était, devant Dieu, la seule et vraie cause du fléau
que nous avons décrit. Le bras qui les frappait, ils ne le virent point ; et ils
ne purent comprendre le sens direct et véritable de cette épreuve
« Convertissez-vous et faites pénitence”. » Jetant donc, au contraire, les
yeux sur de vaines idoles ou sur des offrandes non moins vaines, ils
s’imaginerent qu’il n’y avait pas pour eux de plus siir moyen d’échapper a
leur infortune, que de soutenir le mensonge et de perdre tous ceux qui
refuseraient de lui rendre un culte. Ainsi, par leur aveuglement opiniatre, le
fléau qui leur était envoyé dans un but salutaire, ne fit que rendre plus
lourde encore leur future condamnation.



Le Forum, rendez-vous ordinaire de ce que Sicca renfermait de gens
oisifs ou dangereux, devenait chaque jour de plus en plus le foyer de la
maladie et de la famine. On y voyait, du matin au soir, des groupes, des
sociétés stationnant soit sous les portiques, soit sur les escaliers des temples,
soit aupres des tentes ou des échoppes du marché ; et ces groupes se
composaient d’hommes robustes sans travail, d’esclaves que les
circonstances avaient, pour le moment, émancipés, et de jeunes gens
corrompus et sans frein. Tous ces promeneurs étaient sans asile et n’avaient
ni feu ni lieu. Leur nombre s’accroissait continuellement d’individus qui
provenaient tant de la ville méme que des environs ; il y en avait de toutes
les races du pays.

La magistrature et la milice civile a qui la police était confiée, ne
pouvaient suffire a leur tache. Les Milites stationarii, sorte de garnison qui
représentait le pouvoir de Rome, bien qu’ils fussent disposés a agir sans
partialité contre les magistrats ou la population, ne prenaient parti, en cas de
collision, ni pour les uns ni pour I’autre. A dire vrai, tous les liens sociaux
étaient rompus, tous les éléments politiques se faisaient la guerre. Au milieu
des péripéties d’une telle calamité, chacun, a défaut d’objet clairement
défini sur qui la colere commune put se décharger, s’irritait contre son
semblable.

On abandonnait presque totalement les sacrifices ; les entrailles des
victimes n’étaient plus consultées, parce que les supplications les plus
vives, les prieres les plus ardentes, n’avaient ni suspendu ni méme ralenti
les ravages du léau. Les prétres, d’ailleurs, avaient généralement remarqué
que les augures étaient ou contraires ou peu favorables. On avait immolé
une brebis qui avait un gésier au lieu de foie ; une truie avait maché et avalé
les fleurs dont on I’avait ornée pour le sacrifice ; un veau, apres avoir recu
le coup fatal, au lieu de tomber expirant, s’était précipité dans le temple
qu’il sillonna d’une trainée de sang, et alla mourir précisément en face du
sacré Adytum™. Désespéré, le peuple eut recours a la sorcellerie et a la
magie. On consulta les vieilles femmes et leurs étranges cérémonies, qui
plaisaient d’autant mieux qu’elles étaient plus bizarres. On creusa des
fosses dans les lieux écartés pour faire des sacrifices aux dieux infernaux.
On ne voyait partout qu’amulettes, anneaux, jetons, pierres, tablettes, clous,



ossements, plumes, légendes éphésiennes ou égyptiennes, sur lesquels
reposaient les espérances de gens dont la pensée et I’attention eussent été,
sans cela, exclusivement fixés sur leurs maux présents ou futurs.

D’autres, bon gré mal gré, se donnaient des distractions ou cruelles ou
sérieuses. Parmi les fermiers, les petits propriétaires, les employés du
gouvernement et du fisc, s’élevaient de continuelles disputes, — altercations
si violentes et si nombreuses qu’en passant méme sous silence les scenes de
rage et de fureur qui s’y mélaient, nous ne pourrions trouver de termes pour
en donner une idée au lecteur. Un officier du camp adressait des plaintes a
I’une des autorités municipales, disant que, depuis six ou sept jours, la
garnison n’avait pas recu de blé ; le fonctionnaire incriminé accusait le
fermier qui, pour échapper a tout reproche, prétextait qu’il n’avait pu
trouver de bétes de somme pour conduire ses chariots a Sicca, car, disait-il,
son attelage était mort d’inanition pendant le voyage. Un commis, comme
nous dirions aujourd’hui, de 1’Officium des publicains ou collecteurs
d’Annona”’, menacgait d’expulsion bon nombre de petits tenanciers qui
négligeaient d’envoyer, pour le peuple de Rome, leur contingent de blé. Le
Notarius, ou secrétaire du préfet, avait écrit de Carthage a ce sujet, en
termes si violents, qu’il fallut expédier quand méme, bien que les
sauterelles eussent vidé granges et greniers. Plusieurs fermiers, a demi
morts de faim, avaient été sommés d’acquitter leurs contributions, et,
quoiqu’ils ignorassent la langue latine, il ne leur avait pas été difficile de
comprendre que le refus de payer ferait puni de mort. Cependant, ces
hommes, au caractere opinidtre et farouche, méprisaient ces menaces ; ils se
contentaient, pour toute réponse, de donner a entendre que la mort ne
pourrait étre un chatiment, qu’autant que la vie serait un bien.

Le Villicus d’un décurion, qui exploitait une ferme dans le voisinage,
exposait, en ces termes, a I’homme d’affaire de son propriétaire, le facheux
état ou il était réduit :

— Hélas ! qu’allons-nous devenir ? La moitié des esclaves a péri, et le
reste est si faible, si épuisé, qu’il me sera impossible de terminer le travail
mensuel. La saison de tondre les troupeaux est venue, mais je crains bien,
faute de bras, de ne pouvoir vous donner la laine. Les abeilles doivent
bientot produire de nouveaux essaims, et il est urgent d’extraire leur miel,



de purifier la cire... Le temps est venu de dépouiller la camomille de ses
blancs pétales et de faire infuser dans I’huile son disque doré... Il faut
cueillir le raisin des achits, passer les fleurs au crible et les conserver dans
le miel... Il est temps de planter les choux et de semer 1’alchimille et la
coriandre pour le printemps prochain... Il faut fabriquer le fromage... Il faut
cuire au soleil des briques blanches et rouges et des tuiles... Il faut... Hélas !
les bras nous manquent ! Ce n’est pas au Villicus qu’il faut s’en prendre,
mais a la colere des dieux.

L’employé ou le Procurator de la Baphia™ impériale protestait, de son
coté, qu’on ne trouvait plus I’insecte qui donne la pourpre, affirmant ou
bien que les sauterelles 1’ont dévoré avec la plante dont il se nourrit, ou bien
que la peste I’a détruit. Le vieux Corbulus est tout inquiet de ne pas recevoir
un fébrifuge qu’il a commandé. Un de ses esclaves se dispute avec le
voiturier du marché qui s’était chargé de la commission, et qui lui rapporta
que Mago, celui qui devait procurer la racine, est mort d’une fievre plus
maligne encore que celle de son maitre.

— Le coquin ! s’écrie 1’esclave, mon maitre avait traité pour un an avec
lui, et il I’a payé d’avance !

Un rire général et des huées couvrirent cette sortie de I’infortuné qui
prévoyait trop bien, hélas ! que s’il revenait sans la médecine, il taterait du
Pistrinum”.

— Que le vieux Corbulus s’en aille rejoindre le vieux Mago ! cria une
voix dans la foule. Qu’il aille prendre sa drogue chez Pluton, et qu’il nous
laisse le pain et le vin qui I’ont rendu goutteux !

— Du pain ! du pain ! rugit la foule.

Cette réponse a la premiere sortie s’étendit bien au dela du cercle dont
I’esclave et le voiturier faisaient partie.

— Du pain et du vin, Ceres et Liber” ! s’écria un jeune légionnaire qui,
demi-ivre, sortait, apres une nuit d’orgie, de 1’une des échoppes de
marchands de vin situées sous les Thermee ou bains chauds. Place ! faites-
nous place, vile boue de rue, Africains demi-pétris, demi-fermentés, moitié
hommes, moitié baboins, dont la nature se compose de trois-quarts de moiit,
le reste étant de vinaigre et d’eau. Je le disais encore tout a 1’heure, vous



étes I’image d’une liqueur puante, dont 1’aspect blesse la vue et souléeve le
ceeur de dégofit.

Sans faire le moindre mouvement, la foule considérait d’un ceil morne le
bouclier du légionnaire, seule partie du fourniment qu’il elit conservée apres
son orgie. La surface en était blanche, avec une pointe d’argent au milieu,
qu’entouraient un cercle blanc, un rouge et puis un pourpre. Ces trois
couleurs signifiaient que le soldat faisait partie des Tertiarii, ou de la
troisieme légion italique, envoyée en Afrique, des le temps d’ Auguste.

— Méprisables métis a double langue, poursuivit-il, a quoi étes-vous bons,
si ce n’est a faire la moisson pour vos propriétaires et seigneurs, pour les
Romains maitres de 1’univers, Romanos dominos rerum ? Maintenant qu’il
n’y a plus de fruits a recueillir, nous n’avons que faire de vous ! Rentrez
chez vous, crevez, jetez-vous a 1’eau, car si vous n’étes plus bons a rien,
sachez du moins oter vos cadavres de devant nos yeux, et les éloigner des
narines des Romains, la creme de I’humanité ! Vous, vous n’étes que des
singes manqués, et c’est pourquoi vous attrapez la peste. Quant a nous,
notre sang bouillonne et écume dans nos veines vermeilles, comme on voit
le lait nouveau frémir dans une coupe remplie de vin. Oui, le vin est trop
fort pour ce climat de feu, mon sang est échauffé, et pourtant je sais boire
une mesure toute pleine a la prospérité de la grande Rome. Le vieil Horace
I’a dit : Nunc est bibendum, maintenant il faut boire... Allons, faites-moi
place !

Bien que, pour la plus grande partie de la foule, composée de villageois
et de petit peuple, le latin fiit inintelligible, tous comprirent soudain le
vocabulaire, la syntaxe, la logique de cette belle langue, quand ils virent le
soldat appliquer un bon coup de poing sur le visage d’un individu qui
refusait de lui livrer passage. Ce dernier répondit a I’insulte par un coup de
poignard.

Une partie du rassemblement se précipita sur 1’agresseur. Il leur fit une
grimace, leur montra le poing, et, se faufilant de co6té, gagna rapidement une
vaste partie du marché qui était restée libre. Il poussa un cri d’alarmes,
moins par peur que pour satisfaire ses instincts querelleurs, et ce cri fit
sortir des lieux de débauche deux ou trois de ses camarades qui accoururent,
a son secours. Ils furent recus par la foule a coup de pavés, et, selon toute



apparence, « la creme de la nature humaine » allait étre rudement fouettée,
lorsque, voyant la tournure sérieuse des choses, ils se haterent de prendre
leurs jambes a leur cou et de se réfugier dans le temple d’Esculape, sis a
I’extrémité du Forum. La multitude suivit leurs traces. Les prétres voulurent
fermer les portes de 1’édifice, et une lutte s’engagea. L’émeute avait éclaté.
L’homme ne subit pas de loi plus absolue que celle de se conserver soi-
méme. Le prétre du dieu, tremblant qu’on ne pillat ses magnifiques
batiments et convaincu, du reste, que les perturbateurs ne voulaient que du
pain, s’avanca au devant de la foule, blama son impiété, et lui fit
comprendre combien il était absurde de supposer qu’elle diit trouver, dans
I’enceinte du temple, les pains dont elle manquait pour se nourrir. Il ajouta
qu’a I’autre bout du Forum se trouvait une des boulangeries les plus
importantes de Sicca.

La plus légere impulsion suffit pour diriger les mouvements d’une
multitude en délire. Aussitot, les insurgés se dirigent vers la maison
désignée par le prétre. La, en effet, se trouvait un vaste et beau magasin de
grains et de denrées de tout genre. Toutefois, pour le moment, la boutique
semblait assez peu fournie. Le boulanger était homme prudent, et il s’était
dit qu’un trop grand étalage de provisions pourrait bien, en ces temps de
disette, exciter les mauvaises passions. Mais les assaillants n’étaient pas
hommes a se payer de pareille monnaie ; I’un d’eux se mit a crier que le
marchand avait caché son blé, apres I’avoir retiré du marché pour le vendre
plus cher, et que ses magasins intérieurs en étaient remplis. Il n’en fallut pas
davantage pour déterminer I’invasion de la boutique. Le boulanger s’enfuit
comme il peut ; on brise ses fours et ses meules ; on saccage sa demeure ;
on saisit, on disperse, on brise ou 1’on mange, selon leur nature, tous les
objets qui tombent sous la main. Enhardie par ses exces mémes, la foule so
sent préte a accomplir de nouveaux exploits.

Toutefois, elle n’a pas de plan déterminé. Quelques pillards qui étaient a
la recherche du blé, entrerent dans 1’écurie du boulanger. Ils y trouverent un
ane occupé a tourner la meule du moulin. Aussitot, ils le font sortir. C’était
un superbe animal, annongant a la fois et la richesse du maitre et 1’état
florissant de ses affaires. Les anes sont plus beaux en Afrique que dans les
pays du Nord ; celui dont il s’agit était magnifique, méme en le comparant a



ceux que produit I’Afrique. Vite, un individu 1’enfourche, la populace lui
sert d’écuyer, et, comme un chevalier errant, il se met en route, cherchant
des aventures extraordinaires. D’abord, il fait le tour du Forum et rassemble
autour de lui la lie du peuple, ici quelques gamins, la des femmes ivres, plus
loin bon nombre d’esclaves de la campagne, étres abrutis, et quelques
paysans. La curiosité, I’oisiveté, la méchanceté, 1’espoir du butin, le désir
vague de tenter quelque entreprise : ces divers sentiments amenent aussitot
vers lui tous ceux qui n’ont rien a perdre dans 1’aventure ; ils lui font
cortége et se rangent autour de lui. Mais, a mesure qu’il poursuit sa route,
quand le bruit et I’émotion augmentent, alors on voit subitement disparaitre
de la scéne tous ceux qui occupent un emploi quelconque : les Verne®' des
grandes familles, les fermiers, les boutiquiers, les agents d’affaires, les
employés du gouvernement. « Afrique ! Afrique ! » s’écrie-t-on de toute
part. Or, dit un ancien écrivain, pousser un tel cri dans des circonstances
analogues, ¢’était annoncer qu’on avait des intentions nouvelles, et que rien
ne pourrait faire reculer.

Ils sont en marche. Soudain, un sourd et terrible rugissement a retenti. Il
sort de la loge d’un employé de la cour impériale qui est chargé de
transporter a la cote, ou elles sont embarquées pour Rome, les bétes féroces
capturées dans 1’intérieur du pays. Ce jour-la, il surveille un lion superbe,
qui, assis majestueusement, contemple, a travers les barreaux de sa cage, la
populace qui se met aussi a le considérer. Sa noble pose, ses qualités
brillantes semblent dire qu’il est bien au-dessus de ces hommes abrutis. Ils
se pressent, se poussent, fixent les yeux sur I’animal, et tentent de
provoquer sa colere. Tout a coup, une voix vibrante s’écrie : Christianos ad
leones ! Christianos ad leones ! « Les Chrétiens aux lions ! » Un silence
profond regne sur le Forum. On dirait que ce cri a suspendu la respiration
de la foule surprise. Une minute s’écoule, puis la méme voix répond, plus
vibrante : Christianos ad leones ! Cette fois, mille échos sinistres font
retentir toute I’étendue du Forum. L’ordre du jour est porté ; le mouvement
a recu sa direction ; le but est fixé. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que cette
masse immonde ait été si longtemps a chercher, si lente a découvrir une
cause si évidente de sa misere, un objet si propre a assouvir sa vengeance.



La ville et la campagne, les prétres et le peuple répéterent : Christianos ad
leones ! On accompagnait ces vociférations d’autres clameurs :

— Qu’il vive longtemps, I’empereur ! qu’il vive longtemps, Decius ! Il y a
longtemps qu’il nous ordonne d’agir. L’édit est la, et on ne I’a jamais mis en
vigueur... Mort aux magistrats ! Sus aux chrétiens ! mort aux chrétiens...
Qu’il vive, le grand Jupiter ! Qu’ils soient anéantis, les athées !

Ils s’agitent, ils s’ébranlent, et aussitot 1’ane attire leur attention :

— Le dieu des chrétiens ! hurlent-ils ; voila le dieu des chrétiens !

Leur premiéere idée fut de faire dévorer le pauvre animal par le lion ; puis,
ils songerent a le sacrifier, mais ils ne savaient a quelle divinité 1’offrir ;
enfin, ils convinrent qu’il fallait forcer les chrétiens a 1’adorer. Ils
I’affublerent donc de quelques oripeaux et continuerent leur course, le
Lisant marcher a leur téte.

XVII. - LES CHRETIENS AUX
L.IONS.

Quand le cortége, apres avoir fait le tour du Forum, se trouva de nouveau
en face de la maison du boulanger, la multitude s’était tellement accrue que
la place publique ne suffisait plus a la contenir ; les rues voisines en étaient
inondées. Bientot, toutefois, une arriere-pensée surgit dans 1’esprit des chefs
de la bande, qui, en méme temps que tous ceux qui avaient conservé
quelque lueur de raison, se dirent qu’il n’était guere certain qu’il y efit des
chrétiens a Sicca. Mais cela fiit-il, comment parvenir a les connaitre ? Cette
difficulté avait un caractere si pratique, qu’elle occasionna un retard de
plusieurs heures d’hésitation et d’incertitude. Les obstacles, cependant, ne
firent qu’enflammer davantage la rage de ces forcenés, car, plus on met de
retard a apporter de 1’eau a un homme que la soif tourmente, plus cette soif



semble s’augmenter. Apres bien des disputes, meélées de tumulte,
d’imprécations, de cris, de blasphemes, de gestes éhontés et fébriles, tels
qu’on en peut voir en enfer, ces malheureux s’ébranlerent, et, a I’instar de
ce qu’ils avaient fait sur le Forum, ils se mirent a parcourir les rues de la
ville, sans but déterminé, examinant tout, de droite et de gauche, et guettant
quelque exploit a accomplir. Ils semblaient vouloir calmer par le
mouvement du corps l’agitation de leur ame, en attendant que leurs
passions féroces pussent prendre un libre cours.

Ce jour fut terrible pour les honnétes bourgeois de la ville, et il surpassa
mille fois tout ce que les esprits les plus craintifs avaient pu imaginer en fait
de manifestation populaire contre le Christianisme. La populace effrénée
n’agissait pas seulement sous I’impulsion de la haine ; la famine et la peste
la stimulaient aussi de leur aiguillon. Saisis d’effroi, les magistrats
s’enfermerent dans leurs maisons, car le petit corps de troupes romaines
ménageait ses forces pour sa propre défense ; quant aux nombreux et
infortunés apostats qui avaient renié leur croyance et sacrifié aux idoles, ils
avaient exposé en hate devant leurs portes d’abominables symboles paiens,
espérant ainsi détourner 1’orage dont I’apostasie ne suffisait plus a détourner
les coups. Les Gnostiques et autres sectaires suivirent cet exemple, a
I’exception toutefois des Tertullianistes qui, soit par orgueil, soit par
conviction, montrerent plus de courage.

La voix d’airain dont parle Homere ou la plume magique de Walter Scott
pourraient seules mentionner et dépeindre, en observant toutefois les
convenances, les figures si diverses et si bizarres qui composaient les
groupes de cette étrange procession. Tout en marchant, elle se déronlait, se
variait, s’accidentait et acquérait un développement auquel I’enceinte du
Forum avait d’abord fait obstacle. On ferma les édifices religieux les plus
recommandables, car leurs chefs ne voulaient aucunement communiquer
avec la populace. Les prétres de Jupiter, les éleves du Temple de Mercure,
les prétres du Temple du Génie de Rome, situé pres du Capitole, les
Hiérophantes d’Isis, de Minerve, de Junon et d’Esculape éprouvaient non
moins de dégolit que de terreur pour ce soulevement populaire. Au
contraire, le temple d’Astarté, avec ses nombreuses dépendances, ou se
pressaient une foule d’habitants plus immondes encore, s’il est possible,



que ceux des caves du Forum ; les sanctuaires ou se célébraient les rites
anciens, si nombreux, si divers et en méme temps Si mystérieux, importés
jadis de Carthage ; les lieux écartés ou se pratiquaient les nouvelles
superstitions venues de Syrie ou de Phrygie : tous ces repaires du crime,
toutes ces écoles de débauches, fournirent au rassemblement un contingent
nombreux et le rendirent plus redoutable. Canaille oisive et affamée,
ignobles mendiants qui se nourrissaient des restes du sacrifice, conducteurs
et égorgeurs de victimes, saltimbanques et jongleurs amusant les badauds,
danseurs, chanteurs, joueurs de fliite dans les tavernes, infames créatures de
tout age, hommes et enfants demi-nus et plus d’a-moitié ivres, negres
abrutis originaires de 1’Atlas dont la physionomie décele les instincts
féroces, habitants de la cote ou Cananéens, gardiens des bétes féroces de
I’amphithéatre, iroupes de villageois faisant de 1’épidémie un temps de
saturnales, foule immense de malheureux avilis par le besoin et étendus,
pendant la nuit, en longues files, a I’entrée des caves des Thermee : telles
étaient les recrues qui venaient grossir les rangs des perturbateurs. Ici,
quelques misérables portaient les emblémes idolatriques du grand temple
d’Astarté ; autour d’eux, des frénétiques en lambeaux, spectres que rongent
la faim et la débauche, sautent et poussent des cris d’allégresse. La, un
cheeur de Bacchantes se préparait a vociférer, quand le signal en serait
donné, un chant non moins bruyant que plein de licence. Un grand-prétre
les suivait, celui de Saturne Punique, le dévoreur d’enfants, sorte de Moloch
dont le culte prescrivait le massacre des chrétiens. Comme ses prétres, ce
Dieu portait des vétements d’un rouge de feu, bien en rapport avec ses rites
sanglants. Venait ensuite une troupe composée de fanatiques adorateurs de
Cybele et de la déesse Syrienne, si tant est que ce fussent deux divinités
distinctes. Ces hommes avaient le visage peint de diverses couleurs, et des
étoffes de toutes nuances, chamarrées de rubans, formaient leur costume
varié a I’infini. Leurs cheveux étaient longs comme ceux des femmes, et sur
leur téte ils portaient le turban. Ils se placerent au front du cortege, bien
dignes en tout point d’occuper le poste d’honneur. La, ils se saisirent de
I’ane du pauvre boulanger, et placerent leur déesse sur son dos. Quelques-
uns d’entre eux jouaient de la fliite, tandis que d’autres agitaient leurs
cymbales, dansaient en poussant des cris affreux, branlaient convulsivement



la téte ou se donnaient des coups de fouet. Tel était 1’aspect de cette horrible
multitude, parcourant lentement les rues de la cité et répétant par intervalle,
au milieu de mille confuses rameurs, ce cri qu’un brigand avait jeté d’abord
et dont le peuple en délire se faisait 1’écho : Christianos ad leones ! « Les
Chrétiens aux lions ! »

Aucun chrétien ne paraissait. Evidemment, si la rage de ces forcenés
continuait a manquer d’aliment, elle devrait parcourir d’autres quartiers de
la ville pour y chercher ce qui lui faisait défaut dans celui-ci. Tout a coup,
I’un d’eux se souvint de I’ancienne chapelle ou les chrétiens autrefois
célébraient leur culte. Il n’en fallut pas davantage pour que toute la
multitude s’élancat dans cette direction. Elle ne tarda pas a envahir
1’édifice. Depuis longtemps déja, ce local avait changé de destination, et, au
moment ou se passent ces événements, il servait d’entrepot et était rempli
d’outres et de barils. Le misérable sacristain, apres avoir abandonné toute
observance de la vraie foi, était demeuré la, comme garde-magasin, sous les
ordres du propriétaire du dépot. A peine les insurgés 1’eurent-ils apercu,
qu’ils le trainerent devant 1’ane chargé de 1’idole et lui ordonnerent de les
adorer tous les deux. Le pauvre homme obéit : il adora I’ane, il adora la
déesse, il adora le génie de ’empereur ! Ce fut en vain. Les égorgeurs
avaient soif de sang, et ils n’étaient pas disposés a se laisser frustrer dans
leur espoir. Aussi, 1’apostat n’eut pas plutot obéi a toutes leurs exigences,
qu’il fut renversé et foulé aux pieds par la multitude qui, I’ayant écrasé,
I’envoya dans I’enfer dont il venait de reconnaitre, par sa profession
d’impiété, les puissances ténébreuses.

Le second exploit de ces enragés fut le massacre d’un Tertulliariiste. Il se
trouvait debout sur le seuil de sa boutique. Soudain, il fit le signe de la
croix, et alla lentement et avec gravité a la rencontre du cortége. Bientot, il
fut aupres de 1’ane, saisit 1’idole, la brisa et en jeta les pieces a la foule.
Celle-ci, pendant quelques instants, le regarda surprise et ébahie de tant
d’audace ; mais soudain la haine fit explosion, et quelques femmes, se
précipitant sur le malheureux fanatique, le déchirerent unguibus et rostro, et
le laisserent sanglant et expirant sur le sol.

Dans le quartier le plus riche de la ville haute, dont approchaient ces
forcenés, demeurait la veuve d’un Duumvir qui, pendant sa vie, avait



courageusement professé le Christianisme. Cette dame respectable était
aussi chrétienne et ses amis avaient réussi a la soustraire a la persécution.
Vivant dans la retraite, elle élevait ses enfants du mieux qu’il lui était
possible, et leur inculquait les pratiques de la foi chrétienne aussi
exactement que le lui permettaient les circonstances. Elle les préservait de
tout mauvais exemple, de toute société dangereuse, ne les entourait que
d’esclaves vertueux et leur enseignait tout ce qu’elle savait elle-méme de sa
foi, c’est-a-dire, les vérités nécessaires au salut. Tous avaient recu le
baptéme ; quelques-uns méme, a défaut de prétre, furent baptisés par leur
mere. Autant que le comportait leur jeune age, qui variait de sept a treize
ans, les trois filles et les deux fils de celle femme estimable croissaient dans
la science de la vérité et du salut Il y avait plusieurs années que leur pere,
président du tribunal du Forum, avait justement et séverement puni un acte
de fraude accompagné d’ingratitude. Depuis lors, le coupable condamné
avait nourri une haine sourde et implacable contre le magistrat et tous les
siens. Le moment de la vengeance était venu. Il se hata d’en profiter, et
découvrit a ces furieux la demeure de la famille chrétienne. C’était la le
plus agréable service qu’il piit leur rendre. Bientot le modeste asile de la
veuve est envahi par les ennemis du Christ et de ses disciples. Malgré les
cris navrants, malgré les supplications de la pauvre mere, on lui arrache ses
enfants. Le plus jeune ne voulait pas I’abandonner ; il s’était attaché a ses
vétements. Hélas ! en ce moment-la méme, elle tomba sans vie aux pieds de
ses assassins. On emmena les cing petits orphelins en triomphe... C’était le
plus bel exploit de la journée ! Apres avoir délibéré quelque temps sur leur
sort, on se décida a livrer les filles a la prétresse d’Astarté, et les garcons
aux sanguinaires adorateurs de Cybele.

Le principe moteur de 1’émeute était la vengeance a tirer des chrétiens ;
toutefois, 1’espoir du pillage excitait le plus grand nombre, et, sous ce
rapport, les chrétiens ne pouvaient les satisfaire. La journée avait
commencé par la dévastation de la boutique d’un boulanger, et maintenant
qu’ils avaient atteint le quartier le plus opulent de la cité, ils contemplaient
d’un ceil avide les splendides et nobles demeures. Soudain, ils poussérent ce
cri : « Du pain ! du pain ! » en I’accompagnant des plus horribles menaces
contre les chrétiens. Les portes étant fermées, ils commencerent a y heurter



avec violence et chercherent des expédients pour franchir les hautes
murailles qui défendaient les maisons sur le devant. Excités par la faim et
par leurs instincts sanglants, ils s’organiserent en bandes et allerent de porte
en porte exiger qu’on leur donnat des vivres. Tout leur convenait : pains,
figues, raisins, vin, tout fut saisi, dévoré par les moins épuisés et les moins
affaiblis. Une seconde bande de suppliants farouches succéda bient6t a la
premiere, et il devint manifeste que, si une diversion quelconque ne
s’opérait dans la foule, le quartier riche de Sicca allait trouver en elle un
ennemi mille fois plus redoutable encore que les sauterelles.

Les demeures du Susceptor ou receveur des domaines, du Tabularius ou
greffier, du Defensor ou conseiller de la ville, avaient déja, ainsi que deux
ou trois autres habitations, soutenu une espece de siege entre les esclaves
domestiques et la multitude, lorsqu’un nouvel assaut fut tenté contre la
maison d’un membre de la Curia” qui remplissait les fonctions de Flamen
Dialis”. Riche, ami de ses aises, cet homme était généralement populaire, et
s’il n’avait aucun goiit pour fomenter la persécution contre les chrétiens, il
désirait encore moins d’étre persécuté lui-méme. Sa conduite envers les
chrétiens était plus que tolérante, et méme, pour le moment, un de ses
esclaves professait le Christianisme. C’était un Grec, cuisinier et parfumeur
sans pareil. Son maitre aurait donné bien de 1’argent pour le conserver.
Toutefois, la vie lui tenait plus a ceceur qu’un bon diner, et, pour sauver le
vaisseau, il fallait jeter a la mer quelque Jonas. Les camarades du cuisinier
le pousserent dehors, avec un grand effroi mélé d’empressement, et
fermerent en toute hate la porte sur lui. C’était un homme entre deux ages ;
sa physionomie était pleine de gravité. Il contempla d’un ceil tranquille la
foule en furie et houleuse s’agitant autour de lui sur la colline, et qui, a
chaque instant, s’augmentait de quelque nouveau persécuteur. S’il fiit resté
au service de son maitre terrestre, quel aurait été son avenir ? Aussi
longtemps que ses forces et son adresse eussent duré, il aurait eu a manger,
a boire. et des coups de baton, s’il n’elit pas contenté celui a qui il
appartenait. Plus tard, sa vieillesse et sa mort eussent été celle d’un coursier
usé par 1’usage, et a qui il ne sert de rien d’avoir caracolé dans un brillant
cortége ou henni a 1I’approche des combats. Mais en ce moment, quelles
sont belles, ses espérances ! Une agonie d’un moment, la mort d’un martyr



et I’éternelle vision béatifique du Dieu pour qui il va mourir ! « A ’ane ou
au lion ! » s’écrie la foule : « qu’il adore 1I’ane ou qu’il combatte le lion ! »
On le traina devant I’ane, et il lui fut ordonné de se prosterner devant lui. En
moins d’une minute, il avait élevé ses regards vers le ciel, fait le signe de la
croix et confessé son Sauveur. La foule le mit immédiatement en pieces.
Ainsi fut devancé le lion de I’amphithéatre.

Un moment de calme succéda a cette agitation ; il devait bientot étre
suivi d’'un nouvel orage. Chaque famille n’avait pas a son service un
cuisinier chrétien qu’elle piit dévouer a la mort. Emeutes, pillages, exces de
tout genre étaient a I’ordre du jour. En toute hate, on envoya au camp et au
Capitole messagers sur messagers pour implorer du secours. Les Romains
répondirent qu’ils avaient déja assez de besogne a protéger les édifices et
les bureaux du gouvernement. Ils donnerent cependant quelques conseils
pour faire prendre le change a la foule ou I’entrainer dans quelque difficile
et fatigante entreprise, afin que 1’autorité piit trouver le temps de délibérer
et 1’occasion de ressaisir ’avantage. Ils disaient que si les magistrats
pouvaient faire sortir les insurgés de la ville, le plus fort serait fait ; on
fermerait alors les portes, et 1’on traiterait avec eux comme on voudrait.
D’ailleurs, dans ce cas, ils s’éloigneraient, se diviseraient, et, ainsi séparés
les uns des autres, il serait facile de s’en rendre maitre. Déja la foule
témoignait, les symptomes d’une furie nouvelle, lorsque, tout a coup, une
Voix s’écria :

— Agellius le chrétien ! Agellius le sorcier ! Agellius aux lions ! Allons a
la ferme de Varius ! Vite, a la chaumiere d’Agellius ! Par la porte du Sud-
Ouest !...

Un hurlement féroce se prolongea comme un écho dans cette immense
multitude. Ainsi que la premiere fois, I’impulsion avait été donnée. Les
vagues de cette mer vivante se refoulerent. Longeant le pied de la colline,
elle se précipita violemment vers le Sud-Ouest. O Juba, bientot ta prophétie
sera accomplie. Les sauterelles seront plus funestes a la demeure de ton
frere que 1’édit impérial ou la magistrature de Sicca. Le déclin du jour ne
pourra pas conjurer la tempéte.



XVIII. — PERE ET FILS.

Depuis le soir ou nous contemplions avec tant de ravissement, aupres de
la chaumiere d’Agellius, I’aspect enchanteur de la nature, quel changement,
quel contraste ! Il est si triste de considérer la ruine et la dévastation ou
jadis brillaient les plus belles espérances, que nous passerons rapidement
sur ce spectacle navrant. Comme autrefois, le ciel est pur et sans nuages ; le
soleil poursuit sa course silencieuse, comme s’il n’avait d’autre but que de
mrir les grains et les fruits dont ’homme doit se nourrir. Hélas ! la chaleur
de ses rayons est stérile ; il n’y a plus de grains ni de fruits ; il ne reste plus
d’hommes pour recueillir ces dons de Dieu et en jouir. Une ombre noire a
traversé le paysage enchanteur et I’a rendu méconnaissable. On dirait que le
feu a passé la ou s’est étendue cette ombre, et qu’il a dépouillé la terre de
son vetement. Rien n’a échappé a ses ravages. Plus une plante de khennabh,
plus une rose, plus un ceillet, plus une orange ni une fleur d’oranger, plus
une boccone, plus une grappe de raisin, plus une baie d’olivier, plus un brin
d’herbe ! Jardins, prairies, vignes, vergers, bocages, tout cela est d’une triste
couleur de cendre qui a remplacé les brillantes et riches nuances qui,
autrefois, les paraient. On voyait ¢a et la s’élever dans les airs la fumée des
foyers ou briilaient en tas les débris d’une végétation corrompue et
empoisonnée, les innombrables cadavres des sauterelles, ceux du bétail, ou
méme ceux des hommes que la contagion avait frappés. Les Vandales ou les
Sarrasins, ces hordes barbares qui, plus tard, devaient successivement
dévaster cette contrée, n’auraient pu exercer de tels ravages. Non loin de la,
les esclaves de la ferme de Varius s’acquittaient tristement d’une besogne
toute nouvelle pour eux : ils débarrassaient les massifs de fleurs, le vignoble
et les champs des déplorables restes de cette moisson luxuriante que le
printemps leur avait fait espérer.

Le matin de cette journée si féconde en événements, dont il a été question
dans les chapitres précédents, un petit garcon plein d’intelligence aborda



Agellius occupé, en ce moment, a diriger ses laboureurs.

— Je viens de chez Jucundus, dit-il. Il a absolument besoin de vous ! Il
faut venir avec moi, et par le méme chemin. Voici la preuve que je vous dis
la vérité. Il vous envoie cette lettre, vous souhaitant, en ces temps de
calamités, les meilleurs dons de Céres et de Bacchus.

Agellius prit les tablettes et s’avanga, de ’autre coté du sentier, vers
Cecilius qui, véetu de 1’habit des esclaves, travaillait la comme les autres. La
missive était ainsi congue :

« JUCUNDUS A AGELLIUS,

» J’espere que vous étes assez bien rétabli pour sortir ; vous n’étes pas en
streté dans votre chaumiere ; il y a un mouvement ce matin contre les
chrétiens, et on peut aller vous trouver. Suivez ce garcon sans 1’interroger, si
vous n’étes pas désireux de voir le Styx ou le Tartare. »

Agellius communiqua ce billet au prétre.

— Mon pere, dit-il, il n’y a plus ici pour nous de sécurité possible. Partons
ensemble ! Mais ou aller ? Dites, pouvez-vous m’emmener a Carthage ?

— Non, mon fils, Carthage est une ville tout aussi dangereuse pour nous
que Sicca, répondit Cecilius. Ici, nous sommes au centre du pays, et
plusieurs voies pour fuir s’ouvrent devant nous, tandis que la, nous serions
cernés par la mer. D’ailleurs, tout le monde me connait a Carthage, tandis
qu’a Sicca je suis inconnu ; j’apprends ici, en outre, les événements du
proconsulat et de la Numidie.

— Mais que faire ? demanda Agellius. Il n’est pas slir de rester ici, et
vous, du moins, vous ne pouvez essayer d’entrer a Sicca. Il faut que nous
allions quelque part... Mais ou ?

Cecilius réfléchit un moment.

— Agellius, dit-il, il faut nous séparer !

Aussitot, des larmes s’échapperent des yeux d’Agellius.

— Bien qu’étranger, continua Cecilius, je connais tout ce pays mieux que
vous qui y avez vu le jour. Au nord de la ville, se trouve une célebre retraite
pour les fideles. Je suis certain qu’en ces jours de persécution, elle est
remplie de chrétiens réfugiés. De tout coté sévit la fureur de I’ennemi, et



sans doute nos freres des environs de Curube et de Cirtha vont y chercher
aussi un refuge. Mais la grande difficulté, c’est d’y parvenir en évitant de
traverser Sicca.

— Eh bien ! parlons ensemble, dit Agellius.

Sur les traits de Cecilius apparurent tous les symptomes d’une grande
perplexité, et, pour le moment, il sembla complétement étranger a tout ce
qui I’entourait. Bientot cependant, il revint au monde réel :

— Non, répondit-il, il faut que nous nous quittions, mais ce sera pour peu
de temps. Je ne doute pas que votre oncle ne prenne soin de vous, et il a de
I’influence. Pour le moment, nous serons plus en siireté 1’un et ’autre,
lorsque nous serons séparés. Mais, encore une fois, je vous le répete, bientot
nous nous réunirons de nouveau. Pourquoi doubler le danger que nous
courons en demeurant ensemble ? Partez donc avec le jeune messager, et
moi, je vais gagner la retraite dont je vous ai parlé.

— O mon pere ! dit le jeune homme, comment pourrez-vous y parvenir ?
Hélas ! quelle inquiétude je vais avoir sur votre sort !

— Rassurez-vous, répondit Cecilius, bannissez toute crainte. Je vous le
répete, ce n’est la qu’une épreuve passagere, car mon heure n’est pas encore
venue. J’ai encore quelques années a vivre sur la terre, et vous, il vous en
reste un bien plus grand nombre. Quoique j’ignore comment cela se fera,
Dieu me protégera et viendra a mon secours. Partez donc, mon fils, et
laissez mon sort s’accomplir.

— Eh quoi ! s’écria Agellius, faut-il donc que je vous quitte, vous, mon
seul appui ici-bas, vous que Dieu a envoyé vers moi lorsque j’allais périr,
vous a qui je dois tout ! Le laic peut-il abandonner le prétre, et le jeune
homme, le vieillard ? Mais, hélas ! en réalité, c’est moi qui serai sans
protection, et non pas vous... Oui, mon pere, les anges de Dieu vous
environnent, et moi, je suis un pauvre orphelin... Bénissez-moi, pour que le
mal ne m’atteigne pas... et je pars !

— Restez debout, dit le prétre, car on vous remarquerait... Un moment, il
faut que je vous donne le moyen de me retrouver. Suivez, ajouta-t-il, en lui
indiquant le chemin, suivez la route de Thibursicombre jusqu’a la troisieme
pierre milliaire. Avancez ensuite d’un millier de pas, puis récitez sept fois le
Pater en marchant, et adressez-vous a I’homme que vous rencontrerez sur



la droite. Maintenant, allez... et que Dieu vous protége ! Nous ne serons pas
longtemps sans nous revoir...

Disant ces mots, il bénit Agellius.

— Ce vieux bonhomme fait bien I’important ! dit I’enfant quand Agellius
’eut rejoint. Quel est-il ? Un de vos esclaves ?

— Vous étes un petit indiscret. A quoi bon me fairo cette question ?

— On dit que les chrétiens ont amené les sauterelles par leurs
enchantements, ajouta Firmius, — c’était le nom du jeune messager, — et je
vous assure qu’il se fait en ce moment un joli tapage sur le Forum !... Le
bruit court quo vous étes chrétien.

— Qui dit cela ? Des gens qui n’ont rien de mieux a fairo que de parler
contre leurs voisins.

— C’est votre mollesse qui les encourage a médire, répliqua Filmius. Un
autre que vous m’efit jeté a terre, si je lui avais dit ce que vous venez
d’entendre. Mais vous étes des gens pacifiques, supportant les injures sans
souffler mot. Arnobius prétend que votre pere était aussi chrétien.

— Aujourd’hui, le pére et le fils ne professent pas toujours la méme
religion, dit Agellius.

— C’est vrai, mais vous savez que les chrétiens viennent de I’Egypte, pays
ou le fils du cuisinier est cuisinier, le fils du soldat, soldat, et le fils du
chrétien, croyez-m’en, chrétien comme son pere !

— I me semble, répondit Agellius, que les chrétiens prétendent
n’appartenir a aucune race, a aucun pays. Ils se disent tous membres d’une
grande famille, indépendante des bornes de la patrie, et dont la demeure est
le ciel.

— Les chrétiens, reprit 1’enfant, n’auraient jamais pu former le vaste
empire romain : c’est la une ceuvre de héros ! Jamais le grand César,
Marius, Marcus, Brutus, Camille, Cicéron, Sylla, Lucullus, Scipion,
n’auraient été chrétiens... Arnobius dit que les chrétiens sont des laches qui
n’osent point se montrer.

— On dirait que, vous aussi, vous aspirez a étre héros un jour ?

— Non, je veux étre avocat, répondit Firmius. Je voudrais devenir un
grand orateur comme Cicéron, pour que tout le monde vint m’entendre.



Ils longeaient une muraille de terre qui servait de séparation entre la
ferme de Varius et celle de son voisin. Tout a coup, Firmius, qui marchait en
avant, entra dans le taillis dont 1’épaisseur se prolongeait jusqu’au ravin au
fond duquel se trouvait, vers Sicca, la base du monticule. Il prit ensuite
divers sentiers détournés, jusqu’a ce qu’il efit atteint, avec Agellius, les
murs de la cité.

— Mais comment entrerons-nous ? demanda ce dernier.

— Jucundus m’a dit de vous conduire a Sicca par une route secréte,
répondit I’enfant en souriant, et vous en savez mieux que moi la raison...
Rassurez-vous, c’est ici un de nos chemins habituels.

Il y avait dans la muraille une large crevasse qui permettait de déplacer
les briques et les pierres disjointes. C’était un de ces passages secrets que
connaissent tous les gamins. Agellius se glissa par 1’ouverture, et entra dans
un jardin, sorte d’enclos abandonné. Autour d’eux régnait le plus profond
silence. On elit dit que toutes les demeures étaient inhabitées. On entendait
toutefois, dans le lointain, comme un grand bruit, et 1’on comprenait
aisément qu’il se passait, au centre de la ville, quelque chose d’inusité.
Firmius dit a Agellius de le suivre en hatant le pas autant que possible et de
faire en sorte de n’étre point remarqué. Il le conduisit a travers des ruelles et
des allées, qu’il ne connaissait pas, et le mena non loin du théatre de
I’émeute. ’attaque de la boutique du boulanger venait précisément de finir.
Traverser le Forum raccourcissait le chemin et le rendait peut-étre plus str,
que de s’exposer a rencontrer la multitude dans une des rues de la ville.
Firmius partit donc en avant, et fit heureusement passer Agellius sur le
Forum, tandis que I’attention de la populace se portait dans une autre
direction. Ils reprirent aussitot leur course avec autant de précautions
qu’auparavant, et bientot ils arriverent a la porte de derriere de la demeure
de Jucundus.

— Dites a votre oncle quelques mots en ma faveur, dit alors Firmius. Ma
tache est achevée. J’espére qu’aux Augustalia™, il se souviendra de moi, et
que sa générosité...

Disant ces mots, il s’enfuit.

Cecilius, de son coté, avait réfléchi avec inquiétude au chemin qu’il
prendrait pour étre le plus en streté. Il devait partir, mais son départ ne



pouvait s’effectuer qu’a la faveur de 1’obscurité, lorsque les routes seraient
désertes et le jour incertain. Il fallait qu’il se tint enfermé jusqu’a ce
moment-la. Dans les montagnes, au dela de Sicca, se trouvait une vaste
grotte qui avait servi de refuge aux chrétiens, depuis 1’époque ou, pour la
premiere fois, 1’Afrique romaine subit la persécution. Nulle partie de la
contrée n’était plus favorable pour servir, comme 1’on dirait aujourd’hui, de
base d’opérations. Les soldats de la Croix pouvaient, selon que diminuait ou
augmentait la rage de I’ennemi, s’en éloigner librement ou s’y retirer sans
crainte. A sa situation au sein d’un désert aride et redouté par les habitants
superstitieux qui en faisaient le séjour des mauvais esprits, cette grotte
joignait 1’avantage d’étre a proximité d’une ville pres de laquelle se
croisaient les grandes chaussées menant a Hippone et a Carthage. Un bras
du Bragadas que les barques pouvaient sillonner conduisait dans les bois,
ou il était facile de se cacher en cas de surprise, et a travers lesquels on
pouvait gagner Madaure, Vacca et d’autres villes voisines. Du coté du sud,
la caverne dominait la vaste plaine qui se déroulait jusqu’aux pieds de
1’ Atlas. La persécution qui sévissait alors avait conduit plusieurs diacres et
autres membres du clergé dans ce refuge, ou ils avaient trouvé bon nombre
de laics distingués par leur position et venus de tous les points du pays.
Cecilius ne pouvait nulle part étre plus a méme d’apprendre 1’état général
des affaires religieuses et de communiquer avec les régions d’outre-mer.
Aussi, c’était la qu’il se rendait, lorsque la maladie d’Agellius vint entraver
sa marche, car son devoir de prétre lui prescrivait de soigner en méme
temps et le corps et I’ame du malade. Cecilius avait, en tout cela, suivi
I’inspiration du ciel.

En ce moment, tout le probleme se réduisait pour lui a trouver le moyen
de parvenir a la caverne. Le chemin lo plus direct conduisait a travers Sicca,
mais en ce moment, il ne fallait pas songer a le prendre. Il devait donc faire
un détour, descendre dans le ravin qui précédait la ville, et, tournant a
gauche, traverser le vaste Campus Martius, qui servait de plaine d’exercice
et auquel le ravin aboutissait. La, vers la droite, les monts s’élevaient
subitement a pic, et étalaient ces roches escarpées dont nous avons parlé en
décrivant le pays situé au nord de Sicca. Avant d’atteindre le point de la
montagne ou, s’aplanissant, elle prend une pente plus douce qui permet au



voyageur de la gravir, il devait parcourir plusieurs milles. Certes, c’était la
une entreprise hardie. Obligé de marcher dans I’ombre et d’arriver avant le
lever de I’aurore, de plus étranger au pays, il ne pouvait se diriger que
d’apres les indications qu’on lui avait données. Tout exactes et précises
qu’elles fussent, il était encore difficile de les suivre sans tatonnement et
sans crainte. S’il parvenait, toutefois, a triompher de ces obstacles avant le
lever du jour, il était presque en sireté. Il ne lui restait qu’a traverser
quelques gorges de montagnes solitaires et a rebrousser chemin quelque
temps vers Sicca, jusqu’a un certain point ou il savait que des chrétiens
stationnaient en vedettes pour servir de guides a leurs freres.

Ce plan, Cecilius n’avait personne a qui il ptt le soumettre. Dans son
isolement, il résolut de se retirer dans la chaumiere et d’employer les
quelques heures qui lui restaient a converser avec le Ciel d’ou il attendait
tout son secours. Il pria pour la sainte Eglise catholique répandue dans
I’univers entier, et en ce moment persécutée presque en tous lieux ; il pria
pour I’empire romain, encore soumis a I’enfer, qui s’en servait comme
d’instrument contre cette méme Eglise. Il pria pour le Proconsulat, la
Numidie, la Mauritanie et pour toute I’ Afrique ; il recommanda a Dieu les
communautés chrétiennes de ce pays, et supplia le Ciel de faire cesser
I’épreuve et de donner la force et la persévérance a tous ceux qui s’y
trouvaient exposés. Il n’oublia point ses amis personnels, ses pénitents, ses
convertis, ses ennemis ; il pria pour les enfants, les catéchumenes, les
néophytes, pour ceux qui étaient sur le point d’entrer dans 1’Eglise, pour
ceux qui I’avaient reniée ou étaient en danger d’apostasier ; il pria pour les
hérétiques et pour les schismatiques, afin qu’on piit les ramener a 1’Eglise
romaine, une et indivisible. Il confessa et pleura les nombreux péchés déja
commis dans le monde, ou qu’il prévoyait devoir encore s’y commettre, et
il en demanda pardon a Dieu avec une humilité profonde.

A peine, quatre ans auparavant, était-il entré dans le ministere, a
Carthage, qu’il avait dii signaler un scandale monstrueux ou se trouvait
impliqué un ordre sacré de la hiérarchie. De quel relachement intérieur ce
scandale n’était-il pas 1’indice ? Et puis, les apostasies si fréquentes a cette
époque n’indiquaient-elles pas, parmi les freres, une religion affaiblie, une
foi mesquine, un grand dépérissement spirituel !... Il pria donc avec ferveur



pour que les fideles fussent édifiés et fortifiés, non-seulement par 1’éclatant
exemple des martyrs, mais aussi par les terribles lecons d’apostasies si
fréquentes. Il prévoyait, avec une anxiété profonde, que deux schismes
naitraient de la persécution : I’un provenant de ceux qui se montreraient
trop séveres pour les malheureux qui auraient abandonné la foi ; I’autre, de
ceux qui leur témoigneraient trop d’indulgence. Et avec une ardeur d’autant
plus vive qu’il pouvait lire dans 1’avenir, il suppliait le Ciel de faire en sorte
que les blessures de I’Eglise fussent guéries le plus tot qu’il se pourrait. Il
pensa ensuite a la correspondance qu’il avait en ce moment avec la sainte
Eglise de Rome, a qui le martyre venait de ravir son vénérable chef. Cette
mort n’était pas un événement inoui pour le siege de Pierre, car les
successeurs du prince des Apotres suivaient ses traces, comme lui-méme
avait suivi celles du Roi et du Modele des martyrs. Ce qui affligeait
Cecilius, c’était que cing mois déja s’étaient écoulés depuis la vacance du
siege do Rome, et qu’en ce moment, il n’y avait point encore été pourvu. Il
songea alors a Fabien, le dernier pontife, qui avait déja si glorieusement
traversé cette épreuve ou tant d’autres chrétiens devaient trouver la vie ou la
condamnation. Il recommanda 1’heure de son propre combat aux prieres du
saint martyr. Il se rappela 1’ceuvre évangélisatrice de Fabien, et n’oublia pas
de prier pour ceux des sept apotres des Gaules qui vivaient encore, car
plusieurs des missionnaires envoyés par le pape avaient déja gagné la
couronne du martyre”. Il demanda & Dieu qu’un jour piit venir ot les villes,
les riches campagnes, les collines verdoyantes de ces belles contrées
entendraient la voix du missionnaire. Il pria aussi pour la Bretagne, afin que
I’ceuvre d’un autre pape, saint Eleuthere, ceuvre couronnée de succes, piit se
propager et s’étendre jusqu’aux quatre mers qui bornent ce pays ; il
recommanda spécialement 1’ile voisine de 1’Ouest, encore plongée dans la
nuit du paganisme, et I’immense Germanie qui s’étendait a 1’Est, pour.que,
la aussi, fiit recu et glorifié avec la foi chrétienne, le Nom qui seul peut
donner le salut.

Sa pensée se reporta ensuite sur Rome et sur I’Italie ou plusieurs martyrs
avaient suivi celui de saint Fabien. Deux Perses™ avaient été mis a mort
dans I’impériale cité. Maxime avait été martyrisé, et Félix mis en prison a
Nole. L’ Asie Mineure, la Syrie, I’Egypte avaient déja fourni leurs victimes,



et ces contrées imploraient instamment les plus ferventes priéres, 1’oblation
de nombreux sacrifices pour les chrétiens encore exposés a la persécution.
L’éveque d’Antioche, le second siege épiscopal apres celui de Rome,
Babylas, avait aussi souffert le martyre. A ce souvenir, I’ame de. Cecilius
s’éleva vers le saint évéque, et il le pria ardemment de protéger Antioche,
ou se manifestaient en ce moment certaines tendances de liberté de pensée
dont les résultats pouvaient devenir aussi funestes qu’ils étaient incertains.
Alexandrie, ce troisieme siege de I’Eglise, avait vu son patriarche, I’illustre
Denis, disciple d’Origene, chassé de ses murs, comme lui-méme, Cecilius,
avait été exilé de sa ville épiscopale. Le méme messager qui avait apporté
cette derniere nouvelle a Carthage, avait appris a Alexandrie ou 1’on avait
recu un message de Néocésarée que 1’Apotre du Pont, Grégoire, autre
disciple d’Origene, avait été aussi obligé de se dérober a la persécution par
la fuite. Origene lui-méme, le docteur de son siecle, le laborieux, le savant,
le zélé par excellence, travaillait en ce moment a réfuter les écrits d’un
épicurien nommé Celsus”’, et, sur lui aussi, la persécution s’apprétait a
fondre. Cecilius pria le Ciel avec ferveur pour obtenir qu’une intelligence si
sublime, si admirable, fiit préservée de la contagion des fausses doctrines
qui menacaient de faire irruption a Antioche ; il supplia le Seigneur
d’éloigner d’Origene les illusions et les piéges de 1’orgueil qui pourraient
lui faire perdre la brillante couronne qui lui était destinée dans le ciel.
Cecilius se rappela ensuite d’un autre message important qu’il avait recu de
I’Egypte. On lui mandait que quelques jeunes gens de ce pays, fuyant
devant la violence, s’étaient enfoncés dans les déserts I’intérieur de la
contrée, et que, parmi eux, il s’en trouvait un du nom de Paul. Ces ames
d’élite pratiquaient, dans solitude, la mortification et la priéere d’une
maniere tou angélique, et, dans leurs luttes avec les puissances de I’enfer, ils
recevaient du Ciel de merveilleuses consolations. Les solitaires ouvraient
ainsi une ere toute nouvelle dans I’histoire spirituelle de I’Eglise.

Ses pensées enfin se reporterent sur Agellius et-sur 1I’état de trouble
intérieur du jeune homme, état que les ennemis de 1I’Eglise, seulement
préoccupés du dehors, ne soupconnaient guere. Il pria pour Agellius et ses
proches, pour son étrange et obstiné frere, pour Jucundus, pour Callista.
« Oh ! se disait-il, puisse cette Callista atteindre le b glorieux auquel elle



semble destinée. Mais les voies du Tres-Haut ne sont pas les notres, et ceux
qui nous paraissent le plus pres de Dieu, en sont souvent les plus éloignés. »
Remettant ainsi toutes choses entre les mains de Celui qui peut tout, le saint
prétre goiita le calme d’une conscience pure, persuadé d’avoir contribué,
autant qu’il le pouvait par ses prieres, a amener 1’heureux dénouement de la
crise présente.

Ces réflexions 1’occuperent plusieurs heures, depuis 1’instant, ou, comme
nous 1’avons dit, il avait fermé la porte et s’était agenouillé au pied de la
croix. Mais ce n’était pas seulement devant le signe du salut qu’il s’était
prosterné. Il avait entr’ouvert sa tunique, et avait tiré de son sein une petite
boite en or qu’il portait suspendue a son cou. Dans cette boite précieuse,
soigneusement fermée et maintenue, se trouvait le Saint des saints, son
Seigneur et son Dieu. Au milieu des courses fatigantes du prétre, cette
divine Présence était son soutien, son guide, et, dans les accablantes
anxiétés, sa consolation et sa joie. Voila le secret de la douce sérénité qui se
lit sur son visage, voila la source de sa courageuse et confiante résolution. Il
avait placé le ciboire sur la petite table devant laquelle il était a genoux, et
bientot la méditation et la priére avaient absorbé toutes ses facultés.

XIX. - L'IMPULSION DE LA
GRACE.

Cecilius ignorait combien d’heures s’étaient écoulées pendant qu’il priait.
Le soleil était déja sur son déclin. Tout a coup, un bruit se fit entendre a la
porte et vint I’arracher a ses pensées. Vite, il cacha dans son sein la sainte
Eucharistie, son trésor, et se leva. Une femme franchissait en ce moment le
seuil de la chaumiere. Elle jeta sur le prétre un regard étonné :

— Agellius n’est donc pas ici ? dit-elle.



C’était une jeune fille a la taille élevée et pleine de grace. Une tunique de
coton jaune d’or lui servait de vétement et descendait jusqu’a ses pieds. Des
agrafes en forme de petits stylets la maintenaient sur les épaules, et, se
montrant en partie sous un court manteau de dessus jeté négligemment en
arriere, manteau qui, parfois, pouvait servir de voile, elles semblaient
destinées non-seulement a attacher les vétements, mais aussi a servir
d’armes défensives. Les traits de la jeune fille avaient bien la douceur de
ceux d’une femme, toutefois on y lisait assez de fermeté pour conjecturer
qu’elle saurait, au besoin, manier les armes qui lui servaient de parure. Son
visage était d’une régularité parfaite, et son teint, bien qu’il fiit alors assez
pale, accusait une riche carnation. Mais le plus grand charme, qu’offrait
toute sa personne, ¢’était une tranquillité noble et majestueuse. On distingue
plusieurs sortes de calmes : celui de la paix et de la joie divines, celui de
I’insensibilité, celui de 1’insouciance du désespoir, celui de la mort. Aucune
de ces especes de calmes ne se lisait sur les traits de celle qui venait, en ce
moment, troubler la solitude du prétre. Le visage de 1’étrangére était calme
comme celui des chefs-d’ceuvre de la sculpture grecque. Il reflétait une ame
nourrie des visions du génie, et agissant sous 1I’impulsion d’une volonté
toute virile. Dans son maintien, nulle apparence de timidité, mais en méme
temps nulle lueur de modestie. Rayonnant sur sa robe couleur d’ambre, le
soleil couchant la faisait paraitre comme de feu Elle semblait parée du
flammeum®® nuptial, pour étre fiancée, ce soir-la méme, au brillant dieu du
jour.

Le regard qu’elle abaissa sur Cecilius, apres avoir d’abord exprimé la
surprise, trahit bientot 1’anxiété de son ame :

— Je crois, ajouta-t-elle, que vous faites partie de la secte d’Agellius. Oh !
s’il en est ainsi, ne perdez pas un moment. Avant 1’aurore prochaine, vous
pourriez tomber entre les mains de I’ennemi Il est encore temps... Fuyez !

— Si je suis chrétien, répondit Cecilius, dites-moi, qui étes-vous donc,
pour vous intéresser si vivement a notre sort ? Avez-vous fait le long trajet
de Sicca jusqu’a cette chaumiere, pour ne donner 1’alarme qu’a des sorciers
ou a des athées ?

— Etranger, répliqua la jeune fille, si vous aviez vu ce que j’ai vu, et
entendu ce que j’ai entendu tout a I’heure, vous ne seriez pas étonné si je



cherchais a sauver d’un tel sort le plus vil des hommes. Altérée du sang des
chrétiens, une ignoble populace s’agite... Le hasard, la moindre impulsion
peuvent les attirer ici... Agellius est parti, dites-vous ? Ou est-il ? Et vous-
méme, vous restez ici !... Ignorez-vous que des outrages sanglants ont été
prodigués, que des meurtres ont été commis ?...

— Celle qui témoigne aux chrétiens tant de bienveillance, dit le prétre,
doit avoir en son ame quelque étincelle du feu sacré de la foi...

A ces mots, Callista, comme hors d’elle-méme, fut obligée de s’asseoir
sur un banc qui se trouvait pres du seuil de la porte. Soudain, comme si elle
s’éveillait en sursaut, elle se leva :

— Partez ! dit-elle, hatez-vous de fuir ! Peut-étre viennent-ils déja de ce
coté. Mais dites-moi, Agellius.

— Rassurez-vous, dit Cecilius, il est en slireté. Quant a moi, je saurai bien
me protéger moi-méme. Rien ne presse. Asseyez-vous encore un instant. Il
ne faudrait pas, cependant, que 1’on vous trouve en ce lieu suspect.

— Oh ! ils me connaissent tous, répondit-elle. Je travaille pour leurs
temples. Je n’ai rien a craindre d’eux. D’ailleurs, je ne suis pas chrétienne.

Disant ces mots, et comme si une influence inexplicable 1’elit dominée,
elle se rassit.

— Pas encore chrétienne, voulez-vous dire ? ajouta le prétre.

— Seigneur, répondit-elle, pour pratiquer le Christianisme, il faut étre né
dans cette religion. Cette croyance est tres-belle, si je puis en juger d’apres
ce que I’on m’en dit, mais il faut I’avoir sucée avec le lait de sa mere.

— S’il en était ainsi, comment donc aurait-elle jamais pu entrer dans le
monde ? dit le prétre.

Callista garda un moment le silence.

— Vous avez raison, reprit-elle encore. Cependant, toute religion nouvelle
commence par s’adresser a 1’esprit d’un petit nombre. D’abord flottante, la
doctrine devient stable peu a peu et prend possession de ceux a qui elle a
souri. Une influence commune réunit ces individus ; une mutuelle
sympathie les fortifie, ils créent et répandent autour d’eux un symbole : la
religion est fondée ! Les enfants sont élevés dans la foi de leurs peres, et,
insensiblement, la croyance de quelques hommes devient celle de tout un



peuple. Ainsi se formerent le Judaisme, la religion de Zoroastre et celle des
Egyptiens,

— Sachez, dit le prétre, qu’en ce moment méme, le plus grand nombre des
chrétiens d’Afrique, — et de ceux-la je puis vous parler en connaissance de
cause, — est composé de personnes converties dans 1’age viril, et non pas
d’enfants issus de chrétiens. Au contraire, ceux qui ont abandonné la foi,
ceux qui ont monté au Capitole pour sacrifier aux démons, avaient recu en
naissant la lumiere du Christianisme. Ce que je vous dis ici, c’est
I’expérience qui me 1’a appris, et j’ai tout lieu de penser qu’il en a été de
méme dans les autres contrées.

Callista semblait, plutot interroger pour obtenir des réponses, que
chercher a présenter des objections. De nouveau, elle garda le silence et
sembla toute pensive.

— L’humanité, dit-elle enfin, se compose de races diverses, dont 1’ame
présente des variétés aussi tranchées que le corps. Le rouge et le bleu ne
sont pas une seule et méme couleur. Par analogie, on ne fera jamais qu’un
Mago soit Grec, ou un Grec, Ceelicole”. Ces transformations ne servent
qu’a rendre ridicules ceux qui veulent les tenter.

— Les chrétiens les plus convaincus, les esprits les plus droits qui
professent cette croyance, vous diraient peut-étre, reprit Cecilius, qu’il fut
un temps ou ils ne pouvaient tolérer le christianisme, ou ils haissaient et
maltraitaient ses sectateurs.

— Oh ! depuis le premier jour ou j’ai entendu parler do cette foi nouvelle,
jamais je n’ai rien fait de semblable, s’écria Callista. Quoique je ne puisse
pas y croire, je ne suis point I’ennemie de cette religion... Y croire ! oh non !
jamais je n’en serai capable.

— Qu’y trouvez-vous donc que vous ne puissiez croire ? demanda le
prétre.

— Cette religion me parait trop belle pour étre autre chose qu’un réve
brillant, continua-t-elle. Je I’avoue, c’est une théorie admirable, mais ses
sectateurs vous disent, par leurs actes, qu’elle n’est pas réalisable. Oui, c’est
une sublime conception, mais une conception pure. Au premier aspect, ses
préceptes sont si nobles et si beaux, qu’ils semblent devoir étre suivis sans
effort. On dirait que leur accomplissement est comme naturel a 1’homme.



Mais la pratique... cela est bien différent. Et puis, ses dogmes sont trop
effrayants, trop odieux, trop absurdes... Ils me révoltent.

— De quels dogmes voulez-vous parler ? dit encore Cecilius.

— Oh ! il me suffira d’en citer un seul, et de celui-la, personne ne pourra
jamais me convaincre. Quoi ! la race a laquelle j’appartiens aurait été
jusqu’ici et serait encore en ce moment vouée’a d’éternels supplices !...

— Nous ferions mieux, je crois, ajouta gravement le prétre, de nous borner
a des questions moins générales et plus palpables. Du reste, si un homme
peut avoir le sort terrible dont vous parlez, pourquoi un autre, deux, ou
méme plusieurs, ne pourraient-ils pas encourir le méme chatiment ?
Souffrez donc que j’interprete autrement vos paroles, et que je suppose que
votre intention a été do dire qu’il vous est impossible de croire jamais qu’un
jour vous descendiez dans un Tartare éternel.

Callista tressaillit et laissa voir sur son visage une sorte de contrariété ou
de souffrance.

— N’est-il pas naturel cependant, poursuivit le prétre, que vous soyez plus
a méme d’analyser vos propres sentiments et de les juger, que de porter un
jugement sur des individus qui vous sont étrangers ? Il me semble que si,
d’abord, vous vous expliquiez avec confiance sur vous-méme, vous
parleriez alors des autres avec plus de justesse.

— Pensez-vous donc, demanda-t-elle d’un ton calme, que je doive, apres
cette vie, étre plongée dans un Tartare qui ne finira jamais ?

— Etes-vous heureuse ? lui demanda le prétre a son tour, évitant de
répondre a la question qu’elle lui posait.

Callista ne répondit point. Elle baissa les yeux, et, d’une voix basse mais
distincte :

— Non ! dit-elle.

Il se fit un silence. Cecilius reprit :

— Depuis plusieurs années, peut-étre, vous étes malheureuse. Dites, cela
n’est-il pas vrai ? Avouez-le, vous avez sur le coeur comme un lourd fardeau
que vous ne sauriez pas bien définir. Et pourtant, il est probable que, durant
les dix années qui suivront celle-ci, vous serez encore moins heureuse. A
mesure que vous croitrez en age, votre malheur deviendra plus pesant, et, si



vous atteignez un jour la vieillesse, il vous sera impossible, alors, de
supporter la vie.

On efit dit que ces paroles percaient, comme un glaive, le cceur de la
jeune fille :

— Oui, seigneur, s’écria-t-elle, vous dites vrai ! Celui qui vous a dépeint
mon état ne vous a point induit en erreur... Héla ! pouvez-vous avoir le triste
courage de me reprocher mes souffrances, et de m’humilier par vos
sanglants sarcasmes ?

— Telle n’est pas ma pensée, répondit vivement le prétre. De grace,
laissez-moi poursuivre... Mon enfant, prenez courage, écoutez-moi et
regardez bravement les choses en face. Votre fardeau s’augmente chaque
jour. Cette loi de votre vie présente est bien plus certaine que la déclaration
de ne pouvoir jamais croire, formulée tout a 1’heure par vous avec tant de
confiance. Ici, il ne s’agit pas d’une opinion, mais d’un fait que vous ne
sauriez nier. Ce fardeau dont je vous parle n’est pas simplement un dogme
de foi, mais un fait incontestable et inhérent a votre nature. Vos désirs sont
impuissants a le changer, et si votre vie se prolongeait deux cents ans sur la
terre, cette loi deviendrait de plus en plus rigoureuse pour vous. Je vous le
répete, vous seriez alors si misérable apres ces longues années, que vous
inspireriez la pitié méme a vos ennemis les plus cruels.

Cecilius n’avait pas cessé de regarder Callista, mais il parlait comme s’il
se fit adressé a lui-méme ou comme s’il elit médité. Ils présentaient le plus
étrange contraste. Le prétre semblait entierement concentré en lui-méme et
étranger a tout ce qui I’entourait ; Callista, au contraire, oublieuse d’elle-
meéme, paraissait absorbée tout entiere dans la personne de Cecilius, ainsi
que I’attestaient ses regards pleins de curiosité, sa respiration entrecoupée et
son attitude inquiéte.

— Pere, dit-elle enfin, ce n’est plus a moi que vous parlez. Vous me
méprisez !...

Le prétre abaissa sur elle un regard paternel accompagné d’un sourire
plein de douceur et de sincérité.

— Callista, ma pauvre enfant, répondit-il, ne doutez pas de 1’affection que
je vous porte... Vous occupez une grande place dans mun cceur. Quelques
instants avant votre arrivée, je priais pour vous... Non, je ne vous méprise



pas... Toutefois, dans une affaire aussi sérieuse que le salut d’'une ame, c’est
devant la face de mon Seigneur que je dois vous parler. Croyez-moi, c’est
bien a vous que mes paroles s’adressent, mon enfant ; mais ne faut-il pas
aussi que, devant son trone, je plaide sa cause contre vous ?

Son émotion était si grande, que la voix faillit lui manquer. Maitrisant
cependant la vivacité de ses sentiments, il reprit aussitot :

— Je disais tout a I’heure que si vous pouviez vivre plusieurs siecles sur la
terre, vous auriez, apres ces longues années, un poids bien plus pesant
encore sur le ceeur. Mais vous ne vivrez que peu de temps. Vous me direz
peut-étre qu’alors vous rentrerez tout entiere dans le néant ? Mais non, je ne
Crois pas que vous puissiez avoir une telle croyance. Comme moi, comme
la généralité des hommes, vous croyez qu’au dela du tombeau il y a une
autre vie, et qu’alors vous serez encore vous-méme. Vous serez le méme
étre, bien que privée alors des secours et des soulagements extérieurs dont
vous jouissez actuellement. Co sera encore vous, mais vous seule, réduite et
bornée a vos seules ressources. L’homme, dit-on, s’il reste toujours enfermé
dans un cachot solitaire, perd insensiblement la raison. Que sera-ce de vous
quand, apres votre mort, vous serez privée de tout ce que vous avez possédé
ici-bas, quand il ne vous restera plus d’autre compagnie que vous-méme ?
Dites, votre fardeau ne deviendra-t-il pas alors bien plus intolérable encore
qu’il ne I’est en ce moment ?

« Je suppose, par exemple, qu’alors vous éprouviez le méme plaisir a
converser qu’aujourd’hui, et que vous n’ayez personne a entretenir ; je
suppose que votre amour pour vos poetes soit sans cesse contrarié par la
perte de la mémoire ; que votre gofit pour la musique ne puisse so satisfaire,
faute d’instrument ; que votre ardeur pour la science soit entravée par
I’impossibilité ou vous seriez de rien apprendre ; que votre cceur, avide
d’affection, ne trouvat personne a aimer : dites, ne serait-ce pas la une peine
plus grande que celle que vous éprouvez en ce moment ?

» Je m’explique. Supposez-vous, apres votre mort, au milieu de gens
pour lesquels vous n’éprouviez, en ce monde, que répugnance et dégotit,
parmi des hommes dont les actions vous déplaisent et dont les pensées vous
semblent ténébreuses. Figurez-vous, en méme temps, qu’il existe, comme le
prétendent les chrétiens, un Dieu unique et tout-puissant, dont I’existence



vous est soudainement révélée, que ce Dieu auquel vous n’aviez jamais
pensé, est le souverain maitre de tout, remplissant 1’univers entier de sa
présence et meéritant seul toutes vos affections : dites, ce cas échéant,
combien ne vous trouveriez-vous pas plus a plaindre encore en vous voyant
séparée de ce maitre supréme ?

» Et si votre séparation d’avec Dieu devait étre éternelle, mon enfant, est-
ce que des gémissements sans fin ne trahiraient pas éternellement votre
inexprimable désespoir ?

» Si I’on admet donc que toujours I’ame a besoin d’objets extérieurs sur
lesquels elle puisse se reposer ; s’il est manifeste, d’autre part, qu’elle quitte
ce monde visible et tout ce qui s’y rattache, sans espoir de trouver rien de
semblable apres la mort ; si I’on suppose, enfin, que son sort, apres cette
vie, est d’éprouver la ou elle se trouvera, une faim, une soif, un déchirement
de cceur, aussi vifs, aussi ardents que la flamme : avouez-le, il n’y a rien que
de tres-rationnel dans 1’idée d’un éternel Tartare. »

— Je n’ai rien a répondre, seigneur, dit Callista, et pourtant je ne sens pas
s’augmenter le moins du monde ma croyance a ce dogme. Cela répugne a
ma raison. Il doit y avoir un autre moyen d’expliquer les incertitudes qui
nous tourmentent.

— D’un autre coté, poursuivit Cecilius sans tenir compto de cette
interruption, si toutes vos pensées tendent vers un méme but ; si vos
besoins, vos désirs, vos aspirations s’élévent vers un méme objet dont ils
impliquent par ce fait méme 1’existence ; si, rien ne pouvant ici-bas vous
satisfaire, il se présente a vous quelqu’un qui se dise I’envoyé de I’Etre qui
personnifie en soi cet objet vainement poursuivi et dont vous avez le
pressentiment intérieur ; si cet homme vous affirme que sa mission est de
vous faire connaitre cet Etre et de vous indiquer la fin pour laquelle vous
existez, le remede que vous cherchez ; si tous ceux qui ont essayé ce
remede s’accordent pour en proclamer 1’efficacité : Callista, mon enfant, ne
seriez-vous pas tenue aussi de jeter au moins un regard sur la voie qui vous
est indiquée, d’examiner si ce que 1’on vous rapporte de cet Etre est fondé
en raison, et enfin, s’il existe, d’implorer son secours, afin qu’il vous fasse
la grace de croire en lui ?



— Ce que vous me dites-la, s’écria soudain la jeune fille, c’est
précisément ce qu’une de mes esclaves me répétait sans cesse... Et un autre
chrétien, Agellius, m’a insinué timidement la méme doctrine... O docteur de
cette religion, apprenez-moi quel est ce remede, cet objet, cet amour ? Ah !
pourquoi, dans vos enseignements, étes-vous si réservés et si pleins de
mystere ?

Cecilius, comme s’il et cherché une réponse, garda le silence pendant
quelques instants. Il reprit :

— Tous les hommes sont dans un état identique au votre. De nous-mémes,
nous n’aimons pas Celui qui, seul, est immuable. Notre amour est pour les
choses éphémeres et qui passent. Aussi, Celui que nous devons aimer
résolut-il de nous attirer vers lui par de nouveaux bienfaits. Il est donc, a
cette fin, venu en ce monde qui était le sien, se faisant homme comme nous.
Sous cette forme humaine, il nous tend les bras et nous invite a retourner a
Lui, dont nous avons recu 1’étre. Callista, voila quel est 1’objet do notre
culte, voila quel est notre amour !

— Vous parlez comme Chionie, répondit la jeune fille, avec cette
différence qu’elle n’exprimait que ses sentiments, tandis que vous, vous
instruisez... Quand elle parlait de son Maitre, elle ne pouvait le faire sans
que son visage se colorat d’une douce émotion. Agellius aussi, lorsqu’il
disait un mot de son Maitre, commencait soudain a rougir...

Le prétre pouvait a peine maitriser les sentiments qui émouvaient son
ame. Ils se turent donc tous deux un moment. Mais Callista, comme si elle
elit répété pour elle seule ce qu’elle venait d’entendre :

— Un étre aimé, dit-elle, mais idéal... Une passion puissante, douce, pure,
permanente, exclusive de tout autre amour, et pour quelqu’un qu’on ne voit
jamais. Quel mystere ! Et pourtant, c’est bien la I’idée que nous autres
Grecs, nous formons du beau unique et primordial, tantot uni a une
substance, tant6t revétu par 1’imagination d’une forme sensible... Mais je
n’y puis rien comprendre.

— Il n’y a qu’un seul amant des ames, s’écria Cecilius, et il aime chacun
de nous comme s’il était le seul objet qu’il elit a aimer. Il est mort pour
chacun en particulier, comme s’il n’y avait point eu d’autres hommes pour
qui il dut mourir. I1 est mort sur une croix d’ignominie. Oui, « mon amour a



été crucifié’’ ; » L’affection qu’il inspire n’est point changeante, car c’est
I’amour de I’Immuable. Elle remplit le cceur, car elle est inépuisable. Plus
nous nous approchons de lui, plus il pénetre victorieusement en nous, et
nous le possédons d’autant plus intimement qu’il demeure plus longtemps
en nous. Les fiancailles durent pendant toute 1’éternité. Aussi, — et le monde
s’en étonne, — comme il nous est facile de mourir pour notre foi !

Cecilius se tut un moment.

— Pourquoi refuseriez-vous d’aller a Lui ? reprit-il ; pourquoi ne
préfereriez-vous pas le Créateur a la créature ?

Rarement Callista perdait son sang-froid. En cette occasion, toutefois,
elle ne put le conserver, et des pleurs s’échapperent de ses yeux.

— Impossible ! s’écria-t-elle. Ah ! mon pére, que vous me connaissez
peu !

Et I’émotion la réduisit au silence. Elle reprit bientdét d’un ton plus
calme :

— Non ! votre destinée n’est pas la mienne... Enfant de la Grece, je ne
puis avoir d’autre bonheur que celui que peut me donner ma belle patrie,
ma nation glorieuse ! Quand je le possede, ce bonheur, je dois étre
heureuse, résignée, fiere ! La ou je suis née, la aussi je dois vivre et
mourir... Je ressemble a ces arbres qui ne peuvent étre transplantés.
Assyriens, Juifs, Egyptiens, ont leurs doctrines religieuses. Ils entendent le
bonheur a leur maniere, mais moi, je pense tout autrement. Oui, la fierté de
Iesprit, 1’orgueil de [intelligence, la voix et les yeux du génie,
I’enthousiasme qui fait palpiter le cceur, tout cela m’est cher, et je ne puis
vivre sans ce que vous autres, chrétiens, trouveriez coupable ! Laissez-moi
donc telle que la nature m’a faite. Non, je ne puis changer !

Ce revirement dans les dispositions de la jeune fille surprit péniblement
le prétre. Malgré la triste impression qu’il en ressentit, il ne put toutefois se
défendre d’éprouver une vive sympathie pour cette pauvre égarée, et, d’'une
voix pleine d’émotion :

— Suis-je donc un Juif, un Egyptien ou un Assyrien ? s’écria-t-il. Ai-je,
des mon enfance, cru et possédé ce qui maintenant fait ma vie, mon
espérance, mon amour ? Ah mon enfant, si vous saviez ce que je fus jadis !
Ne suis-je pas aussi un tison retiré du feu ? Mérité-je autre chose que du



mal ? Qu’elle fut grande, la puissance infinie du seul Fort, du seul
Miséricordieux, la grace de I’Emmanuel qui m’a changé et attiré a lui ! Et
s’il a pu convertir un vieillard comme moi, pourquoi serait-il impuissant a
changer une enfant comme vous ? Ai-je pu, moi, superbe et fier Romain,
amateur des joies mondaines, rhéteur occupant une position politique,
esclave de mes habitudes, de mes vieilles amitiés et de liaisons difficiles a
rompre, ai-je pu, dis-je, opérer moi-méme un tel changement dans tout mon
étre ? Ai-je pu, par mes propres forces, trouver le courage de hair ce que
j’avais aimé, d’oublier ce que j’avais appris, de perdre le souvenir méme de
ce que je fus autrefois ? Dites, qui donc a pu nous rendre si différents I’un
de I’autre, si ce n’est Celui qui peut, quand il le voudra, nous donner la plus
complete similitude ? Oui, sa toute-puissance vous transformera, si vous
voulez seulement vous préter a ce radical changement...

Dans le fier et sensible esprit de la jeune Grecque, uno réaction s’était
opérée, et elle répondit :

— Ainsi donc, 0 prétre, vous étes tel que les autres hommes, vous étes
fragile et coupable comme moi ! De telles personnes ne sont pas rares, et
j’en puis trouver par milliers. Ce qu’il me faut, c’est un étre qui ne fasse
point comme les autres, un étre, en quelque sorte, que je puisse adorer. Je
pensais qu’en vous il y avait quelque chose de spécial et d’extraordinaire...
J’y avais remarqué un mélange de douceur, de tendresse et de force
jusqu’ici inconnu pour moi. Je me disais : enfin, voici un dieu ! Mes dieux,
a moi, sont sensuels et terrestres. Je ne les respecte ni ne crois en eux !
Mais, hélas ! il n’y a rien de mieux ailleurs !...

Elle se leva avec vivacité, et, tremblante, elle s’écria avec véhémence :

— Je vous croyais innocent, et vous avouez des fautes ! Comment saurais-
je si vous valez mieux que tous ces vils hypocrites, prétres d’Isis ou de
Mithras, dont les vaines cérémonies, la seconde naissance, les lustrations,
les couronnes de laurier, les robes blanches comme la neige, ne sont que
I’instrument ou le manteau sous lequel se dérobe aux yeux leur profonde
dépravation.

Et, d’'un mouvement précipité, elle porta la main a 1’agrafe longue et
aigué qui retenait sa tunique sur 1’épaule. En méme temps, un bruit sourd,
apporté par le vent vint interrompre la jeune fille. C’était comme si



plusieurs voix lointaines, se confondant par la distance, se fussent réunies
en une seule. Les deux interlocuteurs comprirent facilement quelle était la
cause de ce tumulte, et Callista s’écria :

— Cher pere ! I’ennemi approche...

XX.—-DIEU EST TOUJOURS LA.

Le doute n’était point possible et il fallait immédiatement prendre un
parti.

— Callista, s’écria Cecilius, qu’allez-vous devenir ? Ils vous mettront en
pieces ?

— Oh ! ne craignez rien pour moi, pere, répondit-elle. Je suis des leurs, et
ils me connaissent. Héla ! je ne suis point chrétienne, moi ! Je n’ai point
abjuré leurs rites... Mais vous, ne perdez pas un instant !

— Ils sont encore a quelque distance, dit Cecilius, et le vent propice nous
a heureusement averti de leur marche.

Il promena ses regards autour de la chambre, et, prenant le livre des
saintes Ecritures qui était déposé sur le banc, il ajouta :

— A part ce livre qu’Agellius n’a pu emporter, il n’y a plus ici aucun objet
de quelque valeur. Mon enfant, écoutez, je vais vous donner une grande
marque de confiance, et ce que vous allez entendre, je ne le dirais pas
indifféremment a toute personne non encore chrétienne. Ma fille, prenez ce
parchemin sacré : il contient la Vie de notre Seigneur sur la terre et tout ce
que son amour a fait pour les hommes. Lisez ce livre, gardez-le
précieusement, et, quand vous en aurez 1’occasion, remettez-le a quelque
chrétien. Mon cceur me dit que j’ai bien fait de vous confier ce trésor.

Il remit a Callista I’Evangile de saint Luc, et cacha deux autres rouleaux
dans les plis de sa tunique.



— Un mot encore, dit Callista. Oserais-je vous demander votre nom, car
peut-étre un jour aurai-je besoin de vous ?
Le prétre prit un morceau de craie et écrivit sur la muraille :

THASCIUS-CECILIUS-CYPRIANUS, EVEQUE DE CARTHAGE.

Elle avait a peine achevé de lire, que plusieurs voix d’hommes se firent
entendre tout pres de la chaumiere. Espérant détourner I’attention et sauver
Cecilius, Callista qui n’éprouvait aucune crainte pour elle-méme, se
précipita a leur rencontre. Le prétre aurait dii prendre aussitot la fuite, mais
il lui fallut consacrer encore quelques minutes a 1’accomplissement d’un
devoir sacré. Il s’agenouilla et prit le Ciboire qu’il portait sur sa poitrine. Il
était a jelin depuis la veille ; toutefois, il aurait pu, dans le cas présent,
consumer les saintes especes sans réunir cette condition. Il ouvrit donc a la
hate la boite d’or, adora le Saint-Sacrement et communia. Apres avoir
purifié le Ciboire, il le cacha sous ses habits, se leva et sortit de la
chaumiere.

Il regarda autour de lui. Callista avait disparu et nul ennemi ne se
montrait. Il était donc probable qu’aucun paien ne le verrait lui-méme, et il
marcha en avant. Mais, dans son trouble, il se trompa de direction. Au lieu
de s’enfuir derriere la chaumiere, du c6té opposé a celui ou les clameurs
avaient retenti, il courut a travers le jardin, descendit dans le chemin creux
et se trouva au milieu de I’avant-garde des révoltés. Aussitot, il fut assailli
par une gréle d’injures et d’imprécations.

— Sorcier ! fit une voix, déchirons-le ! Apprenons-lui a jeter des sortiléges
sur la ville...

— Rends-nous nos raisins et notre blé ! vociférait un autre.

— Prenez garde ! s’écria un troisiéeme ; ignorez-vous que, tant qu’il lui
reste un souffle de vie, il peut vous changer en porc ou en ane ?

— Expédiez-le donc au plus vite ! hurla un autre en brandissant, au-dessus
de la téte du prétre, un énorme levier.

— Doucement ! dit alors un grand jeune homme au teint basané qui déja
avait détourné plusieurs coups ; arrétez ! ne voyez-vous pas que, si vous le
tuez, il ne pourra plus détruire le charme ? Auparavant, il faut qu’il répare le
dommage qu’il nous a causé et qu’il retire ses maléfices... Emmenez-le,



conduisez-le devant Astarté, Hercule ou le vieux Saturne. La, nous le
rotirons a plaisir jusqu’a ce qu’il ait changé tous ces roseaux en vignes, ces
cailloux en olives et cette poussiere qu’emporte le vent en la farine la plus
pure ! Et alors, quand tout cela sera fait, il pourra danser une ronde avec
quelque vache sauvage, ou s’asseoir, pour souper, a la table d’une hyene !

A ces mots, du sein de la foule ivre et furibonde, s’éleva un cri de joie
formidable.

— En avant ! continua la méme voix d’un air légerement sarcastique.
Allons, mettez-le sur le roussin, liez-lui les mains derriere le dos et
conduisez-le ainsi triomphalement jusque dans la ville. Mais gardez-vous
bien de le toucher avant le temps ! Jamais, si vous le tuez, le charme ne
pourra étre rompu. Approchez donc, prétres de Cybele, venez ici, et servez-
lui de garde.

Et il continua, malgré les cris de la multitude, a veiller sur le vieillard et a
le garantir de toute atteinte.

Bien que d’un naturel pacifique, I’ane avait été, durant cette journée,
soumis aux plus tristes épreuves. Il est vrai que, par moquerie, et en sa
qualité de dieu des chrétiens, on lui avait accordé large pitance, mais il
n’était point accoutumé aux exclamations et aux caprices de la foule, et il
n’attendait qu’une occasion pour démontrer qu’il ne participait qu’a son
corps défendant a ces scenes tumultueuses. Toutefois, il n’y avait pas, pour
le moment, moyen de se mouvoir, car le peuple qui se précipitait a flots
pressés dans le chemin creux obstruait le passage. La fatigue avait forcé un
grand nombre des émeutiers a rester a Sicca, d’autres s’étaient dispersés
dans les champs de chaque coté de la chaumiere d’Agellius, d’autres enfin,
escaladant la colline, descendirent dans la vallée par un autre chemin, et
cependant, il s’écoula bien du temps encore avant que 1’ane piit faire un
seul pas. Ce moment d’attente fut cruel pour Cecilius et pour le jeune
homme qui le protégeait. Enfin, le reste du cortége se décida a rentrer dans
la ville, apres avoir changé 1’ordre de la marche, car le chemin étant
encombré, ils furent obligés de faire volteface. L’arriere-garde se trouva
donc alors en téte du rassemblement, tandis que 1’ane fermait la procession.
Ils descendirent la colline. Cecilius, assis sur les étoffes de lin et de soie qui
paraient, avant 1’agression du Tertullianiste, la déesse Syrienne, voyait



défiler devant lui cette horde immense. En téte, 1és hideux étendards de
I’idolatrie flottaient au gré des vents, et n’étaient plus soutenus qu’avec
peine par des bras fatigués. Femmes avinées, enfants déguenillés portés sur
I’épaule d’hommes non mieux vétus, tapageurs, brigands, Gétules aux yeux
farouches, monstres humains de 1’Atlas qui semblaient tenir du singe et du
chien tout ensemble, hommes masqués, bacchantes, satyres, mimes ou
comédiens : tels étaient les hideux éléments de cette mer immonde. Quand
ils se trouverent a mi-chemin de la colline a Sicca, ils s’approcherent d’un
ravin dont nous avons déja parlé et qui, touchant au Campus Martius,
s’étendait jusqu’aux rochers escarpés qui s’élevaient vers le Nord. La route
suivie par la foule croisait précisément ce ravin, a 1’endroit ou, s’ouvrant et
s’aplanissant, il ne présentait plus qu’une pente facile aux endroits mémes
ou le sentier s’encaissait davantage. Sur la gauche, tout vestige de ravin
disparaissait bientot, pour faire place a un chemin plat et découvert qui se
prolongeait vers la plaine.

Le jeune homme qui 1’avait fait monter sur 1’ane ne quittait pas Cecilius.
Il se tenait tout pres de lui, et, comme les autres, il chantait a voix pleine :

Quelle danse infernale en cette nuit profonde !
Leurs barbes sont des feux, et de leur queue immonde
Le cercle éblouissant dans les ombres a lui.

Il se tut, puis, s’adressant a voix basse a Cecilius, il lui dit en latin :

— Vieillard, vos maléfices, vous le voyez bien, n’ont eu aucun effet sur
moi !

— Mon fils, répondit le prétre, c’est encore un jour de plus qui vous est
donné pour le repentir.

— Réjouissez-vous-en, aussi bien pour vous que pour moi ! répondit-il.

Et il continua sa bizarre chanson :

La sorciére Gurta veut étre de la féte ;
Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en téte,
Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui.

Puis, a I’ombre d’un if évoquant ses compagnes,
Elle les fait venir des cités, des campagnes,
Car pour elles le mal a toujours des appas.



Vieille, garde pour toi tes perfides caresses ;
Il est son maftre, il rit de tes feintes tendresses...
Au maure noir lui-méme il n’obéirait pas !

S’approchant alors de Cecilius, il lui dit tout bas :

— Vous voyez, vieux pere, que les chrétiens n’ont pas le monopole de
I’oubli et du pardon ! Désormais, appelez-moi Juba le généreux.

Le jeune homme releva la téte et fit encore ce mouvement qui lui était
particulier.

Déja ils atteignaient la base de la colline ; de grandes ombres
s’allongeaient sur la vallée et annoncaient que bientot le soleil disparaitrait
a ’horizon. Soudain, au moment ou ils se trouvaient en face du ravin qui
bordait la plaine, Juba coupa la corde qui retenait captifs les bras de
Cecilius, puis, frappant violemment les flancs de 1’animal, il lui fit prendre
le galop, en descendant le ravin vers les montagnes. Les anes d’Afrique
sont plus vigoureux et plus agiles que ceux d’Europe. Celui-ci ne trompa
pas les espérances de Juba. Un moment, Cecilius perdit 1’équilibre, mais
recouvrant aussitot son sang-froid, il maintint les rénes et dirigea la course
du vaillant animal, qui, sans cette précaution, aurait pu s’abattre. Les cris de
la foule et les hurlements des prétres de Cybele rendirent encore plus rapide
sa fuite précipitée. L’obscurité s’épaisissait de plus en plus, et, en un
moment, le prétre et 1’ane disparurent. D’ailleurs, c’efit été, méme en plein
jour, une rude besogne pour une multitude fatiguée, affamée et ivre, que de
tenter de réprendre les fuyards. Avant méme d’avoir eu le temps de rendre
grace a Dieu d’un secours aussi heureux qu’inespéré, Cecilius se trouva
hors d’atteinte. Faisant alors prendre a sa monture une allure plus en rapport
avec ses habitudes, il se félicita d’avoir trouvé une assistance aussi
opportune pour mener a bonne fin son voyage, qui, sans cela, efit été tres-
pénible pour lui, car, nous 1’avons vu, il n’avait rien mangé depuis la veille.

Nous ne pouvons pas terminer le récit de cette journée, sans raconter le
résultat qu’elle eut pour les persécuteurs et pour les victimes qu’ils ont
voulu frapper. On dit ordinairement que le chatiment du crime se fait
attendre. Ici, les faits démentirent 1’axiome. Au moment ou 1I’évéque exilé
de Carthage échappait aux fureurs de la foule, celle-ci se trouva prise au
piége qu’on lui avait tendu. La magistrature de Sicca, on le sait, avait tenté



de faire sortir, par ruse, les émeutiers de la ville, afin de s’en défaire d’un
seul coup et de pouvoir ensuite les traiter selon son bon plaisir. Une fois
hors de la cité, on pouvait leur en refuser I’entrée et les soumettre par la
force. Impuissante a comprimer la révolte dans les rues étroites et
tortueuses, si nombreuses a Sicca, la garnison romaine avait conseillé cette
manceuvre qu’elle avait jurée de mener a bien, diit-elle faire usage de ses
plus terribles ressources. De tous ceux qui, durant 1’apres-midi, étaient
sortis de la ville, aucun ne devait y rentrer quand la nuit fut venue. Certes,
on ne pouvait supposer aux soldats aucune sympahie pour les chrétiens,
mais ils détestaient souverainement la populace. Considérant cette révolte
comme une insulte personnelle, ils étaient résolus a rendre pour toujours
impossible une pareille démonstration. Ordinairement, la garde des portes
était confiée a la milice citoyenne ; ce soir-la, les Romains réclamerent le
poste de la Porta Septimiana’" par ot la multitude était sortie. Cette position
réunissait tous les avantages susceptibles de faire réussir le plan qu’ils
avaient adopté. Au dehors, avant d’arriver a la porte proprement dite,
s’étendait une vaste esplanade dont le niveau correspondait au sol de la
ville. De solides murailles renfermaient ce terrain et se prolongeaient
obliquement, en se resserrant, jusqu’a ce qu’elles présentassent un chemin
de la largeur d’une route ordinaire. Alors, les murs, prénant une direc tion
horizontale, s’étendaient le long de cette route jusqu’a la chaussée qui
menait au Campus Martius, ou le terrain devenait libre jusqu’a I’entrée du
ravin. En attendant le retour du cortege, les soldats se mirent en rang aux
portes. Les flots de cette foule fatiguée, désappointée, abrutie, se trouverent
bientot engagés dans 1’enceinte que nous avons décrite. Les derniers rangs
refoulérent les premiers entre les murailles, et, la multitude se massant de
plus en plus, tout moyen de retraite fut anéanti. Alors, les Romains
commencerent une attaque aussi lache que barbare. Lourdes massues,
piques, gantelets de fer, pierres, briques, batons, fouets, glaives, casques :
tout leur est bon pour écraser et massacrer cette misérable foule d’étres
humains incapables de la moindre résistance. Ils les égorgent comme des
agneaux, les broient sous leurs pieds, et jettent les blessés par-dessus les
murs de I’enceinte. Il y en eut qui essayerent de s’échapper a travers la
foule, mais ils furent obligés d’en venir aux mains avec ceux qu’ils



précédaient et augmenterent ainsi la déroute et la confusion. Parvenus a se
tirer du mauvais pas, bon nombre d’entre eux furent réduitsa errer dans la
campagne et dans les bois, ou ils périrent de froid, de faim et sous la dent
des bétes sauvages. D’autres, affaiblis par les exces et la famine,
succomberent sous 1’étreinte de la peste. Quelques jours apres cette horrible
boucherie, on permit aux restes amaigris et mourants de cette multitude en
délire d’entrer, ou plut6t de se glisser en silence et comme furtivement dans
la cité. Il s’écoula bien des jours, avant que la Plebs siccensis’® osat
hasarder encore la moindre opinion sur le christianisme ou tout autre sujet
politique, social ou religieux.

XXI. — MACHINATIONS.

A son lever, le lendemain, Jucundus apprit les événements de la veille, et
leur issue lui parut plus satisfaisante qu’il n’efit osé 1’espérer. Impérialiste
plein de zele, grand ami de la tranquillité, il méprisait les indigenes et
haissait les chrétiens. Ces derniers avaient souffert suffisamment pour
venger le nom romain, effrayer ceux qui pouvaient songer encore a
embrasser le christianisme, et leur prouver que le peuple de Sicca surveillait
leurs démarches. De son coté, la plebe avait aussi recu une bonne lecon ;
I’ordre public avait triomphé, la paix était rendue a la cité. Et puis, les
craintes qn’il avait éprouvées au sujet d’Agellius étaient évanouies ou peu
s’en fallait. Apres avoir secretement dénoncé son neveu a la magistrature, il
avait réussi a obtenir 1’assentiment des autorités militaires, qui lui avaient
permis de le retenir chez lui en captivité provisoire. Quand le jeune Firmius
eut quitté Agellius, a cette méme issue dont nous avons parlé, Jucundus
s’était soudain présenté a son neveu, en compagnie d’un Apparitor de
1’état-major, ou de quelque chose de semblable, et il I’avait interné dans une



espece de souterrain ou il reléguait ses statues avariées et passées de mode,
ainsi que les autres vieilleries de son magasin.

Il n’était pas faché de pouvoir favoriser, par la souffrance ou la frayeur, la
séduction que Callista, — il I’espérait du moins, — ne manquerait pas
d’exercer sur Agellius. Toutefois, il n’avait pas oublié ce que Juba lui avait
dit, et il se garda bien de menacer trop ouvertement son neveu du gril ou de
la roue. Mais cela ne 1I’empéchait pas de croire qu’un petit exposé clair et
net des inconvénients inséparables de la profession du christianisme pouvait
bien étre de quelque poids au milieu des combats que la voix touchante et
les beaux yeux de la Grecque ne manqueraient pas de livrer au cceur du
jeune homme.. Du reste, il était peu glorieux, peu digne d’un héros, d’étre
confiné, a I’insu de tous, dans une cave remplie d’antiquités, et il pensait,
peut-étre avec raison, qu’Agellius ne s’obstinerait pas a demeurer toujours
en compagnie de statues ébréchées.

Vers le soir du jour suivant, Jucundus apprit une étrange nouvelle a
laquelle il ne put ajouter foi, mais qui ne laissa pas de lui faire perdre, pour
le moment, I’excellent appétit dont il se promettait d’assaisonner son
souper. Quand on lui dit que Callista venait d’étre arrétée comme suspecte
de christianisme, il se crut le jouet d’une hallucination, et son regard devint
plus sombre, s’il est possible, que celui des dieux égyptiens étalés sur les
rayons de sa boutique. Il reprit toutefois de 1’assurance, et sembla méme
s’amuser de 1’incident. I’ emprisonnement, quel qu’en elit été le motif, était
un fait certain. Mais la cause... oh ! c’était la le nceud, et personne n’aurait
pu se flatter de le trancher. Varium et mulabile, disait-il : le sexe est
I’inconstance et I’instabilité méme. Qui pourrait deviner les caprices et les
fantaisies d’une femme ? Encore, si elle s’était mis en téte de s’éprendre
d’une belle passion pour le hibou de Minerve, si elle avait coupé ses beaux
cheveux blonds, si elle s’était faite danseuse de corde, on aurait pu, sans
autre souci, hausser les épaules de pitié, et ne pas se donner la peine de
scruter les motifs qui I’avaient fait agir. Jucundus cependant, — avec la plus
profonde sagacité qui le distinguait, — comprenait bien que le moyen le plus
efficace pour dégoiiter son neveu de la religion nouvelle, c’était d’employer
le crédit d’une personne qui lui était si chere et qui elle-méme souffrait
personnellement a cause du soupcon de christianisme qu’on avait fait peser



sur elle. C’était déja un assez grave inconvénient que lui, Agellius, et
souffert pour sa foi. Mais, connaissant le mauvais caractére et I’opiniatreté
de son neveu, Jucundus avait assez de sagacité pour pressentir qu’Agellius
pourrait bien se faire un titre de gloire de cette souffrance méme.
Heureusement, les événements s’étaient produits a souhait, et jamais le
jeune homme ne pourrait apprendre, sans étre ému, la réclusion de Callista,
sa bien-aimée. Jncundus, du moins, avait cette conviction. Professer
spéculativement la foi nouvelle, qu’on 1’appelat opinion, mystére ou
singularité, il n’y avait la rien qui outrepassat les bornes ; mais aussitot que
cette croyance menacerait de compromettre la vie ou le repos d’une autre
personne, d’un étre chéri, de Callista, en un mot, certes, il devenait
manifeste pour Jucundus que le jeune homme prendrait lui-méme
I’initiative des sollicitations et des prieres aupres de la capricieuse jeune
fille, afin qu’elle conservat pour lui ses doux regards, en restant fidele aux
dieux de son pays. Et, absolument comme il arrive si souvent de nos jours
dans maintes classes de la société, le cceur du vieillard s’épanouissait de
joie a la pensée qu’il verrait bientot un drame si romanesque se dénouer par
quelque scéne riante d’amour ou de mariage.

La soirée se passa. Le lendemain, Ariston vint chez Jucundus auquel il
raconta en détail les événements de la veille. Callista avait été conduite au
tribunal, on I’avait questionnée, puis, sans la relacher, ses juges la
renvoyerent a une autre séance. Tout cela devenait de plus en plus
inexplicable pour Ariston, et il se sentait presque porté a croire a
I’intervention d’un mauvais génie. Quelque enchantement puissant, quelque
pratique de sorcellerie avaient sans doute, pour un instant, fasciné 1’esprit
de sa sceur. Peut-étre, s’était-elle livrée a quelque rite impur ? Personne,
toutefois, ne pouvait savoir clairement comment elle était tombée entre les
mains des officiers, mais elle n’en était pas moins captive, et il fallait aviser,
le plus promptement possible, a la tirer de la.

Quel que fiit toutefois ce mystere, source d’anxiétés profondes, le plus
urgent était d’en porter immédiatement la nouvelle a Agellius. En effet, si
on tardait a faire agir ce jeune homme, le moindre délai pourrait développer
chez Callista une plus grande obstination qui ne manquerait pas de rejaillir
sur Agellius et de I’entrainer aux mémes égarements. Oh ! que de peines et



d’inquiétudes les jeunes gens savent donner aux vieillards qui ne veulent
que leur bonheur ! Hélas ! le moment était bien choisi pour s’étendre en
récrimination... Il fallait agir. Jucundus était persuadé que les deux parties,
dans 1’état de souffrance et de péril ou elles étaient réduites, ne pourraient
se voir sans étre émues. Il se disait que leur mutuelle affection aurait une
éloquence si victorieuse, qu’elle leur persuaderait de se donner I’'un a
I’autre I’exemple d’une concession mutuelle. Cette considération, si
hautement philosophique, frappa vivement I’esprit de Jucundus qui
s’empressa de travailler a réaliser le beau plan qu’ils avait concu.

XXII. —UN RUDE ASSAUT.

Agellius demeura trente-six heures dans sa prison souterraine. Plongé
dans une obscurité profonde, il fut obligé de se coucher sur un banc, n’ayant
pour se couvrir qu’un tapis grossier, et, .pour nourriture, une ample
provision de pain, de vin et d’olives. Le jour de son arrestation, quand les
émeutiers passerent aupres du temple d’Astarté, il avait distinctement
entendu les vociférations et les hurlements de la foule ; toutefois, il lui fut
impossible de deviner et ce qui se passait dans la ville et quel avait été le
sort de Cecilius. Ce qu’il deviendrait lui-méme, il ne le savait pas
davantage. Les formalités auxquelles il avait dii se soumettre lui disaient
assez qu’il se trouvait entre les mains de la justice, et que ce n’était que par
faveur spéciale qu’il avait obtenu la grace d’étre interné chez son oncle. La
seconde nuit de sa captivité, un esclave que Jucundus avait mis dans le
secret, le conduisit dans une étroite chambre éclairée par une sorte de
lanterne au placée dans la toiture, et située au rez-de-chaussée, sur le
derriere des batiments. Ce fut la que dans la matinée, — c’était deux jours
apres 1’émeute, — Jucundus vint le trouver, pour I’entretenir
confidentiellement.



Il commenca par lui annoncer qu’il était prisonnier du gouvernement,
mais qu’il espérait, grace a I’influence dont il jouissait aupres des hauts
fonctionnaires, le délivrer et le faire sortir sain et sauf de Sicca, sans que sa
considération souffrit nulle atteinte. Il lui dit que la rigueur n’avait été
qu’apparente et que c’était la une ruse ourdie pour donner le change aux
Appariteurs qui I’accompagnaient.

— La foule, ajouta-t-il, a visité la chaumiere ou elle arréta un individu,
votre complice ou votre ami. Ils ont fait main basse sur lui, mais notre
homme est parvenu a leur fausser compagnie. Je n’en sais pas davantage.
Le fait, toutefois, est trés-heureux, car la plupart ont cru, a Sicca, que c’est
vous qui aviez été pris. Et puisqu’il n’était pas possible de nier plus
longtemps que vous fussiez chrétien, — quoique je n’en croie rien, — j’ai cru
prudent de confirmer ce bruit. Bien plus, quelques personnes a méme de
vous connaitre, ayant affirmé que le prisonnier évadé avait deux fois votre
age, qu’il ne vous ressemblait aucunement et que c’était une espece
d’esclave, ou plutdt celui qui a appartenu a votre pere Strabon, j’ai
audacieusement avancé que vous saviez employer des charmes connus des
chrétiens pour vous faire paraitre ce qu’en réalité vous n’étiez pas. Il est
vrai que, comme vous étiez déja arrété, je n’ai pas completement atteint
mon but ; mais mon invention de ce charme prétendu n’a pas moins porté
ses fruits en sauvegardant votre siireté en ces lieux. Bref, j’ai fait accroire
au peuple que vous étiez parti, que c’était la un bon débarras pour moi, et
que j’espérai bien ne plus vous revoir jamais. Et voila, mon cher ami, le
babil que m’a inspiré la circonstance. Je compte bien, au contraire, que vous
vivrez encore de longues et honorables années dans cette ville. Lorsque
mon heure viendra, vous fermerez les yeux de votre oncle, et tout ce qu’il
possede vous reviendra a vous seul. Quant a Juba, je n’ai pour lui aucune
affection. Ce drdle ne m’inspire pas la moindre confiance.

Agellius le remercia de tout son cceur, pour les preuves de dévouement, si
heureusement couronnées par le succes, qu’il lui avait données. Les projets
d’avenir que Jucundus venait de lui exposer lui souriaient trop pour qu’il lui
flit possible de souhaiter d’y changer quelque chose. Cependant, il croyait
que son oncle se faisait illusion en se figurant qu’il pourrait demeurer avec
lui et le soigner dans sa vieillesse. Agellius ne pensait pas qu’on lui permit



jamais de résider en paix a Sicca. Le seul parti qu’il efit a prendre, c’était de
chercher un refuge dans quelque pays lointain, ou du moins, dans une ville
ou il ne serait pas connu. Fit-il toléré a Sicca par la populace, les habitants
le montreraient au doigt comme chrétien et lui créeraient mille difficultés
qu’aucun avantage ne pourrait compenser ; d’ailleurs, de quelle influence
pourrait-il jamais jouir a Sicca ? Au contraire, s’il se réunissait a une
communauté chrétienne, puissante et étendue, il lui serait possible, selon la
mesure de ses forces, de propager la vraie foi, tout en gardant 1’incognito et
en étant soutenu par ses freres. Il désirait, en conséquence, vendre
immeédiatement tout ce qu’il possédait, et s’éloigner de tous les regards, au
MOoins pour un certain temps.

— Vous pensez donc que cette persécution finira bientdt ? demanda
Jucundus.

— Oui, si j’en juge par le passé. Jusqu’ici, nous avons en successivement
des jours d’épreuves et des jours de repos. Il en sera de méme cette fois, je
suppose. En effet, la persécution n’a jamais eu qu’un caractére purement
local, sévissant dans une localité, tandis qu’elle en épargnait une autre.

— Croyez-moi, les temps sont bien changés ! reprit Jucundus gravement.
Les émeutes populaires sont usées. Il y a deux jours a peine, elles ont eu un
petit échantillon de leur sort futur. Le coup de grace leur a été donné.
Maintenant c’est I’Etat, c’est Rome elle-méme qui, les dieux en soient
loués ! se charge de la besogne. Oh ! cette puissance-la est bien autrement
redoutable que la fureur inepte de ces vils portefaix, de cette immonde
populace, a laquelle, avant-hier encore, vous étiez exposé. Enfin, la grande
Rome s’est émue, mon garcon, et elle agit comme elle aurait di le faire,
méme avant que vous ne fussiez né. Et alors, vous le savez, — ici Jucundus
secoua la téte d’un air significatif, — et alors, vous n’auriez pas eu de choix
a faire, et la folie entétée qui vous tourmente ne serait jamais entrée dans
votre cervelle.

— Si vous dites vrai, répondit Agellius, si réellement la persécution doit
entrer dans une phase nouvelle, j’ai moins de chance que jamais de pouvoir
échapper ici a ses coups.

— Allons, soyez donc raisonnable, comme vous savez I’étre quand vous le
voulez, ajouta Jucundus. Rendez-vous bien compte de 1’état des choses et



agissez en conséquence. Pouvez-vous lutter contre 1’impossible ? Pouvez-
vous changer a votre gré les faits établis ? Non. Il y a des religions 1égales
comme il y en a que la loi défend. Le christianisme appartient a cette
derniere catégorie, et il n’est pas toléré. Est-ce votre faute ? Non. Pouvez-
vous remédier a cet état do choses ? Non. D’ailleurs, n’avez-vous pas déja
fait vos preuves, et montré aux yeux de tous que vous savez agir en
hommeet souffrir lorsque cela vous plait ? Quant a Rome, soyez-en siir, elle
ne fléchira pas. Il faut que vous en preniez votre parti. Et pourquoi ne
céderiez-vous pas ? Ah ! votre cceur est trop bon, — et je le dis sans flatterie
ni compliment, comme je le pense, — vous étes trop aimable, trop bien doué
de la nature, trop beau garcon, pour rester plus longtemps sous 1’empire
d’une si misérable superstition.

— Mon oncle, il y a quelque chose de plus puissant que Rome ! dit
Agellius avec fermeté.

— Agellius, ne parlez pas ainsi dans ma maison ! répliqua Jucundus d’un
ton sec. Non ! je ne puis tolérer sous mon toit un pareil langage... Je vous le
répete, je ne souffrirai pas un semblable délire... Allez ailleurs, si vous
voulez afficher ainsi votre trahison. Maudit entété ! — ajouta-t-il tout bas en
se parlant a lui-méme, — toutefois, prenons bien garde de le pousser a bout.
Agellius, reprit-il tout haut, voila que nous nous injurions 1’un I’autre. Quel
bon effet cela peut-il avoir ? Aucun. Les gros mots ne sont pas des
arguments. Voyons, je vous en prie, faites en sorte de vous montrer
raisonnable. Dites, le gouvernement impérial n’agit-il pas sérieusement
aujourd’hui ? Oui, n’est-ce pas ? Enfin, mieux vaut tard que jamais... Pesez
bien mes paroles : dans cing ans au plus, oui, — je vous le répete, —

d’aujourd’hui en cing ans, il n’y aura plus, dans tout I’empire romain, un

seul de ces gueux de chrétiens ! Dieux ! — et son regard brilla d’un feu
sombre, — dieux ! ajouta-t-il, Rome, Rome seule a, d’un souffle, chassé
victorieusement de 1’univers les conspirations, les ligues, les complots qui
furent jamais ourdis contre elle. Aujourd’hui, elle traitera de la méme
maniere ce nouvel et méprisable ennemi, issu de la race juive.

— En quoi donc, Jucundus, sommes-nous les ennemis de Rome ? Je
m’étonne de vous I’entendre dire sans cesse, et pourtant rien n’est plus
faux...



— Rien n’est plus certain, rien n’est plus évident ! Moi, j’appelle ennemis
de I’Etat ceux que I’Etat lui-méme regarde comme ses ennemis. Mais a quoi
bon discuter ce point ? Jurez-vous par le génie de I’empereur ? invoquez-
vous la Dea Roma” ? sacrifiez-vous a Jupiter ? Non, mille fois non ! Pas un
mot, pas un signe, pas le plus petit grain d’encens ! Votre conduite est
louche, vos défiances ont 1’air de nous insulter, puis vous venez nous dire,
avec tout le sérieux possible, que vous restez fideles au gouvernement !
Allons donc ! vous nous prodiguez dans 1’ombre mille outrages perfides, et
vous voudriez qu’en retour nous vous embrassions sur les deux joues. En
fin de compte, qu’est-ce que nous vous demandons ? quelques cérémonies
innocentes... Certes, nous ne vous tendons pas de piége, nous n’abusons pas
de vos paroles pour nous en faire une arme contre vous-méme ; au
contraire, nous vous exposons d’avance la signification, oui, toute la
signification de ces cérémonies. Nous ne vous imposons point de croyance,
nous ne vous disons pas : « Si vous briilez de I’encens, vous faites
profession de croire que le vieux Jupiter grelotte au sommet de 1’Olympe ; »
nous ne vous disons pas : « Vous jurez par le génie de César, donc
I’empereur a un génie blanc, noir ou bariolé de ces deux couleurs. » Non !
nous vous expliquons auparavant ce que parler veut dire, et, vous le savez,
cet acte n’est rien autre chose qu’un témoignago d’attachement pour
I’empire. Bref, si vous ne voulez pas vous conformer a la loi, si vous
refusez de faire ce serment, dites, n’avouez-vous pas, ipso facto, votre
rébellion ? Un tel aveuglement est-il concevable ?

Et Jucundus était devenu tout rouge.

— Mon cher oncle, dit Agellius, je vous jure que co peuple que vous
délestez si fort, adresse au Ciel de continuelles prieres pour la prospérité de
I’empire, comme c’est, du reste, son devoir et son intérét de le faire.

— Des prieres ! des prieres ! quelle absurde niaiserie ! s’écria Jucundus en
contrefaisant son neveu, tant il était saisi d’indignation. Ah ! vous priez...
Allons donc ! Et qui vous sait gré de vos prieres ? A quoi sont-elles
bonnes ? Il vaut mieux un peu de loyauté que toutes ces prieres... Ah ! je
commence a comprendre... Agellius, je vous le dis avec peine, vous vous
étes livré, corps et ame, a une infame secte de traitres que Rome chassera
un jour devant elle et anéantira comme ces essaims de guépes qu’on voit



fuir devant la fumée. Hélas ! vous ne savez rien de leurs machinations,
vous ! Non, vous n’étes pas plus initié a leurs secretes manceuvres que ce
vil esclave, — pauvre béte ! — mis en piece hier (ah ! vous ignoriez cela ?)
oui, mis en piece devant la maison du Flamcn Dialisl Voyez-vous, mon
garcon, il y a une multitude de dupes et vous étes du nombre... Je vous le
dis, — et ici il se frappa le front d’un air significatif, — vous n’étes, vous
autres, que les marionnettes et derriere sont les ficelles qui les font mouvoir.
A peine si quelques-uns de vous connaissent le fin mot de 1’énigme... Mais
vos chefs, oh ! ceux-la ne se donneront pas de relache (a moins que nous ne
les écrasions, et cela plus vite qu’on ne pense !) qu’ils n’aient bouleversé
I’Etat de fond en comble. Heureusement, Rome saura les anéantir. Allons,
mon ami, montrez-vous raisonnable... Voyons, je vais exposer la situation a
mon pauvre et bien-aimé fils... Oh ! je connais son bon cceur !... Ah ! cher
Agellius, si vous pouviez, comme moi, envisager sainement les choses !
Hélas ! a quelles inquiétudes je suis en proie a cause de vous ! Et
maintenant, je...

— Mon cher oncle Jucundus, s’écria le jeune homme en 1’interrompant,
croyez-moi, la peine la plus sensible que j’éprouve, c’est de...

— Oui, oui, interrompit I’oncle a son tour, je vous crois. Mais, de grace,
écoutez... écoutez-moi... A chaque instant, ajouta-t-il d’un ton plus sévere et
a voix basse, a chaque instant le secret se fait jour, oui, les manceuvres so
dévoilent.

« 11 y a cinquante ans environ, vivait un certain Tertullianus™ de
Carthage. Il écrivit, des livres... Oh ! les livres ont déja fait bien du. mal en
ce monde... Eh bien ! lisez-les, ces livres ; oui, méditez-les. Cet insolent a
I’audace d’écrire au proconsul que le gouvernement, la ville, la province,
tout le monde romain, empereurs et sujets, — y compris le proconsul lui-
meéme, — tous, excepté la méprisable clique dont, il fait partie, sont destinés,
apres la mort, a briiler dans un feu qui durera toujours. Voila, certes, des
sentiments patriotiques ! Mais en cela, 1’absurdité surpasse encore la
malveillance... Avouez-le, n’est-ce pas avec raison qu’on nomme de pareils
droles, athées et misanthropes ? Dans son délire, ce Tertullianus ose
prétendre que les soldats, les hommes d’Etat, les magistrats et les juges, les
sénateurs, le peuple, tous les adorateurs des dieux, tous ceux qui se



couronnent la téte de fleurs dans un festin, tous ceux qui jouissent de la vie,
toutes nos célébrités historiques avec nos héros et nos hommes illustres, —
les Scipions, les Deces, César, Caton, Titus, Trajan, Antonin, — habitent non
pas I’Elysée, si Elysée il y a, mais le Tartare d’ou jamais ils ne pourront
sortir. »

— Mon oncle, répondit Agellius, I’lhomme dont vous parlez est loin d’étre
pour nous un oracle. Sans doute, il avait recu du Ciel un grand génie, mais
il s’est séparé des chrétiens.

— Je ne puis entrer dans des distinctions aussi subtiles, reprit Jucundus.
Vos pareils, du reste, se querellent pour la simple signification d’un mot...
Non, je ne puis fendre un cheveu en quatre... Aujourd’hui, votre
hiérophante do Carthage, ce Cyprianus, n’en fait pas moins que I’autre... On
me I’a dit, rien ne peut égaler I’extravagance de ses attaques contre les
dieux de Rome, Romulus, les Augures, les Ancilia, les consuls, enfin contre
tout ce qui fait le légitime orgueil des Romains. Aussi, dans la ville
impériale elle-méme, y a-t-il un seul de leurs grands-prétres qui n’ait pas
expiré, comme un grand coupable, sous la main du bourreau ? Oui, ces
orgueilleux (hefs s’affublent du titro pompeux de Pontifex maximus” !
Quelle impudence !... Bref, mon enfant, écoutez bien ce que je vais vous
dire... Soyez, si cela vous plait, assez souverainement bizarre et chagrin
pour détester et repousser avec dédain d’innocents et gracieux usages, des
coutumes vénérables et civilisatrices, soit, vous étes libre, et je ne m’en
inquieterais nullement, si I’on se bornait a cela... Mais, par malheur, ils vont
bien plus loin... Oui, votre misanthropie est encore de la sagesse,
comparativement a la présomption et a ’audace de ces Titans qui ne
craignent point de provoquer Rome, la souveraine du monde... Allez, mon
garcon, et essayez vos forces contre le mont Atlas... Renversez-le...

— Jucundus, répondit le jeune homme, toutes ces belles choses n’existent
malheureusement que dans votre imagination. Vous en étes tellement
rempli, qu’elles se présentent sans cesse a votre esprit et que le méme
argument se trouve toujours sur vos levres. Comment voulez-vous que je
puisse vous convaincre ? Vous tournez sans fin dans le méme cercle
vicieux, en supposant vos prémisses prouvées, puis vous concluez... Mais
une telle conclusion ne saurait étre légitime.



— Cher Agellius, reprit 1’oncle en secouant la téte d’un air grave, suivez
les conseils d’un vieillard. En avancant en age, vous verrez mieux lequel de
nous deux avait raison. Alors, vous regretterez d’avoir méprisé les avis d’un
ami sincere, prudent et rempli d’expérience. Oui, je le répete, vous le
regretterez. Allons, renoncez a vos idées et reposez-vous sur moi du soin de
votre bonheur. Voyons, faites donc cela. Hélas ! pourquoi, au printemps de
la vie, vous river a la fortune d’hommes maudits, et cela, parce que votre
faible pere s’est laissé prendre au piége vers la fin de sa carriere ? Non, je
ne puis m’imaginer que vous vouliez sacrifier vos espérances, votre vie
méme, pour une chose aussi vile, aussi misérable... Eh quoi ! vous ne
répondez pas.. Vous me laissez parlor sans proférer une syllabe !... Est-ce
ainsi que vous me prouvez votre affection pour moi ?

Interpellé aussi directement, Agellius fut obligé de répondre.

— Hélas ! dit-il, nous nous accorderons bien difficilement, mon cher
oncle ! Nous partons chacun d’un point radicalement opposé... Comment
voulez-vous que nous puissions nous entendre ? Je ne puis donc que vous
exprimer ma maniere de voir. Tout a I’heure, vous parliez d’espérance et de
vie... Eh bien ! pour moi, I’unique espérance, la seule vie, la seule joie, la
seule consolation, le seul désir, le supréme trésor, c’est d’étre chrétien !

— Dieux immortels ! s’écria Jucundus en I’interrompant. Quoi ! mettre
ses espérances dans le Christianisme et déclarer qu’on ne peut vivre sans
lui ! Ah ! sans doute les oreilles m’ont tinté... Mais, jeune homme, la prison
vous apporterait-elle I’espérance au lieu du désespoir, et le glaive, en place
de la mort, vous donnerait-il la vie ? Par Esculape ! Lui, votre vie, vos
espérances !... Agellius, vous me faites perdre la respiration... Lui, votre vie
et vos espérances !... Mais votre téte est assez détraquée pour vous obliger a
faire quatre fois le voyage d’Anticyrel. Lui, votre vie et vos espérances !...
Si vous étiez glacé par la vieillesse, si vous étiez malade et condamné par
les médecins, s’il ne vous restait plus qu’un souffle de vie, a la bonne heure,
vous pourriez faire ce qu’il vous plairait, et je n’en prendrais pas souci...
Mais vos cheveux ont la couleur de 1’ébéne, vos joues sont fraiches et
rebondies, vos membres robustes, votre voix sonore, et vous voudriez
immoler tout cela a Hécate ? Votre bon génie vous a-t-il gratifié d’un corps
plein de santé, d’un ceil vif et brillant, de ces bras vigoureux, de cette Jarge



poitrine ; vous a-t-il donné une noble stature, tant de force, tant de vigueur,
pour que, de galté de ceeur, vous offriez tout cela en pature aux corbeaux ?
Dites, ces membres sont-ils destinés a étre disloqués par la roue, rotis a petit
feu ou suspendus au gibet ? Est-ce donc la votre reconnaissance envers la
nature ? Voyons, qu’avez-vous donc recu pour prix de votre sacrifice ?
Combien vous a-t-on acheté ? Allons ! répondez-moi. Eh quoi ! seriez-vous
muet et fou tout ensemble ? Oui, je vous le demande, étes-vous muet ?...
Etes-vous muet !

— Mon oncle, s’écria Agellius désolé de ne pouvoir exprimer plus
victorieusement toute sa pensée, si vous saviez seulement ce que c’est que
de posséder la vérité ! Eh bien ! le chrétien a trouvé la vérité, 1’éternelle
vérité, au milieu d’'un monde ou I’erreur régne en maitre. Voila sa
récompense, voila son salaire ! Assurément, rien n’est plus précieux !...
Vous voyez bien que je ne puis abandonner la vérité !... Mais c’est comme
si je vous parlais le langage du Carthaginois ou du Barbare...

Pour un moment, Jucundus se trouva trés-embarrassé’’, quoiqu’il partit
plus préoccupé des mots eux-mémes que du sens qu’ils pouvaient offrir.
Ebahi et comme foudroyé, il recommenca a parler, mais il lui fallut proférer
plusieurs sentences, avant d’avoir recouvré sa loquacité ordinaire.

— La vérité ! s’écriait-il. C’est bien la vérité que vous dites, hein ? La
vérité !... Ah ! c’est la votre récompense ?... En effet, je ne me trompe pas,
c’est bien de la vérité qu’il a parlé... Mais qu’est-ce donc que cette vérité ?
Qu’entendez-vous par la au ciel et sur la terre ? Ou avez-vous déterré ce
jargon ? Dieux ! comme les sottises orientales vous ont dérangé la
cervelle !... La vérité, ajouta-t-il d’un ton plus animé, en fixant sur lui un
regard ou se peignaient en méme temps l’impatience et le triomphe, la
vérité !... Que Jupiter vous vienne en aide, mon garcon !... La vérité... Oui,
elle remplira ma coupe de Metilotus, elle me couronnera de fleurs, elle me
charmera par ses chansons, elle me donnera tous les plaisirs, elle jettera a
pleines mains 1’or dans ma ceinture, elle rafraichira mes tempes si j’ai la
fievre, elle me gratifiera d’une belle villa et de plusieurs centaines
d’esclaves, elle m’élevera méme au duumvirat ! Bravo !... Qu’elle me fasse
seulement ce cadeau-la, et je I’adore... Oui, j’en fais ma déesse favorite, et
je la mets bien au-dessus de la Fortune, du Destin, de Rome et de toutes les



déesses ensemble. Toutefois, je veux voir, toucher, sentir, palper, peser et
mesurer les belles promesses qu’on me fait. Qu’on m’en donne un
échantillon, un simple a-compte... Moi, je suis trop vieux pour poursuivre
encore le feu follet des espérances. Manger, boire, et le plaisir : voila toute
ma philosophie, voila toute ma religion. Non, je ne connais rien de meilleur.
Le jour présent est notre bien ; le lendemain appartient a nos fils.

I1 se tut un moment. Enfin, il ajouta d’un ton plein de tristesse :

— Oh ! si cette vérité pouvait seulement tirer Callista de la prison ou elle
1’a fait jeter, je pourrais alors.

— Callista... elle en prison ! s’écria le jeune homme au comble de la
surprise. Que voulez-vous dire, Jucundus ?

— Oui, rien n’est plus certain, Callista est en prison. On la soupconne
aussi d’étre chrétienne.

— Callista... Elle serait chrétienne ! dit le jeune homme avec angoisse. Ai-
je bien entendu ? Mais non, mon cher oncle, cela n’est pas possible... Vous
ne parlez pas sérieusement... De grace, mon trés-cher Jucundus, dites-moi
vite ce que signifie ce mystere ?

— Vous devez le comprendre beaucoup mieux que moi-méme. Toutefois,
puisque vous tenez a avoir mon opinion, la voici. Quant a étre chrétienne,
non, elle ne I’est pas plus que moi... Mais elle se sera éprise pour vous
d’une belle passion, et elle s’imagine sans doute, en se disant chrétienne, se
rendre agréable a vos yeux, augmenter encore I’intérét qu’elle vous inspire,
que sais-je ? — car je ne me crois pas assez avisé pour débrouiller ce cahos
de caprices féminins, — peut-étre désire-t-elle partager votre sort ? Il est
possible aussi qu’elle n’ait agi de la sorte que par dépit ou par esprit de
contradiction. Bref, je vous le répéte, il m’est impossible de deviner les
ressorts cachés qui peuvent faire agir une femme...

— Mais enfin, quelle serait la source de son dépit ? Qui donc I’a
contrariée, s’écria Agellius qui avait perdu tout son sang-froid. O
Callista !... Callista en prison comme chrétienne... Ah ! s’il était vrai qu’elle
fit chrétienne... Et si elle ne 1’était pas !... Si elle ne 1’était pas ? — répéta-il
avec terreur, — et pourtant la voila en prison... en prison pour une religion
qui n’est point la sienne ! O mon oncle, comment la tirer de la ? Mais c’est



impossible... Non, elle ne peut étre chrétienne... On n’arrive point la tout
d’un coup... Quel étonnant mystere !...

— Comme vous, répondit Jucundus, je suis slir qu’elle n’est pas
chrétienne... Oh ! je parierais la plus belle statue de mon magasin pour
soutenir cette opinion.. Cependant, que voulez-vous faire, si Callista
possede assez de perversité, — et pareille chose n’est pas rare, — pour
affirmer faussement qu’elle professe le Christianisme ? Quel moyen
employer alors ? Il faut bien croire ce qu’elle affirme.

— Oh ! non, s’écria Agellius, non, cette douce et tendre enfant n’est pas
enfermée dans un horrible cachot...

A cette pensée, un cri percant, qu’il ne put contenir qu’avec peine, faillit
s’échapper de sa poitrine.

— De grace, cher oncle, reprit-il, dites-moi la vérité tout entiere... Hélas !
pourquoi avoir attendu si longtemps pour me faire ce triste récit ? Dites-
moi, y aurait-il un remede ?

Alors, Jucundus crut le tenir tout de bon dans ses filets.

— Oui, répondit-il, il y a un remede, et ce remede est facile... Nous
convenons tous les deux qu’elle n’est point chrétienne ; d’autre part, il est
manifeste qu’elle a prétendu professer le Christianisme ou quelque chose
d’approchant... Or, je connais justement une personne qui a assez de
pouvoir sur elle pour la faire convenir de ce qui en est.

— Ah'! fit Agellius en se levant en sursaut, comme s’il efit senti la piqtire
d’un aspic.

Jucundus se tut un moment comme pour laisser le poison s’infiltrer dans
les veines du jeune homme. Ce dernier so cacha la figure dans ses mains, et,
les coudes appuyés sur ses genoux, il commenca a trembler. On I’efit dit en
proie a une fievre ardente.

— Je vous le répete, dit enfin Jucundus, Callista s’imagine que certain
jeune homme souffre, et elle s’est déterminée a partager ses souffrances.

— Cela est faux, s’écria Agellius avec une vive agitation, oui, cela est
faux ! Mais, 6 mon doux Seigneur, si elle est encore paienne, ils ne pourront
certainement pas la mettre a mort comme chrétienne !

— Et si elle est résolue a s’aventurer avec vous ? Si, par cela méme que
vous étes chrétien, elle veut aussi se dire chrétienne ? Dites, puis-je y faire



quelque chose ? Quant a vous, vous n’avez qu’a vouloir. La solution de la
difficulté est entre vos mains !

— Non ! elle ne m’aime pas, s’écria Agellius. Elle ne m’a donné aucune
raison de le penser ! Je suis siir qu’elle ne m’aime pas... Je ne suis rien pour
elle... Oui, sa conduito doit avoir un autre mobile que celui que vous
indiquez... D’ailleurs, je n’ai aucun empire sur elle... Je ne saurais la
dissuader... Non, je ne comprends rien a tout cela... Et moi, je suis enfermé
ici...

Et il se mit a parcourir la petite chambre en long et en large, comme si cet
exercice devait lui rendre la liberté.

— Je pense, reprit Jucundus, que vous pourriez facilement éclaicir vous-
méme le mystere. Il me semble qu’on vous laisserait bien sortir pour aller la
VOIr.

Le tentateur marchait trop vite en besogne, et Agellius ne I’entendait
point.

— Pauvre et douce Callista, s’écriait-il, tu es innocente, oui, tu es
innocente ! Non, elle n’est pas chrétienne... Ah ! continua-t-il, comme si
I’avenir se déroulait a ses yeux, elle succombera sans étre chrétienne, sans
foi, sans amour ! Elle mourra dans le péché ! Elle sera mise a mort, parce
qu’elle a professé faussement une croyance qui seule pourrait, par le trépas
meéme, la conduire a la vie ! O Seigneur, ayez pitié de moi !

Et, plongé dans un profond abattement, il se laissa tomber a terre.
Jucundus en fut attendri, mais encore plus alarmé.

— Allons, mon fils, venez avec moi... Vous allez mettre tout le voisinage
en émoi. Maitrisez votre douleur, soyez homme, calmez-vous, et tout ira
bien. Si Callista n’est pas chrétienne, — et elle ne 1’est pas, — elle ne subira
pas le supplice attaché a ce crime, et I’on saura bien 1’arracher aux
bourreaux. Rassurez-vous, elle n’est point renfermée dans le hideux cachot
que vous supposiez tout a 1’heure, mais on lui a donné un logement
convenable. Vous pourrez 1’y voir, la consoler, et les choses s’arrangeront.

— QOui, dit Agellius qui semblait plongé dans une espece de réverie, je la
verrai... Elle est chrétienne ou elle ne I’est point... Si elle ’est... (et ici, la
voix lui manqua) ; mais si elle ne I’est pas, elle vivra jusqu’a ce qu’elle le
devienne...



— A la bonne heure ! répondit Jucundus. J’aime beaucoup ce : jusqu’a ce
qu’elle le devienne... C’est cela : elle vivra jusqu’a ce qu’elle le devienne...
Oui, je puis vous ouvrir la porte de sa prison... et vous I’en tirerez !... Son
irritation, sa mauvaise humeur, tout cela s’évanouira devant un sourire,
devant une tendre exhortation de votre part, comme on voit le brouillard se
dissiper aux chauds rayons du soleil. Alors, oh ! alors, notre félicité égalera
celle des dieux immortels.

— Mon oncle ! dit Agellius presque séverement.

Le langage de Jucundus 1’avait désagréablement impressionné ; il revint
aussitot a de meilleurs sentiments. Il détourna la téte et s’appuya contre le
mur, mais bientot il reprit son sang-froid, et ajouta :

— Si elle est chrétienne... Dieu soit loué ! je m’en réjouis du fond du cceur.
Si elle ne I’est pas, je dois faire tous mes efforts pour qu’elle le devienne.
Oui, si déja elle subit la peine du chrétien, c’est qu’elle est destinée au
bonbeur d’embrasser bientot cette religion sainte.

Puis, comme se. parlant a lui-méme, il poursuivit le cours de ses
pensées :

— Et moi, j’irais lui dire qu’elle n’est pas encore chrétienne ! J’irais la
prier de jurer par Jupiter, son dieu, pour qu’elle puisse recouvrer la liberté et
échapper a la mort ! J’irais, pres d’elle, jouer le role d’un prétre paien ou
d’un sophiste impie ! O Cecilius, comme j’oublie vite les lecons que vous
m’avez données ! Non ! je ne veux pas lui parler dans ce sens ! Jucundus, je
consens a me rendre pres d’elle, mais si je sors d’ici, ce sera sans
conditions. Je ne vous promettrai pas, d’essayer de la délivrer, en usant du
moyen que vous m’avez suggéré. Pauvre enfant, non, je n’irai pas lui dire
de sacrifier a un faux dieu. J’irai plutot lui faire mériter la prison ou elle est
renfermée. Peut-étre, hélas ! ne suis-je pas digne d’une si noble mission...
Quoi qu’il en soit, c’est librement que je fais cette démarche, désireux moi-
méme de donner ma vie pour mon Seigneur, et heureux d’espérer que je
pourrai, peut-étre, inspirer a Callista la méme volonté.

Agellius avait parlé avec tant de calme et tant de conviction, il paraissait
saisir si clairement I’ensemble des événements et toutes leurs conséquences,
que ce fut maintenant a Jucundus d’éprouver une vive contrariété mélée
d’étonnement. D’abord, il ne comprit point ou son neveu voulait en venir et



il se méprit sur la cause et la portée de son agitation ; mais quand il entendit
ses conclusions, il entra dans une violente colere qui se trahit par les plus
vives paroles. Toutefois, il se calma peu a peu. Alors, sa premiere idée,
qu’on ne saurait mettre en présence Agellius et Callista sans obtenir une
heureuse crise, lui revint plus tenace a 1’esprit. Il défiait deux amants, quels
qu’ils fussent, d’arriver a un autre dénouement que celui qu’il avait
pressenti. D’ailleurs, les résolutions d’Agellius étaient trop exaltées, trop
tragiques, pour durer longtemps. La seule vue de Callista, plongée dans une
prison et peut-étre dans les chaines ; cette jeune fille, aspirant apres la
liberté et n’attendant qu’une occasion pour dire : « Je ne suis pas
chrétienne ! » devait, en suggérant au jeune homme les mémes paroles,
amener le plus heureux dénouement. Certes, Agellius aimerait mieux
Callista qu’une simple opinion fantastique et bizarre. — Nous avons déja vu
notre héros exprimer une crainte analogue, et, sous ce rapport, sa pensée
avait rencontré celle de son oncle. On ne peut nier, en effet, que ce ne fiit la
une entreprise fort délicate pour un jeune homme ; et, en accordant a notre
pauvre Agellius toute la pureté d’intention, toute la fermeté possible, nous
n’aurions pu, sans inquiétude, le voir s’exposer a une épreuve qui exigeait,
pour en sortir victorieux, la foi la plus héroique et le détachement d’un
saint. Aussi, sommes-nous heureux qu’il put acquérir tout le mérite d’un si
généreux dessein, sans étre appelé a I’exécuter. Il survint, en effet, quelques
heures plus tard, un événement inattendu qui, en le dispensant d’agir
comme il 1’avait résolu, vient nous obliger, un peu brusquement, de vous
entretenir d’un autre personnage de cette histoire.

XXIII. - GURTA LA SORCIERE.

Au milieu de la forét qui, a partir des murs de Sicca, couvrait de ses
arbres séculaires plusieurs milles d’étendue, sur la pente d’une colline



pierreuse qui s’inclinait vers un ruisseau arrosant le fond de la vallée,
s’élevait une hutte grossierement batie et dont la forme était particuliére a
I’ Afrique. C’était 1’habitation en usage chez les tribus nomades qui se
souciaient peu, ou plutdt n’avaient pas le loisir de construire des demeures
plus solides. Cette espece de tente couverte de peaux de chevres, offrait
I’aspect d’une barque renversée ; on efit dit le toit d’une maison mis par
terre. Les cloisons intérieures étaient fermées de branches d’arbres
entrelacées, liées entre elles par de petits rameaux, dont les interstices
étaient remplis avec de 1’argile qui recouvrait toute la surface. Ce ciment
donnait aux murailles la force nécessaire pour résister aux pluies
torrentielles, si fréquentes dans ce pays. La charpente, dont la hauteur
variait de six a dix pieds, était supportée par trois piliers, et, a I’extrémité,
on avait ménagé une ouverture qui faisait, tout a la fois, 1’office de
cheminée, de fenétre et de ventilateur. On avait fixé aux poutres des
crochets ou étaient suspendus des paniers, des vétements, des armes, des
ustensiles de toute sorte. Dans un coin, un puits en forme de cone renversé,
servait de réservoir au blé. La porte était si basse, qu’'un homme de taille
moyenne elit été obligé de se baisser pour pénétrer dans la hutte.

C’était seulement pendant la saison d’hiver, a I’époquo des pluies
diluviennes, que la propriétaire de cette respectable demeure daignait y faire
son séjour. Pendant 1’été, elle habitait une sorte de salon, — on peut bien
employer ce nom, — formé par la main de la nature. Elle y avait son lit dans
un coin. Il était situé sur un tertre qui s’étendait derriere la hutte. Ce tertre,
couvert d’un épais tapis de verdure, était entouré de vieux chénes et garanti
par un épais taillis. Au milieu de cette verte pelouse, s’élevait un if
ombrageant ce salon naturel et rappelant les temps primordiaux par sa
stature immense. Du reste, la forét entiere faisait penser aux premiers jours
du monde. On y reconnaissait sans effort 1’ceuvre primitive de cette voix
créatrice qui commanda a la terre de se revétir de plantes et de fleurs.
Toutefois, a ce langage majestueux, se meélaient aujourd’hui des notes
discordantes. Aux arbres, étaient suspendus des emblemes d’idolatrie, et de
magiques caracteres sillonnaient le gazon. Sur le sol étaient jetés comme au
hasard des ossements humains, des cornes de béles sauvages, des figures en
cire, des blancs de baleine, extraits du crane de ce monstre marin, des



ongles crochus auxquels adhéraient encore des lambeaux de chair et qui
semblaient s’étre défendus contre des malfaiteurs. Ca et la, des plaques de
métal chargées de caracteres étranges, des fioles remplies de sang, des
chevelures de j.eunes filles, des chiffons de toutes couleurs complétaient le
tableau. Que le lecteur, cependant, ne s’imagine pas que j’aie le dessein de
décrire ici une scene de magie, ni que ce lieu sinistre doive occuper une
place importante dans la suite de cet ouvrage. Non ; il ne sera le théatre que
d’un seul événement, d’une simple conversation, et c’est a ce titre que j’ai
cru devoir en donner une description qui ne me parait pas un hors-d’ceuvre.

Une vieille femme était assise en ce délicieux séjour. L’expression do son
visage était en rapport, non avec la site enchanteur, mais avec les
accessoires qu’elle y avait accumulés. Tous ces objets bizarres indiquaient
la profession qu’elle exercait. Nous ne pourrions dire si la superstition peut
atteindre de plus extrémes limites que celles ou la poussait cette femme, et
si elle-méme et ses opérations magiques avaient des rapports directs et réels
avec les puissances de I’enfer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle avait le
dessein d’entretenir ces monstrueuses relations, et que les mauvais esprits
lui inspiraient cette perverse volonté. Bien plus, eile croyait réellement
avoir ce commerce qu’elle désirait, et elle s’induisait en erreur au point de
s’imaginer que sa science, acquise par des moyens purement naturels, avait
une source diabolique. La vieille entretenait avec Sicca des relations tres-
fréquentes. On venait en foule demander ses consultations, et on la tenait au
courant des nouvelles politiques, de la chronique secrete et de la marche des
affaires. Autrefois, elle était méme intervenue dans des questions d’Etat, et
des partis politiques rivaux avaient demandé le secours de ses lumieres.
Mais en voila assez sur les occupations et les soucis de ce ténébreux
personnage. Contentons-nous de retracer la conversation que la sorciere et
Juba eurent ensemble le lendemain de la fuite heureuse de Cecilius. La nuit
approchait. C’était 1’heure ou le soleil ne laissait plus pénétrer
qu’horizontalement ses derniers rayons a travers le feuillage majestueux de
la forét.

— A la bonne heure, mon cher enfant ! disait la vieille. Puisse le grand
Cham répandre sur vous ses plus précieux dons ! J’en suis siir, vous avez
pris part hier a un amusement bien agréabte... Qu’ils étaient beaux, n’est-ce



pas, les chants que firent entendre ces vils chrétiens ! Vous leur avez arraché
la vie, hein ? Et ce scélérat de sacristain. Je suppose bien qu’il est allé tout
droit dans les régions infernales !

— Vous dites vrai, répondit Juba. Le reptile ! il voulait changer ot
redevenir honnéte homme... Mais, c’était trop tard.

La sorciere jeta sur lui un regard farouche.

— Si j’étais de vous, Juba, dit-elle, je deviendrais pieux et vertueux !...
Quel beau saint vous feriez ! Tiens, vous pourriez poser pour un tableau
mystique !...

— Et pourquoi pas, si ¢’était mon gofit ? En vérité, s’il me fallait, malgré
moi, étre ’esclave de quelqu’un, je préférerais toujours, esclavage pour
esclavage, celui des chrétiens a celui que vous avez choisi... Non, je n’ai
pas secoué le joug du maitre pour prendre celui du valet.

— Pas de blasphémes contre les grands dieux ! s’écria-t-elle, car ils
sauront bien encore vous punir...

— Je vous le répete, reprit Juba, si je dois baiser la terre, ce ne sera pas
I’endroit ou votre ami a marché... Gurta, j’imiterais mon frere plutot que
vous-meéme...

— Agellius ! dit-elle avec tant de dégoiit, qu’on elit pu s’étonner de
trouver ce mot sur ses levres. Ah ! vous ne m’avez encore rien appris sur
son compte, mon garcon ? Eh bien ! est-il en siireté dans la fosse ou dans le
ventre d’une hyene ?

— Il vit !... Mais il n’a pas eu le cceur de se montrer chrétien. Il est en
stireté chez son oncle.

— Ah ! C’est bien... Que Jucundus le perde, le débauche, et puis... nous
verrons a nous en défaire... C’est corps et ame qu’il nous le faut !

— Quelque lache qu’il soit, personne ne le touchera ! Je le méprise, il est
vrai, mais je vous défends de lui faire du mal...

— Ne me contrariez pas, dit Gurta en colere ; je ferai ce qu’il me plaira..
Vous n’ignorez pas, hein ? que je puis vous réduire en poudre tout aussi
bien que lui, si ¢’était mon bon plaisir.

— Et vous ne vous informez pas de Callista ? Oh ! quelle bonne
plaisanterie ! Quoi qu’il en soit, ils ne I’ont pas moins emprisonnée comme
chrétienne... Croiriez-vous qu’ils I’ont arrétée dans la rue, conduite au corps



de garde et menée enfin devant les juges... Vous le voyez, il leur faut un
chrétien quand méeme... Ils avaient besoin d’uno prisonnieére pour attester
leur zele en haut lieu, et ils sont capables de la retenir jusqu’a ce que Dece
disparaisso de la scene.

— Je la voue aux Furies ! s’écria Gurta... Oui, elle est chrétienne, mon
garcon ! Du reste, je vous I’avais dit depuis longtemps.

— Callista chrétienne !... Ah ! ah !... mais vous n’y pensez pas, répondit
Juba... Rassurez-vous, elle et Agellius sauront profiter de ce contre-temps.
Soyez slire qu’ils révent I’un et I’autre a tout autre chose qu’au paradis...

— Dites plutot elle et le vieux prétre ! reprit Gurta. J’espere qu’il est
renfermé avec Callista, si déja méme on ne 1’a précipité dans la fosse... Oh !
je le voudrais !

— Vieille femme, cette fois votre maitre vous a trompée !...

Gurta, comme si elle attendait des éclaircissements, regarda Juba d’un air
féroce. Ce dernier se mit a chanter :

Vieille, garde pour toi tes perfides caresses :
Il est son maftre, il rit de tes feintes tendresses,
Au Maure noir lui-méme il n’obéirait pas !

Elle écume et maudit. Lui, point ne s’en soucie ;
Le piége était tendu ; prudent, il s’en défie :
O prétre, avec mon aide, oui, tu te sauveras !

Pour un moment, la colere sembla suffoquer la vieille Gurta.

— Cyprianus n’a pas échappé ? demanda-t-elle enfin.

— C’est moi qui I’ai tiré d’affaire, dit Juba avec une sorte d’intrépidité.

Un nuage, noir comme I’Erebe, passa sur le front de la sorciére.
Toutefois, elle ne proféra pas une parole.

— Mere, continua-t-il, je n’ai pas d’autre maitre que moi-méme. En vain
affichez-vous a mon égard de vaines prétentions de supériorité... Croyez-
moi, je ne suis plus un enfant, bien que vous me donniez encore ce nom-la.
Je veux étre libre de mes actes. Oui, j’ai sauvé Cyprianus ! Quant a vous,
vous n’étes qu’une vieille sorciere altérée de sang ! O ! j’ai vu votre savoir-
faire... L’autre jour, ne vous ai-je pas surprise au moment ou Vvous
assouvissiez votre rage sur un petit enfant ? Cruelle ! vous ’aviez crucifié



contre un arbre, et vous coupiez ses membres un a un, pendant qu’il
poussait des cris percants et frissonnait sous 1’étreinte de la mort... Et vous,
vous cherchiez un augure dans ses entrailles, vous lui arrachiez le foie pour
en user dans quelque noir maléfice... Non, non ! ces horreurs ne sont point
de mon golit... Monstre ! vous suiviez avec volupté toutes les phases de son
agonie, et, quand il poussait une plainte, vous la répétiez d’un ton moqueur.
Oui, a ce spectacle, j’ai vu votre cceur palpiter de plaisir !

Gurta se taisait. Tout son visage reflétait une expression de méchanceté
indicible. Tout a coup, elle siffla...

— Oui, poursuivit Juba, votre joie était sans bornes. Le petit malheureux
poussait des cris douloureux, et vous, vous lui donniez, comme pour
insulter a ses souffrances, les plus doux noms qu’une nourrice puisse
prodiguer a son nourrisson !... A chaque blessure dont vous le perciez, un
cri de joie s’échappait de vos lévres... Non, vieille sorciere, bien qu’on me
dise votre fils, je ne suis point de votre espece. Et je ne vous crains pas !
ajouta-t-il, en remarquant la hideuse expression des traits de Gurta ; non ! je
n’ai pas peur du diable immortel.

Et le jeune homme reprit sa chanson.

Elle appelle la lune... et la lune descend :
La terre, a son regard, se ride en frissonnant...
Mais I’homme ferme et libre est encor plus puissant !

Tandis que Juba parlait et chantait, un sifflement, parti de la hutte, avait
répondu a celui de Gurta. Il en sortit un animal d’un aspect étrange. Cette
béte avancait, en rampant et en faisant mille contorsions, le long des arbres
et des taillis qui bordaient la pelouse. Quand elle fut aupres de la vieille,
elle se coucha a ses pieds, puis, se dressant sur ses pattes de derriere, elle
sembla lui demander ses ordres. Gurta prit dans ses bras 1’animal
mystérieux, lui fit mille caresses, et murmura quelques paroles a son oreille.
Quand Juba eut achevé sa chanson, elle lanca 1’animal sur lui, avec une
force étonnante, et s’écria :

— Voila pour toi !

En méme temps, un rire étouffé s’échappa de sa poitrine, et, s’appuyant
contre le tronc de 1’arbre sous lequel elle était assise, elle s’affaissa sur elle-



méme. Ses genoux touchaient presque son menton.

La surprise et la violence du coup firent sur Juba I’effet d’une véritable
secousse €lectrique. Un moment, il resta immobile et comme pétrifié. Enfin,
il se retourna, et, sans dire un seul mot, il descendit lentement la colline. Un
trouble inexprimable s’était emparé de tout son étre. Il s’assit...

Soudain, il se leva comme en sursaut, et, poussant un grand cri, il se mit a
courir de toute la vitesse de ses jambes. Il entendait en lui comme une voix
intérieure. Malgré la rapidité de sa course, cette voix, — si c’en était une, —
ne cessa pas de retentir. Il s’élanca a travers les taillis, brisant et foulant aux
pieds les branches qui lui faisaient obstacle. A son approche, les oiseaux et
le gibier prenaient la fuite. Epuisé, il s’arréta pour reprendre haleine. Au
méme instant, il entendit cette méme voix, claire et intelligible, lui dire,
comme si elle parlait par sa propre bouche : « Tu cherches en vain a te fuir
toi-méme ! » Une terreur épouvantable s’empara du jeune homme. Il
s’affaissa sur lui-méme et s’évanouit.

Quand il reprit ses sens, il lui sembla qu’il y avait au dedans de lui
quelque chose qui n’était pas lui-méme, et ce quelque chose, il le sentait
dans le souffle qui s’exhalait de sa poitrine, il le sentait dans sa bouche, il le
sentait dans tout son étre. Le ruisseau qui coulait pres de la hutte do Gurta
s’élargissait peu a peu, et, a I’endroit ou se trouvait Juba, il offrait I’aspect
d’une riviere assez large quoique peu profonde. Le jeune homme s’y jeta. Il
se sentit poussé a se noyer, mais il y avait trop peu d’eau pour cela. Malgré
les pierres et les cailloux qui en formaient le lit, Juba se roula, en tous sens,
dans la riviere. Enfin, il sortit de 1’eau, et, sentant que sa tunique adhérait a
son corps, il I’arracha vivement de ses épaules et en laissa pendre les
lambeaux, retenus par sa ceinture. L’eau fraiche produisit sur lui 1’effet d’un
calmant et la brise du soir dissipa I’effervescence do ses idées. Il se
promena un moment en silence.

Tout a coup, cette force inconnue qui avait jeté tant de désordre dans sa
personne, fit entendre, par sa bouche, les plus horribles blasphémes Ce qu’il
disait, il aurait pu, autrefois, le supporter avec patience ou méme en faire
une sorte de bravade, mais aujourd’hui, ces mémes paroles lui inspiraient
une inexprimable répugnance et portaient dans son ame une terreur que
jamais il n’avait connue. Il avait toujours, au fond de son cceur, professé la



croyance en un seul Dieu ; mais maintenant, cette croyance était plus ferme,
plus convaincue que jamais. Il sentait Dieu, comme s’il I’elit vu de ses
yeux ; il comprenait qu’il existait de bons et de mauvais étres. Sans aimer
les bons et sans hair les mauvais, il avait, les premiers en horreur et
tremblait devant les seconds. Il n’était plus maitre de lui-méme... On efit dit
qu’une puissance terrible et mystérieuse le tyrannisait, apres en avoir fait
son esclave.

La nuit était venue et la lune brillait au ciel. Juba s’enfonca dans les
profondeurs de la forét. Les arbres semblaient reculer devant lui. On efit dit,
qu’a mesure qu’ils changeaient de place, ils poussaient des cris et
gémissaient. Ces créatures, dont la nature était bien au-dessous de celle du
jeune homme, n’avaient recu aucun don qu’elles puissent perdre ou tourner
en mal, et elles conservaient les priviléges et la perfection de leur étre. De
tous cotés, les oiseaux do nuit s’échappaient del’épais feuillage et les
reptiles fuyaient au bruit de ses pas. Bient6t, dans toutes les directions, il se
vit entouré de hiboux, de chauves-souris, de corbeaux, de serpents, de
singes, de chats sauvages qui semblaient 1’observer tout en lui faisant place,
et qui, sans rompre leurs rangs, se retiraient devant lui.

Déja, il avait traversé tout un coté de la forét. La partie ou il se trouvait
actuellement devenait plus accidentée. Il gravissait les hauteurs avec une
agilité surprenante. Il lui semblait qu’il était plus grand, plus fort
qu’autrefois, et, avec une vigueur surnaturelle, il marchait, agitant ses bras
comme un homme dont le vin ou les vapeurs alcooliques auraient surexcité
I’énergie. Le rugissement des bétes sauvages, répété par 1’écho des ravins
boisés, parvenait a son oreille et se prolongeait dans les creux des rochers.
Mais, comme s’il efit été capable de lutter contre ces terribles animaux, son
insouciance n’en était pas émue. Passait-il devant le repaire du lion, du
léopard, de la hyene, du chacal, du sanglier ou du loup, ces rois de la
solitude, au lieu de se précipiter sur lui, restaient paisiblement étendus par
terre. S’ils étaient en train de chercher leur proie, ils s’arrétaient soudain
comme pour le regarder, mais pas un n’osait I’approcher. Juba escaladait les
rochers et franchissait les abimes d’un pas aussi ferme que ces géants dont
parlent les légendes orientales. Tout a coup, voici qu’une béte fauve
s’avance contre lui. Arracher le tronc d’une vigne sauvage qui se trouvait



sous sa main, se jeter sur son ennemi avant que celui-ci plt prendre
I’offensive, le renverser sur le dos, enfoncer son arme dans la gueule du
monstre, 1’achever en 1’étouffant sous ses pieds : tout cela, pour le jeune
homme, fut I’affaire d’un instant. Alors, il s’écria comme en triomphe :
« Voila pour toi ! » et, déchirant la chair de I’animal, il approcha ses levres
de la blessure et en suga le sang avec avidité...

Bient6t, il fut de 1’autre c6té do la montagne. Il descendit. Rien ne met
obstacle a sa course. Buissons épineux, marais, rocs escarpés, torrents
rapides, tout est bientot franchi. Enfin, au moment ou I’aurore rougit le ciel,
il atteint le haut d’une colline au pied de laquelle un large ruisseau coule
paisiblement. Un gracieux paysage, de plus en plus varié a mesure qu’il
s’avance et que le jour parait, déroule devant lui ses magnificences
naturelles. Des touffes de lauriers-roses, chargés d’une moisson de fleurs
parfumées, croissent le long de la riviere et en dessinent le cours lointain.
Au-dessous de lui, a droite et a gauche, le penchant de la colline était
couvert d’un véritable labyrinthe d’arbres fruitiers de toute espece. On efit
dit que la nature ou la main de ’homme s’étaient plu a les réunir. C’était
comme un verger naturel ou croissaient I’olivier sauvage, le grenadier, le
citronnier, le dattier, le mirier, le pécher, le pommier et le noyer. Caressés
par la brise matinale, des bouquets de palmiers balancaient, au bord de
’eau, leur gracieuse et flexible couronne. Ca et la, se dessinaient de longues
avenues de houx, au port noble et majestueux, qui conduisaient a de
somptueuses villas ou a quelque ferme riante. De plus en plus éclairés par
les premiers feux du jour, les troupeaux et les bergers se détachaient de
distance en distance sur les vertes pelouses de la vallée. Plus loin, le terrain
était semé de monticules couronnés tantot de chataigniers, tantot de cedres,
d’acacias, de liéges, de térébinthes, de caroubiers, de peupliers blancs et de
genévriers originaires de la Phénicie. Les vrilles parasites du houblon
atteignaient jusqu’a leur cime d’ou pendaient en flottant de vertes
guirlandes, tandis qu’un épais bouquet de myrtes dérobait, sous son brillant
feuillage, leurs troncs et leurs racines. De tous cotés, le sol était couvert
d’un épais tapis de fleurs sauvages.

Juba s’était arrété. Le soleil se levait a I’horizon. Le cceur plein d’envie,
de colere et de haine, il contemplait le magnifique panorama qu’il avait



devant les yeux. On eiit dit Satan devant les splendeurs du paradis. Des
montagnes nues et arides, des champs dévastés par les sauterelles auraient
été plus en rapport avec 1’état de son esprit. Il elit éprouvé une sorte de
soulagement, s’il avait pu fuir ce spectacle admirable et rebrousser chemin ;
mais il n’était plus maitre de lui-méme, une force inconnue le poussait en
avant. Quoique doué d’une volonté ferme, d’une résolution a toute épreuve,
le pauvre jeune homme, malgré ses frémissements, ses protestations et ses
cris de douleur, se sentait fatalement entralné au milieu de cette nature
rayonnante de charmes et de bonheur, qui formait avec le trouble de son
ame le contraste le plus sanglant. Il reconnaissait, transporté par la terreur et
la rage, qu’étranger a ses propres mouvements, il subissait 1’impulsion
d’une force inconnue. Malgré lui, il avancait, conservant une tranquillité,
une paix apparente qui le confirmait de plus en plus dans 1’idée qu’il s’était
faite de sa triste dépendance. Hors de lui-méme, il traversa I’herbe épaisse
d’une prairie et se baigna dans la riviere. Il commencait une journée qui
devait étre pour lui un second tissu de fatigues sans interruption, et de
peines sans but.

Devant lui, dans les villages, fuyaient, en hurlant, les chiens les plus
hargneux ; les bétes de somme qu’on menait au marché s’arrétaient soudain
a son approche, écumantes et épouvantées ; les oiseaux aux plumes
brillantes, le geai bleu et le loriot doré, se cachaient dans I’herbe ou sous le
feuillage ; les cigognes, ces amies de I’homme que la religion avait rendues
sacrées, ne faisaient plus entendre leur note percante : elles se taisaient sur
I’arbre et sur la tourelle agreste ou elles avaient bati leur nid ; les serpents
eux-mémes s’éloignaient, craignant son ombre comme si elle devait leur
donner la mort. A 1’aspect de ce malheureux poursuivi et tourmenté par les
Furies, les ouvriers suspendaient leurs travaux des champs... Les heures
s’écoulaient. Le soleil parvint a son zénith.. Il descendit a I’horizon. La
course terrible et involontaire de Juba ne touchait point encore a son terme.
Oh ! que n’efit-il pas donné pour obtenir seulement cing minutes de relache
et de sommeil, cinqg minutes pour étancher la soif briilante qui dévorait ses
entrailles !... Mais ’esprit dont il était possédé faisait mouvoir les muscles
de ses membres, et, malgré la douleur intense que lui causait la fatigue, il
n’avait rien perdu de sa vigueur. Tout a coup, un rire hideux contracta son



visage, et, poursuivant sa route, il dansait et chantait a pleine voix, en
s’accompagnant des gestes les plus bizarres. Il entra dans une chaumiere ou
il fit aux enfants de si effroyables grimaces, que I’'un d’eux tomba en
convulsion. il en saisit un autre et s’enfuit. Les campagnards s’élancerent a
sa poursuite. Juba se retourna, leur jeta 1’enfant au visage, et s’écria :
« Voila pour toi ! » Plus loin, il prétendit étre Penthée, roi de Thebes,
personnage dont il n’avait jamais oui parler, et affirma qu’il était venu pour
célébrer les fétes de Bacchus ; puis il se mit a déclamer un cheeur grec, bien
qu’il n’elit aucune notion de cette langue.

Le jour touchait déja a son déclin. Le malheureux entra dans un bois
sacré ou des villageois célébraient une féto en 1’honneur de Pan. Sous un
berceau de verdure grossierement construit, on voyait ce dieu hideux et
brutal, au front cornu et aux pieds de bouc. Sur le sol gisait, couvert de
fleurs, un agneau égorgé. Les paysans dansaient devant 1’idole avec leurs
femmes et leurs enfants. Soudain, une figure livide, sauvage, mystérieuse se
mit a danser avec eux et les remplit d’effroi. Juba faisait des mouvements si
étranges et des sauts si prodigieux, que tous cesserent leur divertissement et
se mirent a le considérer avec autant de terreur que de curiosité. Tout a
coup, il commencga a se parler sourdement et avec colere. On efit dit qu’il se
disputait avec lui-méme, et qu’il voulait et ne voulait pas en méme temps.
Cette lutte étrange se prolongea. Enfin, et comme vaincu, il tomba sur ses
mains et sur ses genoux, et, marchant a la facon d’un quadrupede, il
s’avanca vers I’idole. Plus il approchait, plus son attitude devenait servile.
Grognant el frissonnant, il se coucha sur le ventre, rampa comme un reptile
jusqu’a I’idole et lecba le sang mélé de poussiere qui entourait la victime.
Mais alors, comme si la dignité de sa nature efit revendiqué ses droits, il se
redressa soudain, bondit, et, retombant sur le dieu, il le brisa en mille pieces
et disparut avant méme que les spectateurs fussent sortis de leur
stupéfaction.

Hélas ! encore une nuit terrible et sans sommeil dans la campagne !... On
efit pu dire, toutefois, qu’elle serait moins pénible que la précédente. Bien
qu’il fiit encore sous le poids du chatiment de son orgueil, les actions de
Juba furent plus raisonnables, et sa volonté reprit son empire. Quand le jour
se leva, il se trouva sur la route de Sicca. Les contours de la ville se



dessinaient devant lui a I’horizon.. Il passa devant la chaumiere et le jardin
de son frere. Ce n’étaient plus que des ruines. Les arbres déracinés, les
clotures brisées, le mobilier pillé : quel tableau ! Le jeune homme courut
vers la ville, en prononcant ce mot : « Agellius ! » La porte de Sicca était
ouverte. Il entra, traversa le Forum, et se dirigea vers la demeure de
Jucundus. La plus grande partie des habitants était encore plongée dans le
sommeil. Du regard, il mesura la hauteur du mur qui entourait la maison de
son oncle, et, s’aidant des saillis et autres irrégularités de la maconnerie, il
I’escalada en un clin d’ceil. 1l atteignit une plate-forme, et, se laissant glisser
le long des tuiles, il fut bient6t dans I’Impluvium, situé au centre de
I’habitation. Alors il entra sans bruit dans le cabinet ou dormait Agellius,
I’éveilla en prononcant le nom de Callista, lui jeta sa tunique sur les
épaules, lui mit sa chaussure dans les mains, et lui fit signe de le suivre en
silence. Voyant son hésitation, il répéta doucement le nom de la jeune
Grecque, prit le bras de son frere et I’emmena. Il ouvrit la porte de la rue,
et, par un mouvement brusque qui semblait plutdt un coup qu’un signe
d’adieu, il le poussa dehors. Apres avoir fermé la porte quand son frere fut
sorti, il alla s’étendre sur le lit qu’Agellius venait de quitter. Sans doute, le
bon ange de Juba avait intercédé pour lui, car il put jouir alors d’un peu de
calme, et bient6t il s’endormit profondément.

XXIV. - LA JEUNE CAPTIVE.

Nos lecteurs, comme Agellius, s’intéressent sans doute a Callista et
désirent savoir ce qu’elle est devenue. Il est temps de satisfaire leur 1égitime
impatience et de compléter les détails que Juba et Jucundus nous ont
fortuitement t révélés, et dont, jusqu’ici, il a fallu nous contenter.

Or, en quittant si courageusement la chaumiere d’Agellius pour détourner
I’attention des révoltés, Callista avait, en partie, compté sans son hote. Elle



parlait, il est vrai, le latin avec beaucoup de facilité et pouvait ainsi se faire
comprendre de la populace de Sicca, a qui cette langue était assez
familiere ; mais la plebe des campagnes, celle qui s’était portée en masse
dans la ville le jour de I’émeute, ne connaissait pas, ainsi que nous 1’avons
déja fait remarquer, un seul mot de latin. D’abord, elle rencontra deux
hommes qui se saisirent d’elle, et vainement essaya-t-elle de leur résister :
ils ne comprenaient ni le grec, sa langue maternelle, ni la langue latine. Ils
étaient de la race cananéenne a laquelle ils se vantaient d’appartenir. On et
dit ces hommes féroces et gigantesques, ces fils d’Enac, dont parie
I’Ecriture. Ils avaient quitté la foule, et, sans tenir compte comme elle de la
route tracée, ils escaladerent la colline, brisant les clotures qui leur faisaient
obstacle, et arriverent les premiers a la chaumiere. Callista fit de vains
efforts pour les comprendre ou en étre comprise. Toutefois, 1’extérieur de la
jeune fille parlait en sa faveur. Ils ne s’en emparéerent pas moins, et sans
autre facon, emporterent vers Sicca leur part du butin. Ils reprirent la route
qu’ils avaient déja suivie et rentrerent en ville, non par la porte de
Septimius, mais par une autre issue située plus au sud. Cette heureuse
circonstance préserva Callista d’étre tuée peut-étre, au milieu de 1’horrible
carnage que les soldats romains, a son retour, firent de la multitude.

Callista était donc tombée au pouvoir de ces géants. L’'un d’eux I’avait
prise sur ses épaules, et, chargé de ce fardeau, il entra en ville en dansant
avec autant d’aisance que s’il n’elit porté qu’un panier de fleurs ou les
cartons d’une modiste. En ce moment, ils durent passer devant un poste de
police.

— Laissez-la co bagage vivant, coquins que vous étes ! s’écria 1’officier
de service en usant de I’idiome carthaginois. Que pensez-vous faire d’un
vol de cette espece ? Comment vous en étes-vous empareés ?

— Votre honneur saura, — répondit le colosse qui, malgré sa forcé
herculéenne, se souciait peu d’engager une lutte avec une douzaine
d’hommes armés, — votre honneur saura que cette prisonniére n’est rien
autre qu’un de ces rais de chrétiens ! Vive I’empereur !... Nous lui
apprendrons a manger des tétes d’anes et a nous préparer des fievres... Je
1’ai trouvée dans une réunion de chrétiens... Ce n’est rien qu’une sorciere, et
elle n’ignore pas le sort qui 1’attend...



— Lachez-1a, vilain ivrogne !... dit le chef du poste, en se tenant toujours a
distance. Je ne croirai jamais qu’une femme puisse étre chrétienne, surtout
dans un age si tendre ! Et maintenant, que je la vois, autant que ce
.flambeau peut me le permettre, je suis siir que c’est la prétresse d’un de nos
temples...

— Oh ! elle se change et se métamorphose comme il lui plait, répondit
I’autre ravisseur. Vous la voyez tantot jeune, tantot décrépite. Il y a un mois,
je I’ai vue, une nuit, errant non loin de Madaure et parmi les tombeaux, sous
la forme d’une chatte blanche !

— . Au nom des Suffetes”’ de Sicca, au nom de toute la magistrature,
retirez-vous tous deux, s’écria le garde. Remettez votre prisonniére entre les
mains de I’autorité... La loi fera le reste.

Les Cananéens n’étaient pas trop disposés a abandonner leur proie.
Cependant, comme personne ne se souciait de commencer 1’attaque, on en
vint a une transaction.

— Allons, dit I’ officier de police, il faut respecter la loi et éviter d’en venir
aux mains. Votre devoir, mes amis, est d’obéir aux magistrats. Toutefois,
puisqu’elle est chargée sur vos épaules, gardez-la, oui, je vous ordonne, —

mes bétes de somme, — de la porter ou nous voulons I’avoir. Ce sera une

peine de moins pour nous. Venez ici, ma fille, continua-t-il, vous étes notre
prisonniére. Avancez dans le Popina’® et vous y plaiderez votre cause. Qu’il
vive longtemps notre pieux empereur ! Que Dece soit heureux a jamais !
Qu’elle vive & jamais cette antique cité, colonie et Municipium” tout
ensemble ! Prenez courage, ma fille, et, pendant la marche, vous nous
chanterez quelques strophes. Oui, je gage un Cyathus” rempli jusqu’aux
bords du vin le plus pur, que votre voix a, quand vous le voulez, des accents
aussi doux que la manne.

La jeune fille gardait le silence. Son calme cependant ne I’avait point
quittée, et elle se tenait préte a profiter de la premiere occasion pour se tirer
de ce mauvais pas. Les gardiens prirent la route du Forum ou se trouvait ce
qu’on appellerait aujourd’hui un bureau de police. Ils n’y parvinrent pas
sans mésaventure. L.a garnison romaine qui s’élevait tout au plus a cent
hommes, s’était portée en grande partie a la porte de la ville, pour vy.
attendre le retour des émeutiers : le reste, divisé en pelotons de trois ou



quatre hommes, faisait la patrouille dans les rues de Sicca. Quand la jeune
fille et son escorte atteignirent le Forum, plusieurs de ces pelotons s’y
trouvaient, et, par bonheur, un officier supérieur, adjoint au commandant de
place, jeune homme sur qui était retombé presque tout le poids de celle rude
journée, commandait les soldats romains. C’était un ami d’Ariston. Callista
le connaissait depuis longtemps, et, malgré 1’obscurité, elle 1’apercut et
résolut immédiatement de profiter de sa rencontre.

— A moi ! soldats... A moi ! Calpurnius... Ces manants m’emportent dans
quelque infame repaire...

Le tribun reconnut a I’instant la voix de la jeune fille.

— Eh quoi ! s’écria-t-il saisi d’étonnement, c’est, vous, ma belle
Grecque ? Vite, ignobles, infames, grossiers, fripons, batez-vous de la
laisser aller !... Que prétendez-vous faire de cette jeune personne ? Vite !
déposez-la a terre ou je brise vos cranes africains sous le pommeau de mon
épée ...

Pas moyen de résister a I’ordre d’'un Romain. Toutefois, 1’obéissance
prompte est chose rare et les rustres commencerent a parlementer.

— Mon noble maitre, dit I’agent de police, elle est notre prisonniere... Que
Jupiter vous conserve, 6 mon noble tribun, que Bacchus et Céres vous
bénissent ! Qu’il vive longtemps, I’empereur Déece, pour conjurer ces temps
malheureux ! Toutefois, elle faisait partie de I’émeute, noble seigneur ; c’est
une chrétienne, une révoltée, une sorciere !...

— Vil animal ! s’écria I’officier, retiens ta langue, ou je te I’enfonce avec
ma lance jusque dans 1’estomac pour te la faire digérer ! Allons, béte brute,
mets cette femme a terre... Eh bien ! dois-tu penser deux fois avant
d’obéir ? Lucius, ajouta-t-il en s’adressant a 1I’un de ses soldats, chassez-
moi ce vilain a coups de pied, et amenez ici la jeune fille.

Callista fut relachée. Irrité du traitement qu’il avait recu et outré de dépit
contre Calpurnius qui en était la cause, 1’agent de police s’écria :

— Songez a ce que vous faites, noble maitre !... Mais ce n’est pas notre
affaire et vous étes libre de faire ce qu’il vous plait, sauf plus tard a payer
les pots cassés. Quoi qu’il en soit, un empereur est un empereur, un édit est
un édit, et une chrétienne est une chrétienne... J’ignore ce que les hauts
fonctionnaires penseront de vous... Bah ! cela vous regarde.



I1 fit quelques pas en arriere, et, quand il fut hors d’atteinte :

— Sachez-le bien, continua-t-il en haussant la voix pour que les soldats
pussent 1’entendre, sachez-le bien, cette jeune fille est une prétresse
chrétienne ! On 1’a arrétée au milieu d’une assemblée de chrétiens, au
moment ou, conspirant contre I’empereur et sa fidele ville de Sicca, ils
sacrifiaient des anes et mangeaient des enfants... Et vous, vous osez mettre
obstacle a 1’accomplissement de mon devoir, vous entravez 1’action d’un
agent de la force publique ! Vous le verrez, Calpurnius va nous ramener la
peste, les maladies, les sauterelles, en compagnie de Larve” et de
Manie” de tout genre... Oui, voila quelle sera la conclusion de I’histoire !...

L’agent de police atteignit le but qu’il se proposait. Il embarrassa
Calpurnius qui, aprés une accusation ainsi formulée en présence de ses
hommes, ne pouvait plus agir a I’égard de Callista comme il 1’aurait désiré.
Il n’ignorait pas combien grave était en ce moment le délit de christianisme,
puisque le gouvernement se montrait résolu d’exterminer tous ceux qui
professaient cette religion. N’étant pas désireux de se compromettre aux
yeux de ses chefs et craignant que la délivrance de Callista, qu’on disait
surprise dans une maison chrétienne, n’engageat les témoins de la scene a
s’en prévaloir contre lui, Calpurnius, qui était bon militaire et tout dévoué a
I’empire, fit entendre un juron des mieux conditionnés et dit a ses soldats :

— Allons ! puisqu’il en est ainsi, camarades, conduisons-la aux
Triumvir” | Rassurez-vous pourtant, bel astre du matin, brillant rayon de
I’Hellade™, ce n’est 1 qu’une simple formalité, et, aussitét qu’ils vous
verront, vous serez libre...

Disant ces mots, il prit le chemin de I’ Officium.

Or, D’esprit qui animait les membres de ce tribunal était moins
accommodant que le Romain ne se 1’était imaginé. Soit qu’on y vit d’un ceil
jaloux I’intervention des soldats dans les affaires de la ville, ou qu’on y fiit
indigné du massacre dont la nouvelle s’était répandue ; soit que les
événements qui venaient de se produire eussent mis 1’Officium de mauvaise
humeur, — surtout contre les chrétiens, — Calpurnius comprit aussitot qu’il
aurait mieux fait de montrer plus de hardiesse et de conduire la prisonniére
au camp. Cependant, que pouvait-il faire encore ? Rien. Il fut obligé de
s’éloigner, et Callista retomba entre les mains de 1’autorité municipale,



représentée, cette fois-ci, non par un agent de police, mais par les premiers
magistrats, Ils assignerent a la jeune fille un logement pour la nuit et
déciderent qu’elle serait interrogée le lendemain matin.

Elle fut donc, quand le jour parut, conduite devant ses juges. Les faits
révélés par l’interrogatoire ne transpirerent point au dehors, mais son
résultat fut le renvoi de Callista a une seconde audience. On lui permit
d’informer son frére de sa détention, et ce dernier put obtenir une entrevue
avec elle. Ariston la quitta tout hors de lui, disant que sa sceur était
ensorcelée et qu’elle s’imaginait étre chrétienne. Il est vrai qu’il n’aurait pu
définir au juste ce qui, dans ce triste entretien, lui avait donné une telle
conviction, mais il comprenait fort bien que les charges contre sa sceur ne
manguaient pas de gravité, puisqu’elles avaient amené un proces en bonne
et due forme, et nécessité, pour le surlendemain, une nouvelle comparution.

XXV.-DOULOUREUSES
CONFIDENCES.

La folie, ou plut6t le délire, auxquels Juba a été en proie, eurent une
cause trop sérieuse pour permettre a 1’écrivain de s’étendre ici en phrases
badines et 1égeres sur la surprise qu’éprouva Jucundus, cet homme ami de
ses aises, positif, borné et malin tout ensemble, lorsqu’il put constater
1’étonnante substitution qui s’était opérée a son insu. Agellius servit d’abord
d’aliment a sa surprise, qui ensuite se reporta sur Juba avec un
ébahissement extréeme melé de consternation. Apres avoir pris a témoin
d’un fait si merveilleux Jupiter, Junon, Bacchus, Céres, Neptune, Mercure,
Minerve, la grande Rome, Jucundus s’adressa aux dieux infernaux, a
Pluton, a Proserpine et a Cerbére lui-méme, si toutefois il faisait partie de
ces puissantes déités. Toutefois, apres tout, et en dépit de toutes les divinités



que 1’Olympe, 1’Arcadie ou le Latium aient jamais vues naitre, le prodige
existait, et il impressionna tellement le systéeme nerveux de notre marchand
d’idoles, que, le soir étant venu, force lui fut de laisser dans 1’office le menu
du repas. Il alla s’étendre sur sa couche sans souper et sans avoir la moindre
envie de chanter.

Dire le motif qui engagea Juba a faire 1’exploit dont son oncle se montrait
si désagréablement affecté, cela nous serait aussi impossible que de donner
le motif qui I’engagea a prononcer le nom de Callista en réveillant Agellius.
Personne ne saurait scruter les intentions, et force nous est de nous en tenir,
malgré son obscurité, a ce qui a été dit dans le précédent chapitre. Ce que
nous pouvons affirmer seulement, — et cela n’éclaircira pas grand’chose, —

c’est que dans la matinée, quand Juba quitta la maison de son oncle, lequel

n’insista pas beaucoup pour le retenir, on le vit danser et crier en face de la
prison de Callista, et ce, avec tant d’extravagances, qu’il finit par exciter
I’attention de 1’Apparitor qui en gardait I’entrée. Celui-ci, presque alarmé
de I’air sauvage et étrange de Juba, fit venir quelques hommes et parvint a
le chasser. Le jeune homme, enfin se dirigea vers la porte orientale de la
ville. Bientot, il disparut dans les chemins creux qui sillonnaient les
montagnes.

Une chose certaine, c’est que Juba n’avait pas la pensée d’agiter, ne fiit-
ce que pour un soir, les nerfs de Jucundus. Mais le systeme nerveux du
vieillard n’en était pas moins ébranlé, et, pendant vingt-quatre heures
entieres, il ne vit autour de lui que miseres et affliction. Juba se trouvait
dans un état affreux, mais Agellius, s’il est possible, était dans une position
bien pire encore. Déja, sans doute, il avait rejoint les membres de sa secte,
et tout faisait croire que jamais plus il ne pourrait se montrer a Sicca. Bref,
Jucundus n’avait plus qu’une espérance, celle de ne pas voir Agellius
bouilli dans une chaudiére ou grillé a petit feu. En effet, si un pareil malheur
le frappait, il ne lui resterait plus, — a lui Jucundus, — qu’a s’éloigner de
Sicca, renoncant ainsi a son commerce, le mieux achalandé de tout le
proconsulat ! Et cette aimable Callista ?... Quelle calamité pour son
industrie !... Hélas ! il I’avait perdue... Comment remplacer une artiste de si
grand talent ? Qui fournirait son magasin de ces belles statues de marbre ou
de bronze ?... En résumé, de quelque coté qu’il tournat les yeux, 1’horizon



était sombre et noir. Quel contraste ! Jucundus, jadis si jovial, était devenu.
pale, et sa figure s’allongeait, s’allongeait... Quelque sympathie qu’on efit
ressentie pour le bonhomme, ¢’était a ne pouvoir s’empécher de rire.

Le jour de la disparition d’Agellius et la veille de I’interrogatoire de
Callista, Jucundus était assis a sa fenétre qui faisait 1’effet d’un cadre au
milieu duquel apparaissait le plus bizarre portrait qu’il fiit possible
d’imaginer. Soudain, Ariston, en proie a une tristesse plus vive et bien plus
légitime encore que celle du vieillard, se précipita dans la boutique. Il était
déja venu la veille rendre visite a Jucundus. Mais le jeune homme avait
besoin d’épancher son ame, et il espérait, en confiant sa peine, rendre plus
léger I’intolérable fardeau qui 1’écrasait. Ariston pleurait et se lamentait.
Toutefois, selon I’expression d’un poete, les paroles tomberent d’abord une
a une de leurs levres, comme un feu mourant qui jette ses dernieres lueurs.

— Eh bien ! demanda Jucundus avec accablement, est-il allé chez vous ?

—Qui?

— Agellius.

— Agellius !... Non certes.. Et pourquoi y serait-il venu ? ajouta-il apres
une pause.

— Je n’en sais rien... C’est une simple supposition... Il est sorti d’ici ce
matin de bonne heure...

— Ah !... Quant a moi, j’ignore ou il peut étre... Mais comment se
trouvait-il ici ?

— Je vous I’ai dit hier... Vous avez oublié... Hélas ! je I’avais caché dans
ma maison, et il est parti pour toujours !

— Que dites-vous ?

— Et son frere !... Il est fou... fou a lier !

— Je I’ai toujours cru.

— Oui, mais c’est pire que jamais. Sa folie a changé do caractere. Les
Furies se sont emparées de lui... Il est devenu frénétique ! Quel malheur !
avoir deux enfants, et tous deux insensés... hélas ! c’est la faute de leur
pere...

— Et vous ne me demandez rien au sujet de ma chere et douce Callista ?
dit le jeune homme.



— Parlez donc, répondit Jucundus, parlez !... Par Esculape ! je crois qu’ils
ont tous perdu 1’esprit...

— Hélas ! oui, elle est folle comme eux ! s’écria Ariston avec beaucoup de
véhémence.

— Le monde entier perd la téte ! répondit Jucundus, pour qui la
conversation semblait étre un véritable guérit-tout... Oui, nous allons tous
devenir fous... Moi-méme, je serai atteint de folie... La populace a déja son
compte... Hein ? quelles abominations n’a-t-elle pas faites, il y a trois
jours !.. Moi, j’ai fermé mes volets. — Et vous ? sont-ils allés de votre
coté ?... Et tout cela, a cause de deux ou trois imbéciles de chrétiens, y
compris mon pauvre Agellius !... Dites-moi, quel mal auraient donc pu nous
faire deux ou trois méprisables crapauds ?... Il valait bien mieux les écraser
sous le pied, que de faire ici tout ce vacarme... A Carthage, c’est différent.
Enfin, je le répete, qu’on saisisse les meneurs, qu’on en fasse des
exemples !... Mais, hélas ! ces renards savent se mettre a couvert, et 1’on
tombe a bras raccourcis sur nos pauvres enfants !

Ariston était trop pénétré de douleur, pour avoirl’envie ou la force de
discuter les idées semi-politiques de Jucundus. Il le laissa donc parler tout a
son aise.

— Hélas ! tout cela ne couve rien de bon. L’empire croulera, oui, — retenez
bien ce que je dis, — il croulera, si on laisse ces monstres en liberté. Et ils
sont tranquilles et paisibles. Pas moyen de s’en emparer !... Oh ! Dece aura
beau faire !... En attendant, personne de nous n’est en siireté... A ! mes amis,
portez-vous bien... Moi, je m’en vais... Comme la pauvre et chere Callista,
on me mettra sous les verrous... Comme elle, je deviendrai muet !... Ah !
malheureuse enfant... Mais dites-moi, en quel état I’avez-vous trouvée ?

— Chere et infortunée Callista ! s’écria son frere.

— Qui, reprit Jucundus d’un air préoccupé, oui, c’est une infortunée et
chere enfant ! Je pensais qu’Agellius aurait pu la sauver... J’espérais... car il
était impatient de savoir ou elle était et s’il y avait quelque moyen de la
secourir. J’étais persuadé qu’il braverait tout pour se rendre aupres d’elle. Et
Callista en aurait fait tout ce qu’elle voulait ! Elle I’aimait, savez-vous,
oui, — j’en suis convaincu, — elle I’aimait... Oh ! rien ne me fera croire le
contraire. Je me disais : mettez-les en présence, et ils tomberont dans les



bras I’un de I’autre... Hélas ! ils sont ensorcelés ! Oui, tout le monde est
ensorcelé... Retenez bien ce que je vous dis, je sais le fin fond de 1’affaire.

— Moi, dit Ariston avec une sorte de gémissement, je m’inquiete peu du
fond ou de la surface... Le monde et tout ce qu’il contient... ma foi, c’est la
le moindre de mes soucis ! Mais Callista !... Ah ! chére enfant, si vous aviez
vu avec quelle patience elle souffrait. Et de nouveau, le jeune homme fondit
en larmes.

— Calmez-vous ! calmez-vous ! s’écria Jucundus que la conversation
avait déja remis dans son assiette ordinaire. Montrez que vous étes un
homme, mon cher Ariston. Cela devait arriver... Les tribulations sont le
partage dé 1’humaine nature... Vous rappelez-vous ce que dit un poete
tragique ?... Voyons... mais non, je me trompe, c’est dans une comédie...
Oui, Ménandre...

— Que I’Erébe et 1’Orcus”™ engloutissent tous les vers tragiques et
comiques qui furent jamais déclamés ! dit Ariston en I’interrompant. Belle
consolation, vraiment !... Voyons, n’aurez-vous pas pour moi une seule
parole d’encouragement, de sympathie ou de conseil ? Héla ! ma sceur et
moi sommes étrangers dans ce pays, ma sceur dont je suis si fier et qui fut
toujours si bonne, si aimable, si bienveillante, si douce ! Toujours docile,
toujours affectueuse, elle m’obéissait comme si j’eusse été son pere... Je lui
disais : venez ici, allez la ; et elle ne proférait jamais le plus 1éger murmure.
Depuis dix ans que nos parents sont morts, nous ne Nous SOmMmMmes pas
quittés. Je suis deux fois plus agé qu’elle, et, par déférence pour moi, elle
me suivit dans celte détestable Afrique, malgré le désir qu’elle avait de
rester en Grece. Je n’avais qu’un mot a dire, et elle se montrait vive et
brillante... Elle n’attachait son cceur a rien et se plaisait partout, car elle
n’avait point de volonté propre. Tout le monde I’aimait ! Oui, elle valait
mieux que les dieux et les déesses de I’Olympe tout ensemble... Et ici, dans
cet horrible pays, je ne sais quel démon s’est emparé d’elle.. Elle se croit
chrétienne... Chrétienne 1’elle ne I’est pas plus qu’elle n’est hyppogriffe ou
chimere.

— A la bonne heure ! répliqua Jucundus. Je disais donc que je sais le fin
fond de I’affaire... Eh bien ! Callista est folle, Agellius est fou, Juba I’est
aussi, et Strabon ne 1’était pas moins, grace a I’influence de sa femme, la



vieille Gurta. Voila, je crois, le principe de toutes nos miseres... Mais que
vois-je ? Cornelius... Entrez, entrez, s’écria-t-il en apercevant dans la rue
son ami le romain. Oui, entrez ! — et ici Jucundus reprit le ton lugubre qu’il
avait en commencgant, — ah ! nous ayons bien besoin de vos consolations, si
vous pouvez nous en donner... Hélas ! mon vieil ami, je ne doute pas que
vous ne me veniez en aide, si cela est en votre pouvoir.

Cornelius lui répondit qu’il devait retourner a Carthage sous quelques
jours et qu’il venait embrasser son ami dont il espérait recevoir, avant son
départ ; une invitation pour un petit souper d’adieu.

— Que vous étes aimable ! dit Jucundus. Mais d’abord, dites-moi ce que
vous savez de cette triste affaire... Vous ne pouvez manquer de savoir ce qui
se passe au capitole... Dites, y sait-on ce que mon pauvre. Agellius est
devenu ?

C’était le premier mot que Cornelius entendait touchant ces tristes
aventurés. La consternation se peignit sur son visage.

— Quoi ! dit-il, Agellius serait chrétien... et dans un pareil moment !
Cependant, si ma mémoire est fidéle, vous m’aviez jadis parlé d’une jeune
fille qui devait le remettre dans la bonne voie.

— Elle est chrétienne aussi ! Ah ! le monde est bien méchant, — ajouta-t-il
apres une pause, — et les Triumvirs I’ont fait incarcérer. Hélas ! quelle sera
’issue de cette affaire ?

Cornelius secoua la téte d’un air qui ne présageait rien de bon.

— Vous ne répondez rien ? reprit Jucundus. Oh ! je le sais, c’est une
horrible chose... Toutefois, Cornelius, vous ne pensez pas, j’espere, qu’ils
doivent mourir sur un biicher ?

Le Romain, toujours soucieux et préoccupé, garda le silence.

— Croyez-vous qu’ils seront mis a la torture ou étendus sur la roue ?
s’écria Jucundus. Hélas ! peut-étre verrons-nous déchirer leurs corps avec
des ongles de fer ?

— Vous le disiez tout a I’heure, répondit Cornelius, c’et une mauvaise...
une tres-mauvaise affaire !

— Et vous ne pouvez rien faire pour nous, Cornelius ? s’écria Ariston.
Mais vous étes lié avec les principal x citoyens de Carthage... A ! moi, si je
pouvais vous étre utile, vous me verriez a I’ceuvr ! Que dis-je ? au besoin, je



serais votre esclave... Ma sceur n’est pas plus chrétienne que le grand
Jupiter. Son extérieur, ses vétements, sa coiffure, tout proteste contre ses
accusateurs. Elle est Grecque de la téte aux pieds, au dedans et au dehors.
Hélas ! ello était aussi radieuse que le jour... Pourquoi donc faut-il quo.
nous n’ayons point d’amis dans cette contrée ? Chero Callista, tu seras
abandonnée, parce que tu es étrangere !

Dans 1’entrainement de sa douleur, le jeune hommo s’arrachait les
cheveux de désespoir.

— O Cornelius, reprit-il, si vous pouviez faire quelque chose pour nous !
Vous la verriez, ma sceur, vous la verriez chanter et danser devant vous...
Elle se prosternerait a vos pieds, elle embrasserait vos genoux... comme je
le fais en ce moment, 6 Cornelius !

Ariston s’était jeté a genoux, et, les mains élevées vers Cornelius, il
s’efforcait de toucher sa barbe.

Cornelius ne s’était jamais vu adresser de si poétiques prieres, et, bien
qu’un peu embarrassé, il n’en fut pas moins agréablement surpris.

— Vous m’apprenez, dit-il d’un air important, que votre sceur est en prison
et soupconnée de christianisme. Eh ! mon cher, le remede est bien simple...
Qu’elle jure par le génie de Rome et de 1I’empereur, et on lui rendra la
liberté. Si elle refusait... oh ! alors, la justice devrait suivre son cours.

Et il fit une sorte de mouvement de téte en forme de conlusion.

— Je le sais, répondit Ariston, mais 1’illusion qui I’obsede ne saurait durer
longtemps. Du reste, elle dit clairement n’étre pas chrétienne, et certes, cela
devrait bien suffire !... Toutefois, elle ne veut pas briiler d’encens ni jurer
par le génie de Rome. Elle, dit qu’elle ne croit pas en Jupiter, et que je n’y
crois pas moi-méme ! En vérité, rien n’est plus déraisonnabl e, e je pense
qu’elle a perdu I’esprit. Je lui ai dit : « Ma chére, écoute-moi, veux-tu me
faire rougir de toi ? veux-tu périr par le glaive ou dans les tourments ? »
Rien n’y fait. Oh ! j’en deviendrai fou moi-méme. Hélas ! elle était si
adroite, si spirituelle, si enjouée, si riante, si docile ! Elle savait tout !
Sculpture, peinture, musique, lyre, poésie : rien ne lui était étranger. Elle
n’avait pas son égale dans les travaux d’aiguille ou de broderie... Voyez !
dernierement encore, elle m’a brodé cette ceinture... Ah ! Jucundus, je le dis
a regret, mais c’est Agellius. Oui, c’est lui qui a fait tout le mal...



A ces mots, Ariston, abattu par la douleur, se jeta par terre et se roula
dans la poussiere.

— J’ai déja engagé notre jeune ami a modérer sa douleur, dit Jucundus au
Romain, et méme je 1’ai prié de se rappeler la maxime de Ménandre : Ne
quid nimis®. A quoi sert-il de s’affliger ? Quel bon effet cela peut-il
produire ? Mais ces jeunes gens, en vain leur parle-t-on raison... Voyons,
Cornelius, croyez-vous pouvoir nous venir en aide sous quelque rapport ?

— Pendant mon séjour en cette ville, répondit-il, j’ai fait la connaissance
d’un homme aussi distingué par son jugement droit que par ses vues
politiques extrémement saines. Sa réputation est tres-grande. Il se nomme
Polémon et enseigne dans le temple de Mercure. Il me semble qu’il connait
la raison de tout, et je suis méme surpris que nous nous accordions si bien,
lui et moi. Comme la sceur de ce jeune homme, Polémon est d’origine
grecque. Ariston ferait bien, ce me semble, de s’adresser a lui, et si
quelqu’un est capable de désabuser I’esprit de la jeune Grecque, c’est
assurément celui dont je vous parle.

— C’est vrai ! s’écria Ariston en se relevant brusquement ; mais, j’en suis
certain, vous pouvez faire pour moi plus encore. Vous avez de 1’influence
sur les autorités... Le proconsul vous écoutera... Ici les magistrats ont peur,
et certes, ce ne sont pas eux qui désirent tourmenter ma pauvre Sceur...
Hélas ! ce n’est partout que murmures et jalousie... Il y a tant d’espions, tant
de délateurs, tant de méfiance !... Cependant, Callista ne doit pas étre
sacrifiée aux exigences du moment... Elle ne doit pas étre victime
descirconstances !... Ah ! si vous pouviez la tirer d’affaire, vous obligeriez
les duumvirs autant que moi... D’ailleurs, quel bien sa mort produirait-elle ?
Un mois, un seul mois de délai, et 1’illusion sera dissipée. Quand je dis un
mois, vous comprenez, c’est pour le cas ou vous ne pourriez pas nous en
obtenir deux ou méme trois... Et puis, peut-étre nous permettrait-on de sortir
secretement du pays, sans que personne en sache rien ? Cela ne nuirait a qui
que ce fiit... Hélas ! pourquoi sommes-nous venus nous établir ici ?...

— A Rome, dit Cornelius, nous ne scrutons point les sentiments, les
motifs, les réticences... Tout cela n’est pas de notre domaine... Nous nous
bornons a I’extérieur, aux faits. A Rome, on demande : quel est le fait ?



briile-t-elle de 1’encens, oui ou non ? adore-t-elle 1’ane, ou ne I’adore-t-elle
point ? Enfin, nous verrons s’il y a moyen de faire quelque chose.

Disant ces mots, il prit congé en répétant a nos deux affligés qu’il userait
de toule son influence dans I’intérét d’ Agellius et de Callista.

XXVI. - LE TRIBUNAL.

Le sort de Callista devait se décider avant que le soleil achevat sa
carriere. Sans doute, on désire connaitre quels étaient les sentimentset les
pensées d’une personne pour qui tous ceux qui la connaissent éprouvent le
plus vif intérét. Quel changement s’était donc opéré en elle depuis le jour
ou, quelques semaines auparavant, Agellius la vit pour la derniere fois ?
Callista elle-méme n’aurait pu le dire. « Le royaume de Dieu est semblable
a un homme qui jette une semence en terre : qu’il dorme ou qu’il veille, nuit
et jour, la graine germe et croit sans qu’il sache comment”. » Toutefois, un
retour sur le passé n’eut pas manqué de révéler bien des secrets a la jeune
fille. Elle elit reconnu qu’un changement s’était opéré dans sa nature,
puisque, a chaque instant, elle se sentait différente d’elle-méme. Mais cette
mutabilité n’impliquait aucune contradiction. C’était comme ces cercles
concentriques qui, s’étendant a la surface de 1’eau, et n’arrivant que
successivement a I’amplitude qu’ils promettent tout d’abord, changent
perpétuellement d’aspect et d’étendue, sans cesser pourtant de conserver
leur nom et leur nature. Chaque jour était donc, pour la jeune fille, comme
I’émanation du précédent et le principe de celui qui devait suivre, et le but
qu’elle devait atteindre ne pouvait pas dépasser I’impulsion primitivement
donnée. Or, si on lui avait demandé, en ce moment, sur quoi reposait sa
conviction, quel était I’objet qu’elle soutenait avec fermeté et constance, en
quoi consistait son raisonnement, ou bien, si c’était la raison, la sympathie,
le sentiment ou le caprice qui la faisaient agir, Callista n’aurait pu que



garder le silence. Que savait-elle, en effet, si ce n’est que, a sa grande
surprise, plus elle réfléchissait au peu qu’elle savait du Christianisme, plus
elle se sentait attirée vers lui et plus aussi il se montrait clairement aux yeux
de son ame ? Plus il semblait répondre a ses besoins, a ses aspirations, plus
lle avait le sentiment intime qu’il renfermait la vérité. Plus elle y
réfléchissait, plus il lui paraissait, — contrairement a la mythologie et a la
philosophie de son pays, contrairement a la religion politique de Rome, —
avoir en soi une réalité extérieure, une force qui, pulvérisant les objections,
les reléguait au rang des doutes et des difficultés les moins sérieuses.

A cette simple question : qu’est-ce que le Christianisme ? elle aurait
méme été embarrassée pour répondre. Il est vrai, elle aurait pu formuler
quelques vérités secondaires, mais comment serait-elle parvenue a exposer
leur forme définie et distincte ou a expliquer de quelle maniere elles se
réalisaient ? Certainement, elle n’aurait pu dire rien autre chose que : « Je
crois, comme venant de Dieu méme, ce que m’ont appris Chionie, Agellius
et Cecilius. » La se bornaient 1’étendue de sa foi et le fondement sur lequel
elle reposait. Ce qui lui recommandait cetto doctrine, c’était cette
merveilleuse unité de sentiments et de croyance chez des personnes si
dissemblables, occupant des positions si distinctes, si indépendantes dans
leur témoignage, et qui cependant s’accordaient unanimement pour
enseigner la méme foi. Depuis longtemps, Callista no croyait plus a la
religion de sa patrie. Quant a la philosophie, elle n’avait a ses yeux d’autre
valeur que celle d’une opinion, d’une conjecture, tandis qu’elle comprenait
et sentait que la vraie essence de tout culte consiste dans la connaissance de
I’Etre qui en est I’objet. Pour elle, point de religion sans espérances. Adorer
un étre qui ne parle pas plus aux hommes qu’il ne les connait ou ne les
aime, est-ce la une religion ? Une telle adoration, pensait Callista, peut-étre
un devoir ou un mérite ; mais son cceur lui disait instinctivement que le
culte devait étre la reconnaissance et comme la réponse de I’ame a un Dieu
qui s’était, d’abord, occupé de cette ame. Un culte n’est qu’un nom, quand
il n’est pas un échange d’amour.

Or, les trois personnes qui lui parlerent du christianisme, firent, I’'une et
’autre, consister cette religion dans la présence intime de Dieu au cceur de
I’homme. Le christianisme était donc une amitié, un amour mutuel... C’était



la cette seule croyance que sa raison et son cceur avaient toujours avidement
recherchée, cette croyance qui, jusqu’ici, lui avait toujours échappé... Et elle
la rencontrait, a un remarquable degré d’unité et de fixité, chez une esclave,
un jeune homme de la campagne et un prétre instruit !

On le voit, I’impression qu’ils avaient faite sur son esprit était profonde.
Considérant donc plus en détail et leurs enseignements et ce qu’embrassait
la notion de cette religion qui lui semblait si sublime, elle comprenait,
comme ils le lui disaient, que le Créateur du ciel et de la terre, le Tout-
Puissant, 1’Etre souverainement bon, 1’Etre possédant tous les attributs que
la philosophie lui assigne, 1’Infini, en un mot, avait pu aimer 1’ame de
I’homme, et la sienne en particulier, jusqu’a descendre sur cette terre, se
faire homme comme nous, et, sous cette forme, endurer d’immenses
souffrances, afin d’unir a lui toutes les ames ; elle comprenait que cet Etre
elit désiré aimer et étre aimé, qu’il efit fait cette recommandation aux
hommes, qu’il les efit invités a lui rendre amour pour amour, et qu’il offrit
d’entretenir sans cesse ce doux commerce d’affection avec les ames qui se
donneraient a lui. Telles étaient ses pensées. EHes n’embrassaient rien au
dela, mais, nuit et jour, elles se rivaient plus tenaces a son esprit. Plaidant en
Callisla la cause de son Dieu, elles ne lui laissaient ni repos ni treve. Malgré
la jeune fille, malgré sa mauvaise humeur, malgré ses doutes, malgré ses
dégolits, ces mémes pensées lui revenaient sans cesse, bien qu’elle fit tout
pour les chasser. Leur profession impliquait le mépris, le déshonneur, la
persécution, n’importe... elles se présentaient quand méme a Callista sous
un aspect souriant et plein d’espérances, déroulant devant ses yeux
d’éternelles perspectives et lui apparaissant chaque jour plus claires, plus
justes, plus persuasives.

Et Callista pensait a Chionie, a Agellius, a Cecilius... Plus elle les
considérait, plus elle sentait que les enseignements du christianisme leur
avaient donné quelque chose qu’elle ne possédait pas elle-méme. Il y avait
en eux une simplicité, une sincérité, une fermeté, une élévation do caractere
qu’elle n’avait jamais possédées ; une innocence, un calme dont elle n’avait
jamais connu les douceurs. Tout céla parlait au cceur de la jeune fille et
remuait jusqu’a la derniere fibre de son étre. L’image de Cecilius, surtout,
ne disparaissait point de sa mémoire. Elle le voyait comme s’il efit été la



devant ses yeux, et son maintien lui parlait avec plus d’éloquence, s’il est
possible, qu’il n’en avait jadis mis dans ses discours. Elle 1’avait presque
injurié... et maintenant, elle se sentait portée a le vénérer comme s’il efit été
le temple et la demeure de cette divine Présence dont il attestait si
solennellement la réalité.

Oh ! quel brusque contraste, lorsque, comme en punition des brusques
paroles qu’elle avait dites au saint prétre, elle se vit entre les mains
d’hommes sans frein, dont les sentiments étaient si fort au-dessous des
siens, qu’elle-méme se voyait maintenant au-dessous de Cecilius ! Quel
contraste, pour elle, de se trouver au milieu d’eux, étourdie par leurs
brutales vociférations, accablée par leur fiévreuse agitation, étouffée
presque au sein de I’atmosphére malsaine qu’exhalait leur excessive
impiété ! Puis, de quelle immense reconnaissance déborda son cceur, — sans
savoir toutefois bien précisément envers qui, — lorsqu’il lui fut donné do
recouvrer le repos et la quiétude, méme entre les murs d’un cachot !
Callista, en effet, malgré sa grande jeunesse, était dégofitée, fatiguée de tout
ce qu’elle avait vu dans le monde, et son désir, son seul ardent désir était de
méditer, de réfléchir sur ces grandes vérités qu’elle entrevoyait a peine.

Les jours ont succédé aux jours, et voici enfin 1’heure ou Callista doit
comparaitre devant les magistrats de Sicca. C’est avec crainte, avec
agitation qu’elle voit approcher ce moment terrible. Son cceur ne possede
pas encore la paix véritable ; pour elle, la tranquillité, le repos, c’est de
pouvoir demeurer dans cette chambre qui lui sert de prison. Une fois
dehors, elle le sait, tout son calme I’abandonnera ; elle devra de nouveau
tomber entre les mains d’hommes impies et cruels qui n’éveillent en elle
aucune sympathie. Et qui la soutiendra dans cette horrible épreuve ? Son
frere... Il est venu la voir, affectant d’oublier sa perversité ou son illusion...
Il est venu, le sourire sur les levres... il I’a entourée de ses bras... Mais
Callista, par un mouvement indéfinissable, a repoussé ses tendres caresses,
comme s’il n’était plus son frere... Il est accouru, par une faveur spéciale,
pour 1’accompagner devant ses juges, pour la défendre, pour la délivrer,
pour la ramener en triomphe dans sa demeure. Il ne parlait pas, mais son
regard semblait dire : « Ma sceur, pourquoi ces yeux égarés ?... Pourquoi
cette paleur sur vos joues ?... Pourquoi ce murmure sur vos levres. Pourquoi



cette tristesse, ce trouble ?... Ah ! beaux yeux, douces levres, aimables
sourires, brillantes couleurs, vous qui faisiez mon orgueil, qu’étes-vous
devenus ?... O ma sceur, pourquoi vous montrer rebelle ?... Pourquoi tant de
froideur envers moi ?... Ne viens-je pas pour vous tirer d’ici, de ce lieu ou
jamais vous n’auriez dii entrer. ou jamais plus vous ne reviendrez ?... O
Callista, quel est. donc ce mystere’ ?... Ah ! parlez. »

Telles étaient les plaintes muettes qu’exprimaient les regards d’Ariston,
tandis qu’il serrait tendrement les deux mains de la jeune fille dans les
siennes. Il se disait qu’il aimerait toujours Callista comme par le passé,
quelles quo fussent les craintes que 1’état actuel de sa sceur lui faisait
éprouver, et ce chagrin, ces appréhensions, il les refoulait au plus profond
de son cceur. Mais quelle ne fut pas la surprise du jeune homme, lorsque, en
retour de son regard affectueux et de ses caresses, il entendit Callista,
comme si elle expliquait 1’altération de sa physionomie et le changements !
radical opéré en elle, lui dire avec agitation :

— Mon temps est court... Il me faut un chrétien... un prétre chrétien !

Ariston n’avait jamais, jusque-la, remarqué en sa sceur la moindre
tendance pour la religion proscrite. Ce premier indice le remplit de stupeur,
comme s’il elit été témoin d’un prodige impossible, inoui. Il joignit les
mains, palit, et, en proie a I’émotion la plus vive, il ne put proférer que ce
seul mot :

— Callista !

Si la jeune fille avait avoué le plus odieux forfait, un meurtre, une noire
trahison contre lui-méme, une énormité trop grande pour étre exprimée en
paroles, Ariston aurait pu en supporter 1’aveu... Mais voir sa sceur, — elle son
orgueil et ses délices, — voir sa propre sceur chrétienne !... Oui, mille fois, il
efit préféré lui entendre dire : « Je vous quitte a jamais pour me consacrer au
service des temples ; j’ai bu la cigué ; je me suis fait piquer le sein par un
aspic ; » plutot que d’apprendre de sa bouche qu’elle était décidée a sortir
de ce monde au milieu des tortures, des ignominies, de la malédiction
auxquelles était dévoué tout sectateur de la religion des esclaves.

Le temps s’écoule, suivant sa marche uniforme, sans attendre qui que ce
fiit. La cour de justice et les magistrats, assis sur leurs Subscllia”, procédent
de la méme maniere, et I’audience ou Callista devait comparaitre, était sur



le point de se tenir dans la Basilica”, située prés du Forum, Mais, avant
d’entrer dans ces détails, quelques mots sont nécessaires. L.a magistrature
locale ne jugeait alors que des délits de second ordre, et ne pouvait décider
que des causes purement civiles ; les cas plus graves, tels que 1’accusation
de christianisme, étaient réservés aux autorités romaines. Toutefois, il
arrivait assez souvent que les instructions préliminaires fussent déléguées
aux Duumvirs de la ville, ou méme, comme on dirait aujourd’hui, aux
tribunaux de police. C’est du moins ce qui se faisait ordinairement dans les
provinces proconsulaires, ol les Propréteurs” et les Présidents, étant
nommeés par I’empereur, recevaient en méme temps 1’autorité supréme,
civile et militaire. Peut-étre cette concentration des deux pouvoirs aidait-
elle a la meilleure administration de ces provinces ? Toujours est-il que leur
gouvernement pouvait user de plus d’arbitraire, et par cela méme avoir
moins de sympathie de la part des gouvernés. Quant aux Proconsuls qui
représentaient le sénat, ils n’avaient point directement en main |’autorité
militaire. Il résultait naturellement de cet état de choses quelque rivalité
entre les établissements civils et militaires, comme aussi, d’un autre coté,
certains rapports amicaux entre la magistrature locale et le Proconsul.
L’histoire nous apprend en effet que, plusieurs années, avant I’époque ou se
passent les faits que nous décrivons, le proconsul Gordien jouissait d’une
grande popularité dans la province d’Afrique. Aussi, lorsque le peuple se
souleva, — nous 1’avons dit précédemment, — pour protester contre les
exactions du Procurator impérial, il prit parti pour Gordien et le soutint
contre 1’exacteur. Quoi qu’il en soit, au moment actuel, 1’Officium
proconsulaire était en trés-bons termes avec la magistrature civile, tandis
qu’au contraire il y avait quelques dissentiments entre cette derniere et
1’autorité militaire. Cela importe peu, il est vrai, aux événements qui vont
suivre ; néanmoins, il fallait exposer ces faits historiques pour faire mieux
comprendre I’interrogatoire que Callista va subir au Forum et aussi certains
détails qui, maintenant, s’expliqueront d’eux-mémes.

La populace encombrait et les abords et I’enceinte de I’immense Basilica,
sans montrer, cependant, une bien vive curiosité. La famine, la maladie, et,
surtout, la bonne lecon que les soldats lui donnerent, avaient, en
éclaircissant les rangs de la plebe, calmé notablement 1’effervescence de



son esprit. Chaque individu, d’ailleurs, éprouvait un mécontentement melé
de colére, et I’on elit préféré voir décapiter un magistrat, ou rotir un tribun,
que d’assister a la torture et a la mort d’'une douzaine de misérables
chrétiens. Et puis, ils étaient rassasiés de sang. Une réaction s’était opérée
en eux. La jeunesse et la beauté de Callista, malgré I’accusation de magie
qui pesait sur elle, excitaient la compassion de tous.

Les magistrats étaient donc sur leurs Subsellia. Revétu de sa toge blanche
bordée de pourpre, un duumvir les présidait. Derriére lui, se tenaient ses
licteurs ; ils portaient des batons et non des faisceaux. Pour intimider la
prisonniére a son entrée, on avait étalé, a la porte du tribunal, une collection
tres-compléte de tous les instruments de torture. Aux yeux de la
magistrature et du peuple, I’accusation de christianisme était si grave, qu’on
la mettait au méme rang que celle de magie, d’empoisonnement et de
parricide Ils éprouvaient a ce seul mot de chrétien, la méme horreur que
nous ressentons aujourd’hui pour les plus monstrueux forfaits. Ici, c’étaient
des jougs de fer ou de bois d’un poids énorme, nommés Boie, dont on
chargeait le cou des condamnés ; la, on voyait des chaines et des entraves,
appelées Nervi, dans lesquelles on serrait les mains et les pieds, les écartant
brusquement I’'un de 1’autre, et disloquant les artic ulations ; plus loin,
c’étaient les Virge ou verges garnies de pointes aigués ; enfin, des courroies
et des fouets, chargés de plomb et de clous qui déchiraient et meurtrissaient
les chairs, étaient appendus ca. et la. Les Latins les nommaient Flagra, Lori
ou Plumbati, selon leur aspect. Ce n’est pas tout : de lourdes massues, des
crocs, des Ungula ou ongles de fer, — sortes de tenailles ou de ciseaux, — le
Scorpio et le Pecten dont. les dents acérées sillonnaient le corps, la roue
garnie de pointes ou I’on étendait le coupable, le feu déja allumé sur lequel,
dans de vastes chaudiéeres, murmurait 1’eau bouillante... Quel spectacle !
Callista avait perdu la noble tranquillité d’esprit que nous avons déja
plusieurs fois remarquée en elle. A la vue de ces horribles machines, elle
frissonna et faillit s’évanouir. Elle fut obligée de s’appuyer sur 1’épaule-de
I’impassible Cornicularius’ qui, heureusement, était a sa portée.

Bientot la justice suivit son cours.

— Que I’Officialis™ s’approche, dit le juge en commencant la séance.



Il se présenta et dit qu’il amenait devant les magistrats une prisonniére
accusée d’étre chrétienne. Il ajouta que des militaires I’avaient remise entre
ses mains pendant la nuit qui suivit la révolte populaire.

Le Scriba ou greffier lut alors la déposition d’un Stationarius, attestant
que lui et ses camarades avaient recu 1’accusée des mains de la force civile
pendant le cours de cette méme nuit, et qu’ils I’avaient conduite a
I’Officium des Duumvirs.

— Faites comparaitre I’accusée, reprit le juge.

On lui obéit.

— La voici, répondit I’ Officialis, en observant le cérémonial accoutumé.

— Votre nom ? demanda le juge, en s’adressant a la jeune fille.

— Callista !

— Etes-vous libre ou esclave ?

— Libre. Orsilochus, lapidaire de Proconnese, est mon pere.

Les magistrats s’enquirent alors en peu de mots do I’avocat ou Defensor
qu’elle avait choisi. Ariston se présenta pour la défendre, mais il lui fallait
d’abord prouver qu’il était Togatus”. Toutefois, comme il était connu de
plusieurs magistrats, on passa outre, et il lui fut permis de venir en aide a sa
sceur.

Le Scriba lut enfin 1’acte d’accusation portant que Callista était
chrétienne et refusait de sacrifier aux dieux.

Cette simple question de fait ne demandait ni témoins, ni plaidoiries. Le
duumvir fit un signe, et aussitot deux prétres, portant ensemble un petit
autel de Jupiter, entrérent dans la salle. Le charbon brilait. L’encens était
préparé. Le juge invita la jeune fille a le répandre sur la flamme, pour le
bonheur de Déce et de son fils. Tous les regards étaient fixés sur Callista.

— Je vous le répete, dit-elle, je ne suis pas chrétienne !... Jamais je n’ai
mis le pied dans un temple chrétien, jamais je n’ai prété aucun serment
chrétien, jamais je n’ai pris part a un sacrifice chrétien !... Si je disais que je
suis chrétienne sous quelque rapport, je mentirais !

Elle se tut. Le juge reprit :

— Prouvez ce que vous avancez... Voici I’autel, le feu, I’encens... Sacrifiez
au génie de I’empereur !

— A quoi bon ?... répondit-elle. Je ne suis pas chrétienne !



Les magistrats se regarderent les uns les autres.

— Toujours la méme ! se disaient-ils ; toujours cetto inexplicable et
odieuse opiniatreté que ne peuvent vaincre ni la raison, ni le bon sens, ni la
crainte !

— Sacrifiez ! répéta le duumvir.

La jeune fille demeura un instant immobile, puis s’avancant avec
précipitation :

— O mon destin ! s’écria-t-elle, pourquoi ai-je été miso au monde ?
Hélas ! dans quelle horrible alternative me trouvé-je !... Moi, je n’ai pas de
Dieu. je suis abandonnée. Au fait, pourquoi ne le ferais- je pas ?...

Elle se tut, et, s’approchant de I’autel, elle y prit do I’encens. Soudain,
ses yeux se leverent au ciel, elle tressaillit, et, jetant I’encens a ses pieds :

— Non, je n’oserais ! s’écria-t-elle.

On peut juger de I’effet que produisirent sur le tribunal une telle action et
de telles paroles.

— Evidemment, elle est folle ! dirent quelques décurions émus de pitié.
Pauvre fille !

Ariston s’élanca vers sa sceur. Il la pria, la conjura a genoux, puis, lui
prenant la main, il voulut la contraindre a sacrifier. Vains efforts ! il ne put
obtenir de Callista que ces seuls mots :

— Je ne suis pas chrétienne ! Non, en vérité. Je n’ai rien de commun avec
eux... Ah ! que je suis malheureuse !...

— Seigneurs juges ! s’écria Ariston, elle a perdu I’esprit !... Daignez
m’écouter. Pendant I’émeute, une horde brutale I’a saisie... La frayeur, la
violence qu’on lui a faite ont bouleversé ses idées. Accordez-lui quelque
délai... Oh ! donnez-lui le temps de revenir a la raison ! C’est une jeune fille
qui a toujours eu le plus profond respect pour les dieux... Personne a Sicca
n’a travaillé pour les temples autant que ma sceur... Plus de la moitié des
statues qui ornent la ville et les temples sont dues a son ciseau.. Plusieurs
d’entre vous possedent de ses ceuvres. Elle travaille avec moi... A !
n’ajoutez pas, aux tourments que me cause son malheureux état, la douleur
de la voir punir comme une criminelle, comme une chrétienne ! Hélas ! ne
me 1’enlevez pas... Condamnez-la, soit ; mais, du moins, qu’elle ait ie temps



de réfléchir, et elle reviendra siirement a ses dieux, a son frére... Voudriez-
vous la faire mourir, parce qu’elle a perdu I’esprit...

Que faire ? Le tribunal craignait le Proconsul, il craignait Rome, et il
n’avait pas vu sans une sorte de jalousie la populace déployer plus
d’activité que la magistrature. Si Cette derniere avait moins attendu pour
agir, si elle s’était montrée des la promulgation de 1’édit, il n’y aurait eu a
Sicca ni mouvement ni révolte. Déja, on avait demandé aux magistrats un
rapport détaillé sur ces faits déplorables. Certes, c’était bien le moment
alors de procéder avec la plus grande circonspection. Heureusement,
Callisla et son frere, comme nous I’avons dit, avaient quelques amis parmi
lés juges, et leur défense étant en méme temps juste et raisonnable, ces
magistrats la présenterent :

— Si elle persiste, disaient-ils, qu’on agisse en conséquence... Nous ne
voulons pas éluder les ordres de I’empereur... Oui, si Callista s’obstine, elle
doit mourir ! Mais I’effet de sa mort sera tout aussi profitable dans un mois
qu’aujourd’hui... Ce n’est pas que nous vous demandions de fixer, de votre
propre autorité, le délai que nous réclamons. Non... demandez des
instructions a Carthage... S’il le veut, le gouvernement peut, dans une heure,
nous faire tenir sa réponse. Informez-le simplement que nous avons a juger
une jeune personne, jusqu’ici toujours fidele aux dieux, d’une conduite
irréprochable, d’un talent hors ligne pour la sculpture des images de nos
temples, et que cette jeune fille, depuis le jour de I’émeute, a refusé
subitement de dire le culte qu’elle professe. Ajoutez qu’elle ne donne
aucune raison de cette étrange obstination, et qu’au contraire, elle proteste
n’appartenir en aucune facon au christianisme. Ses amis déclarent que la
terreur a troublé ses facultés mentales, et que, si on la traite avec douceur, si
on lui laisse quelque repos, elle redeviendra ce qu’elle était jadis et fera tout
ce qu’on exige. Quelle serait la regle de conduite a suivre dans de telles
conjonctures ?

Les amis de Callista I’emportérent. On décida que I’instruction serait
annulée, par suite de I’état anormal de 1’accusée. Cela suspendait et la
condamnation et I’exécution de la jeune fille. Bien plus, rien ne devait étre
changé a ce qui avait été fait d’abord, et elle rentrerait dans ta méme prison.
Loin donc d’étre transférée dans un cachot de 1’Etat, elle demeura,



seulement gardée a vue, dans le logement qu’elle avait occupé jusque-la, et
ou il lui fut permis de recevoir ses amis. Dans la supposition que Callista
elit I’esprit atteint d’aliénation, sa guérison laissait peu d’espoir, et sa
réunion aux prisonniers d’Etat aurait été pour elle, sans doute, le prélude
d’une captivité sans fin. Par bonheur, la décision des magistrats éloigna ce
péril. Ils envoyerent donc a Carthage.

XXVII. - CE QUE PEUT LA
PHILOSOPHIE.

Ariston n’était pas homme a rester longtemps plongé dans la douleur.
Jamais les peines du cceur, I’envie, la perte de son honneur ou de ses biens
n’eussent pu le faire passer de vie a trépas. On peut dire, toutefois, que la
calamité présente était la plus grande qui piit 1’atteindre. Depuis qu’il était
au monde, rien ne I’avait si péniblement affecté. Il aimait véritablement sa
sceur. Gardons-nous cependant de scruter cette affection avec trop de
scrupule, car il faudrait alors avouer qu’elle devait son origine plut6t a
certaines qualités extérieures et méme accidentelles, qu’a la jeune fille
proprement dite. Si Callista avait perdu sa beauté ou refusé d’obéir
promptement et avec joie aux moindres désirs de son frere, ce dernier aurait
en méme temps senti mourir dans son cceur toute amitié pour ello. Ceci soit
dit sans la moindre intention de blamer le jeune homme avec trop de
sevérité. Si le lecteur n’était pas de notre avis, qu’il considere un peu ce qui
se passe de nos jours entre frére et sceur, entre époux et épouse, et qu’il
veuille bien remarquer combien de personnes n’aiment plus que par
habitude, que par souvenir du passé”. Ariston, lui, aimait sa sceur
principalement pour les avantages du présent.



Le jeune homme souffrait, et son chagrin lui fit mieux gofiter le conseil
de Cornelius que d’abord il avait rejeté Il résolut donc d’avoir recours a
Polémon. Il connaissait de vieille date le philosophe, chez lequel il pouvait
facilement se faire introduire apres la lecon du Temple de Mercure.
Quoique plein d’affectation et de suffisance, Polémon n’était pas sot, et
Ariston s’imaginait avec quelque raison que Callista serait plus facilement
amenée a changer d’avis par un philosophe qui était en méme temps son
compatriote. Quand Ariston exposa 1’objet de sa visite, Polémon fut saisi
d’étonnemen a la vue de tant d’audace. Certes, il fallait que le jeune homme
fiit bien profondément absorbé dans sa douleur, pour oser venir lui faire une
telle proposition, a lui, I’ami de Plotnus, de Rogatien et de tant d’autres
nobles personnages qui furent a Rome ses condisciples ! Quoi ! un membre
intelligent de 1’aristocratie de la métropole du monde s’abaisserait au point
de visiter en prison une criminelle !... Et quand Ariston lui apprit que cette
fille était chrétienne, oh ! pour le coup, il s’imagina qu’on venait 1’insulter
chez lui, et peu s’en fallut qu’il ne mit le jeune Grec a la porte. Ariston ne se
découragea point... Sa douleur si manifeste et quelques détails intéressants
qu’il sut donner a propos fléchirent le philosophe. Callista n’était-elle pas
une jeune Grecque profondément versée dans la littérature, — une sorte de
bas-bleu, — qui n’avait point encore revétu, il est vrai, le Pallium
philosophique (sainte Euphémie et sainte Catherine, martyres, avaient déja
porté ou porterent plus tard ces insignes), mais que rien n’empéchait de
prendre, quand elle le voudrait, les livrées de la philosophie ? Polémon,
d’ailleurs, avait oui parler d’ello chez 1’un des décurions, ou 1’on avait fait
I’éloge de son mérite et de ses talents. Ajoutons que le philosophe visait
depuis quelque temps a se créer un auditoire féminin, aupres duquel la
conversion de Callista lui serait un nouveau titre de gloire. Donc, un soir,
quelques jours apres son (ntrevue avec Ariston, le philosophe monta dans sa
litiere, et, accompagné du jeune homme, il prit, avec une sorte de
répugnance et de honte qui donnaient a son maintien une raideur et un
embarras inaccoutumes, le chemin qui conduisait a la demeure ou la jeune
Grecque était retenue prisonniere. Parfumé des pieds a la téte, il avait peine
a vaincre toutefois la répugnance qu’une telle visite lui inspirait. Son odorat



était agréablement flatté, mais, a travers tous les parfums, s’infiltrait une
sorte d’arriere-gotit qu’il ne pouvait chasser.

La chambre de Callista, bien que destinée a lui servir do prison, était
assez convenable. Elle se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison a
plusieurs étages située dans le voisinage de 1’Officium des Triumvirs.
Callista n’était plus sous leur juridiction directe ; toutefois, on lui permit do
garder son logement. C’était un appartement dépendant de 1’habitation d’un
appariteur de 1’Officium. La femme, ou du moins la compagne de ce
dernier, rendait a la jeune fille les petits services que réclamait sa position
qui se trouvait par la considérablement adoucie. Quoi qu’il en soit, nous ne
devons pas oublier que notre scene se passe en Afrique, au mois de juillet,
et que la jeune Grecque était peu habituée aux chaleurs intolérables qui
faisaient de la ville comme une fournaise ardente, pendant la plus grande
partie du jour. Dans des appartements spacieux et d’une grande hauteur, on
pouvait combattre cette température brilante en empéchant 1’air extérieur
de pénétrer, et en vivant, absolument comme les peuples du Groénland,
portes et fenétres closes. Mais ici, pas moyen d’user de cette extréme
ressource, car le logement de Callista était d’une extréme exiguité. Ajoutons
que ’agitation de I’esprit ou la fievre des idées est plus horrible encore a
supporter qu’une atmosphere tropicale. Qu’on juge alors des ravages que
ces deux causes réunies devaient exercer sur la santé, la fermeté et la
physionomie de la jeune fille. Sa beauté, dont Ariston était si fier, avait
disparu, et une sorte d’ombre voilait ses traits. Elle avait en ce moment cette
expression de physionomie d’un caractere tout céleste qui, succédant aux
formes les plus parfaites, n’inspire plus aucune passion terrestre, mais
suggere de chastes pensées et comme des aspirations vers I’éternelle
Beauté. Ariston remarqua avec peine les ravages qu’avait subis la figure de
sa sceur. Dans la chambre, il n’y avait qu’un banc, deux ou trois chaises et
un lit de joncs placé dans un coin. Une longue chaine de fer, légere
cependant, — si ces deux idées peuvent aller de pair, — était attachée au mur
par un solide crampon et retenait, dans un de ses anneaux, le bras charmant
de la jeune prisonniere.

A peine entré dans ce séjour, Polémon ne put retenir une exclamation de
surprise. La prison lui semblait si étroite ! Se souvenant bientot que sa visite



avait un autre but, il se mit immédiatement a I’ceuvre pour I’atteindre. De
son coté, Callista tressaillit. Elle ne désirait aucunement la présence du
philosophe. A son entrée, elle se souleva de la couche sur laquelle elle était
penchée, et ses traits exprimerent une médiocre satisfaction. Se sentant
incapable de soutenir une discussion, elle n’avait pas le moindre gofit
d’entamer un débat avec Polémon, quand bien méme ce dernier le lui efit
Propose.

— Callista, ma vie et ma joie, chere Callista, dit Ariston, je vous amene
I’homme le plus célebre de Sicca, Polémon, qui a bien voulu vous rendre
visite

La jeune fille jeta sur le philosophe un regard étonné, qui bientot eut pris
une teinte d’indifférence. Polémon tenait en main une rose de Cyrene qui
remplissait I’appartement de sa suave odeur.

— Oui, c’est Polémon, continua Ariston, I’ami du grand Plotinus ! Il
connait tous les philosophes et toute la philosophie. Callista, il a I’extréme
bonté de venir vous voir.

La jeune Grecque le remercia de sa venue.

— Je lui en suis trés-reconnaissante, dit-elle, et le lieu ou je me trouve
double pour moi le prix de sa visite.

Polémon répondit par un compliment. C’était ainsi, fit-il entendre, que
Socrate visitait Aspasie. En Grece, il y avait toujours eu des femmes bien
au-dessus de leur sexe, et ces femmes étaient bien dignes d’entretenir un
commerce intellectuel avec les hommes les plus distingués. Il était sir
d’avoir une de ces femmes devant lui.

Callista comprit que, si elle prenait part a une telle conversation, ce serait
augmenter encore les téneébres ou son ame était plongée. La jeune, fille
cherchait des réalités, et non une phraséologie brillante. Elle se tut.

Peu flatté de I’accueil qu’il recevait et ne sachant plus que dire, Polémon
prit Ariston a part et lui dit :

— Votre sceur est tout absorbée en elle-méme. Elle ne prend méme pas la
peine de me répondre !

— Oh ! vous vous trompez bien, répondit Arislon, la chére créature
n’aspire qu’a vous entendre.



— Les enfants de la Grece, dit-il enfin, devraient, ce me semble, se
reconnaitre presque instinctivement. Il y a entre eux comme une sympathie
secrete. Certain attrait les rapproche. On dirait cette influence mystérieuse
qui unit I’aimant a I’aimant. Les Grecs ont cela de particulier, qu’ils
trouvent en eux comme un écho fidele des pensées et des sentiments de
leurs freres.

A ces mots, Polémon aspira le parfum de la rose qu’il avait en main et fit
une inclination a la jeune fille. Au nom de la Grece, Callista avait souri avec
amour :

— Oh ! oui, dit-elle, j’aime bien mieux la Gréece que 1’ Afrique !

— L’une et 1’autre, répondit Polémon, ont leurs avantages. Dites,
n’éprouve-t-on pas un certain bonheur en communiquant la science que 1’on
possede, en allumant dans les ccoeurs la flamme dont on est soi-méme
embrasé ? Quel égoisme ce serait de refuser de quitter la Grece pour
apporter ici le flambeau des lumieres ! Mais vous, noble dame, vous ne
pouvez profiter des enseignements de la Grece, ni répandre sur I’ Afrique la
science que vous possédez, tant que vous resterez enfermée dans ce
soupirail d’enfer. Et I’on me dit que vous étes ici de votre plein gré ! Cela
est-il possible ?

— Je ne demanderais pas mieux que d’en sortir, si je le pouvais, tres-docte
Polémon, dit Callista avec tristesse.

— Polémon de Rhodes peut-il parler avec franchise a Callista de
Proconnese ? Croyez bien que je ne prendrais pas cette peine pour le
premier venu. Et puisque vous me le permettez, je vous demanderai ce qui
vous retient en ces lieux ?

— Les magistrats de Sicca et cette chaine de fer, répondit-elle. Oh ! je
voudrais bien pouvoir vivre ailleurs... je voudrais bien n’étre pas ce que je
suis...

— Et que pourriez-vous donc souhaiter encore ? répliqua Polémon.
Aucune fille de I’ Afrique ne vous égale en génie, en talents, en beauté !

— Abordez carrément la question, dit Ariston avec une respectueuse
vivacité. Voyons ! frappez un coup décisif.

— Si je ne me trompe, reprit Callista, que les lenteurs de ce préambule
impatientaient, mon frére désire que vous me demandiez pourquoi je suis



enfermée ici, et s’il dépend de moi d’en sortir... Eh bien ! je suis en prison,
parce que je ne veux pas briiler d’encens sur I’autel de Jupiter.

— Quoi ! une telle puérilité vous arréte ?

Callista ne répondit point.

— Je vous le demande, que signifie cet acte ? Tout simplement ceci : que
vous étes fidele a I’empire romain. Je pense bien que vous n’étes pas au
nombre de ces Grecs qui révent encore une insurrection pour
I’affranchissement de leur pays ? Des lors, votre fidélité envers Rome est
incontestable. Oh ! si je croyais qu’un Léonidas, un Harmodius, un
Miltiade, un Thémistocle, un Péricles, un Epaminondas fiit prét a secouer le
joug, vous me verriez, tout comme un autre, ceindre 1’épée et combattre...
Mais, hélas ! cet espoir n’a aucune consistance. La Grece ne vous réclame
donc pas maintenant. D’autre part, vous n’étes pas non plus affiliée a cette
secte obscure et fanatique qui désire la chute de Rome ? Oui, quand méme
vous me le diriez, je n’ajouterais pas foi a vos paroles !... Réfléchissez un
peu a la puissance de Rome !...

Ici, le philosophe fit une magnifique digression empruntée au dernier
panégyrique qu’il avait prononcé, et dont sa mémoire était encore toute
remplie. Il ajouta :

— Je suis Grec : comme vous, j’aime la Grece, mais j’aime mieux encore
la vérité. Les faits... Oh ! c’est eux seuls que je vois, eux seuls que je
reconnais, eux seuls que j’avoue. L’univers entier, apres avoir lutté bien des
siecles, s’est soumis a la domination romaine. Comme les rayons les plus
divers convergent, pour ne former qu'un seul foyer, a travers une lentille,
ainsi tous les pays du monde se sont réunis pour ne former qu’un seul soleil,
I’immortelle Rome ! Nous sommes arrivés, de nos jours, a la forme de
gouvernement la plus parfaite que 1I’humanité puisse ambitionner. Les
philosophes et les plus célebrcs légistes comprennent fort bien que 1’apogée
de la perfection a été atteinte. Il n’y a plus rien au dela, car I’unité une fois
obtenue, 1’éternité s’établissait d’elle-méme. Par cela méme qu’il est un,
I’empire romain ne périra jamais ! Le principe de dissolution est anéanti.
Nous avons atteint 1’Apotelesma’ du monde. La Gréce, ’Egypte, la Syrie,
la Lybie, I’Etrurie, la Lydie, ont eu leur part de ce beau résultat. Apres s’étre
efforcée, en son temps, d’arréter le cours du destin, chacune de ces contrées



a di enfin s’attacher a la fortune romaine, pour devenir entre ses mains ou
un instrument, ou une victime ! Dites-moi, la Judée ferait-elle ce que la sage
Egypte et la Grece si adroite ont vainement tenté ? Vous le savez, la liberté
de penser, le scepticisme libéral, les théories révolutionnaires de 1’Hellade,
n’ont pu briser le pouvoir romain ; le faste et la volupté de 1’Orient n’ont pu
lui porter atteinte : comment voulez-vous que le mysticisme de la Syrie
parvienne jamais a triompher de Rome ?

— Eh bien ! ma chere Callista, entendez-vous ? s’écria Ariston qui
semblait douter de 1’attention de sa sceur.

Etonné de cette interruption intempestive, Polémon jeta sur Ariston un
regard de travers et continua :

— Dix siecles se sont écoulés, oui, dix siecles, depuis que Rome a
commencé sa victorieuse carriere ! Pendant dix siecles, elle n’a cessé d’étre
fidele a la haute mission que lui avait marquée le Destin, perfectionnant ses
maximes politiques et son gouvernement ; pendant dix siecles, elle a suivi
une méme route, trouvant toujours la récompense de son zele dans une
extension progressive de territoire. Oui, Rome peut tout, tout, excepté une
seule chose, et ce but que Rome n’a pu atteindre, vous autres osez le
poursuivre ! En maintenant sa propre religion au rang supréme (et ceta n’est
que juste), Rome n’a jamais jeté le mépris sur le culte des autres nations...
Et vous, c’est le contraire que vous faites ! Remarquez-le bien, Callista,
malgré son immense pouvoir, Rome a dii céder a une nécessité plus
puissante, plus forte qu’elle. La ville divine n’a point touché aux religions
des peuples ; elle n’a pas déclaré la guerre aux cultes établis, quelque
différents qu’ils fussent du sien. En pénétrant en Orient, elle y trouva des
traditions, des préjugés, des coutumes, mille superstitions diverses, formant
le plus inextricable cahos. Que fit-elle ? Aucune réforme, aucune
opposition. Elle reconnut 1’état de choses existant. En agir autrement, c’efit
été une grande faute politique. Sans rien innover, elle se contenta de dire
aux peuples : « Ayez de la tolérance pour moi, et j’en aurai pour vous ! »
Ah ! que sa conduite est différente de la votre, chrétiens, vous qui n’avez
droit a aucun territoire, vous qui n’étes pas méme le plus petit des peuples,
vous poignée d’hommes a peine existants ! Oui, votre fanatisme ose
condamner tout autre culte que celui que vous professez ; et vos anathemes



atteignent meéme la religion de la grande et puissante Rome ! Mais qui étes-
vous donc, 6 vagabonds d’hier ? Comment ! des religions plus anciennes,
mieux raisonnées et plus belles que la votre, des religions qui ont eu un rang
dans le monde, une histoire, une influence politique, ont disparu, et vous,
écumé informe des grandes nations de I’Orient et de 1’Occident,
Congeries” des débris les plus hétérogénes, vous demeureriez ! Non, non...
Rougissez, rougissez, 0 fille de la Grece, de renier votre nationalité
glorieuse pour faire cause commune avec une centaine de paysans,
d’esclaves, de voleurs, de mendiants, de fourbes, de savetiers et de
pécheurs ! Ah ! quand on possede d’aussi brillantes qualités que Callista,
s’associer aux vils rebuts de la société, fi donc !

Le discours de Polémon, bien qu’il pariit quelque peu fastidieux, ne laissa
pas de faire certaine impression, du moins par sa finale, sur I’esprit du frere
et de la sceur. Ariston se leva avec vivacité, fit entendre une sorte do
jurement et jeta sur Callista un regard triomphant. La jeune fille avait saisi
ce qu’il pouvait y avoir de plus fort dans les arguments du rhéteur. Que
savait-elle, en effet, au sujet des chrétiens ? Rien... Elle quittait le connu
pour I’inconnu, et elle était slire de trouver un mal certain pour n’arriver
qu’a un bien problématique.

— 1 se dit-elle, je ne pourrai jamais étre chrétienne ! Seigneur Polémon,
ajouta-t-elle a haute voix, je ne suis pas chrétienne... je n’ai jamais dit que
je le fusse !!

— Voyez donc quelle absurdité ! s’écria Ariston. Elle ne sait pas elle-
méme ce qu’elle est... Elle ne veut ni reconnaitre qu’elle est chrétienne, ni
sacrifier !...

— Oui, dit-elle, voila mon malheur ! Ce que je ne vois pas m’échappe, et
ce que je vois me fuit... Je I’avoue, mon inconséquence est grande, mais
qu’y faire ?

Polémon en avait dit assez. C’était un de ces hommes qui estiment a tres-
haut prix leurs paroles. Il s’était méme montré fort généreux, eu égard a sa
nature, et il ne voulait pas se prodiguer davantage.

Callista avait gardé un moment le silence ; elle reprit :

— Croyez-vous en un seul Dieu, Polémon ?



— Certainement, répliqua le philosophe ; je crois en un seul principe
éternel et existant par lui-méme.

— Ce Dieu, dit alors Callista, moi, je le sens dans mon cceur, et je me sens
en sa présence ! Il me dit : « Fais ceci ; ne fais point cela ! » Vous me direz
peut-étre que cette inspiration n’est qu’une simple loi de la nature, une
impression analogue a celle de la joie ou de la douleur... Mais non, moi, je
crois le contraire. C’est 1’écho d’une voix réelle et véritable que j’entends,
et cette voix procede d’un étre indépendant de mon individualité ! Celle
voix porte en elle-méme la preuve de sa divine origine. Mon cceur s’y
attache et I’aime comme si c’était une personne pleine d’amabilité. En lui
obéissant, je suis toute joyeuse ; si je lui suis rebelle, je me sens triste. Il me
semble que je contriste ou réjouis tour a tour un ami vénéré. Vous le voyez,
Polémon, je crois a ce qui est bien plus qu’un simple « quelque chose. »
L’objet de ma croyance est plus réel pour moi que le soleil, la lune, les
étoiles, la terre si belle et les douces paroles d’un ami. Vous me
demanderez : « Quei est-il, cet objet ? Vous a-t-il jamais révélé quelle est sa
nature ? » Hélas ! non... Oh ! je le regrette amerement... Mais si peu que ce
soit, je ne veux pas me dépouiller de ce que je possede... Un écho suppose
une voix ; une voix suppose un étre qui parle, et cet étre, cette voix secrete,
je les aime et je les crains tout a la fois.

Epuisée et vaincue par 1’émotion la plus vive, la pauvre Callista fut
obligée de s’arréter un moment.

— Oh ! reprit-elle avec passion, que je désirerais trouver celui que j’aime !
Je le sens, je le cherche a ma droite, a ma gauche, mais je ne puis
I’atteindre... Etre sublime, pourquoi me livres-tu ce combat ? Pourquoi
m’inspires-tu ces craintes, cette perplexité, 0 toi qui es la seule, la primitive
Beauté ! Je ne te possede pas, et cependant toutes les forces de mon ame
aspirent vers toi... Vous le voyez ! ajouta-t-elle, je ne suis pas chrétienne,
car si je I’étais, j’aurais trouvé ce Dieu, ou du moins je dirais que je le
possede !

— Ariston, tout est perdu, dit Polémon avec une singuliere expression de
fierté et de dégofiit. Votre sceur est trop avancée. Que vous avez eu tort de
m’amener ici !

Le jeune homme poussa un profond soupir.



— Puis-je adorer un autre que Lui ? continua-t-elle. Dirai-je que 1’Etre
invisible que je cherche est notre Jupiter, César ou Rome la déesse ?
Non !... Ils sont trop différents du guide intérieur qui est en moi... C’est a lui
seul que je veux sacrifier !

Les deux hommes, au comble de la surprise, se regarderent en silence.
Polémon avait les yeux pleins de dépit.

— Ne dirait-on pas qu’elle a en elle un démon, comme Socrate ? hasarda
le frere avec timidité.

— Je veux bien rendre a César ce que je lui dois, dit encore Callista, mais
I’adorer... jamais ! Polémon, ajouta-t-elle, ce Moniteur invisible, cette voix
secrete ne nous parlera-t-elle pas a tous, et a vous en particulier, quelque
jour dans I’avenir ?

— Grace ! grace ! Callista, épargnez mes oreilles ! s’écria Polémon avec
une violence peu en rapport avec sa profession de philosophe. Malheureuse
femme, jamais je n’ai entendu semblables paroles ! Je ne suis pas venu ici
peur recevoir vos insultes | Malheureuse insensée, esprit aveugle et pervers,
je m’éloigne de vous pour toujours ! Abjurez, si bon vous semble, les
traditions si majestueuses, si brillantes, si bienfaisantes de vos peres, pour
embrasser la superstition la plus affreuse... Moi, je vous abandonné a votre
malheureux sort !

Le philosophe ne semblait pas plus satisfait du frere que de la sceur. Le
jeune homme eut beau 1’aider a monter dans sa litiere, marcher a ses cotés
et s’efforcer de 1’apaiser par tous les moyens qui étaient en son pouvoir : ce
fut en vain.

XXVIII. — CE QUE PEUT
[ ’EVANGILE.



Si I’état d’une intelligence peut paraitre entierement désespéré, c’est bien
celui auquel était en proie, aprés le départ de Polémo n, I’infortunée
prisonniere Dire si elle était oui ou non chrétienne, cela et été difficile.
Elle flottait, incertaine, dans un milieu intermédiaire, et cherchait la vérité
sans autre guide que ses inspirations. Pour sortir de ces hésitations, il faut
du temps, a moins d’un secours presque miraculeux de la grace. Avant
d’atteindre un but, il est indispensable de parcourir la route qui y conduit.
Une personne s’avance vers vous ; vous lui dites avec une sorte
d’impatience : « Arrivez donc plus vit ! Pourquoi n’étes-vous pas encore
ici ? » Pourquoi ? Parce qu’il a fallu du temps pour venir. Voir la fausseté
du paganisme, voir la vérité du christianisme, ce sont la deux actes qui
exigent deux opérations diverses. Il est vrai qu’elles peuvent parfois
marcher de pair et la vérité remplacer ainsi I’erreur instantanément ; mais ce
n’est pas la la voie ordinaire. Callista, en tant qu’elle la connaissait,
obéissait a la vérité. Avant d’avoir foi en Celui qui était venu les détruire, la
jeune fille avait reconnu I’inanité des idoles. Elle pouvait dire en toute
Vérité : « Je renonce a Jupiter ; » mais elle ne pouvait pas encore proférer
ces mots : « Je suis chrétienne ! » Et puis, que savait-elle au sujet des
chrétiens ? La recevraient-ils parmi eux, si elle en témoignait le désir ? Le
christianisme n’était pas une simple école philosophique, une doctrine
accessible a tout le monde, mais une sorte de société secréte ou 1’on
n’entrait que par élection, avec force initiations et serments. Si, comme elle
se le figurait, les chrétiens étaient réellement bons, vraisemblablement ils ne
voudraient pas la recevoir parmi eux ; comme aussi, s’ils n’étaient pas tels,
Callista aurait repoussé toute union avec des gens pervers.

Quant a la maniere dont Callista avait vécu jusqu’alors, rien s’oppose a
ce que nous l’exposions a nos lecteurs, mais, hélas ! a quelle conclusion
pénible ne nous conduit-elle pas Elle n’espérait rien de ce monde ni de
I’autre, et, sans gagner le ciel, la terre lui échappait. Le Seigneur a dit :
« Faites fructifier le talent que vous avez recu ; » la pauvro Callista ignorait
comment il fallait s’y prendre. Ainsi s’étaient écoulées les quelques années
de sa jeunesse. Ses affections étaient ardentes, ses sentiments vifs, ses
aspirations sublimes ; 1’important était de connaitre quel devait étre leur
véritable objet, et la jeune fille ne le savait pas. Elle s’était, en quelque



sorte, dépouillée de sa volonté, pour laisser a son frere le soin de la diriger,
et il ne faut pas s’attendre a trouver Ariston fort différent des hommes avec
qui il vivait. La religion chrétienne nous prémunit contre 1’attrait de cette
maxime : « Il faut jouir de la jeunesse ! » Ariston, lui, en jouissait sans
obstacles, et il cherchait a entrainer sa sceur dans les jouissances, ou pour
mieux dire, dans les amertumes qu’il décorait de ce beau nom. Pour
Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n’en faisait
pas plus de cas que d’un peu de cendres ou de poussiere. Et pourtant ainsi
s’écoulait sa vie, sans qu’elle songeat a rompre les habitudes qui
I’attachaient a la terre. Elle était fatiguée, décue, dégofiitée, affamée, et elle
ne connaissait pas ce qui seul était capable d’apaiser sa faim. Ses
aspirations étaient vives, mais il lui était impossible de définir leur objet ; et
de méme qu’elle avait, jusqu’ici, mis son espoir dans les choses de la terre
sans y trouver le bonheur, de méme aussi, elle les avait rejetées loin d’elle,
sans savoir comment les remplacer.

La vaine tentative de Polémon avait redoublé I’irritation du frere de
Callista. Il était ennuyé, irrité plutot que triste, et irrité contre sa sceur ! Une
nouvelle occasion de la délivrer s’offrit a lui ; il résolut de tenter encore cet
assaut, se promettant bien que ce serait son dernier effort. Malgré son air
emphatique et protecteur, Cornelius avait agi en ami véritable. Il écrivit de
Carthage qu’il avait heureusement réussi dans ses démarches, et que,
malgré les difficultés d’une telle entreprise, il avait obtenu 1’élargissement
de la prisonniere. Il envoya les pieces nécessaires a cette fin, et recut, de la
part d’Ariston, les plus chauds remerciements. Ce dernier s’empressa de
remettre les parchemins aux magistrats qui, vu la teneur de 1’écrit, lui
accorderent la libre entrée de la prison.

— Réjouissez-vous, ma chere amie ! s’écria-t-il : vous étes libre ! Nous
quitterons ce maudit pays dans le premier vaisseau qui partira... J’ai déja vu
les magistrats.

Le pale visage de Callista reprit soudain ses vives couleurs. Elle joignit
les mains et jeta sur son frere un regard indéfinissable. Ariston lui exposa ce
qu’il restait a faire pour sa prompte mise en liberté. On ne la forcerait plus
de sacrifier. Il lui suffirait de signer un écrit attestant qu’elle I’avait fait, et
tout serait dit. Ne voyant d’abord aucune difficulté a user de cet expédient,



la jeune fille se leva avec vivacité. Mais bientot ses doutes la reprirent.
Pourrait-elle affirmer par écrit qu’elle s’était rendue coupable de trahison
envers son Guide intérieur ? Y avait-il une différence a le renier par
I’encens ou par I’écriture ? La jeune fille se prit tristement a sourire, puis,
regardant son frere, elle s’étendit, en secouant la téte, sur sa couche de
jongs. Callista avait prévenu le jugement que rendit plus tard 1’Eglise au
sujet des Libellatici” .

En voyant sa sceur rejeter un moyen de salut qui n’était a ses yeux qu’une
simple formalité légale, Ariston crut un moment étre le jouet d’un réve.
Mais soudain, la colére reprit ses droits et étouffa en lui le peu d’affection
qu’il portait encore a sa sceur.

— Malheureuse ! s’écria-t-il en lui montrant le poing, je t’abandonne aux
Furies !...

Et, disant que plus jamais il ne voulait la revoir, il s’éloigna. Ariston tint
parole. Il ne revint plus. Avec plus d’ardeur que jamais, il se livra a tous les
plaisirs que la ville pouvait lui offrir et s’efforca de chasser de son esprit,
par la dissipation, le souvenir de sa sceur. Il prit part aux jeux du Campus
Martius qui s’étendait dans 1’ombreuse vallée, fréquenta les viveurs du
Forum et alla passer sa soirée aux Therme. Mais parfois I’image de Callista
s’offrait a lui, charmante et le sourire sur les lévres ; s’attachant a ses pas,
cette apparition ne le quittait plus, et, malgré lui, le jeune homme versait
des larmes pendant une nuit entiere d’insomnie et de regrets.

Enfin, — a ’exemple de tant de grands hommes, — Ariston résolutd’en
finir avec la vie. Il fit préparer un festin splendide qui absorba toutes ses
ressources et y invita ses nombreux amis. Le banquet fut fort gai. Rien n’y
manquait. Il était réellement a la hauteur d’une circonstance si singuliere et
en méme temps si solennelle. L’amphytrion fit part de son projet aux
convives, et tous y applaudirent. On fit les dernieres libations. Les joyeux
amis s’éloignerent. On éteignit les lampes... Ariston disparut cette nuit
méme, et jamais on ne le revit a Sicca... On apprit cependant, quelque
temps apres, qu’il était a Carthage et que, dans sa prévoyance, il avait
emporté ses meilleurs outils, sans oublier quelques échantillons de son
talent et de celui de sa pauvre sceur.



Chose étonnante ! Jucundus témoigna a I’infortunée Callista une
affection bien plus réelle que son propre frere. Malgré son égoisme, malgré
la haine qu’il portait aux chrétiens, il éprouvait une véritable douleur en
reconnaissant que la jeune fille se compromettait de jour en jour davantage.
Evidemment, on ne pouvait attendre de Carthage qu’un ordre de
condamnation formelle. Jucundus était d’ailleurs tout a fait en repos au
sujet d’Agellius. Il supposait avec raison que son neveu avait réussi a se
mettre en sireté, et il accueillait plus volontiers I’idée qu’un jour il pourrait
le revoir. Ces détails étaient nécessaires, car le lecteur aurait pu croire que
I’inquiétude qu’éprouvait le vieillard au sujet de la jeune fille prenait sa
source dans les soucis que lui causait le sort de son neveu. Un philosophe a
dit, il est vrai, que la pitié qu’on éprouve envers les autres a toujours pour
compagne certain amour de soi-méme. Ici, toutefois, il serait téméraire de
soupconner Jucundus de quelque égoisme. Le brave homme n’était pas
cruel. A I’occasion, Fabien, « cette téte grise, » comme il 1’appelait, Cyprien
et tant d’autres qu’il injuriait si facilement, auraient vu que les cris étaient
I’arme la plus redoutable dont il put user contre eux. Bref, Jucundus avait le
ceeur assez sensible pour étre péniblement affecté du malheur que I’insensée
Callista s’obstinait a attirer sur sa téte.

Que faire cependant ? Autant aurait valu s’aviser d’arréter le soleil dans
sa course, que de vouloir paralyser 1’action de la puissante Rome.
Evidemment, on attendait de jour en jour des nouvelles de Carthage, et
d’avance on pouvait en prévoir la teneur. Les faits suivraient de pres la
décision qui serait prise. D’ailleurs, Jucundus n’avait personne qu’il pit
consulter. Ajoutons que les habitants de Sicca étaient loin de désirer la mise
en liberté de Callista. La mort de la jeune fille semblait devoir mettre un
terme aux difficultés et aux désordres que 1’édit avait suscités dans la ville,
et, de plus, rendre un témoignage peu onéreux de la fidélité des citoyens
envers le gouvernement.

En outre, Callista, comme son frere, ne manquait pas d’ennemis.
Statuaires, orfévres et lapidaires se montraient jaloux de ces artistes
étrangers qui, ne dissimulant pas le peu d’estime qu’ils faisaient des ceuvres
d’art de I’Afrique, étaient en fréquents rapports de politesse et méme
d’intimité avec plusieurs personnes des plus considérables de la ville.



Jucundus pensa que I’un ou ’autre de ces anciens amis pourrait étre a
Callista de quelque secours. Il jeta les yeux sur Calphurnius qui, d’apres ce
qu’il avait oui raconter, avait déja pris la défense de Callista, le soir méme
de I’émeute, et il résolut de s’adresser a lui.

Calphurnius et les soldats, irrités contre la populace et mécontents des
magistrats, éprouvaient pour la jeune fille une vive sympathie. Jucundus
alla donc trouver le tribun. et le pria de vouloir bien le conduire chez
Septimius, son chef militaire. La, bon nombre d’idées favorables a la jeune
captive furent émises tant par Calphurnius que par Jucundus. Ce dernier fit
comprendre que c’était une véritable méprise de sévir contre une jeune fille,
au lieu de s’attaquer aux meneurs de la secte. Il rappela I’histoire de Tarquin
et des pavots”, et affirma a Septimius que, contrairement & ce qu’il avait
toujours dit et démontré, 1’obstination qu’on mettrait a ne pas se saisir de
Cyprianus était incontestablement une erreur tres-grave.

— D’ailleurs, s’écria-t-il, les rigueurs de la loi ne devraient pas atteindre
des étres si inoffensifs que cette Callista, qui, au dire de son fréere, n’a pas
encore vu son dix-huitieme printemps. Quel mal peut donc faire une si
pauvre, une si faible créature ? Comment voulez-vous qu’elle puisse
attaquer les autres, elle qui n’a pas su se défendre elle-méme ? Oui,
continua-t-il, la seule politique qui puisse vous concilier ce peuple absurbe,
c’est de vous montrer toujours a lui le sourire sur les lévres et la main préte
a serrer la sienne. Vous souvenez-vous de la fable « Le Soleil et le Vent ? »
Dites, lequel des deux obligea le voyageur a oter son manteau ? Trouvez-
vous sur votre chemin un adorateur des Furies au visage morose, a
I’extérieur sévere et contraint, remplissez sa coupe, couronnez sa téte de
fleurs et faites entrer les joueuses de fliite ! Observez-le : ses nerfs semblent
se détendre, un sourire illumine ses traits, un bon mot le fait rire... Captus
est ; habet”. 11 verse une libation, le grand Jupiter a triomphé et Rome a
retrouvé soudain un sujet fidele. Que désirez-vous de plus ? Au contraire, si
vous frappez ce misérable, si vous lui donnez des coups de pieds, si vous le
laissez mourir de faim, si vous le chassez, vous avez en lui un ennemi
naturel, tout disposé a vous nuire chaque fois qu’il lui sera possible.

Calphurnius prit la parole a son tour.



— Si c’était quelque vil esclave ou quelque scélérat d’Afrique, dit-il dans
son éloquence toute primitive, a la bonne heure, je n’y trouverais aucun
inconvénient ! Mais, par Jupiter Tonnant ! c’est une jeune Grecque qui
chante comme une Muse, danse comme une Grace et déclame les vers aussi
bien que Minerve !... Toucher a un seul cheveu de sa téte, ce serait un
sacrilége ! Par Hercule ! nous ne devons pas permettre que ces laches
chiens de magistrats tendent un piege aussi grossier a Fortunianus de
Carthage !

Septimius, comme il convenait a un fonctionnaire, garda le silence.
Toutefois, il s’entendit avec ses deux visiteurs. Evidemment, les duumvirs
de Sicca n’avaient point légalement la garde de la prisonniere. En matiere
criminelle, ce soin incombait a la juridiction militaire, et Calphurnius fut
autorisé a revendiquer ses droits en temps opportun. Le tribun garda pour
lui les détails de son plan, que Septimius, du reste, ne se montra pas
soucieux de connaitre. Voici ce que Calphurnius prétendait faire. A 1’heure
fixée pour I’exécution de Callista, il introduirait des soldats dans la prison,
et ferait croire qu’elle avait succombé dans les horreurs du cachot. Il serait
aisé de trouver un cadavre de femme, de le substituer a Callista, et de
conduire au camp la jeune fille saine et sauve.

Mais revenons a la prisonniere. Pendant le temps d’épreuve qui précéda
la réponse du proconsul, quelles étaient donc les consolations de Callista, et
que faisait-elle ? Jusqu’a ce moment, par une singularité peu excusable qui,
peut-étre, n’avait eu pour cause que sa mauvaise humeur, elle avait negligé
de profiter du trésor, — faveur si rare, — qui lui avait été confié. Le rouleau
de parchemin écrit avec tant de soin, orné avec tant de patience, demeurait
caché sous sa tunique ; et cependant, il aurait pu déja dissiper chez elle plus
d’un doute et calmer plus d’une douleur. Il serait difficile de dire sous
I’empire de quels sentiments la jeune fille avait éprouvé une sorte de
répugnance a ouvrir le saint Evangile qu’elle avait recu de Cecilius. Son
abattement, son désespoir, étaient-ils trop grands ? Craignait-elle de se
convaincre davantage ? Différail-elle dans I’espoir bien peu fondé de
trouver des jours plus sereins et plus calmes ? Etait-elle comme ces malades
qui ne peuvent, dans leur dégoiit, se décider a prendre certains aliments et
certains remedes qu’ils savent pourtant devoir leur faire du bien ?



Impossible de prononcer sur ces différents points. Toutefois, plusieurs de
mes lecteurs qui se sont trouvés, peut-étre, . dans une position analogue,
peuvent se faire une idée de I’état de la pauvre jeune fille qui la poussait, en
quelque sorte, a remettre au lendemain ce qu’elle pouvait faire la veille.
Mais, maintenant, elle était complétement abandonnée a ses propres
pensées ; Ariston était parti ; la réponse du gouvernement a la magistrature
de Sicca se faisait attendre... Dans son isolement, elle eut recours au
parchemin, ainsi que 1’évéque le lui avait conseillé. « Vous y verrez quel est
Celui que nous aimons ! » Tels avaient été sinon les termes, du moins le
sens de ce que Cecilius lui avait dit. Le volume, soigneusement caché sous
la ceinture de la jeune fille, avait échappé a la confusion et aux vicissitudes
de cette terrible soirée que nous avons déja décrites. Callista déroula le
manuscrit.

Le style révélait un auteur grec de province. Toutefois, il était plein
d’élégance et semblait marqué au coin do cette simplicité qui, aux yeux de
Callista, devait etre la premiere qualité d’un auteur classique. L’ouvrage
était dédié a un certain Theophilus. L’auteur disait avoir fait un récit
méthodique et véritable d’événements que d’autres avaient décrits avant lui.
La jeune fille parcourut d’abord quelques paragraphes, et bientot 1’intérét
qu’elle prit a cetto lecture I’absorba tout entiere. Une fois le livre ouvert,
elle ne le quitta plus. Méme en des temps meilleurs, elle I’aurait lu avec
intérét ; et aujourd’hui, ce compagnon de sa désolation et de sa solitude lui
semblait un présent d’un monde invisible... Elle y voyait des étres
nouveaux, une société nouvelle qui, a ses yeux, n’avaient d’autre défaut que
leur sublimité méme. Ils étaient trop parfaits pour qu’ils pussent étre réels.
Outre cet ordre de choses qu’elle ne soupconnait pas, elle reconnut aussi la
présence d’un étre entierement distinct de tous les autres, et bien au-dessus
de tous les réves les plus brillants de perfection idéale qu’efit jamais créés
son imagination. Ce que son esprit avait toujours cherché, mais sans
pouvoir le découvrir, elle le trouvait dans ce livre... Et, a la clarté de ces
révélations, son intelligence approuvait sans effort ce que, jusque-la, elle
n’avait pu concevoir. Le livre lui révélant Celui qui parlait dans son ceeur,
Celui dont elle entendait la voix, Celui dont ello cherchait la Personne,
Celui dont le nom enflammait et faisait rougir les joues d’Agellius et de



Chionie... Cette image se grava dans son ame en traits ineffacables ; ello
comprit que ¢’était un étre réel.

— Non ! se disait-elle, ce ne sont point ici les réves d’un poéte. c’est le
portrait d’un étre véritable. Cette figure a trop de vérité, de naturel, de vie,
d’exactitude pour ne pas fixer ma croyance !...

Toutefois, il lui semblait redoutable et elle en avait peur. Elle comprenait
combien elle était différente de lui-méme, et un vif sentiment d’humiliation,
impression qui jusque-la lui avait été étrangere, s’empara de toutes ses
facultés. De jour en jour, elle commenca a se mépriser plus profondément ;
et, rencontrant dans Le livre plusieurs épisodes de nature a la rassurer au
sein de son abaissement, — spécialement celui ou le Sauveur montre tant
d’amour a la pauvre fille qui oignit ses pieds pendant un festin, — ses yeux
se remplirent de larmes. Elle se figurait qu’elle était cette pécheresse
infortunée, et que le divin Maitre ne la repoussait pas.

Oh ! quel nouvel horizon s’ouvrait a ses yeux... Son esprit, a causo de
leur nouveauté méme, s’occupa sans relache de ces pensées. Tout ce qui
n’était pas elles lui semblait obscurité et ténebres. Jadis, son frére lui
répétait sans cesse cette maxime paienne : « Jouissons du présent ; 1’avenir
n’est pas a nous ! » Mais la jeune fille ne pouvait jouir du présent comme
Ariston I’aurait voulu, et I’avenir ne lui offrait aucun espoir. Or, le livre de
Cecilius enseignait une doctrine bien différente. Il disait précisément tout le
contraire : sacrifier le présent pour le futur, et abandonner les choses
visibles pour celles que propose la foi. Bien plus, elle y puisa cette doctrine
qui d’abord lui semblait un paradoxe : que le bonheur ici-bas méme et la
vraie grandeur consistent dans le mépris et 1’abandon de ce qui, au premier
abord, parait devoir les donner ; que la routo des plaisirs véritables n’est pas
de satisfaire ses penchants naturels, mais de les combattre en les mortifiant ;
que la faiblesse mene au pouvoir, et I’humiliation au succes ; enfin, que la
folie conduit a la sagesse et le déshonneur a la gloire. Elle apprit qu’il
existait une beauté plus relevée, plus sublime que celle du monde si
harmonieux pourtant et si bien ordonné. Elle sentit qu’il y avait une paix
plus stable, un calme plus parfait que ceux produits par la satisfaction de
I’esprit ou du cceur. Elle commencait maintenant a comprendre cette
tranquillité surnaturelle, étrange, qui, lorsqu’elle la remarqua chez Chionie,



chez Agellius, chez Cecilius, 1’avait d’abord remplie d’étonnement. Elle se
disait qu’ils étaient détachés de ce monde, non parce qu’il leur refusait ses
faveurs, non parce qu’aucune affection naturello ne les en rapprochait, mais
parce que déja ils possédaient un bonheur bien au-dessus de celui que la
terre peut donner, un bonheur qu’ils préféraient a toute chose. C’est ainsi
que Callista se pénétrait peu a peu d’une philosophie si nouvelle pour son
esprit, découvrant des idées et des principes qui, jusque la, lui avaient
échappé, reconnaissant avec surprise certaines analogies frappantes, et se
convainquant de plus en plus de la puissance de maints raisonnements dont
elle ne soupconnnait méme pas 1’existence. La vie et la mort, le travail et
les peines, la fortune et les dons de I’esprit, tout prenait a ses yeux un autre
sens et devait étre employé a poursuivre un autre but. Les cieux ne parlent
pas le méme langage au philosophe et au villageois ; un poeme
impressionne plus vivement I’imagination vive et brillante, que 1’homme
froid et borné : de méme Callista voyait maintenant son étre, son histoire, sa
condition présente et future sous un aspect tout différent quo les paiens au
milieu desquels elle avait vécu. Mais la pensée qui I’occupait tout entiére et
qui, pour ainsi dire, régnait en souveraine dans son esprit, c’était Celui qui
avait, en quelque sorte, incorporé en lui cette admirable philosophie, afin de
I’enseigner au monde par ses divins exemples.

XXIX —LES CATACOMBES EN
AFRIQUE.

Il y avait cependant des personnes que Callista aurait pu comprendre, et
dont, réciproquement, elle elit été comprise. Tandis qu’Ariston, Cornelius,
Jucundus et Polémon travaillaient a la sauver, d’autres aussi s’intéressaient
a la jeune fille d’une maniere bien plus efficace. Agellius, en rejoignant



Cecilius et ses compagnons, leur avait appris I’emprisonnement de la jeune
Grecque, nouvelle que déja, peut-étre, ils savaient d’une autre source. En se
voyant si inopinément délivré par son frere au moment ou le jour se levait a
peine, Agellius, sa tunique sur le bras et ses bottes a terre devant lui, n’avait
songé d’abord, sur le seuil de la porte de la rue, qu’a se reconnaitre en.
quelque sorte et a user ensuite de ces habillements selon leur destination
respective. Cela fini, il songea naturellement a ce qu’il ferait de sa
personne. Il ne pouvait demeurer la longtemps, sans étre apercu des
habitants les plus matineux de Sicca qui ouvraient déja leurs portes. S’il efit
cherché a découvrir Callista, puis essayé de la voir ou de la délivrer, cela
n’aurait certainement abouti qu’a le faire arréter lui-méme. Quant a sa
chaumiere, il efit été a peu pres aussi dangereux et méme plus inutile de s’y
rendre. Il reporta donc ses pensées sur Cecilius qui, apres avoir dit qu’ils ne
seraient pas longtemps séparés, lui avait indiqué le moyen de le rejoindre.

Il se dirigea donc en toute hate vers 1’une des portes orientales de la ville
qui conduisait a Thibursicombre. Il comprit bientdt qu’il n’y avait pas de
temps a perdre, en rencontrant diverses personnes qui le connaissaient de
vue, et entre autres un appariteur des duumvirs, aupres duquel il passa
heureusement inapercu. Un chrétien apostat, fort connu pour son zele
envers le gouvernement, le devanca et se retourna pour le considérer.
Agellius se hata. Il doubla le pas, car il comprit qu’il serait bientdt hors
d’atteinte s’il pouvait gagner du terrain avant que le soleil efit inondé de ses
feux naissants les montagnes vers lesquelles il se dirigeait. Apres avoir
traversé une chaine de collines pierreuses et stériles, il atteignit un chemin
situé au dela de la seconde pierre milliaire, et, avant d’étre arrivé a la
troisieme, il s’enfonca dans une gorge de montagne. Des deux c6tés, le roc
s’élevait perpendiculairement, et la route tracée qui formait 1’encaissement
avait a peine trente pieds de largeur. Agellius comprit que si on venait a le
poursuivre en ce lieu, il ne lui resterait aucun moyen de salut. Apres avoir
dépassé la troisieme pierre milliaire, le jeune homme compta mille pas,
selon les prescriptions de Cecilius. En cet endroit, la route s’élevait, et,
devenant moins difficile, montait sur le flanc de la montagne et longeait un
précipice. Des broussailles et des pins rabougris, au milieu desquels on
remarquait quelques oliviers, croissaient ca et la. Agellius récita sept fois le



Pater et jeta un regard autour de lui. Un chevrier passait en ce moment. Ils
se considérerent attentivement. Agellius souhaita le bon jour au chevrier.

— Maitre, désirez-vous un chevreau pour I’offrir a Bacchus ? lui demanda
ce dernier en voyant qu’il examinait le troupeau.

Sur la réponse négative d’Agellius, le patre reprit d’un ton équivoque :

— Celui qui ne sacrifie pas a Bacchus, n’immole pas de bouc.

Se rappelant alors les indications de Cecilius, le jeune homme s’imagina
qu’il pouvait bien y avoir, sous ces paroles, quelque sens caché qu’il
n’entendait pas. Il répondit donc avec une sorte d’insouciance :

— Celui qui n’offre pas de sacrifice, ne sacrifie pas a Bacchus.

— C’est vrai, mais peut-étre est-ce un agneau que vous désirez ?

— Oui, si c’est du véritable qu’il s’agit, répondit Agellius. Mais celui dont
je veux parler a été mis a mort depuis longtemps...

— Allez donc un peu plus loin, interrompit le patre sans chercher a feindre
davantage, et vous trouverez une de vos connaissances qui, je n’en doute
point, saura vous satisfaire. Bien que le sentier paraisse interrompu, suivez
néanmoins ces oliviers sauvages. Au dix-neuvieme arbre, quelqu’un vous
attend.

Agellius s’avanca. Jamais il n’avait vu de chemin aussi trompeur pour
I’eil du voyageur. A chaque moment, le chemin semblait coupé
transversalement par d’abruptes rochers, mais cela n’était qu’illusion pure.
Il longeait les oliviers et conduisait a une sorte d’escalier de marbre creusé
dans le roc, dont les dalles étaient lavées et polies par les pluies de I’hiver.
Agellius avait compté dix-neuf troncs, et, sous le dernier, un homme était
assis. O surprise, 6 bonheur, c’était son vieux et fidele Aspar !

— Quoi ! je vous retrouve ici ? Vous avez donc pu vous sauver, Aspar ?
Merci, 0 tendre Providence !

— Depuis mon arrivée en ces lieux, répondit Aspar, je suis venu tous les
jours, dans 1’espérance de vous voir, vous attendre a cette place. N’ayant pu
revenir a la chaumiere, de chez Jucundus ou j’étais quand éclatait 1’émeute,
je me suis réfugié ici. Votre oncle donna 1’ordre, en ma présence, d’aller
vous chercher, sans que je susse toutefois ce que cela signifiait. Bref, j’ai pu
échapper a nos persécuteurs.

— Et Cecilius, ou est-il ?



Le lit d’un torrent se déroulait derriere 1’olivier sous lequel Aspar était
assis. La pente en était si douce et si naturelle en méme temps, qu’il aurait
été impossible de deviner que I’art efit ; en cette circonstance, prété son
concours a la nature. Ils suivirent quelque temps le ruisseau, et, a la grande
surprise d’Agellius, ils arriverent bientot a une trouée qui conduisait sur une
colline aride et découverte, cachée derriere une haute montagne, qu’on efit
cru destinée a lui tenir lieu de facade. Cette surface plane était en partie
rocailleuse et en partie couverte de bruyeres. Des précipices 1’entouraient de
toutes parts. On elit dit I’ermitage de quelque solitaire du moyen age. Les
deux compagnons traverserent rapidement cet espace et parvinrent a une
ouverture assez basse, mais large, se ramifiant en plusieurs couloirs qu’un
homme non initié efit trouvés sans issue. Aspar, cependant, s’avanga sans
hésiter vers un des cotés du rocher. A un signal qu’il fit, une porto secrete
s’ouvrit de l’intérieur et se referma sur eux aussitot. Une galerie les
conduisit dans les flancs mémes de la montagne. Ce passage semblait tres-
long et un courant d’air froid y circulait. Aspar dit a Agellius qu’ils
trouveraient Cecilius en arrivant au bout de la galerie.

Ils étaient dans une sorte de vestibule conduisant a I’une de ces grottes si
remarquables ou les habitants de la contrée d’abord et les colons phéniciens
ensuite se livraient jadis a certaines cérémonies de leur culte. A 1’époque
actuelle, les chrétiens en avaient fait leur retraite. A vrai dire, le couloir qui
leur livrait passage pouvait bien porter le nom de caverne. Il avait toutefois
cela de particulier, qu’il n’était pas seulement formé de divers souterrains
naturels communiquant entre eux, mais qu’il offrait ca et la des galeries
ouvrant sur un ravin et laissant arriver I’air et la lumiere. A certain endroit
méme, on remarquait des restes de fortification. Ces grottes diverses étaient
parfaitement seches, bien que l’eau efit, jadis, filtré a travers la volite
naturelle, ce qu’attestaient des stalactites nombreuses formant de distance
en distance des pendentifs et des piliers demi-transparents. La situation du
souterrain offrait encore un avantage précieux. Une des galeries qui
communiquait avec le ravin faisait I’office de cornet acoustique, et était
comme le foyer ou venaient rayonner tous les bruits de la grand’route. Elle
touchait au ravin, et les sons venant s’y répercuter, étaient portés jusqu’au
fond de la galerie, ou 1’on pouvait tout entendre et se mettre en garde, en



cas d’événement, contre les entreprises de I’ennemi. Pour peu qu’Agellius
elit témoigné de curiosité, Aspar aurait pu lui montrer 1’endroit ou 1’on avait
récemment découvert un autel phénicien. A coté de ce symbole d’idolatrie,
s’élevait un immense tas d’ossements de rats, ou Tumulus. On sait que les
Phéniciens, outre plusieurs autres animaux, immolaient des rats dans leurs
sacrifices.

Les deux chrétiens, toutefois, ne songeaient point alors a faire I’histoire
du refuge ou ils pénétraient. Des pensées toutes différentes occupaient leur
esprit. Déja nous avons fait connaitre les avantages qu’offrait Sicca comme
centre de 1’ceuvre des missionnaires ou comme retraite en cas de
persécution. Un tel asile ajoutait encore aux motifs qui devaient faire
préférer Sicca a toute autre ville, et, de fait, plusieurs chrétiens s’y étaient
déja réfugiés. Un proverbe anglais dit : « Autant vaut étre incendié
qu’obligé de déménager trois fois. » En effet, les périls et les fatigues de la
fuite étaient si grands a 1’époque ou se passent ces événements, qu’on
pouvait, méme au point de vue terrestre, se demander si le risque qu’on
courait d’étre arrété dans sa maison n’était pas un moindre mal que celui
dont on devenait la proie certaine en fuyant sa demeure ? La discipline
ecclésiastique faisait donc preuve de sagesse en défendant de fuir la
persécution a tous ceux qui, en restant chez eux, n’étaient pas spécialement
voués a la mort. Ainsi, par exemple, les laics, les familles peu connues, les
prétres dont le ministere était indispensable, ne fuyaient pas le théatre de la
persécution, tandis que les évéques, les diacres, et, ce que 1’on pourrait
appeler 1’état major de 1’épiscopat, les secrétaires, les missionnaires, les
éléves du sanctuaire, les contemplatifs, devaient disparaitre.

Aspar dit a son maitre que cette caverne lui avait été montrée des son
enfance, et que tous ceux qui la connaissaient gardaient religieusement le
secret de son existence. De saints personnages, ajouta-t-il, avaient eu,
depuis plusieurs années, comme le pressentiment de 1’épreuve présente ; les
chefs de I’Eglise étaient persuadés que si 1’orage avait paru se calmer
momentanément, il ne cesserait pas pour cela d’éclater encore par intervalle
durant plusieurs années, pour finir par une persécution si terrible et si
longue que le regne de I’ Antechrist semblerait venu. Ils croyaient cependant
qu’apres cela luirait enfin la paix pendant un espace de mille ans ou



Millennium, ou il y aurait comme un regne de saints sur la terre. Mais cette
époque, Agellius lui-méme, malgré sa jeunesse, ne la verrait probablement
pas. Qui pouvait, en effet, s’attendre a échapper aux assauts que le
christianisme aurait a subir ? Qui ne pouvait pas espérer y gagner la
couronne du martyre ? Aspar ajouta que quelques martyrs avaient leur
tombeau dans les chapelles du fond, et que plusieurs confesseurs y avaient
terminé leurs jours. En ce moment, dit-il, presque toutes les Eglises du
proconsulat sont représentées dans cet asile par quelques-uns de leurs
membres. Chaque semaine, des messagers se rendent de la caverne a
Carthage pour transmettre les correspondances dont Cecilius, évéque de
cette ville, a le soin spécial.

Agellius apprit aussi que les chrétiens avaient, dans le pays, bon nombre
de partisans ; plusieurs personnes, que nul n’aurait pu soupconner, leur
voulaient du bien et éprouvaient pour eux beaucoup de sympathie, telles
étaient, par exemple, certaines familles qui avaient des parents professant le
culte établi, et quelquefois des apostats eux-mémes. De tels faits étaient
communs a Sicca, ainsi que dans les autres localités. Aspar, bien que vieux
et ignorant de sa nature, avait appris beaucoup pendant la persécution, grace
au contact fréquent d’hommes célebres, dont quelques-uns, — il en était
stir, — souffriraient le martyre, si 1’occasion s’en présentait. La science
religieuse avait donc fait en lui de grands progres, et il s’était pénétré
abondamment de 1’esprit du christianisme, grace immense qu’il espérait
bien ne devoir pas tourner un jour a sa condamnation. Il n’ignorait plus
I’étendue de I’Eglise, le nombre de ses fideles et les pays ou ils étaient
répandus, les promesses qui lui avaient été faites, la nécessité pour elle des
épreuves et des tribulations, en quoi consistait 1’autorité des évéques, quelle
était la force et la stabilité de la. chaire de Pierre dans la ville de Rome. Ces
connaissances avaient fait d’Aspar un homme nouveau. Sans doute, nous
avons rapporté ce que disait le vieil esclave dans un langage plus correct,
dans un ordre plus méthodique que ceux dont il se servit, mais nous
garantissons avoir exactement exprime sa pensee.

Aspar aborda ensuite des questions moins sublimes. Il dit que la grotte
était parfaitement approvisionnée, et qu’ils avaient en abondance du pain,
de I’huile, des figues, des raisins secs et du vin. Les vases sacrés et les



ornements nécessaires au saint sacrifice ne leur manquaient pas non plus.
L’eau seule faisait défaut en cette saison, mais il espérait que la Providence
leur viendrait en aide, flit-ce méme par up miracle. Il ajouta que, pendant
I’hiver, ils souffraient un peu du froid piquant qui régnait dans leur retraite.

Agellius et son guide étaient parvenus, tout en causant, a I’extrémité de la
longue galerie. Ils traverserent un second compartiment, et, tout a coup, les
accords d’un chant pieux vinrent frapper ’oreille du jeune homme. Cette
douce harmonie le remplit de surprise et de ravissement. Bien qu’il fiit
chrétien depuis son enfance, c’était comme s’il entrait pour la premiere fois
dans la maison paternelle. Oh ! maintenant qu’il avait trouvé sa véritable
demeure, comme il espérait ne plus jamais la quitter. Il ne savait quelle
attitude prendre, il ignorait ou porter ses pas... Aspar le conduisit aux bancs
destinés aux fideles. Agellius tomba a genoux, et, de ses yeux d’abondantes
larmes s’échappeérent.

On touchait a la troisieme heure du jour, moment ou la Saint-Esprit
descendit jadis sur les apdtres. Lorsque les temps de persécution furent
passés, on conserva cette heure dans tout 1’Occident, pour la célébration de
la messe solennelle. Il est vrai que, dans les premiers siecles, cette messe se
célébrait ordinairement a minuit pour échapper plus slirement aux
investigations des paiens, mais alors déja cette coutume était considérée
comme provisoire. Le pape saint Télesphore, qui vivait au second siecle,
prescrivit, dit-on, de célébrer a la troisieme heure, et cela devint plus tard un
usage général. Quoi qu’il en soit, rien ne s’opposait, dans la caverne, ou
I’on ne courait aucun danger, a ce que la messe fiit dite selon les
prescriptions de saint Télesphore. Sur le seuil de la chapelle, une grille
s’étendait presque aussi large que la caverne, puis, so repliant a angles
droits, se dirigeait vers I’autel et formait ainsi une enceinte réservée aux
fideles. C’est la qu’Agellius fut introduit. Une cinquantaine de personnes y
priaient déja. Vers 1’autel, a I’endroit ou se terminaient les deux cOtés
paralleles de I’enceinte grillée, se dressait une estrade occupant toute la
largeur et ornée d’un pupitre a chaque extrémité. De cette estrade,
s’élevaient des degrés aboutissant a une seconde élévation conduisant de
plein pied a I’autel.



La, creusé dans la paroi du rocher, se trouvait un enfoncement abritant un
tombeau. Sur le roc était gravé le glorieux nom du champion de la foi dont
le corps reposait sous la pierre. L’inscription disait que c’était 1’un des
premiers évéques de Sicca qui, sous le regne d’Antonin, s’endormit dans le
Seigneur. Une table de pierre était dressée sur ces saintes reliques. Elle
devait servir a la célébration des saints mysteres. Derriere cet autel, on
remarquait une peinture murale, semblable a celle que nous avons vue déja
dans la chaumiere d’Agellius. La Mere de Dieu, trés-sainte et immaculée,
était représentée priant pour les pécheurs. La puissante Avocate se tenait
aux pieds de I’autel, comme elle se tint jadis au pied de la croix, offrant a
Dieu les mérites infinis et appliquant I’ineffable vertu de ce sacrifice, en
union avec le prétre et le peuple. Le culte extérieur ou le principe de
décoration, si je puis me servir de ce terme, est tellement inhérent a 1’esprit
du christianisme, que déja nous le voyons en vigueur aux siecles de
souffrances et dans les retraites de 1’exil. Non-seulement la volite arquée qui
se trouve au-dessus de 1’autel est ornée d’arabesques, mais le plafond tout
entier est recouvert de peintures. Au centre, notre Seigneur était représente,
ayant a sa droite Moise Otant ses sandales, et a gauche le méme saint
législateur faisant jaillir I’eau du rocher. Plus bas, entre ce premier tableau
et I’autel, étaient peintes, sur deux panneaux différents, la résurrection de
Lazare et la guérison du paralytique. Les quatre angles étaient chargés de
personnages, hommes et femmes, dans 1’attitude recueillie de la priere.

Une riche étoffe de velours rouge, sur laquelle étaient brodées en or les
images de saint Pierre et de saint Paul ; couvrait 1’autel. Une pieuse dame
de Carthage e en avait fait don. Une croix s’élevait, sans y adhérer, au-
dessus de I’autel, et, sur I’un des cotés, se trouvait une sorte de bassin ou de
Piscina, taillé dans le roc, aupres duquel était suspendu un linge de toile de
lin. Sur I’autel, il n’y avait point de chandeliers ; mais, de distance en
distance, des flambeaux d’argent ou briilaient des cierges étaient fixés aux
murailles du sanctuaire.

On allait célébrer la messe pour les confesseurs de la foi qui, en ce
moment, se trouvaient dans les prisons de Carthage. A peine Agellius avait-
il pris place dans I’enceinte, que les ministres sacrés parurent. Leurs
véetements différaient déja, sous quelques rapports, de ceux qui étaient’



portés dans les circonstances ordinaires ; leur coupe était surannée, passée
de mode, et, bien que les habits des prétres n’eussent pas alors, comme
aujourd’hui, une forme spéciale ou sui generis, on peut dire qu’on ne les
portait pas hors de I’Eglise, les réservant uniquement pour le service divin.
Le cou du prétre était nu, car I’amict n’était pas encore en usage, et, au lieu
de I’étole, il était revétu do 1’Orariam, sorte de petit manteau fixé sur les
épaules et retombant de chaque c6té. L’aube qu’il portait ne différait en rien
du Camisium, ou habit de dessous, que 1’on avait coutume de garder méme
pendant la nuit, apres avoir 0té ses autres vétements. Comme aujourd’hui,
elle était retenue a la taille par une corde ou ceinture. Son manipule était
une serviette faisant 1’office de mouchoir, et sa chasuble I’ample
Peenula'” des juges. Cet habit de dessus était trés-large, arrondi et cousu de
tous cotés, a 1’exception d’une ouverture au centre pour y passer la téte.
Quant au diacre, la dalmatique qui le couvrait était beaucoup plus longue
que de nos jours. La tunique du sous-diacre ressemblait a 1’aube. Ajoutons
que tous les vétements sacrés étaient d’une blancheur de neige.

La bénédiction de 1’évéque précéda les cérémonies de la messe, puis le
Lector, homme déja agé, prit un parchemin nommé Lectionarium. Il
s’avanca vers un pupitre et lut des prophéties au peuple, absolument comme
on le voit encore pratiquer dans I’Eglise catholique le samedi-saint et la
veille de la Pentecote. A la fin de cette lecture, le peuple entonna le premier
verset du Gloria Patri, puis le clergé chanta le Kyrie alternativement avec
les fideles, usage qui s’est perpétué dans la liturgie.

On porta ensuite au Lector un autre parchemin, probablement déja
nommeé Apostolus, et dans lequel il lut une des épitres canoniques. Cette
lecture achevée, le peuple chanta un psaume, puis le Lector recut
I’Evangeliarium et lut un passage de I’Evangile, pendant lequel chacun
resta debout, tenant en main un cierge allumé. Quand il eut fini, le Lector
ouvrit le volume, et, faisant le tour de 1’assemblée, il le porta a baiser a
I’évéque d’abord, puis au clergé et au peuple.

Le diacre dit alors a voix haute : Ite in pace, catechumeni'”' ! Le baiser de
paix fut ensuite successivement donné a chaque assistant, apres quoi le
peuple entonna quelques psaumes ou hymnes. Pendant que les fideles
chantaient, le diacre recut de 1’acolyte le Syndon'”, égal a 1’autel pour la



longueur, mais peut-étre plus large ; et il 1’étendit sur la table sacrée. Les
Oblata'” furent ensuite placés sur le Syndon en nombre égal a celui des
communiants, avec la patene qui était tres-grande et un calice d’or préparé
pour le sacrifice. On releva ensuite le Syndon qui recouvrit le tout comme
une palle.

Alors, le célébrant s’avanca. Il se placa a I’'une des extrémités de 1’autel,
ou se trouvent aujourd’hui les cierges, et, le visage tourné vers le peuple, il
commenca le saint sacrifice. Il encensa d’abord les Oblata, c’est-a-dire, le
pain et le calice, reconnaissant par cet acte le souverain domaine do Dieu
sur toutes les créatures, et figurant en méme temps les priéres, qui, comme
I’encens, s’élevaient vers le Ciel. Ensuite, on lui apporta le livre des
oraisons, tandis que le diacre récitait la priere de recommandation. C’était
une longue suite d’invocations ou d’intercessions semblables a celles qui,
dans la liturgie, sont précédées de ces mots : Oremus, dilectissimi, et dont
nous avons un exemple dans I’office du vendredi-saint. Ces prieres avaient
pour objet toutes les classes de la société, la conversion du monde,
I’exaltation de la sainte Eglise, la prospérité de 1’empire, la conservation des
fruits de la terre et d’autres graces spirituelles et temporelles. Ces oraisons
ressemblaient beaucoup a celles qu’on récite aujourd’hui aux intentions du
Souverain Pontife. Une recommandation spéciale de tous les assistants, afin
qu’ils pussent persévérer jusqu’a la fin, servit de conclusion a toutes ces
priéres ; puis, le prétro commenca le Sursum corda'” et récita le Sanctus.

Le canon ou Actio était alors, a quelques mots pres, le méme
qu’aujourd’hui. Les paroles sacrées de la consécration furent aussi récitées
a voix basse, comme il se pratique encore dans toute 1’Eglise. L’oraison
dominicale, a laquelle on attachait surtout alors beaucoup d’importance,
termina la cérémonie. Tous les assistants la récitéerent a haute voix, et, en
prononcant ces mots : « Pardonnez-nous nos offenses, » ils se frapperent la
poitrine.

Agellius, qui était pour la premiere fois témoin réfléchi de -cette
admirable solennité, suivit attentivement, — et cela est bien naturel, — toutes
les cérémonies qui se déroulaient successivement devant ses yeux. Le récit
quo nous venons d’en faire peut donc étre considéré comme le résultat de
ses propres remarques.



Est-il besoin de nous étendre sur les transports de joie que ressentirent,
dans leur premiere entrevue, Cecilius et son jeune pénitent ?

— O mon peére ! s’écria Agellius, je viens a vous, pour ne plus vous
quitter, pour étre votre serviteur dévoué, pour étre formé par vous sur le
modele de Celui qui vous a fait ce que vous étes ! Oh ! des choses
étonnantes se sont passées depuis que je ne vous ai vu ! Callista est
emprisonnée comme chrétienne, et moi-méme.je fus aussi plongé dans une
sorte de prison ou plutdt dans un piege plus dangereux encore pour mon
ame, et c’est mon frere Juba qui, ce matin méme, m’en a délivré de la
maniere la plus étrange... Mon pere, dites, n’entre-t-il pas dans les desseins
de Dieu de la sauver aussi bien que moi ? Au moins, nous pouvons tous
prier pour elle... Que dis-je ? une ame aussi précieuse ne peut pas étre
abandonnée a elle-méme et au monde... Si elle subit nos épreuves, elle doit
aussi jouir du bonheur des chrétiens... Retournera-t-elle au paganisme ?
Doit-elle souffrir, hélas ! sans recevoir le baptéme ? Mon pere, ne faudrait-il
pas braver la mort méme pour lui procurer cette grace ?

XXX.-LE BAPTEME.

Nous I’avons déja dit, il y avait dans toute la province, et surtout a Sicca,
bon nombre de personnes qui éprouvaient pour les chrétiens certaine
bienveillance secrete, ou qui, du moins, n’étaient pas éloignées de les
protéger. Plusieurs habitants avaient éprouvé les bienfaits de leur charité, et
I’expérience les avait éclairés sur la scandaleuse fausseté des absurdes
accusations dirigées contre le Christianisme. Les uns ne pouvaient se
défendre de ressentir certains sentiments généreux envers des hommes si
cruellement persécutés ; les autres, indifférents en matiere religieuse, ou
plutot considérant toutes les croyances comme des impostures, admettaient
difficilement qu’une seule d’entre elles f{it en butte a la vindicte des lois ;



d’autres enfin, aimaient ce qu’ils connaissaient de la religion chrétienne : ils
pensaient qu’elle enseignait plusieurs vérités, mais ils ne voulaient pas lui
reconnaitre le droit de prétendre au monopole du vrai. Il y en avait méme
qui, reconnaissant le nouveau culte comme le seul véritable, hésitaient
devant les conséquences que pouvait entrainer sa profession ouverte ; tandis
que bon nombre aussi, réduits a apostasier par la crainte du bourreau,
nourrissaient dans leur cceur I’intention de revenir, quand ils le pourraient
sans danger, a la foi qu’ils avaient abandonnée. Ajoutons que, dans I’Eglise
d’Afrique, les confesseurs emprisonnés avaient ou étaient censés avoir le
remarquable privilége d’obtenir, par leurs prieres, 1’exemption de la
pénitence publique de I’Eglise pour ceux qui s’étaient rendus coupables
d’apostasie. Il importait donc a tous les apostats qui désiraient un jour
rentrer en grace, de se concilier la sympathie des confesseurs et de s’assurer
la promesse de leur intercession. A toutes ces raisons, il faut joindre encore,
en ce qui concerne Callista, I’intérét qu’une femme jeune et sans défense
inspire toujours.

Le briilant soleil d’Afrique est au milieu de sa course. La chaleur, la
disette, la peste, le carnage, qu’en firent les soldats romains le soir de
I’émeute, ont énervé et comme abattu la populace. Languissamment
étendue sous les portiques, dans les caves, dans les bains, elle ne s’inquiete
ni du Christianisme ni de quoi que ce soit. La nuit seulement, elle semble
reprendre quelque vie. L’Apparitor dont la demeure sert de prison a Callista
est endormi, peut-étre sous I’influence de 1’ivresse, lui qui fut jadis chrétien,
a ’ombre d’un grand vestibule sur lequel ouvrent ses appartements. Vers la
fin de la journée, deux heures avant le coucher du soleil, deux hommes
frappent a la porte de la maison et demandent a voir la prisonniére. Le
geolier leur demande s’ils ne sont pas le jeune Grec, frere de la captive, et le
rhéteur qui déja I’ont visitée. Aussitot 1’'un des étrangers, le plus jeune,
glisse une bourse bien garnie dans la main du gedlier et entre avec son
compagnon. La chaleur et le froid, la faim et la soif essaient vainement
d’affaiblir I’énergie de I’homme quand son esprit médite de hauts et
importants desseins. Ceci explique la force d’ame dont vont faire preuve, en
ce moment, méme les deux ecclésiastiques qui viennent de pénétrer dans la
prison, et Callista elle-méme.



La jeune fille crut aussi un instant que 1I’importun philosophe revenait a
la charge. Mais, en reconnaissant Cecilius, elle tressaillit et poussa un cri de
joie.

— Mon pere, dit-elle, combien je désirerais étre chrétienne, si cela se
pouvait ! Il est venu pour sauver la pauvre brebis perdue ! Oh ! j’ai appris
de bien belles choses dans ce livre ! Tenez, je vous le rends, puisque j’en ai
I’occasion. Je ne serai bientot plus de ce monde. Donnez-moi celui qui parla
a la femme pécheresse avec tant de bonté. Enlevez-moi le fardeau de mes
péchés, et je quitterai la terre avec bonheur.

Elle se jeta a ses pieds et lui rendit le précieux rouleau.

— Relevez-vous, répondit Cecilius. Asseyez-vous, et soyons calmes.

— Je suis préte, ajouta-t-elle. Oh ! accordez-moi cc que je vous demande,
car le temps presse. Dites, mon désir peut-il étre satisfait ?

— Asseyez-vous, répéta Cecilius et maitrisez votre agitation. Je ne vous
refuse rien, mais je désire que vous m’ouvriez votre cceur.

Il eut peine a retenir des larmes de joie et de douleur en méme temps, a
’aspect des ravages que la souffrance avait exercés sur sa personne. Ce qui
I’impressionnait le plus, c’était la disparition de cette beauté si noble, — don
précieux du ciel, mais bien peu en rapport avec la déchéance humaine, —

qu’il avait autrefois remarquée chez la jeune fille. A ces brillants attraits,

avaient succédé une humilité généreuse, une simplicité pleine de franchise,
une douceur inaltérable qui I’efit rendue capable de baiser, en souriant, le
pied méme qui serait venu la fouler. Il n’y avait plus rien en elle de ce que
le monde décore du beau nom de grandeur personnelle et de respect de soi.
Callista ne vivait plus ; un autre vivait en elle.

— Dieu a été plein de miséricorde envers vous, reprit le prétre. Cependant,
vous avez vu, dans le livre que vous venez de me rendre, qu’il nous
ordonne de ne pas présumer de nos forces. Vous sentez-vous capable de
boire son calice ? Avez-vous bien réfléchi aux conséquences du parti que
vous avez pris ?

Callista était demeurée a genoux. Dans son attitude a la fois sérieuse et
touchante, elle tenait les mains croisées sur sa poitrine.

— J’ai réfléchi, dit-elle. J’ai comparé le ciel a I’enfer, et c’est le ciel que je
préfere !



— Vous étes non pas au ciel ou dans I’enfer, mais sur la terre. Avant de
jouir de la béatitude céleste, il faut quo vous passiez par les douleurs de la
terre.

— Dieu m’a inspiré le ferme dessein de gagner le ciel ; il me donnera
aussi les forces nécessaires.

— Hélas ! ma fille, reprit Cecilius d’une voix brisée par la tristesse, vous
ignorez ce que vous aurez a souffrir pour Dieu, si vous embrassez sa cause !

— Il a déja fait pour moi de grandes choses... Le changement qu’il a opéré
en moi tient du prodige... Je ne suis plus ce que j’étais jadis... Mon pere, il
fera plus encore !

— Mon enfant, je redoute votre faiblesse. Comment ce corps si fréle
affrontera-t-il le fer, le feu dévorant ou I’impitoyable béte féroce ? Ah si
vous saviez ce que j’éprouve, moi qui suis libre, en vous livrant ainsi a vos
persécuteurs et a la rage du démon !

— J’ai choisi Dieu, mon pére, non pas a la légere, mais apres mire
réflexion. Je crois en lui de la maniere la plus absolue... Oh ! ne me tenez
pas éloignée plus longtemps de mon Dieu, donnez-le-moi, si toutefois il
m’est permis de le demander... donnez-moi mon amour !

Elle se tut un moment.

— Jamais, ajouta-t-elle, jamais je n’ai oublié ces paroles que je vous ai
jadis entendu prononcer : « Mon amour a été crucifié'” ! »

Elle reprit :

— Je veux étre chrétienne Donnez-moi une place au bercail, une place aux
pieds de Jésus, fils de Marie, mon Dieu ! Je veux 1’aimer, et j’espere qu’il
ne repoussera pas mon amour... Oh ! faites que je sois a lui !

— Il vous a aimée de toute éternité, dit Cecilius, pourquoi donc
n’accueillerait-il pas votre amour ?

Callista se couvrit le visage de ses mains, et demeura comme plongée
dans une méditation profonde.

— Je suis si ignorante !... Je suis une grande pécheresse, dit-elle enfin.
Mais je sais que, dans tout ’univers, il n’y a qu’un seul Etre a aimer, et
c’est a lui que je veux donner tout mon amour ! S’il veut me recevoir, je
m’abandonne a lui... Il m’instruira, il m’apprendra qui il est...



— La multitude en délire... les cris féroces... le bourreau ! se disait a lui-
méme Cecilius en considérant le noble visage de la jeune fille, la prison... la
torture... la mort lente et pénible...

A ces pensées, son émotion le maitrisait, tandis quo Callista gardait un
front serein. L’ame du généreux confesseur se brisait dans une angoissé
analogue a celle qu’éprouva Abraham en levant le glaive pour immoler son
fils.

— Le temps s’écoule, dit la jeune fille, et nous ignorons I’avenir. Mon
pere, on peut vous découvrir ! Mais, ajouta-t-elle avec inquiétude, peut-étre
dois-je subir de longues épreuves ?... O ! que je suis malheureuse !

Cecilius, s’adressant au diacre qui ’avait suivi, ne fit entendre que ces
mots :

— Préparons tout ce qui est nécessaire.

Il se retira un peu, et Victor, — ainsi se nommait le diacre, — s’avanca vers
Callista. Autant que le lui permirent les circonstances, il donna a la jeune
fille les instructions requises non-seulement pour recevoir le baptéme, mais
aussi pour la confirmation et la sainte Eucharistie. Cecilius avait résolu
d’administrer immédiatement ces trois sacrements a la prisonniere.

Ce futun spectacle digne des cieux. Les anges abaissérent leurs regards
sur cette jeune prisonniere, riche des dons de ce monde, mais pauvre de
ceux de I’éternité, s’agenouillant pour recevoir sur son front le flot sacré. Il
coula sur elle avec une douceur presque sensible, et soudainement, il
répandit dans son ame une sérénité ineffable dont ello n’avait méme jamais
eu I’idée.

L’évéque lui administra ensuite les sacrements de Confirmation et
d’Eucharistie. Ce fut sa premiére et sa derniére communion. Quelques jours
encore, et elle la renouvellera ou plutot la complétera en face méme de
Celui qu’elle verra alors, et en qui maintenant elle croit sans le voir.

— Adieu ! lui dit Cecilius ! adieu ! 6 la plus chere do mes enfants ! adieu
jusqu’a I’heure ou nous nous retrouverons devant le trone du Seigneur.
Quelques douleurs aigués, que, d’avance, vous pouvez compter et mesurer,
puis tout sera fini ! Je le sais, vous les subirez avec joie, et votre triomphe
sera glorieux... Avant d’étre chrétienne, vous pouviez déja envisager les



tourments sans palir ; maintenant que vous 1’étes, I’épreuve vous
deviendrafacile !

— Mon pere, ne craignez rien, répondit-elle a voix basse, mais
distinctement.

L’évéque et son diacre quitterent la prison.

Lorsque Cecilius et Victor sortirent de la ville, le soleil était sur le point
de se coucher, et, au moment ou ils longerent les collines arides qui
menaient au passage creusé dans le rocher, les derniers feux du crépuscule
s’éteignaient lentement. En entreprenant cette ceuvre de charité, les gens
mal intentionnés n’étaient pas le seul péril qu’ils eussent a redouter. La
solitude de ces lieux déserts les exposait en outre aux attaques des bétes
sauvages. Les paiens auraient ajouté : et aux maléfices des mauvais esprits.
Les démons, Cécilius y croyait aussi, mais il n’admettait pas qu’ils fussent
bien dangereux. Les deux voyageurs poursuivirent donc leur route. Ils
récitaient des prieres ou chantaient des psaumes a demi-voix. Tout a coup,
ils entendirent un grand cri, et un homme vigoureux et de haute stature
s’élanca vers eux. Etait-ce un brigand sauvage, un proscrit cruel, ou un
fanatique furieux connaissant qu’ils étaient chrétiens et haissant leur foi ?
Ils s’arrétérent. L’inconnu s’était approché, puis avait disparu. Il revint
toutefois a pas lents, et Cecilius le reconnut a sa taille élancée. C’était le
frere d’ Agellius.

— Juba ! dit-il.

Le jeune homme recula et se tint a distance. Cecilius lui tendit la main et
I’appela de nouveau par son nom. Il obéit. Cecilius n’avait point encore fini
sa journée.

Juba, depuis que nous 1’avons quitté, s’était retiré précisément dans cette
chaine de montagnes que les deux chrétiens traversaient. Il avait erré ca et
la, se frappant la téte contre les rochers dans des transports de fureur inutile,
et bravant les éléments déchainés. Expliquer comment il put soutenir si
longtemps une pareille épreuve, sans admettre une seconde fois le secours
de la force intérieure qui, dans le principe de sa maladie, le poussa a se jeter
sur les bétes féroces du désert, serait chose impossible. Il est vrai que des
racines et des fruits jonchaient parfois la solitude, et surtout le fond des
ravins, ou ils se mélaient a la vase qui s’y était amoncelée. Hélas ! si le jour



eit encore brillé, Cecilius aurait remarqué, comme chez-Callista, un
profond changement dans l’extérieur du jeune homme. Bien que cette
transformation de Juba fiit d’une nature toute différente de celle de Callista,
le prétre elit auguré favorablement de la disparition de cette terrible
expression d’orgueil et de défiance qui se peignait autrefois sur les traits du
frere d’Agellius. Pouvait-il songer encore a faire parade d’obstination,
quand, a chaque instant, sa volonté propre lui faisait défaut ? Ses actions,
ses paroles, ses membres, sa physionomie, le lieu ou il portait ses pas, tout
enfin était soumis a 1’étre qui le gouvernait en despote. Ce n’était pas cette
douce influence qui entraine par la persuasion, ni ce pouvoir qui peut étre
fléchi par la priere ; c’était une tyrannie incessante, une tyrannie énergique
comme |’esprit, impénétrable comme la matiere.

— Juba ! dit une troisiéme fois Cecilius.

Le maniaque, cette fois, vint plus pres de lui, mais il se retira soudain par
un mouvement brusque. A quelques pas de Cecilius, il s’arréta, en
témoignant 1’horreur qu’il avait de s’approcher du prétre, puis, avec des
gestes sauvages :

— Retire-toi ! s’écria-t-il, ne m’approche pas, noir hypocrite ! Chien de
prétre, va-t’en ! Arriere ! ne te mets pas sur mon chemin, ou je te déchire en
morceaux

Ce n’était pas la premiere fois que Cecilius assistait a pareille scene. Il
éleva la main, fit le signe de la croix, et dit :

— Venez ici !

Juba obéit. Il poussa un cri, hurla quelques paroles horribles, et, se
précipitant sur Cecilius, on efit dit qu’il voulait le traiter comme le loup
sauvage de la forét qu’il avait précédemment mis en piéces.

— Venez ! dites-vous, s’écria-t-il... Eh bien ! me voila...

Victor accourut en toute hate, craignant que le possédé ne déchirat
Cecilius avec les dents. L’évéque n’avait point reculé. Sa figure n’exprimait
aucune frayeur. Sans trembler, il fit une seconde fois le signe de la croix. A
I’instant, malgré la lutte évidente a laquelle il était en proie, le jeune homme
vaincu suivit le prétre en gambadant et en poussant des cris inarticulés.

Ils continuerent a marcher, sans autres accidents que deux ou trois
tentatives d’insubordination de la part de Juba. Cecilius sut le réduire a



I’obéissance. En arrivant au sentier montueux et étroit, situé proche des
oliviers et ou il fallait marcher avec précaution, 1’évéque se retourna vers
Juba et I’appela. Quand le jeune homme fut pres de lui :

— Mettez-vous a genoux ! dit le saint prétre.

Il s’agenouilla.

— Suivez-moi de pres, et sans trouble ! ajouta Cecilius en lui imposant les
mains.

Ils poursuivirent leur route et arrivérent sans encombre a la caverne, ou
Cecilius confia Juba aux soins de Romanus qui était chargé, a Carthage, de
veiller sur les énergumenes.

XXXI. - LA CELESTE
JERUSALEM

Callista, probablement, efit fini par poser 1’acte d’idolatrie qu’on exigeait
d’elle, si les magistrats de Sicca avaient exécuté 1’édit impérial sans
recourir a Carthage. Pour ne parler que des causes secondaires, I’hésitation
de ses juges la préserva de ce danger. Une fois baptisée, rien ne pouvait lui
faire désirer d’obtenir un plus long délai. L’heure de son combat devait
venir ; elle sonna. La réponse du proconsul avait été recue par les duumvirs,
au moment méme ou Cecilius préparait la jeune fille a soutenir
glorieusement 1’épreuve qui I’attendait.

Le retard avait eu pour cause premiere 1’absence du proconsul qui n’était
pas a Carthage lors de la remise des pieces du proces. Il fallait, d’ailleurs,
ouvrir certaine enquéte pour comprendre le rapport que 1’arrestation de
Callista pouvait avoir avec 1’émeute, car cette arrestation ne cadrait pas trop
avec la vigueur déployée par les militaires contre le mouvement populaire.
On pensait méme que la conduite si bizarre et si incompréhensible de la



jeune fille s’expliquerait probablement d’une maniere inattendue. Mais
bientot, le gouvernement impérial s’imagina voir clair dans cette cause
difficile, et il donna précipitamment des ordres formels et péremptoires. Le
christianisme devait cesser d’exister. C’était un ennemi plein de ruse qui
sapait les bases de 1I’Etat. Pas de milieu : ou Rome devait succomber, ou
cette association illégale disparaitre ! Callista elle-méme, par ses
ambiguités, fournissait une preuve nouvelle de 1’astuce des chrétiens. Leur
culpabilité ne résultait pas précisément de la profession du christianisme,
mais de leur refus de rendre aux dieux de Rome le culte voulu par la loi.
Callista, par toutes ses échappatoires, n’avait pour but que de jeter de la
poudre aux yeux. D’ailleurs, on n’avait point encore fait d’exemple contre
les chrétiens, dans I’intérieur de 1’Afrique. Et puis, les femmes souvent
avaient ourdi les plus dangereuses conspirations. Sa qualité d’étrangere
rendait d’autant plus probable 1’affiliation de la jeune fille a quelque société
secrete, et diminuait considérablement les inconvénients que sa
condamnation aurait pu présenter. Il faut, quand méme, qu’elle périsse.
Mais, auparavant, on la forcera de sacrifier pour ébranler les autres. Qu’elle
soit d’abord mise en. présence du tribunal, menacée des plus affreuses
tortures et jetée dans le Tullianum'”. On I’en fera sortir pour 1’étendre sur la
roue. Si elle résiste encore, on la ramenera dans le cachot, aprés quoi elle
sera mise sur le gril, rotie a petit feu, décapitée, et enfin abandonnée en
proie aux bétes féroces. Sans doute, elle sacrifiera avant qu’il soit besoin de
la soumettre aux dernieres épreuves ; aussitot qu’elle aura cédé, on la
livrera aux gladiateurs. La dépéche ajoutait que le Procurator proconsulaire
arrivait en personne pour présider les débats.

O sagesse du monde, 6 force terrestre, qu’étes-vous aupres de la folie et
de la faiblesse d’un chrétien ? Vous étes fécondes en ressources, vos
moyens d’action sont innombrables, vos espérances prédisent la réussite de
tous vos projets ; mais une chose vous manque, et cette chose, c’est la paix !
La crainte vous agite et vous trouble sans cesse. Point de repos pour vous ;
la terre ferme semble fuir sous vos pas. Le chrétien, au contraire, quelque
faible et humble qu’il soit, possede ce que vous n’avez pas, ce que vous
n’aurez jamais ! Oh ! Callista ressentit autrefois 1’agitation et 1’inquiétude
qui vous assiégent. Le doute, I’anxiété, la perplexité, le désespoir, la



souffrance, lui servirent comme de chemin pour arriver au plus parfait
repos. Viennent maintenant la torture et la flamme : elle les redoute aussi
peu que la brise du soir qui bruit dans le feuillage, ou que le chant des
cigales tapageuses qui s’éleve en plein midi. Que dis-je ? Callista ne pense
meéme pas a la torture ni a la mort. La paix semble 1’avoir emportée, sur ses
ailes puissantes, dans les célestes spheres. Apres que Cecilius 1’eut quittée,
la jeune fille resta a genoux. Plusieurs heures s’écoulerent ainsi, et, quand
elle s’étendit sur sa couche de joncs, elle s’endormit profondément. C’était
le dernier sommeil qu’elle diit dormir sur la terre.

Elle eut un songe. Il lui sembla n’étre plus en. Afrique, mais en Grece, sa
chere patrie, plus radieuse, plus brillante que jamais, on n’y voyait plus un
seul habitant. Les montagnes majestueuses, les plaines fécondes, les mers
azurées, tout était silencieux. Personne a qui I’on piit parler ou témoigner
quelque sympathie ! Etonnée, elle errait. ¢a et la. Soudain, le pays changea
d’aspect. Les couleurs du paysage prirent une teinte merveilleuse et
semblerent refléter la gloire du ciel. Chaque détail de ce magnifique tableau
était pour elle d’une beauté inouie, et ses sens en étaient comme transportés.
Tout ce qu’elle voyait était en méme temps parfum, harmonie, lumiere.
Mille figures rayonnantes, dont elle ne pouvait distinguer les formes,
sortaient des grottes, des vallées, des bois et des mers. Elles vinrent se
ranger autour d’elle, formant une espece de tableau, dont elle n’aurait pu
décrire en paroles la magnificence, comme si elle avait eu devant les yeux
un monde spirituel et non matériel. De plus en plus étonnée, Callista
regardait. Elle crut apercevoir une figure bien connue, mais aujourd’hui
resplendissante. Celle qui avait été son esclave, Chionie, était en ce moment
plus richement parée qu’une reine d’Orient. Elle regarda Callista avec un
sourire si doux, que la jeune fille, transportée de joie, eut I’envie de danser
comme pour y répondre.

Mais la jeune fille, ne sachant si la merveilleuse figure était ou non
disposée a danser, 1’observait plus attentivement encore. Soudain,
I’apparition prit un autre aspect bien plus merveilleux. Dans son regard
brillaient une innocence, une tendresse qui annoncaient tout a la fois et la
Vierge et la Mere. Hors d’elle-méme, Callista ne put s’empécher de
s’avancer vers elle avec amour et respect. Do son c6té, la dame semblait



I’encourager a venir. Alors, la néophyte commenca une danse solennelle,
qui n’avait rien de commun avec les danses de la terre. Agitant en méme
temps et les mains et les pieds, elle s’approcha avec sérénité de Celle qu’un
des Esprits appelait une grande Action et une Consommation glorieuse, bien
qu’elle ne siit pas ce que ces mots signifiaient. Alors, elle fut entrainée non-
seulement a danser, mais aussi a chanter, et ses paroles étaient : « Au nom
du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit ! » Une autre voix répondit : « C’est le
commencement d’un glorieux sacrifice ! »

Callista arrivait pres de la gracieuse figure. Au méme instant, elle
changea encore. C’était le méme visage, les mémes traits, mais une lumiere
divine semblait rayonner de ce nouveau personnage. Les cheveux, séparés
sur son front, retombaient en longues tresses de chaque coté. Une couronne,
toute différente de celle que portait la dame, entourait la téte et semblait
faite d’épines. Des mains qui portaient I’empreinte de plaies profondes
étaient tendues vers la jeune fille, et la robe, retombante et ouverte jusqu’a
la ceinture, laissait voir, au coté, une large ouverture. En extase et immobile
devant cette apparition, Callista crut sentir que ses propres mains et ses
pieds étaient aussi transpercés. Jetant un regard autour d’elle, elle vit que
toutes les personnes qui 1’entouraient avaient le méme aspect et les mémes
plaies que la merveilleuse figure. Alors, il lui sembla que la troupe entiere
des esprits se mettait soudain en mouvement, emportant quelqu’un ou
quelque chose vers le ciel. Ils commencerent aussi a chanter, et la jeune
Grecque crut entendre ces mots sans cesse répétés : « Réjouissez-vous avec
moi, car j’ai retrouvé ma brebis ! » Tenant des torches de diamants,
d’améthystes et de saphirs, ils s’avancerent le long d’une avenue ou d’une
grotte dont les parois étincelantes brillaient de mille feux. Elle essaya de
voir ce qu’ils emportaient, mais elle ne put y parvenir. Tout a coup, un
grand cri retentit dans son appartement. Elle s’éveilla.



XXXII. — LA SENTENCE.

C’était la femme du gardien de Callista, qui avait poussé cette clameur.
Nous I’avons déja dit, elle témoignait beaucoup d’affection a la prisonniere.
Cette femme, originaire de la Lybie-Phénicienne, parfait un mauvais latin ;
mais, en dépit de la confusion de Babel, le langage de la sympathie se
comprend partout.

— Callista ! ma fille, s’écria-t-elle, ils viennent vous chercher... Vous
devez mourir ! Oh ! quelle mort effroyable ! Le supplice sera plus affreux
encore que celui que I’on inflige a un esclave fugitif... Quelles tortures !
Cédez, de grace... Quel mal y a-t-il a obéir ? Vous étes si jeune, et ces
hommes sont si terribles avec leurs tenailles et leurs barres de fer rougi !...

La jeune fille se leva, et, passant subitement des splendeurs de son réve a
la réalité de sa prison, elle sourit :

— Je suis préte, dit-elle, je vais chez moi.

La femme la regarda d’un air épouvanté, tandis qu'une espece de dégofit
et de désappointement se peignait sur son visage. Elle aussi, elle avait pensé
que Callista ne pourrait rester inébranlable, lorsque serait venu le moment
de mourir. Elle se dit tout bas :

— Mais elle est folle !

— Ma mere, répéta Callista, je suis préte ! Vous avez été bien bonne pour
moi... Déja, lorsque mes prieres n’avaient encore aucune vertu, j’ai
beaucoup prié pour vous. Hélas ! alors il n’était pas a moi. Mais
aujourd’hui, il est mon fiancé, je vais 1’épouser, et il ne manquera pas de
m’exaucer !

La femme jeta sur la jeune fille un regard hébété, qui semblait dire que si
plus tard un changement analogue a celui qui s’était fait en Callista
s’opérait dans cette ame si différente de celle de la jeune Grecque, il devrait
étre attribué évidemment a quelque cause surnaturelle. Ello tenait quelque
chose dans la main.



— A quoi bon, dit-elle, lui remettre ce paquet que mon mari m’a donné
pour elle ? Elle est folle !

Callista prit le paquet. Il était a son adresse et scellé. La jeune fille rompit
le sceau. C’était un envoi de son frere. Elle déroula le parchemin usé, et un
poignard tomba par terre. On avait écrit sur ce parchemin daté de Carthage.
Callista parcourut ces quelques lignes :

« ARISTON A SA TRES-CHERE CALLISTA.

» Je vous écris par ’entremise de Cornelius. Vous n’avez pu me faire
mourir, mais vous m’avez 6té la moitié de ma vie. Cette moitié qui me
reste, je veux la conserver, car je préfere I’existence a la mort. Vous, c’est le
néant que vous aimez mieux. S’il en est ainsi, ne mourez pas comme une
esclave. Sachez tomber noblement au souvenir de votre patrie : je vous en
envoie le moyen. »

Callista était comme étrangere a tout ce qui ’entourait. Elle ne voyait
plus les choses de ce monde qu’a travers un nuage et comme dans un réve.
La terre lui était aussi indifférente que le ciel I’est a la plupart des hommes.
Elle ne voyait plus que son Dieu.

— C’est de lui, dit-elle, que je demande a recevoir la mort, et non de mes
propres mains... Je suis sa victime ! Oh ! mon frere... Mais je n’ai point de
frere, ajouta-t-elle. excepté Celui qui m’appelle.

Elle fut conduite au tribunal, et I’interrogatoire commenca. Nous avons
déja rapporté plus haut des détails de ce genre. Il nous suffira donc
d’analyser ici deux anciens documents qui sont parvenus jusqu’a nous. Le
premier est un haut-relief jadis colorié, et assez peu remarquable comme art
et comme exécution. Il remonte au regne de I’empereur Constantin qui
vivait environ un siecle apres les événements que nous retracons. La
sculpture dont nous parlons fut découverte, il y a peu de temps, lors des
fouilles faites a El-Kaf, la Sicca moderne, dans les ruines d’une église ou
basilique romaine. Ce batiment semble, en effet, avoir eu successivement
I’une et ’autre destination. Ce haut-relief représente le Preetorium et le
tribunal ou siége le président. Ce tribunal offre I’aspect d’un trone assez
élevé. De chaque coté, il est augmenté d’une aile cintrée qui, s’étendant,



donne a I’ensemble 1’apparence d’un large demi-cercle. On monte au
tribunal par des degrés qui se trouvent entre les deux ailes et en face de
I’arcade principale. La chaise curule est placée sur le dernier degré. Au-
dessus de cette chaise, un dais s’éleve d’ou descendent jusqu’a terre des
rideaux de pourpre qui sont ouverts et pendent de chaque c6té. Quand ces
rideaux se rejoignent derriere le siege du président, ils forment ce qu’on
appelait & Rome le Secretarium'”’, ou les juges délibéraient sur la cause de
I’accusé et la décidaient. Une table couverte d’un tapis, assez semblable a
un divan moderne mais plus haute et verticale, se trouve placée a coté du
tribunal. Sur cette table, on voit le Livre des Mandats, signe de la
juridiction. La sculpture renferme aussi un glaive pour indiquer qu’une
cause criminelle se poursuit en ce moment. Le Procurator occupe la chaise
curule. Ses vétements sont de pourpre, et, autour de son cou, s’enroule une
triple chaine d’or. Autour de lui, on distingue ses assesseurs ou Consiliarii,
ses licteurs et ses soldats. Sur un plan inférieur, se trouvent les secrétaires ;
ils sont rangés sur une méme ligne et écrivent les questions du président et
les réponses de la prisonniere. L’un d’entre eux se tourne vers elle, comme
pour I’engager a parler plus haut. L’accusée elle-méme est placée sur une
sorte de tabouret, appelé Catasta, assez semblable a ceux ou montaient les
esclaves destinés a la vente. Deux soldats qui sans doute 1’ont introduite,
escortent la captive. Les bourreaux, nus jusqu’a la ceinture, tiennent en
main les instruments du supplice.

L’autre document, c’est un fragment des Acta Proconsularia concernant
le martyre de Callista. Ce texte, si I’on pouvait étre certain qu’il renferme
mot a mot les paroles de la sainte, aurait pour nous un caractere sacré, car le
Sauveur a dit : « Ce que vous devrez répondre vous sera inspiré a cette
heure'”. » Mais ce récit émane d’une plume paienne qui peut n’avoir pas
été fidele narratrice, et cela nous empéche de lui donner une aussi grande
valeur. D’ailleurs, avant de le priser si haut, nous aurions eu soin
d’examiner scrupuleusement sur quoi repose son authenticité. Mais la n’est
pas la question, et nous n’entendons pas donner a cette piece plus
d’importance ou de véracité qu’a toute autre partie du présent livre. La
voici :



« Cneius Messius Decius Augustus II et Gratus étant consuls, le septieme
jour d’avant les Calendes d’aofit, a Sicca Veneria, colonie romaine, dans le
Secretarium du tribunal, Martianus procurateur siégeant, Callista, statuaire,
accusée de christianisme, fut amenée par le Commentariensis'”, et, quand
elle eut pris sa place :

» Martianus, le procurateur : — Votre folie a duré trop longtemps. Vous
avez fait des statues, et maintenant vous refusez de les adorer !!

» Callista : — C’est que j’ai trouvé mon véritable amour ; précédemment,
je ne le connaissais pas.

» Martianus : — Vous voulez dire, sans doute, votre dernier amour, car, en
leur temps, ils furent tous vrais et fideles ?

» Callista : — J’adore mon véritable Amour, le seul vrai ! Il est le Fils de
Dieu... Je n’en connais point d’autre.

» Martianus : — Vous refusez d’adorer les dieux, mais vous voulez bien
aimer leurs fils ?

» Callista : — 1l est le véritable Fils du seul Dieu véritable. Je suis a lui et
il est a moi.

» Martianus : — Laissons-la vos amours, et jurez par le génie de
I’empereur.

» Callista : — Je n’ai qu’un seul Seigneur, le Roi des rois, le Maitre de
toutes choses.

» Martianus, se tournant vers le licteur : — Elle est folle. Prenez sa main,
mettez-y de I’encens et jetez-le sur la flamme.

» Callista : — Vous pouvez me faire violence, mais mon vrai Seigneur,
mon Amour est bien plus puissant que vous !

» Martianus : — Vous étes ensorcelée, mais nous allons rompre le charme.
Conduisez-la au Lignum'".

» Callista : — 11 a été la avant moi... et il viendra m’y visiter.

» Martianus : — Le geolier aura 1’ceil sur vous. Qu’on la rameéne ici
demain.

» Le jour suivant, Martianus, assis sur son tribunal, appela Callista : —

Honorez votre Seigneur, lui dit-il, et sacrifiez aux dieux !
» Callista : — Laissez-moi, je ne veux que mon seul et unique Seigneur !



» Martianus : — Est-il venu vous visiter dans votre prison, comme vous
’espériez ?

» Callista : — 11 y est venu au milieu de mes souffrances, et sa présence
les a changées en joie !

» Martianus : — Il vous abandonnera, car votre visage va se rider et votre
teint se flétrir.

» Callista : — Oh ! non, c’est lorsque je suis noire quo je suis plus belle a
ses yeux.

» Martianu : — Jetez-la dans le Tullianum''. La aussi, sans doute, elle
trouvera son dieu.

» Alors, le Procuralor entra dans le Secretarium dont il ferma le rideau,
et dicta la sentence formulée sur sa Tabella'’. Il en sortit bientdt, et le
Praco lut ce qui suit : Callista, femme insensée et réprouvée, est condamnée
a étre jetée dans le Tullianum ; elle sera étendue sur le chevalet, briilée a
petit feu, décapitée et abandonnée en pature aux chiens et aux oiseaux. »

» Callista : — Loué soit mon Seigneur et mon Roi ! »

Ici finissent les Acta du martyre. Bien que la conclusion semble y
manquer, ils renferment toutefois tous les détails dont nous avions besoin
pour atteindre notre but. Un seul point demande quelques explications :
c’est la prison d’Etat. Quoique la piece que nous avons citée parle peu de ce
cachot, il est cependant comme la clef et la mesure des renseignements
qu’elle contient. Nous serons brefs.

Dans I’empire romain, — et nous pourrions dire dans tout le monde
ancien, — il y avait, a 1’époque ou nous écrivons, un plan a peu pres
uniforme qui présidait a toutes les constructions des prisons d’Etat. Elles
faisaient ordinairement partie des batiments impériaux et se divisaient en
deux enceintes. La premiere se nommait Vestibulum ou prison extérieure :
c’était un appartement rapproché du prétoire et sur lequel s’ouvraient tout
autour les cellules des prisonniers, qui, de cette maniere, participaient aux
bienfaits de 1’air et de la lumiere que la salle recevait. Saint Paul fut
enfermé dans une prison analogue a Césarée, prison que les Actes des
apotres nomment le « Prétoire d’Hérode. » Cela nous explique peut-étre ce
que nous lisons dans le touchant récit du martyre de sainte Perpétue et de
sainte Félicité. Lorsqu’il fut permis a Perpétue d’avoir son enfant avec elle,



bien qu’elle se trouvat dans la partie intérieure de la prison, — nous la
décrirons tout a 1’heure, — il lui semblait que « le cachot prenait tout a coup
’aspect du prétoire. »

Un passage conduisait du vestibule a la prison intérieure, qui portait les
noms de Robur'"” ou de Lignum, a cause des poutres de bois auxquelles les
prisonniers étaient attachés, et peut-étre aussi parce que le parquet était de
planches. Ce réduit n’avait ni fenétres, ni ouverture, hormis la porte qui,
une fois close, ne laissait plus passer le moindre rayon de lumiere. Le
Barathrum, dont nous parlerons bientot, pouvait, il est vrai, donner un peu
d’air et de fraicheur. Mais quel air et quelle fraicheur ! C’est dans le Lignum
que furent jetés, a Philippe, saint Paul et saint Silas, avant que 1’on reconniit
leur qualité de citoyen romain. Apres les avoir soumis a une rude
flagellation, les magistrats, autorités purement locales et sans juridiction
propre dans les causes criminelles, les mirent néanmoins en prison,
« ordonnant au geolier de les garder avec soin. Celui-ci, ayant recu cet
ordre, les enferma dans le cachot intérieur, et enchaina leurs pieds dans les
ceps''”. » Nous lisons aussi, dans les actes des Martyrs Scillitains'”, cette
sentence portée par le proconsul : « Jetez-les en prison, et mettez-les au
Lignum jusqu’a demain. »

Les martyrs et leurs biographes parlent tres-souvent de 1’obscurité
extréme, de la chaleur et du mauvais air qui rendaient insupportable le
misérable bouge ou les prisonniers étaient retenus jour et nuit. « Peu de
temps apres, dit sainte Perpétue, on nous conduisit dans une prison dont
1’obscurité et I’horreur me saisirent tout d’abord, car je n’avais aucune idée
de ces réduits affreux. Ce jour-la, nous souffrimes beaucoup, tant de la
chaleur causée par une telle agglomération de prisonniers, que de
I’insolence des soldats qui nous gardaient. Les actes de saint Pione et autres
martyrs de Smyrne rapportent que les gedliers « les enfermerent dans la
partie intérieure de la prison, ou, privés de tout secours et de toute lumiere,
ils furent forcés de souffrir horriblement de 1’obscurité et de la mauvaise
odeur qui régnaient dans le cachot. D’autres martyrs africains qui recurent
leur couronne presque en méme temps que saint Cyprien, c’est-a-dire huit
ou dix ans apres les faits que nous retracons, constatent les mémes
horreurs : « La profonde obscurité de la prison, disent-ils, ne nous



épouvantait pas, car bientot elle devint resplendissante de la clarté de
1I’Esprit. Mais nulle parole ne saurait redire quels jours et quelles nuits nous
y passames ; aucune souffrance ne peut étre comparée aux tourments que
nous avons soufferts.

Cependant, il y avait un autre cachot bien plus terrible que celui-la. Dans
le fond de la prison intérieure, se trouvait une trappe donnant sur le
Barathrum ou puits, qui avait recu le nom de Tullianum, parce qu’a Rome
le premier cachot de cette espece avait été ainsi nommeé. On y enfermait les
prisonniers, ou bien, on les tuait en les précipitant par 1’ouverture. C’est
a croire que la, comme dans les autres villes, ce puits n’était pas autre chose
que 1’égotit public.

Le prophete Jérémie semble avoir vu de ses yeux le Vestibulum, le Robur
et le Barathrum. Dans une de ses prophéties, il dit qu’il fut enfermé dans
1’Atrium ou Vestibule de la prison qui était dans le palais du roi''°. Une autré
fois, il entra dans I’Ergastulum'’, ou prison intérieure, et enfin, ses ennemis
le descendirent avec des cordes dans le Lacus'"’ ou puits qui renfermait non
point de I’eau, mais de la boue.

Callista, apres l’interrogatoire du premier jour, fut enfermée, pendant
vingt-quatre heures environ, dans la prison intérieure ou Robur, réduit
suffoquant et sans air. Le second jour, apres la sentence, on la descendit,
pour commencer son chatiment ou plutot son martyre, dans I’affreux
Barathrum, dans le Lacus ou puits, auquel on donnait le nom de Tullianum.
Elle y passa vingt autres heures environ, et on ne devait 1’en faire sortir que
pour I’étendre sur I’ Equuleus, ou chevalet.

XXXIII. - LE MARTYRE.



Callista avait regretté le doux et brillant climat de la Grece, et
maintenant, on la jetait dans le Robur et on la plongeait dans le Barathrum
de Sicca ! Sa patrie, elle lui avait donné le nom de Grece, mais en réalité,
c’était vers .une plus riante contrée, vers une demeure plus stable que
tendaient ses désirs. Cette contrée, cette demeure, elle les avait trouvées, et
elle s’y rendait en ce moment.

Et méme, il est étonnant qu’elle n’y fiit pas encore arrivée. Dans la
matinée du jour de son second interrogatoire, on 1’avait descendue au fond
de ce puits de mort, et, selon la coutume, elle n’avait recu pour toute
nourriture qu’un morceau de pain gaté et un peu d’eau, depuis qu’on 1’avait
remise entre les mains du Commentarionsis. Les magistrats ordonnerent
toutefois de la tirer do Barathrum plus t6t que d’ordinaire. Il était temps, car
I’événement que Calphurnius s’était proposé de simuler, et dont nos lecteurs
se souviennent, aurait été réalisé d’une maniere terrible, et sur Callista elle-
méme, par les horreurs du cachot. La jeune fille était sans parole et sans
mouvement, quand les appariteurs voulurent la faire sortir. Ils furent
longtemps sans pouvoir la distinguer, tant 1’obscurité était profonde.

— Il fait noir comme dans le Tartare, s’écria I’un d’eux... Hé ! avancez ici
une torche... Je ne sais ou elle s’est blottie !

— La voici. On dirait un paquet de vieux linge.

— Madame se léve tard, ce matin, ajouta un troisiéme.

— Elle est pourtant habituée a un lit plus moelleux.

— Ah ! cet antre fait cruellement la guerre a la beauté.

— C’est un vrai démon, tant elle est entétée, dit le gedlier a son tour. Il
faut qu’elle plie ou qu’elle soit écrasé ! D’ailleurs, tel doit étre son désir,
sinon elle n’aurait point agi comme elle 1’a fait.

— La peste enléve la sorciere ! reprit une voix. Oh ! quand nous aurons
encore trouvé la piste de quelques-unes de ses pareilles, les saisons seront
plus prosperes, je vous le dis !

Ils I’enleverent. Elle semblait privée de vie. Ils la déposerent a terre, en
dehors de la prison, et, comme elle ne faisait aucun mouvement, deux
bourreaux la prirent entre eux, [’assirent sur leurs bras croisés, et,
I’appuyant sur leurs épaules, ils s’avancéerent, précédés des instruments de



torture. La fraicheur de I’air du matin ranima la jeune fille. Elle fit un
mouvement et releva la téte comme pour aspirer une nouvelle vie.

— O belle lumiere !... murmura-t-elle en se sentant renaitre, 6 Lumiére
aimable, mon soleil et ma vie ! O ma Lumieére et ma Vie... recevez-moi !

Bientot, elle reprit pleine et entiere connaissance, et rien de ce qui se
passait autour d’elle ne lui échappa. Plutot que de renier Celui qui par sa
propre mort, 1’avait rachetée, elle aussi s’avancait vers la mort ! Il avait
souffert pour elle, et elle allait souffrir pour lui ! Il avait été torturé sur une
croix, et ses membres a elle seraient aussi disloqués comme les siens. A
peine si elle s’appuyait sur ses bourreaux, qui, étonnés, affirmerent plus tard
qu’ils avaient craint, pour un moment, que cette vile sorciere ne s’envolat.
La victime arrivait sur le lien du combat.

— La sorciere ! la sorciere ! s’écria la foule. Oh ! nous lui ferons payer
cher la disette et la peste... Dis, ou as-tu mis notre pain, le mais, 1’orge et
nos raisins ?

Et de féroces hurlements sortirent de la foule qui paraissait disposée a
rompre les rangs des appariteurs pour mettre en piéce la prisonniére.
Toutefois, au fond, ce n’était la qu’une démonstration factice et
accidentelle, car I’émeute, en perdant bon nombre de ses plus chauds
partisans, le jour ou Callista fut prise, avait aussi perdu toute sa force. Les
tapageurs qui vociféraient en ce moment avaient été soudoyés par les
prétres et les prétresses des faux-dieux.

Le lieu du supplice se trouvait au nord-est de Sicca, en dehors de
I’enceinte, et du coté de la montagne. On y enterrait les esclaves, et il
présentait un aspect hideux, en harmonie avec sa destination. Il était éloigné
de toute habitation, et les bétes féroces y venaient librement dévorer les
cadavres pendant la nuit. Callista, en arrivant sur le théatre de ses
souffrances, avait une expression de figure si différente de ce qu’elle était
jadis, qu’un de ses amis méme 1’efit a peine reconnue. Ses traits respiraient
une tendresse et une modestie qui leur avaient été, jusque la, étrangeres. Ses
joues avaient cette teinte de rose que le soleil levant répand sur le sommet
des collines ou sur le faite des tours, et en méme temps, elles étaient si
blanches, si rayonnantes, que certains y eussent reconnu le reflet de
I’argent. Ses yeux ouverts semblaient considérer un objet que les autres ne



voyaient pas. Ses levres immobiles annoncaient la douce paix, la profonde
quiétude de son ame. La foule qui avait crié et hurlé contre elle avec tant de
barbarie, — hommes, femmes, enfants, — se turent soudain a son approche.
Au silence de la curiosité, succéda celui de 1’étonnement et du respect. Une
pitié compatissante et pleine de vénération s’empara de tous les spectateurs.
Emus, et ignorant la cause de leur émotion, ils se sentaient comme disposeés
a adorer cette cause mystérieuse. Une lumiere nouvelle avait lui dans ces
pauvres ames ignorantes.

L’instrument de torture fut bientot dressé, et I’on étendit Callista sur la
planche fatale. Elle dont la parure était toujours si recherchée, portait encore
cette tunique, aujourd’hui usée et souillée, que nous avons vue briller jadis
si splendidement au soleil. On la saisit par les poignets et les chevilles des
pieds qui, étant étendus, furent fixés, vers les extrémités de la planche, a des
blocs de bois mobile. Callista prononca alors ses dernieres paroles.

— O mon Seigneur ! c’est pour vous... C’est pour vous, 6 mon Amour !...
Ah ! de ce lit de douleurs, recevez-moi, © mon Amour !... Venez... Oh ! oui,
hatez-vous de venir, 6 mon Amour !...

Les roues tournerent rapidement sous 1’impulsion des bourreaux, puis,
par un mouvement contraire, elles revinrent sur elles-mémes. Toutes les
articulations de la patiente furent disloquées et subitement rétablies. La
jeune fille s’évanouit. Ils attendirent qu’elle efit repris ses sens. Mais bientot
ils perdirent patience.

— Jetez de I’eau sur son visage, dit un des bourreaux.

— Non, crachez-lui plutot a la figure !

— Piquez-la de la pointe de votre lance !

— Assez ! retenez votre langue sauvage ! ajouta un quatrieme. Ne voyez-
vous pas qu’elle est déja descendue chez les ombres ?

A ces mots, ils I’entourerent et I’examinerent avec plus d’attention. Ils ne
purent lui rendre I’existence terrestre. Callista s’en était allée vers son
Seigneur, vers son Amour.

— Jetez-la aux loups et aux vautours, dit le Cornicularius

Il s’éloignait pour faire venir des gardes aupres du corps jusqu’a la
tombée du jour, lorsque Calphurnius, outré de colere, survint avec ses
Slalionarii.



— Chiens ! s’écria-t-il. Quoi ! c’est ainsi que vous vous étes joués des
soldats de Rome !

Hélas ! les plaintes et les reproches étaient devenus sans objet. Une
querelle s’éleva aupres de ce corps sans vie, mais nous ne la décrirons
point. Disons seulement que les magistrats, ayant été informés du projet de
Calphurnius, avaient prévenu le tribun en devancant 1’heure ordinaire des
exécutions. La vie ne pouvait étre rendue a Callista. Quant aux soldats, ils
n’oserent désobéir ouvertement au proconsul qui avait ordonné d’exposer le
cadavre, mais ils firent tout ce qui dépendait d’eux pour que tout se passat
avec honneur. Ils I’Gterent respectueusement de dessus le chevalet, le
déposerent sur le sable et placerent des gardes pour écarter la foule, voulant
saisir cette derniere occasion qui s’offrait a eux de témoigner de la
considération a la victime.

XXXIV.-0U L’ON REVOIT
AGELLIUS.

Le soleil d’Afrique a achevé sa course dans les cieux, mais pas un seul de
ses rayons briilants n’a osé profaner les saintes reliques. Déja s’élevent les
brumes du soir et le brouillard tombe sur la terre. Aucun de ces agents de la
nature n’infiltre le poison de la décompositon dans ce corps gracieux que
rien ne peut corrompre. Les bétes féroces rugissent et se promenent, tantot
dans le lointain, tant6t pres du cadavre, mais aucune d’elles n’y porte
atteinte. Les vautours qui veillent la nuit sur la pointe des rochers dominant
le champ du supplice, ne se bercent pas de 1’espoir de dévorer une nouvelle
proie. Les étoiles brillent au firmament. Elles semblent contempler Callista
et remplacer autour d’elle les torches funéraires. La lune complete le
tableau, jetant ses reflets argentés sur les crépes de la nuit. Toutefois, pour



le généreux chrétien mort en combattant pour son Dieu, il n’y a plus ni
deuil ni dissolution. Cette glorieuse dépouille n’est pas plus soumise au
monde des esprits qu’aux lois de la nature. Nul mauvais ange n’essaiera de
nuire a celle qui, revétue de la blanche robe de son baptéme, s’est élevée
vers le trone céleste. Celle qui a été portée au lit nuptial de 1’Agneau dans
son brillant Flammeum, n’a point a redouter le feu de I’expiation. De ce
corps insensible, immobile et brisé par les tourments s’exhale un divin
parfum qui embaume 1I’air des plus suaves senteurs. Une auréole lumineuse
entoure son front, et scintille encore malgré la clarté du jour qui se leve. Ses
traits ont repris leur majesté premiere, qui maintenant s’allie, sur son
visage, a I’innocence de 1’enfantet ala paix du ciel. Les liens ont meurtri ses
mains et ses pieds, et son sang a coulé sur le sable qui en est tout pénétré.
Mais quand les soldats 1’enleverent de dessus le chevalet, les anges
soutinrent son corps dans leurs bras et le déposérent sur la terre dans une
attitude pleine de modestie et de charme.

Les passants s’arrétent devant le corps de la jeune fille, et le contemplent.
Des oisifs I’entourent. Il n’est bruit dans Sicca que de ce merveilleux
cadavre sur lequel ne peuvent rien ni le soleil pendant le jour, ni la lune et
I’atmosphere humide pendant la nuit, ni méme les bétes féroces. Tous ceux
qui s’en approchent, dit-on, éprouvent quelque impression étrange, dont
I’empire rend calme, sérieux, chasse les mauvaises passions et apaise
’agitation intérieure. On ajoute que plusieurs sont allés le voir a diverses
reprises, pour ressentir plus longtemps cette influenco mystérieuse, et qu’ils
tentent vainement de se communiquer 1’un a I’autre leurs impressions : une
sainte terreur les saisit des qu’ils essaient d’en parler. Ceux qui n’ont pas été
témoin du fait, prétendent que ceux qui font tant de bruit a 1’occasion de ce
prodige, ont dii passer, par mégarde, dans un bosquet consacré aux
Eumeénides ; ou bien, ajoute-t-on, ils ont subitement rencontré un loup dont
’apparition a troublé leur cervelle. Quoi qu’il en soit, la rumeur produite
par ce phénomeéne se répand et impressionne de plus en plus : les uns
’attribuent a la magie, les autres a la puissance des dieux. Un second jour
s’écoule, suivi d’une seconde nuit.

Le troisieme jour commence a poindre. Une faible lueur, se répandant
sous le dome céleste, se méle a 1’obscurité qui fuit devant I’aurore. De plus



en plus brillante, elle fait apparaitre les merveilles de la nature qui se
dessinent encore a demi voilées par les ombres de la nuit. La sainte
dépouille aussi devient visible peu a peu, et, la lumiere du jour augmentant,
on distingue bientot cinq formes humaines qui n’étaient point la le soir
précédent. ’un d’eux sert comme d’avant-garde, et les quatre autres,
portant une espece do biere ou de litiere, se tiennent derriere lui. Ils se sont
placés du coté de la montagne, non loin du corps, et il est probable qu’ils
viennent des champs. Certes, il leur a fallu beaucoup de hardiesse pour
braver d’abord les bétes féroces et venir ensuite s’exposer a la fureur de la
populace ou des soldats. Silencieux et attentifs, ces derniers sont a peu de
distance du cadavre, aupres duquel quelques gens du peuple ont passé la
nuit par superstition, espérant ravir, pour se livrer plus tard a des opérations
magiques, quelque lambeau de chair, un doigt, une dent, une tresse de
cheveux, un morceau de sa tunique ou la corde teinte do sang qui entourait
ses bras et ses pieds.

Le jour brille de tout son éclat et rend Callista entiérement visible. A sa
vue, un long frémissement parcourt les veines du jeune homme qui, debout
en face des soldats et du peuple, a 1és mains jointes et les yeux baignés de
larmes. Il se tourne vers ses compagnons, et fait un signe. Ils portent avec
eux un large linceul. L’un d’eux s’avance. Aidé de ce dernier, et au grand
ébahissement de la populace, il couvre le corps du drap mortuaire. Alors, il
demeure encore une fois, mais seulement durant quelques secondes, comme
plongé dans une méditation profonde. Il priait, pleurait et tachait de trouver
les forces nécessaires pour accomplir la mission qu’il s’était donnée. Ah !
pauvre Agellius, vous n’avez pas encore entierement triomphé de vous-
méme. Avant que vous soyez capable de vous réjouir uniquement et de
triompher avec Dieu, en voyant devant vous cette forme inanimée, votre
coeur doit éprouver des sentiments bien différents et des émotions moins
terrestres. Sans doute, 1’ceuvre que vous faites est un acte de courage, mais
vous hésitez a la Commencer, et, en y mettant la main, votre ceeur saigne et
se déchire.

Lorsqu’il la vit pour la derniere fois, Callista était dans tout 1’éclat de la
beauté, dans toute 1’élévation et la vigueur de son esprit. Depuis cette
matinée, un siecle semblait s’étre écoulé pour Agellius, et I’on efit dit qu’un



abime le séparait, en ce moment, du jour ou elle le fascinait de son regard et
lui reprochait d’un ton de reine 1’abaissement ou elle le voyait devant elle.
Pourtant, chaque incident de cette entrevue était gravé dans sa mémoire en
caracteres ineffacables. Oh ! pensait-il, pourquoi faut-il que le Créateur
tout-puissant doive briser ainsi son plus admirable ouvrage ? Le cours du
soleil et des astres nous remplit d’admiration, les lois qui régissent la terre
et maintiennent 1’0Océan dans son lit attestent une Sagesse et un Pouvoir
souverain, mais combien plus manifeste se reflete dans 1’homme Ia
perfection de la beauté divine ! Et Callista, quel type parfait et accompli de
la nature humaine ! Quelle ame supérieure parée de tous les dons, douée
d’une intelligence d’élite, et revétue d’un corps plein de perfection et de
graces ! Et ces formes extérieures sont d’autant plus belles, que leur union a
I’ame, dont elles sont comme le reflet, est plus intime et plus soumise. Et
pourtant, cet ouvrage si précieux de la toute-puissance divine a été
impitoyablement brisé. Dieu a voulu lui donner une perfection plus haute et
moins éphémere. Quel mystere ! Il faut que notre nature primitive soit
broyée et comme rompue pour acqueérir le ciel !... O impénétrable destinée !
Qu’y a-t-il donc en nous ? Quel est ce principe si contraire a D.eu ? Quel
qu’il soit, il a dépouillé notre nature de ce qu’il y avait de bon en elle, et,
pour lui rendre sa perfection premiere, il semble qu’il faille une création
nouvelle. Oui, c’est 1a I’ceuvre d’un ennemi'"”. Nous le savons, mais 13 se
borne notre savoir, et nous n’aurons la clef de ce terrible mystere, qu’au
jour supréme ou tout sera éclairci.

Tandis que ces pensées occupaient son esprit, Agellius n’était pas resté
dans I’inaction. Il s’était penché vers la terre, ou il recueillait les parcelles
de sable que le sang de la martyre avait pénétrées. Une petite fiole qu’il
avait tirée de son sein regut ces précieuses reliques.. Quand il eut fini, il se
releva, fit signe a ses compagnons et s’avanca résolument avec deux d’entre
eux de I’autre coté du cadavre. La, ils se disposerent a la lutte, pendant que
les. autres s’empressaient de s’emparer du corps de la sainte. Le relever, le
placer dans la biéere et I’emporter a travers, la plaino déserte, tout cela fut
pour eux l’affaire d’un instant. Pendant ce temps, Agellius, Aspar et leur
compagnon se battaient contre quelques paiens qui s’étaient jetés sur eux.
Le nombre des agresseurs n’était pas grand, il est vrai, mais leurs cris



d’alarme en amenaient d’autres. Déja, les chrétiens couraient le risque
d’étre vaincus et saisis, lorsque, soudain, les soldats intervinrent sous le
prétexte de rétablir la paix. Ils frappérent a droite et a gauche avec leurs
lourdes masses d’arme, et, fort heureusement, leurs coups, prodigués au
hasard, causerent fort peu de mal a Agellius et a ses amis. Profitant de cette
diversion, ils se hatérent de disparaitre par la méme route qu’avaient prise
les porteurs de Callista. Peut-étre passerent-ils aupres de quelque chevrier
des montagnes qui aurait pu les reconnaitre, si les anges, — comme nous
devons le supposer, — n’eussent fermé les yeux paiens, afin d’éloigner tout
danger de ces fideles serviteurs de Dieu.

XXXV. - CONCLUSION.

Ceux qui portaient la biere ou la protégeaient, arriverent heureusement a
la caverne. Ils entrerent dans la galerie ou ils trouverent les autres fideles
qui, portant des torches ardentes et chantant des psaumes, étaient venus au-
devant d’eux. Le saint corps fut placé devant 1’autel et la messe commenca.
Saint Cyprien officiait. Apres 1’Evangile, il fit aux assistants une courte
allocution.

— Je vous invite, mes chers freres, dit-il, a célébrer, bénir et exalter la
puissante grace de Dieu, qui a arraché d’une maniere si merveilleuse cette
ame pure au feu dévorant. Oui, que le nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit soit béni ! Qu’il soit glorifié et exalté au-dessus de tout, maintenant
et a jamais'”’ ! Chaque jour, la grace de Dieu opére des merveilles, et, par
des manifestations toujours nouvelles, se surpasse elle-méme, s’il est
possible, en amour et en puissance. Une Grecque vient en Afrique pour
orner les temples des paiens, travailler a I’ceuvre du démon et resserrer les
vieux liens qui attachaient le génie au péché... Tout a coup, elle est sauvée
et sanctifiée. Hier encore, c’était une pauvre fille de la terre ; aujourd’hui,



c’est une brillante habitante des cieux. Hier encore, elle était sans Dieu et
sans espoir ; aujourd’hui, c’est une martyre revétue d’une robe d’or, portant
dans ses mains la palme verte de la victoire ; elle est en adoration devant le
trone du Tres-Haut. Hier, Satan la tenait asservie a son empire et aux vanités
du siecle ; aujourd’hui, elle boit avec délices aux sources vives de 1’éternel
bonheur. Hier, c’était une branche stérile de cet arbre immense destiné au
feu ; aujourd’hui, elle est inscrite au livre de vie pour toute 1’éternité ; c’est
une ame d’élite a qui Dieu a réservé une glorieuse couronne. Hier, elle
souffrait la faim et la soif, cherchant avec inquiétude un objet digne de
I’amour d’un esprit immortel ; aujourd’hui, assise aux noces de I’Agneau
sans tache, un ineffable ravissement a inondé tout son étre. Hier enfin, elle
errait, ballottée en tout sens, sur I’océan du doute ; et aujourd’hui, elle voit
face a face I’ineffable vérité et I’immuable sainteté ! Ah ! quel spectacle...
Quelle nouvelle preuve de la toute-puissance de la grace infinie du
Rédempteur ! Chacun de nous, d’ailleurs, — depuis le chrétien héroique
jusqu’au plus humble néophyte, depuis le prédicateur inspiré de Dieu
jusqu’au paysan et a I’esclave, — présente en lui-méme un miracle de la
grace, car, jadis objet de colere, n’est-il pas devenu un vase d’élection ?
Ah ! puissé-je, puissions-nous tous persévérer comme nous avons
commencé, afin qu’appelés bientot, probablement, a partager les épreuves
de Callista, nous en sortions, comme elle, couverts de gloire !

Saint Cyprien cessa de parler. L’offertoire étant proche, le diacre étendit
sur I’autel le Syndon ou corporal, pendant que les fideles chantaient tour a
tour les strophes suivantes d’une hymne que nous essaierons de traduire.

De tes enfants compte le nombre,
Sépare les brebis des loups ;

De la lumieére écarte 1’ombre,

O Christ, et descends parmi nous !
Descends, et viens, par ta présence,
Rompre le ténébreux lien

Qui nous retient sous I’influence

Du mal en guerre avec le bien !
Deux fleuves toujours se confondent
Et, réunis, roulent leurs flots :

Dans le bien les eaux du mal grondent.
Le bien se méle aux noirs complots.
Jésus est un maitre équitable,

Un pére, un hote complaisant :



Au dernier admis a sa table,

Il réserve le premier rang.

Sans parents, sans pasteur, sans guide.
Loin des exemples des chrétiens,
Notre martyre est intrépide
Devant la roue et les liens !

Fille de I’erreur qu’elle abjure,
Elle vient réclamer ses droits

Au trone qu’un chrétien parjure
Abdique en reniant la croix.

La grace effacant la souillure

Du noir péché qui I’accablait,
Elle sort, radieuse et pure,

Du flot qui sur son front coulait.
Et ses actes et sa parole

Exaltent son nouvel amour ;
Abjurant toute vaine idole,

Elle adore Dieu sans détour !
Fournissant une ample carriére
Dans I’espace d’un court instant,
Elle quitte une vie ameére

Pour le séjour du Tout-Puissant.
Aujourd’hui, le ciel et la terre
Semblent réunis a nos yeux ;

Son saint corps est la dans la biére
Et son ame est montée aux cieux !

Pendant qu’on chantait les derniers vers de cette hymne, ils se réalisaient,
en quelque sorte, sous les yeux des assistants. Escorté de son frere et des
exorcistes, Juba avait été introduit, non sans peine, dans la chapelle.
Toutefois, sauf quelques rares assauts d’une fureur sauvage, il s’était
généralement montré calme et docile, depuis que Cécilius 1’avait confié aux
soins de Romanus. Parfois, il se plaignait d’un terrible cauchemar qui
oppressait sa poitrine et dont il no pouvait secouer le poids, et il manifestait
I’espoir que tous les blasphemes qui s’échappaient de ses levres ne lui
seraient point imputés. Mais en entrant dans 1é sanctuaire, Juba se débattit
avec violence ; ses membres tremblaient, et il paraissait en proie a la plus
vive frayeur. On le conduisit devant les saintes reliques. Aussitot, une sueur
froide sillonna son front, et ses traits altérés se contracterent. Il fit quelques
pas en arriere et s’efforca de prendre la fuite. Sa bouche écumait, et, de
temps en temps, il proférait des cris aigus et des paroles horribles qui
troublerent le chant de I’hymne, sans toutefois L’interrompre. Mais ses



gardiens surent triompher de cette fureur. Ils le conduisirent aupres du corps
de Callista dont ils lui firent toucher les pieds. Soudain, le jeune homme
poussa une effrayante, clameur, et il fut enlevé dans 1’espace avec une si
grande force, qu’on aurait pu le croire lancé par quelque machine de guerre.
Bientot, il retomba sur le sol ou il demeura évanoui.

Les longues invocations qui précédaient le Sursum Corda étaient
terminées, et ce ne fut que lorsque le célébrant eut achevé cette derniere
priere, que Juba put se relever. A la consécration, il s’unit aux fideles qui
adoraient leur Dieu présent sur 1’autel. Apres la messe, les exorcistes
s’approcherent de lui. Ce n’était plus le méme homme. Il était paisible,
inoffensif, silencieux. Le malin esprit 1’avait quitté, mais la raison ne lui
était point revenue.

Cette délivrance merveilleuse fut comme le premier anneau de celle
longue chaine de miracles qui suivirent le martyre de sainte Callista. Cette
vierge contribua puissamment a la résurrection de 1’église de Sicca. Dece
ayant été assassiné quelques mois plus tard, la persécution cessa, et Castus
fut nommé évéque de cette ville. Alors, un grand nombre de personnes
commencerent a entrer au bercail. Les apostats demanderent a étre
réconciliés ou du moins réclamerent I’indulgence de 1’Eglise. Des paiens
témoignerent le désir d’étre recus au nombre des fideles. Quand on leur
demandait le motif de leur conversion, ils répondaient que I’histoire de
Callista et son martyre avaient si profondément touché leur cceur, qu’ils
n’avaient pu résister au désir de marcher sur ses traces. De jour en jour plus
nombreux et plus forts, les chrétiens furent respectés des magistrats et du
peuple. Ce dernier, en effet, avait déja recu une bonne lecon des soldats
romains ; et quant aux autorités, elles n’oserent rien entreprendre, tant a
causo de I’instabilité du pouvoir supérieur que par suite do I’attitude prise,
vis-a-vis des chrétiens, par le gouvernement impérial. On put donc batir une
église magnifique ou 1’on déposa avec pompe le corps de Callista. Ce
templo ne fut détruit que sous la persécution de Dioclétien.

Juba s’attacha a cette église, qu’on ne put méme pas lui apprendre a
balayer. Toutefois, il ne se montra jamais ni méchant ni incommode. Il resta
dix ans dans cet état d’idiotisme. Un matin, apres la messe, — il y assistait
tous les jours sous le portail, — Juba courut tout a coup au devant de



I’évéque, lui demanda le baptéme, et ajouta que Callista lui était apparue et
lui avait rendu la raison. En s’entretenant avec le jeune homme, saint Castus
acquit la certitude de son entier rétablissement, et, ignorant combien de
temps cet intervalle lucide se prolongerait, il n’hésita pas, apres 1’avoir
instruit du mieux qu’il put, a lui conférer le sacrement qu’il désirait si
ardemment. Apres sa régénération, Juba se rendit au tombeau de Callista. Il
demeura prosterné, pendant toute la journée, aux pieds de sa bienfaitrice, et
méme, sur le désir qu’il en témoigna, il lui fut permis de passer la nuit
aupres des saintes reliques. Le lendemain, on 1’apercut dans la méme
attitude. Il semblait prier avec ferveur, mais, lorsqu’on s’en approcha, on vit
que son ame s’était envolée de ce monde. Dieu 1’avait appelé a lui dans
toute 1’innocence de sa robe baptismale.

Agellius est probablement 1’évéque de ce nom qui, sous la persécution de
Dioclétien, souffrit, dans sa vieillesse, le martyre a Sicca. S’il en était ainsi,
le fait serait pour nous du plus vif intérét, et nous ne pourrions pas mieux
achever ce récit qu’en le constatant. Voici, du reste, une circonstance qui
semblerait établir que les deux Agellius ne furent qu’un seul et méme
personnage : c’est que 1’évéque de ce nom fit procéder a la translation des
reliques de Callista, sous le maitre-autel ou il disait la messe tous les jours.
Apres son martyre, le corps de saint Angellius fu aussi déposé sous le méme
autel.

FIN
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Notes

1 C’est un arbuste de la famille des Calycanthemes, appelé aujourd’hui
Henné ou Hinné. Le Henné a fleurs blanches était jadis célebre en Afrique
et en Asie. C’est le Cyprus des anciens. Dans sa Flore-Atlantique,
Desfontaine rapporte que les Maures d’ Afrique en cueillent les fleurs au
printemps, les font sécher a I’air, les pulvérisent et les livrent ainsi au
commerce. Les femmes de maintes contrées de 1’ Asie et de I’ Afrique s’en
servent pour se teindre les ongles couleur safran, ce qui est pour elle le nec
plus ultra de la beauté. Ce n’est que lorsqu’elles portent le deuil, qu’elles se
refusent cette parure. Les fleurs du Henné exhalent le parfum le plus
délicieux. En Egypte, on le cultive dans les jardins, rien que pour sa bonne
odeur.

2 Les paiens accusaient les chrétiens d’adorer une téte d’ane, et, apres avoir
éteint les flambeaux, de se livrer dans leurs assemblées a toutes sortes
d’abominations.

3 SAINT CYPRIEN, Delapsis.

4 Curé. De la vient le mot paroisse.

5 Espece de boudin d’Ecosse.

6 Autre plat écossais, formé d’une téte de mouton, préparée avec différentes
épices.

7 Aujourd’hui Taormina, ville de Sicile, presque détruite, en 1693, par un
tremblement de terre, et jadis fort renommeée pour ses vins.

8 Mausolée en forme de tour, chez les Romains.

9 Bonnet que les hommes libres avaient seuls le droit de porter.

10 Lieutenants du proconsul.

11 Receveurs du domaine.

12 A cause de sa taille, de son port, semblables a ceux du chameau, et de
son pelage moucheté qui a beaucoup d’analogie avec celui du léopard, la
girafe portait autrefois le nom composé de caméléopard.

13 Les Carpes étaient un peuple d’Europe, de la race sarmate.

14 Cottabus, son que rend le vin jeté contre terre. Ce jeu bizarre était tres en
vogue a Rome.

15 Nom de famille de I’illustre poéte Virgile.



16 Boucliers sacrés, conservés dans le temple de Mars, et considéreés
comme le palladium auquel était attachée la prospérité de Rome.

17 Nom que les Romains donnaient au gedlier.

18 Horloge hydraulique, en usage chez les Romains.

19 Tout bois n’est pas bon a faire fleche.

20 Nom des foires chez les Romains.

21 Juron équivalant, en francais, a cette expression : Par Hercule !

22 Cercles littéraires, ou 1’on s’occupait de lectures ou de philosophie.

23 Tribunaux.

24 Calamus et Stylus, instruments qui servaient a écrire chez les anciens.
On sait que leurs tablettes se composaient de planches minces enduites de
cire, sur lesquelles ils écrivaient a 1’aide d’un poingon.

25 Arnobe, célebre rhéteur et maitre de I’illustre Lactance, auquel on doit le
fameux traité De la mort des persécuteurs. L’auteur de Callista fait ici, a
dessein, un anachronisme de vingt, a trente ans, afin de pouvoir mettre en
scene ces deux personnages historiques.

26 ! Le prix des mois d’école

27 (Eillet. Cette plante était déja alors cultivée dans les jardins, et les
amateurs faisaient beaucoup de cas de certaines variétés.

28 La tribune.

29 Héraut qui précédait le duumvir.

30 Sentence.

31 Sorte de délire dans lequel on tombait, selon les anciens, quand on avait
jeté sur une Nymphe un regard coupable.

32 Ce mariage est ainsi appelé, parce que, entre autres cérémonies, la
nouvelle épouse y faisait aux dieux I’offrande d’un gateau de froment.
C’était, a proprement parler, le mariage religieux des Romains.

33 S. Jacques, III.

34 Minerve, particulierement adorée a Athenes. Cette déesse présidait aux
arts.

35 Laqueus contritus est, et nos liberati sumus.

36 ! Temple d’Hercule.

37 Transivimus per ignem et aquam.

38 Profitez du moment favorable.



39 Le dernier état devient pire que le premier. MATTH. XII, 45.

40 Erravi sicut ovis quee periit. Ps. 118, 176.

41 Puer meus, noli timere, si transieris per ignem, odor ejus non crit in te.
42 Renovabitur, ut aquila, juventus mea. Ps. cu. 5.

43 Qui sperant in Domino mutabunt fortitudinem : assument pen-nas sicut
aquilee. Is. XLI 31.

44 Elevez vos ceeurs.

45 Investigable s vie e ejus ROM. XI. 33.

46 LUC. XI. 4. 28.

47 LUC. XIV. 26.

48 Quo ego vado, non potes me modo sequi : sequeris autem postea. JOAN.
XII. 36.

49 Mansueti hereditabun terram. Ps XXXVI 11.

50 Virtus in infirmitate perficitur. 2 COR. XII, 9.

51 Impluvium, sorte de galerie couverte, mais dont un coté libre laissait
arriver I’air et les parfums du Xystus, espece de promenade ou de jardin qui
se trouvait dans toutes les maisons romaines.

52 Salle a manger.

53 JOEL II, 20.

54 O carve in terris anime et ceelestium inanes ! PERSE, Sat. 11.

55 EZECH. XVIII, 30.

56 C’était le sanctuaire des temples paiens, ou les prétres seulement
pouvaient entrer.

57 Annona, vivres, denrées.

58 Teinturerie.

59 Meule de moulin. Les esclaves étaient souvent condamnés a tourner la
meule.

60 Liber, surnom de Bacchus, dieu du vin.

61 Esclaves domestiques.

62 Citoyens possédant plus de 25 arpents de terre, et faisant partie de
I’assemblée, du conseil communal de la ville.

63 Flamine, prétre de Jupiter.

64 Féetes célébrées a Rome en 1I’honneur d’ Auguste, pour I’anniversaire de
sa rentrée dans cette ville, apres toutes 1és guerres qu’il eut a soutenir.



65 Saint Denis et ses compagnons.

66 Saints. Abdo n et Sennen.

67 Celso.

68 Voile couleur de feu que portaient les jeunes filles, le jour de leurs noces.
69 Nom que I’on donnait aux Juifs, parce que, disaient les Romains ; ils
n’adoraient que les nuages et le fi mament.

70 Amor meus crucifixus est.

71 Porte de Septimius.

72 Le peuple de Sicca.

73 La ville de Rome personnifiée et adorée comme une déesse.

74 Le célebre Tertullien

75 Souverain Pontife.

76 Tle du golfe de Corinthe ou 1’ellébore croissait en abondance.

77 Premiers magistrats de la ville.

78 Auberge, cabaret

79 Ville libre.

80 Coupe.

81 Esprits malfaisants qui se plaisaient a tourmenter les hommes.

82 Nom que portaient les Furies.

83 Triumvirs

84 Nom que I’on donnait aussi a la Greco.

85 Fleuves que les paiens faisaient couler dans leur enfer.

86 Modération n en tout.

87 Marc, 1V. 26, 27.

88 Sieges des jurés.

89 Salle ou siégeaient les magistrats. Plus tard, quand le Christianisme eut
triomphé de I’erreur, bon nombre de ces batiments furent convertis en
églises. De la le nom de basiliques donné aux temples catholiques.

90 Magistrats suppléant les préteurs, dont ils remplissaient les fonctions.
91 Greffier attaché a la personne du juge.

92 Celui qui était préposé a la garde de I’ Officium ou tribunal.

93 Revétu de la toge romaine. C’était la marque qu’on faisait partie du
corps des avocats.

94 Auld lang syne.



95 Réalisation des meilleures influences des astres. Les anciens mélaient
’astrologie a toutes choses.

96 Assemblage, réunion.

97 De Libellus, petit livre, certificat. Sous la persécution de Dece, des
chrétiens se firent délivrer, a prix d’argent ou autrement, par les magistrats,
un écrit attestant faussement qu’ils avaient sacrifié aux idoles. Ce
subterfuge fut condamné par I’Eglise, et ceux qui s’en étaient rendus
coupables recurent le nom de Libellatici ou Libellatiques.

98 Tarquin, voulant montrer que, avant tout, pour se rendre maitre de Rome,
il fallait s’assurer des principaux citoyens de la ville, abattit toutes les fleurs
qui, dans un champ de pavots, s’élevaient au-dessus des autres.

99 1l mord a I’amorece, il est pris.

100 Grand manteau tres-large.

101 Catéchumenes, allez en paix !

102 Corporal. Image du linceul qui enveloppa le corps de notre Seigneur.
103 Petits pains.

104 La préface.

105 Amor meus crucifixus est.

106 Prison souterraine.

107 C’était une chambre séparée du tribunal par un simple rideau. Apres la
décision prise, le président en sortait, et, du haut de sa chaise curule, il
commandait de lire la sentence.

108 Dabitur vobis in illa hora quid loquamini. MATTH. x, 19,

109 Gedolier.

110 Cacbot ainsi nommeé, a cause des poutres de bois auxquelles on y
attachait les détenus.

111 Espece de puits ou d’égofit, appelé aussi Barathrum, dans lequel on
précipitait les prisonniers.

112 Tablettes.

113 Cheéne.

114 ACT. XVI. 23 24.

115 Saint Spérat et ses compagnons.

116 Et Jeremias propheta orat clausus in atrio carceris, Qui erat in domo
regis JUDA. XXXII, 2.



117 JER XXXVII 13.

118 JER, XXXIII, 6.

119 nimicus hom o hoc fecit. MATTH. XIII, 28.

120 Benerdicamus Patrem et Filium cum Sancto Spiritu, Benedictus et
laudabilis, et gloriosus, et superexaltatus in saecula.
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