


 
Aime ton Dieu, n’aime que lui,
Jamais ton cœur ne sera vide

En co Dieu seul ton ame avide
Peut trouver son unique appui.

De tout bienfait source profonde,
Il porte, dans sa main féconde,
Douceur, puissance et majesté.

Espérant la félicité,
L’homme en vain cherche son semblable ;

En vain le cœur s’attache au cœur,
S’il n’aime, avant tout, l’Immuable.

On sent, même dans le bonheur,
Une secrète résistance

Qui tient les ames à distance...
Du seul Saint aime les attraits,

Ou ton cœur est seul pour jamais !
De l’ere.

 
Tournai, typ.de H. Casterman.
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AVERTISSEMENT.

 
Il est à peine nécessaire de prévenir le lecteur que ce livre n’est qu’une

fiction d’un bout à l’autre, et qu’il ne contient, même indirectement, qu’un
nombre fort restreint de faits historiques. Toutefois, on a scrupuleusement
respecté la couleur locale, et l’on ne s’est permis aucune assertion contraire
aux faits connus, sans en avertir. Bien qu’il n’ait pas la prétention de
renfermer une science profonde de l’antiquité, cet ouvrage n’en a pas moins
exigé plus d’études et de recherches qu’on ne le supposerait d’abord.

O a essayé de peindre les divers rapports de société ou de sentiment que
les païens et les chrétiens avaient entre eux, à l’époque où se passent les.
événements qui forment la trame de ce récit. C’est un essai et comme le
prélude d’un travail plus important auquel l’auteur vient d’être invité par
une haute autorité ecclésiastique.
 

 13 septembre 1855.

 
P.S. Le nom de l’auteur ayant été divulgué avant même que son livre ne

fût sorti de presse, il croit utile d’expliquer d’abord le long retard qu’a subi
l’apparition du volume. Les chapitres I, IV et V, qui renferment l’esquisse
du caractère et des aventures de Juba, furent écrits presque en entier au
commencement du printemps de  1848  ; mais alors, faute d’invention, de



personnages et d’incidents, l’ouvrage resta en souffrance. On ne le reprit
qu’en la présente année, le lendemain de la fête de sainte Marie-
Magdeleine, et l’on réussit du moins, cette fois, à le mener à bonne fin..

L’auteur a une seconde remarque à présenter. Sans pouvoir indiquer
précisément les passages dont il s’agit, il lui semble qu’on pourrait peut-être
rencontrer dans ce livre certaines inexactitudes de faits ou de pensées,
lesquelles, bien qu’imprimées sous son nom, ne doivent point pour cela
faire autorité.
 

 Edgbaston, 8 février 1856.



 

CALLISTA.

 

I. – LES FÊTES D’ASTARTÉ.

 
L’Afrique-Proconsulaire était, vers le milieu du IIIe siècle de l’ère

chrétienne, la province de l’empire Romain la plus favorisée du ciel. La
nature y répandait, comme à l’envi, ses fleurs brillantes et ses luxuriants
feuillages. Le climat, le soleil, l’air tiède et embaumé, l’azur du firmament,
tout semblait concourir à former de ce vaste pays un nouvel Edeh. Carthage
était la capitale de la province. Sicca, centre du pays et colonie romaine, se
dressait sur une colline sauvage et escarpée, sorte de chaîne de montagne,
dont les ondulations successives la reliaient à un plateau assez élevé qui
s’étend du Nord à l’Est. L’aspect aride de ces rochers, dépourvus de
verdure, formait le contraste le plus tranché avec le reste de la vallée, se
déroulant de l’Ouest au Sud. Impossible de se. figurer un plus riant tableau :
ce n’était partout, que gazons ondoyants, fleurs radieuses et éclatantes,
bocages enchanteurs ; et, comme pour servir de fond au paysage, on voyait
se dessiner, dans le lointain, les cîmes de l’Atlas et les monts de la Numidie,
dont les formes fantastiques se perdaient dans la brume. Une ceinture de



jardins, de vignobles, de prés, de moissons dorées, tantôt séparés par des
haies d’aloès, tantôt sillonnés d’allées ombreuses ou parsemés de bosquets,
gracieux débris des antiques forêts, environnait la ville de Sicca, dont les
plus riches habitants possédaient çà et là des parcs magnifiques. Bien que
peu accidentée, si on la compare à la contrée montagneuse qui dominait la
ville, vers le Nord et au Couchant, où des rochers à pic dérobaient
l’horizon, la plaine offrait cependant, sous le brillant coloris du soleil
d’Afrique, un coup d’œil pittoresque. Entrecoupée de collines, de vallons,
de ravines profondes, d’éclaircies ménagées comme à dessein pour les jeux
de lumière et d’ombre, la campagne était semée de verts bosquets
d’orangers, d’oliviers, de palmiers, de dattiers, échelonnés sur les coteaux,
ou s’élevant dans la vallée comme de riantes oasis.

Deux larges chaussées romaines traversaient le paysage et se perdaient
dans l’épaisse forêt qui s’étendait de l’Ouest au Nord. Ces routes coupaient
le pays dans toute sa longueur, jusqu’à la Méditerranée, et conduisaient,
l’une à Carthage, jadis orgueilleuse rivale de Rome, l’autre à Hippone, en
Numidie.

Une seule chose semblait manquer à ces lieux fortunés. On n’y voyait ni
cascades, ni ruisseaux, ni fontaines. Mais si le voyageur, parcourant la
campagne, eût exprimé au laboureur quelque regret à cet égard, ce dernier
aurait pu lui répondre que l’œil seul était en droit de se plaindre, car
l’épaisseur du feuillage et l’inégalité du terrain cachaient un grand nombre
de cours d’eau, source féconde des trésors que la terre fournit au pays avec
tant de libéralité. Jaillissant des flancs de l’Atlas, une rivière, le Bragadas,
fertilisait une grande étendue de la plaine. Peu large, mais très-profond, ce
cours d’eau traversait les riches guérêts, arrosait Sicca et allait, non loin de
Carthage, porter à la mer le tribut de ses ondes. Un grand nombre
d’affluents venaient grossir ce ruisseau, le plus considérable de tous, à
divers points de son cours, et rendre plus efficaces ses ressources
fertilisantes. La main de l’homme avait utilisé plusieurs ruisseaux en
distribuant leurs eaux selon que le demandaient les accidents du terrain ou
la nature des productions du sol ; les sources qui s’échappaient du pied des
rochers, avaient été conduites dans la campagne cultivée au moyen de
canaux et d’aqueducs. Et quand le laboureur ne pouvait user de ces bienfaits



de la nature, il avait recours aux fontaines artificielles. D’immenses puits
très-profonds avaient été creusés, et ils avaient donné de belles eaux
jaillissantes. Ceux qui se livrèrent les premiers à ces travaux, furent
victimes de leur zèle et engloutis dans l’abondance des eaux qu’ils ne
purent maîtriser. Ajoutons que le Ciel lui-même semblait seconder les
efforts de l’homme, en envoyant, pendant six mois de l’année, des pluies
bienfaisantes qui fertilisaient les champs les plus arides, tandis que la rosée
des nuits d’été rendait leur vigueur primitive aux plantes desséchées par les
brûlants rayons du soleil.

Des villas et des hameaux se dessinaient çà et là parmi les bocages de la
plaine  ; l’architecture y était prodigue de ses merveilles. On ne voyait
partout que monuments de marbre, palais, temples, lieux de plaisance.
Beaucoup de ces constructions, chefs-d’œuvre de solidité, étaient formées
de larges briques que les Sarrasins, depuis, ont rendu célèbres. Une terre
choisie, comprimée dans un moule, leur donnait une telle dureté, que leurs
débris ont encore de nos jours le poli et la résistance qu’elles offraient jadis
en sortant des mains du potier. Thibursicombre, Thugga, Laribe, Siguessa,
Sufetula et maintes autres villes élevaient çà et là les dômes de leurs
temples et de leurs basiliques, dont les coupoles brillaient au soleil et
disputaient aux rochers et aux montagnes les hauteurs de l’horizon. Plus
loin, au pied de l’Atlas, sur une éminence, l’œil découvrait la Colonie
Scilitaine, illustrée jadis par le martyre de Spérat et de ses compagnons. Ils
refusèrent de jurer par le Génie de Rome et de l’Empereur, et le proconsul
leur fit trancher la tête.

Maintenant, si le spectateur, sortant de Sicca, s’éloigne d’un quart de
mille vers le Sud-Est et gravit le monticule où s’élevait alors la maison
d’Agellius, il aura devant lui la ville, servant d’introduction au paysage. Le
nom de Sicca Veneria vient de Succoth Benoth, qui signifie « tabernacle des
filles. » L’Ecriture fait mention de cet objet du culte idolâtre que vénéraient
aussi les Samaritains, ce qui prouverait jusqu’à un certain point que Sicca
doit son origine à une colonie phénicienne. Quoi qu’il en soit, les fausses
divinités de Carthage y étaient seules adorées. Dans l’enceinte de la ville,
s’élevaient les temples magnifiques d’Hercule-le-Tyrien et de Saturne.
Chaque année, des sacrifices humains ensanglantaient leurs parvis. Mais ces



édifices du culte, comme les autres monuments de Sicca, étaient inférieurs
en magnificence à l’antique temple où s’accomplissaient les mystères de
l’impudique Astarté. Les bains publics, le théâtre, le capitole dessiné sur
celui de Rome, le gymnase, un vaste portique, la statue équestre de
l’empereur Sévère : tout cela, réuni dans un même coup d’œil, dominait les
rues étroites et tortueuses qui sillonnaient la ville en tout sens. Au milieu de
la cité, une fontaine remarquable, entourée par les habitants superstitieux
d’un péristyle sacré qu’éleva leur reconnaissance envers les dieux,
fournissait, sans jamais tarir, plusieurs hectolitres d’eau par minutes  ; au
Sud, à l’extrémité du versant que notre œil ne peut en ce moment distinguer,
un roc escarpé donnait à Sicca, lorsqu’on la contemplait au loin des bords
de la Méditerranée, cette physionomie hardie et saisissante qui fait tout le
charme de Castro Giovanni, l’ancienne Enna, sise au centre de la Sicile.

Mais il est temps de détourner notre vue de ce panorama qui s’étend à
l’horizon ou se déroule à nos pieds. Contemplons maintenant le site qui
nous a servi d’observatoire. Il renferme aussi de nombreux sujets de
curiosité et d’admiration. Voici une ferme opulente qui a pour dépendances
de nombreux champs et de fertiles jardins, séparés par des haies d’aloès et
de cactus. Au bas de ce côteau qui s’étend à l’opposite de Sicca et qu’arrose
un des affluents du riche et limoneux Bragadas, voyez-vous ce vaste enclos
qu’entrecoupent avec art cent ruisseaux ? On y cultive le hennah  parfumé.

Plus loin, des touffes de palmiers étalent leurs têtes luxuriantes, grâce à
l’onde bienfaisante qui baigne leurs racines, et semblent élever vers le ciel
un feuillage reconnaissant. Sur la colline, la récolte de l’orge est terminée
ou sur le point de finir. On n’y entend plus que le cri importun et monotone
de la cigale. Le soleil, en les desséchant, a blanchi les huttes agrestes de
roseaux et de joncs, où les hommes de la glèbe trouvaient un abri, quand, un
mois plus tôt, ils faisaient la guerre aux milliers de linotes, de chardonnerets
et autres, petits oiseaux qui, en Afrique comme ailleurs, disputent à
l’homme les produits de ses champs. Le versant Sud-Ouest du côteau est
planté d’un beau vignoble cultivé avec le plus grand soin. Les ceps de
vigne, bien que peu élevés, projettent déjà de longues ombres vers l’Est. Gà
et là, on aperçoit des esclaves qui y travaillent. Le Petasus, sorte de chapeau
à larges bords, les protège contre les rayons du soleil  ; le Subligarium,
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vêtement en forme de caleçon et descendant de la ceinture jusqu’aux
genoux, leur permet de supporter la chaleur accablante. Ils émondent les
jets stériles qu’ont fait surgir les dernières pluies du printemps, et rangent
ceux qui promettent des fruits, de manière à les garantir en même temps de
la brise et du soleil. Tout rappelle cette saison agréable et fortunée que les
poètes latins ont célébrée dans leurs vers harmonieux, mais sensuels, alors
que les pluies battantes, les brouillards épais, les vents froids ont cessé, que
le soleil, pâle et incertain pendant six long mois, brille d’un éclat plus vif, et
que la nature semble renaître, en répandant partout ses trésors de joie et de
vie ; alors que, pour me servir des expressions d’un grand poète moderne :
 

. . . Soudain
La terre, qui d’abord sombre, informe et hideuse,
Découvrait tristement sa nudité honteuse,
Prend sa robe de fête, et de riants gazons
Ont tapissé la plaine, ont habillé les monts ;
Dans les champs parfumés le jeune arbuste étale
De son luxe naissant la pompe végétale,
Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,
De nuance en nuance assortit ses couleurs.
Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente
Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.
L’épi doré rangea ses nombreux bataillons :
Les buissons hérissés s’armèrent d’aiguillons ;
L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;
L’arbre leva sa tète et cacha ses racines,
Forma de frais abris de ses bras complaisants
Et donna tour à tour, ou promit ses présents.
Il borda les ruisseaux, couronna les montagnes,
Et fut et le trésor et l’honneur des campagnes.
La terre ainsi devint une image des cieux,
Et le séjour de l’homme eût fait envie aux dieux.

 

MILTON, Paradis perdu. (Trad. de Delille.)
 

Un chant monotone, sur le rythme plaintif d’une ancienne strophe
grecque, se fit entendre derrière un épais buisson qui traversait un sentier
escarpé, s’étendant de la porte de Sicca jusqu’aux bords d’une petite rivière.
Un jeune homme qu’on aurait pris pour le Procurator, ou sous-intendant de
la métairie, gravit la pente qui séparait le chemin des vignobles, et s’avança
vers les ouvriers qui y travaillaient. Son teint, ses yeux, sa chevelure, tout



annonçait qu’il était de race européenne. L’ensemble de sa personne était
moins rustique que timide et réservé. Il portait une tunique rouge à manches
courtes, saris aucun ornement  ; ce costume, qui lui descendait jusqu’aux
genoux, était maintenu autour des reins par une ceinture ; les bottes dont il
était chaussé montaient jusqu’à mi-jambe. Il s’avança vers un esclave, et lui
dit en plaisantant avec bonhomie :

– Oh ! Sansar, je préfère ma manière d’agencer les branches à la vôtre.
Mais j’aurai peine à convaincre un vieillard. Jamais vous ne liez ensemble
les rameaux non émondés ; ils croissent au hasard, comme sans culture, et
le premier bœuf qui passera ici, le mois prochain, pour le labourage du
vignoble, les foulera aux pieds.

Il parlait latin. L’esclave le comprit toutefois, et lui répondit dans la
même langue, en faisant maintes fautes d’accentuation et de syntaxe,
absolument comme aujourd’hui le nègre des Indes Orientales, dans son
jargon demi-anglais.

– D’accord, maître, mais, en tous cas, on a tort de se servir de la charrue.
Le hoyau exécute le labour beaucoup mieux, et ne cause au raisin aucun
préjudice. Je cache les plus tendres rameaux sous les feuilles pour les
garantir du soleil, le seul ennemi que nous ayons à craindre.

– Fort bien ! répondit Agellius, et vous auriez raison, si le hoyau faisait
autant de poussière que la charrue et les bœufs  ; vous savez que cette
poussière préserve plus efficacement les bourgeons que l’ombre du
feuillage.

– Ces lourds animaux, reprit l’esclave, creusent des sillons trop profonds,
et les vignes périssent.

– Je vois que je perds ma peine. Comment convaincre un vieux vigneron
qui, avant que je fusse au monde, s’était déjà créé son système de culture ?

Cela dit d’un ton de bonne humeur, Agellius entra dans un champ voisin.
Là encore, sous un autre aspect, tout indiquait le plus beau mois de

l’année. C’était un enclos de plusieurs acres d’étendue, formant un vaste
massif de rosiers. Déjà l’on s’y préparait à extraire l’essence de roses,
produit qui a rendu célèbre jusqu’aujourd’hui plusieurs contrées de ce pays.
Une bande de travailleurs y étaient à l’ouvrage sous la surveillance d’un



homme d’un âge mûr, dont le sans-gêne et le maintien, tout à la fois actif,
sérieux et libre, révélaient le Villicus, fermier, ou l’intendant.

– Toujours ici, mon ami, dit-il à Agellius, comme si vous étiez un esclave
et non pas un. Romain ! Les esclaves eux-mêmes ont leurs Saturnales, leurs
jours de réjouissances. Je vous vois sans cesse à vos occupations, négligeant
le culte de notre bonne et fortunée déesse. Pourquoi n’allez-vous pas goûter
les plaisirs de la ville ?

– Et pourquoi irai-je, maître ? demanda Agellius. Avez-vous donc oublié
le proverbe du vieil Hiempsal  : «  Il ne faut pas courir deux lièvres, à la
fois ? » Tout irait de travers ici, si je fréquentais la ville. Vous m’avez pris à
votre service, pour être ici, et non pas là, je pense.

– Oui, mais en cette saison, l’empire, le Génie de Rome, les usages du
pays et surtout la grande déesse Astarté et son mois joyeux et fécond vous
engagent au plaisir. Vous avez lu le vers  : Parturit almus ager  ; ne vous
mettez donc pas en désaccord avec la nature, et faites comme tout le monde.

Le visage d’Agellius se couvrit d’un nuage de confusion et de tristesse.
Malgré le désir qu’il avait de s’expliquer, il répondit simplement :

– Je pense que c’est une faute bien pardonnable dans un serviteur.
–  Je connais les pratiques des gens de votre secte, répliqua Vitricus.

Corybantes, Phrygiens ou Juifs, quel est donc le nom que vous portez ? Il y
a tant de religions fantastiques aujourd’hui ! Pendez-vous sans gêne à votre
porte, si vous êtes fatigué de vivre, et vous ferez acte d’homme sensé. Celui
qui porte une tête bien affermie sur les épaules, peut-il prétendre qu’il soit
bon de vivre et que le plaisir ne vaille rien ?

–  Je suis très-content ici, dit Agellius  ; j’aime la campagne que vous
trouvez sans attraits, et je me soucie peu de la vie tumultueuse des villes.
Chacun son goût.

– La ville ! Vous n’avez pas besoin d’aller à Sicca : tout Sicca est hors de
la ville. La foule inonde les champs, les bois, ou se promène au bord des
rivières. Levez donc les yeux, ouvrez les oreilles et laissez-y entrer la joie.
Livrez-vous à la douce inspiration de la déesse, et elle vous ravira jusqu’à
l’extase.

Il disait vrai. On solennisait alors les fêtes d’Astarté, divinité célèbre à
Carthage et dans les villes qui dépendaient de cette métropole. Héliogabale



avait naguère introduit à Rome le culte de cette déesse, qui était tout
ensemble, sous divers rapports et selon que le philosophe, l’homme d’Etat
ou le vulgaire l’avait envisagée, Uranie, Junon ou Vénus : idéale et sublime
comme Uranie, impérieuse et superbe comme Junon, aimable et séduisante
comme celle qui présidait aux plaisirs sensuels.

– Voilà pourtant, se dit Vitricus, le fils du plus brave soldat qui ait jamais
brandi la javeline ! Faut-il que, dans ses dernières années, quelque divinité
infernale l’ait fanatisé, lui et les siens, à l’aide de ces absurdes superstitions
qui sont aussi communes ici que les serpents. Le grand âge du père
l’empêcha de souffrir longtemps les atteintes de ce fléau, qui se reporta
avec plus de fureur sur ses jeunes fils. Agellius est un bon serviteur, mais le
venin l’a pénétré jusqu’à la moëlle des os, et il le gâtera tout entier.

L’aparté du subordonné était tout différent de celui du maître.
–  Il semble qu’on respire aujourd’hui l’impureté avec l’air, se disait-il.

Oh ! pourquoi faut-il que l’infection de la ville vienne souiller ces ouvrages
de Dieu ? La douce nature, la fille du Tout-Puissant, n’a-t-elle reçu la vie
que pour accomplir l’œuvre du démon et s’en acquitter encore mieux que la
ville  ? Beaux arbres, fleurs ravissantes, brillant soleil, air embaumé, dans
quel esclavage je vous vois gémir, et comme vous devez soupirer après
l’heure de la délivrance ! Vous êtes fatalement esclaves, différant en cela de
l’homme qui s’impose volontairement l’esclavage  : cependant, le jour
viendra-t-il où l’on vous donnera une plus noble destinée ? Aura-t-il jamais
un terme, cet état universel d’erreur, protégé et entretenu par des milliers
d’années ? Vous mêmes, objets si chers pour moi, ne finirez-vous pas avant
que luise le jour que je désire ?... Mais j’y songe, la voie publique n’est pas
sûre, ce soir. Bientôt ils reviendront de leur exécrable orgie.

On entendait, en effet, dans les bois, des sons d’instruments et des cris
interrompus, qui semblaient provenir de groupes épars çà et là. Déjà l’on
voyait, par intervalles, dans l’ombre du crépuscule, la lueur des torches
errantes à travers les taillis.

Pour arriver à la chaumière d’Agellius, il fallait traverser le sentier
encaissé, qui se divisait en forme de croix au sommet de la colline. Mais
d’abord, le jeune homme devait suivre quelque temps ce chemin. A peine y
eut-il mis le pied, qu’il aperçut devant lui une troupe de promeneurs qui



revenaient d’un divertissement abominable et impie. Tous portaient leurs
habits de fête, si l’on peut appeler de ce nom les vêtements dont ils étaient
accoutrés, et leur front et leurs bras étalaient des symboles d’idolâtrie.
Plusieurs membres de cette multitude, dont les femmes formaient la
majorité, étaient ivres.

– Jeune homme, dit l’un d’eux, pourquoi n’êtes-vous pas venu offrir vos
hommages à la déesse ?

–  Il est bien bâti, ajouta un autre, mais il a reçu un coup des Furies. Je
connais cette race-là.

– Par Astarté ! dit un troisième, c’est un de ces malins Gnostiques ! J’ai
déjà vu cette tête-là, avec sa mine de chien pendu. C’est un des abboyeurs
de Pluton, un cousin germain de Cerbère, et il s’appelle Cannibale.

Et tous de se mettre à crier :
– Cannibale ! Cannibale ! voici un garçon qui te connaît.
– Viens donc, viens avec nous ! reprit en le secouant assez rudement celui

qu’on venait d’interrompre.
Agellius, qui poursuivait lentement sa route, put enfin prendre les

devants, et, à un coude que formait le sentier, il en escalada l’escarpement.
Il s’éloignait à l’abri de toute atteinte, quand une femme s’écria :

– Oh ! le vil animal, je le. connais maintenant ; c’est un sorcier : il mange
les petits enfants  ! N’a-t-il pas fait ce signe  ? C’est un charme. Ma sœur
faisait comme lui : l’insensée ! elle m’a délaissée pour s’affilier à la secte.
Continuellement, elle faisait ce geste (et la mégère ébauchait un signe de
croix) ; c’est un chrétien : écrasez-le ! Il va nous métamorphoser en bêtes !

– Que Cerbère l’étrangle ! hurla une autre femme : il boit du sang !...
Et, saisissant une pierre, elle la jeta au jeune homme qui l’entendit siffler

à son oreille. Avant qu’il eût disparu, tous lui envoyèrent un dernier cri de
mépris et de haine.

– Où est-elle, la tête d’âne ? Eteignez les lumières, éteignez-les . Il faut le
mettre en croix. Nous savons pourquoi il n’est pas venu dans la vallée avec
les honnêtes gens.

Puis, ils firent entendre des couplets remplis de blasphèmes. Nous
n’aurons garde d’en suivre le sens par la pensée, et, à plus forte raison, d’en
rapporter ici les paroles.
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II. – LA FAMILLE D’AGELLIUS.

 
La troupe païenne continua sa route. Agellius, de son côté, eut bientôt

atteint sa demeure humble et solitaire. Le jeune homme était l’aîné des deux
fils d’un légionnaire romain de la Seconde Italique, qui s’était fixé et marié
à Sicca. Il y mourut après avoir embrassé le christianisme au déclin de sa
carrière. La première cause de sa conversion fut la constance que
montrèrent, dans les tourments, plusieurs confesseurs de la foi, martyrisés à
Carthage pendant la persécution de Sévère. Il fut chargé de les garder et les
accompagna, avec quelques autres soldats, jusque sur le lieu du supplice,
prêtant ainsi main forte au pouvoir civil, à qui seul incombait, dans le
proconsulat, l’exécution de la loi. Le légionnaire ne pouvait donc,
heureusement pour lui, être requis pour faire l’office de bourreau, office
qu’il n’eût pas toutefois osé refuser, malgré ses sentiments humains
auxquels il répugnait.

Les martyrs avaient fait sur son cœur la plus vive impression  : il resta
païen cependant. Après avoir accompli le service militaire, il se retira
auprès de quelques amis dévoués, à Sicca, où habitait déjà son frère. Il prit
pour épouse une femme de l’antique race numide, et vécut du produit d’un
champ que le gouvernement lui avait octroyé sa vie durant. Si les épreuves
furent nécessaires pour faire germer la vérité dans son esprit, il en trouva
une source abondante dans la compagne de ses derniers ans. Plus jeune, le
soldat eût peut-être vu dans cette femme un rayon de soleil ou plutôt un
reflet de torche égayant son triste logis  ; mais, à cette époque, le pauvre
Strabon, homme d’honneur, ne voulait que la tranquillité. Enlacé dans les
piéges de cette mégère, il reconnut avoir aliéné sa liberté au profit d’une
femme maligne et perverse. Ses passions la rendaient plus propre à tenir
compagnie aux esprits infernaux qu’à un vieil invalide. La rumeur publique,



en effet, l’accusa bientôt d’entretenir des relations avec les esprits
infernaux, et cette femme tirait gloire de cette accusation. Du reste, sa haine
pour Dieu et les hommes grandissait tous les jours, et pouvait être invoquée
comme la preuve et la conséquence naturelle de ce commerce impie. Or,
plus elle faisait sentir à son mari les progrès de sa méchanceté, plus ce
dernier était porté à chercher ailleurs quelque consolation  ; plus elle se
livrait à ses maléfices, ou du moins plus sa réputation croissait sous ce
rapport, plus il se sentait poussé vers cette religion qui, seule, a le pouvoir
de faire converser ses fidèles avec le monde invisible, en les mettant en
communication avec le Ciel et non avec l’enfer.

Dire si cette épreuve cruelle engagea Strabon à tourner ses regards vers le
christianisme pour des raisons plutôt humaines que surnaturelles, nous ne le
saurions. On peut toutefois considérer la généralité des hommes, et surtout
un soldat romain, comme agissant par des motifs mixtes. Quoi qu’il en soit,
Strabon, en embrassant la foi chrétienne au déclin de ses jours, apprit, non
sans quelque satisfaction, que l’Eglise ne l’obligeait ni à conserver, ni à
renouer une chaîne qui le rivait à tant de misères, et qu’il était ibre-
d’achever loin de sa femme, dans un repos bien légitime après les fatigues
de sa carrière, une existence dont cette mégère eût troublé le calme. Il
mourut en bon chrétien. La dernière fois qu’il put prendre part aux Agapes,
il avait obtenu la permission d’emporter dans sa maison la sainte Synaxis
ou Eucharistie. Il communia donc dans les six mois qui précédèrent sa mort,
après s’être confessé au prêtre qui, au commencement de sa dernière
maladie, lui avait aussi conféré le sacrement de l’Extrême-Onction. Avant
de quitter le monde, il demanda pardon à tous ceux qu’il avait offensés, et
fit distribuer aux pauvres d’importantes aumônes. Il mourut vers
l’année 236, au milieu de la longue paix dont jouissait alors l’Eglise. Mais
la persécution de Dèce devait bientôt y mettre un terme.

Cette paix dura environ cinquante ans, et les fruits qu’elle devait
fatalement produire ne furent guère favorables aux fidèles. En se multipliant
dans les grandes villes et dans les ports de mer, ils étaient parvenus à
occuper d’importantes positions, soit dans le commerce, soit dans le
gouvernement. Leurs liaisons de parenté s’étaient étendues  ; ils se
trouvaient en bons termes avec les païens. Une sorte d’aversion pour le nom



chrétien subsistait toujours, il est vrai ; mais on traitait avec certains égards
ceux qui le portaient, et on les reconnaissait comme citoyens. Rarement, ils
devaient s’attendre à l’explosion de la haine secrète des idolâtres. Pour
qu’elle pût éclater, il fallait une grande occasion, une de ces solennités
paiennes, dans le genre de celle qui a été rapportée dans le chapitre
précédent. Les hommes sensés commençaient à comprendre le
christianisme et à rendre plus de justice au caractère raisonnable de cette
religion. Mais, s’ils étaient amenés par là à lui témoigner moins de mépris,
ils furent portés en même temps à la croire plus redoutable. Outre les
occasions de trouble et de désordre que le nouveau culte fournissait à la
populace, le gouvernement trouvait encore d’autres raisons sérieuses pour
le combattre. En effet, l’incrédulité toujours croissante de la populace
rendait plus formidable encore, aux yeux des politiques païens, une religion
qu’ils croyaient capable de manier les armes de l’enthousiasme et du
fanatisme, avec une puissance et une réussite inconnues aux plus fameux
imposteurs sortis des rangs des hiérophantes de l’Orient ou de l’Egypte. Les
écoles philosophiques avaient les mêmes appréhensions, et, durant un demi-
siècle, elles avaient mis tous leurs soins à créer et à formuler une nouvelle
base intellectuelle pour le paganisme officiel.

Or, au moment où tout faisait présager un conflit imminent entre les chefs
de la religion de l’Etat et la nouvelle croyance qui progressait tous les jours,
les chrétiens, clergé comme laïcs, s’étaient de plus en plus rapprochés des
autres membres de la société, ou plutôt du public, comme on le dirait
aujourd’hui. Ils n’avaient pas perdu la foi ni le feu sacré de la charité, que la
moindre circonstance critique eût à l’instant rallumé ; toutefois, avouons-le,
leur vie se passait dans un grand relâchement  : souvent, ils se laissaient
entraîner jusqu’au bord de l’abîme, et tombaient même dans les péchés les
plus déplorables. On voyait, d’une part, nombre de gens embrasser le
christianisme par des motifs purement humains, dès lors qu’ils n’avaient à
craindre aucun préjudice temporel  ; de l’autre, les familles chrétiennes
donnaient à leurs enfants une éducation si peu religieuse et morale, qu’il
était difficile de justifier leur nom de sectateurs d’une religion divine. Les
mariages mixtes avaient encore augmenté le scandale et la confusion.



« Une longue paix, dit saint Cyprien en parlant de cette période, avait fait
oublier la discipline que nous avions reçue du ciel. Chacun travaillait à
augmenter son avoir. Oubliant la conduite des fidèles des temps
apostoliques et la règle de vie que tout chrétien doit suivre, on ne s’occupait
qu’à accroître des richesses avidement convoitées. L’esprit de ferveur avait
quitté le clergé ; la foi des ministres du culte s’était refroidie ; les œuvres de
charité avaient disparu ; la discipline ne réglait plus les mœurs. Les femmes
se fardaient, les hommes se teignaient la barbe, les sourcils et les cheveux,
comme s’ils trouvaient à redire à l’œuvre du Créateur. On imaginait mille
artifices de toute sorte pour surprendre les cœurs simples  ; on tendait des
piéges aux frères. En contractant des mariages avec eux, on prostituait aux
infidèles les membres de Jésus-Christ. On prenait le nom de Dieu en vain,
et même on n’avait point horreur du parjure. On affichait pour les
supérieurs un insolent mépris. Les injures, les malédictions, les haines
opiniâtres, divisaient les fidèles. Plusieurs évêques, loin d’exhorter leurs
ouailles à mieux faire, loin de leur montrer bon exemple, négligaient le
service de Dieu et quittaient leur siège pour s’occuper d’affaires
temporelles. Ils abandonnaient leur troupeau, et fréquentaient les marchés,
où ils trafiquaient pour s’enrichir. Les frères mourant de faim n’étaient plus
secourus ; on aimait mieux avoir ses coffres remplis d’or, usurper des terres
par fraude, et multiplier ses gains par l’usure . »

Le relâchement qui, dans les grandes villes, favorisait la propagation du
christianisme, causait au contraire sa ruine à la campagne et dans les
hameaux. On ne se sentait guère porté à réparer des églises dont l’entretien
exigeait beaucoup d’argent ou présentait de grandes difficultés. Ces villes
africaines, dont les noms barbares, rapportés dans les actes des conciles,
effraient encore aujourd’hui l’étudiant en théologie, étaient des résidences
bien moins attrayantes que Carthage, Utique, Hippone, Milève et Curube.
Les vocations étaient rares, les siéges inoccupés, les assemblées désertes.
Tel était à peu près l’état de l’église et de l’évêché de Sicca. L’histoire ne
fait pas mention d’un évêque exerçant, à l’époque où se passe notre histoire,
les fonctions pastorales dans cette ville. Le fait est qu’il n’y en avait point
alors. Le dernier évêque, vieillard aimable, était parvenu à acquérir peu à
peu de vastes champs labourables  ; et, à défaut de besogne spirituelle, il
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s’occupait à cultiver du froment qu’il récoltait et faisait vendre sur les
marchés de Rome. Son diacre, célèbre et hardi chasseur dans sa jeunesse,
prenait part (et c’était là un bel acte de charité en faveur des fermiers des
environs) à la capture des lions et des panthères destinés à l’amphithéâtre de
Rome. A défaut de prêtres, l’évêque avait lui-même, jusqu’à sa mort, rempli
les fonctions de Parochus .  Plus tard, les enfants et les catéchumènes ne
reçurent plus le baptême ; les chefs do famille perdirent la foi, ou du moins
la charité  ; les pécheurs égarés ne songèrent plus à se convertir et
demeurèrent impénitents. Pendant un certain temps, il y eut à Sicca une
nombreuse école de Tertulianistes. Ils avaient jeté l’effroi dans un grand
nombre d’esprits faibles, en déclarant tout catholique voué à l’éternelle
damnation. Diverses sectes de Gnostiques prospérèrent également dans
cette ville, attirant à eux les jeunes gens les plus instruits, et les plus hardis
penseurs. Enfin, la mort emporta peu à peu la génération qui avait survécu
aux beaux jours de l’Eglise d’Afrique. Bref, on n’aurait pu facilement dire
de quoi se composait, vers l’an  250, l’Eglise de Sicca. Elle n’avait ni
évêque, ni prêtre, ni diacre. Le vieux Mansionarius, ou sacristain, restait
seul. Joignez-y pourtant deux ou trois femmes pieuses, les unes mariées, les
autres célibataires, qui devaient à leur mère des principes religieux ; et, çà et
là, quelques esclaves attachés à leur croyance, sans savoir ni pourquoi ni
comment ils la conservaient. Quant au reste de la population, dont le plus
grand nombre aurait dû être catholique, il avait embrassé ou l’hérésie ou
l’incrédulité absolue ; il était tout, excepté païen, bien décidé pourtant à le
devenir pour peu qu’on eût voulu l’y contraindre.

C’est dans ce milieu qu’étaient appelés à vivre Agellius et son frère
Juba  : Voyons quel droit ils avaient l’un et l’autre à porter le nom de
chrétien.

Quand leur père vint à mourir, l’aîné des deux frères avait environ huit
ans et le cadet sept. Ils furent confiés à la tutelle de leur oncle de Sicca, le
même qui avait attiré Strabon dans cette résidence. Possesseur d’un petit
capital, il vendait des idoles de toute dimension, des amulettes et autres
articles du même genre, à l’usage du culte païen. Son père, au service d’un
assesseur du Proconsul, était venu habiter Carthage. Mais lui, voyant que la
concurrence lui rendait toute réussite impossible dans la métropole, avait
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quitté cette ville avec ses statues. Il se rendit à Sicca. Grâce à l’industrie
moderne, une ville anglaise serait capable aujourd’hui de fournir, à elle
seule, sous ce rapport, tous les marchés de l’Orient païen. Mais en ce
temps-là, il n’y avait point d’industrie, et Jucundus dépendait, pour
alimenter ses magasins, de quelques artistes qu’il avait fait venir de
l’étranger, et principalement de deux Grecs, frère et sœur, originaires d’une
île de la côte d’Asie. Doué d’un bon naturel, Jucundus était indulgent, mais
positif et vivement attaché au culte régnant, qu’il regardait tout à la fois
comme la loi du pays et le principe vital de l’Etat. Animé d’une
bienveillance réelle pour ses neveux orphelins, il avait cependant en
abomination (et il croyait par là remplir un devoir) cette hypocrisie stupide,
cet impudent conte de fée, auxquels, selon son infaillible jugement, le
pauvre Strabon avait abandonné ses fils. Certes, il eût désiré les rendre à
leur patrie et aux dieux de leurs pères, s’ils avaient donné leur assentiment à
ses volontés. Mais ces jeunes cervelles,  –  et, en le disant, il secouait la
tête,  –  étaient toutes deux, chacune à sa façon, fort difficiles à conduire.
Agellius était convaincu de la vérité de sa religion  ; Juba, sans idées
arrêtées, éprouvait une vive aversion pour toute croyance, même pour le
paganisme, lorsqu’on prétendait le lui imposer. L’âge n’avait en rien influé
sur son caractère. S’étant trouvé catéchumène, il était demeuré dans cet état.
Aucun motif n’eût pu le faire avancer dans la religion chrétienne ; aucune
puissance humaine n’aurait été capable de le faire reculer d’un pas. Il était
donc là comme attaché à la porte de l’Eglise, très-fier du reste de
l’indépendance de ses idées. Cependant, malgré tous ses dires relatifs à sa
foi, il devint peu à peu semblable à sa mère, et, après la mort de son père, il
renoua ses rapports avec elle et ne craignit point d’avouer qu’il ne croyait à
rien, si ce n’est au diable, encore n’était-il pas bien sûr qu’il crût en lui.
Quant à moi, je n’ose me porter garant que ce jeune homme, bien que fort
heureusement doué par la nature, ait toujours pleinement joui do toutes ses
facultés.

Agellius, au contraire, et dès l’âge de six ans, avait fait mille instances
pour recevoir le baptême. Ce zèle, auquel son vieux père était peu habitué,
lui avait causé une sorto d’inquiétude ; et l’enfant, par son ardeur obstinée à
apprendre le catéchisme, occupa si bien le temps de l’évêque, que ses blés



arrivèrent trop tard au rivage, la flotte ayant déjà fait voile pour l’Italie.
Après le Baptême, Agellius avait reçu la Confirmation et la sainte
Eucharistie ; mais l’enfant est changeant de son naturel, et, avant qu’il eût
atteint l’adolescence, les bonnes impressions de son jeune âge s’étaient pour
ainsi dire évanouïes, bien que sa foi conservât son ardeur première. C’est
que personne n’était là pour l’exciter à remplir ses devoirs  ; tout lui
manquait  : le bon exemple, l’émulation, les exhortations. Les amis de son
père n’avaient songé qu’à assurer son existence matérielle, en obtenant pour
lui, par une faveur exceptionnelle, une continuation de quelques années du
bail de la terre dont Strabon, en sa qualité de vétéran, avait reçu l’usufruit
du gouvernement impérial. Plus tard, aux soins que demandait sa petite
propriété, Agellius dut ajouter ceux qu’exigea une charge plus importante.
Par suite de la longue prospérité de la province, Sicca avait vu le nombre
des familles opulentes augmenter dans ses murs. Administrateurs,
fournisseurs, employés du gouvernement s’étaient enrichis et possédaient,
aux environs de la ville, des maisons de campagne qu’ils s’étaient fait bâtir.
Les indigènes, qui revenaient du service, de Rome ou des provinces,
prenaient à long bail, grâce à leurs économies, des fermes ou des terres,
faisant partie du Res privata, domaine privé de l’empereur, et se trouvaient
ainsi comme en possession des campagnes fertiles, des jardins riants où
s’était écoulée leur enfance. Agellius avait pour maître un homme de cette
dernière catégorie. Jadis employé dans l’Officium (étude) d’un questeur, ou
plutôt d’un procureur, – ce dernier nom commençait à prévaloir, –  il avait
choisi une propriété voisine de la chaumière d’Agellius. Ce dernier avait dû
sa position de sous-intendant aux services de Strabon ; il la conserva, parce
que son patron reconnut en lui toutes les qualités requises pour diriger
convenablement l’exploitation d’une ferme.

Voilà dans quelle position se trouvait Agellius à vingt-deux ans ; bien que
sa carrière fût honorable et par elle-même et par les circonstances qui la lui
avaient procurée, personne ne pourrait dire qu’elle eût été capable de
combattre avec succès la langueur et le refroidissement religieux qui
semblaient s’accroître chaque jour en lui. Il ignorait lui-même l’état de son
ame  ; seulement, ainsi que je l’ai dit plus haut, il éprouvait une sorte
d’attachement pour sa croyance, et, dès sa plus tendre enfance, le vice et



l’immoralité où était plongée Sicca lui avaient fait horreur. Cette instabilité
d’opinion l’exposait à être entraîné un jour dans quelque circonstance
critique qui le plongerait dans le péché ou bien l’arracherait brusquement à
la pente fatale qu’il suivait, en le forçant de choisir un emploi moins
dangereux pour son ame et plus en harmonie avec les sentiments qu’elle
affectionnait. Généralement, on ne le connaissait pas comme chrétien, ou du
moins, l’opinion publique ne savait rien de positif à cet égard, bien qu’on le
vît fuir ouvertement les pratiques de la religion légale. Ce n’est pas qu’il
prît beaucoup de peine pour dissimuler sa foi, mais on s’en donnait encore
moins pour la découvrir. C’est qu’alors, les sectes si nombreuses du
paganisme s’isolaient les unes des autres, et que maints et maints cultes
moroses ou misanthropes évitaient de produire au grand jour leurs actes
d’adoration. Le peuple rangeait la religion catholique au nombre de ces
derniers, car le véritable caractère du christianisme ne se montrait tout à fait
à découvert que dans les crises des persécutions, lorsque les magistrats
prescrivaient quelque acte d’idolâtrie. Et alors devenait manifeste la
différence radicale qui existait entre la religion du Christ et celle de
l’empire : on lui donnait le nom d’opiniâtreté déraisonnable et ignoble, qui
préférait, plutôt que de se prêter à quelque observance joyeuse, touchante
ou seulement indifférente et sanctionnée par une tradition séculaire, qui
préférait, dis-je, souffrir les tourments et même la mort.

 

III. – LA CHAUMIÈRE.

 
Quand nous avons quitté Agellius, il se dirigeait vers sa demeure. C’était

une petite maison construite en briques et uniquement composée d’une
cuisine et d’une chambre surmontée d’un grenier. Cette habitation avait
quelques traits de ressemblance avec celle qu’habita jadis le Verbe éternel
fait homme, avec sa Mère, toujours Vierge, et leur gardien saint Joseph. Elle



s’élevait sur la pente d’une colline, et une pelouse lui servait d’avant-cour,
différant en cela de ce qui était d’usage en Italie. Un palmier magnifique,
bien qu’il fût éloigné des eaux, servait de pendant à un massif d’oranger.
L’un et l’autre s’élevaient de chaque côté de la pelouse et servaient, en
quelque sorte, d’introduction à la riche campagne dont on a lu la description
dans le premier chapitre. Des lis, des corymbifères couleur d’ambre et de
pourpre, la citronelle d’or, la rouge chélidoine et l’iris variegata servaient de
bordures ou ornaient les plates-bandes. Non loin de la maison croissait le
grenadier à fleurs de carmin, et, contre les murs, le jasmin triomphant et la
grenadille ou fleur de la passion, symbole tout à fait digne de servir
d’ornement à l’habitation d’un chrétien.

L’extérieur de la chaumière faisait pressentir ce qui se trouvait au dedans.
Une croix rouge, entourée de tourterelles, semblable à celles que l’on
découvre encore aujourd’hui dans les monuments du christianisme naissant,
était grossièrement peinte sur la muraille de la chambre. Le souvenir de la
persécution semblait effacé, grâce à la paix dont l’Eglise jouissait depuis si
longtemps. Bien que très-prudents au dehors, les chrétiens accomplissaient
chez eux toutes les pratiques de leur religion, et cela, aussi librement qu’on
le fait maintenant en Angleterre, où l’on n’éprouve aucune crainte
d’exposer le crucifix à l’intérieur des temples et des demeures, bien que
l’on n’ose se livrer à cet acte religieux devant les milliers de voitures et
d’omnibus qui sillonnent les rues avec un étourdissant fracas. Quelques
tableaux, ou plutôt des ébauches, étaient suspendus au-dessous de la croix.
L’image de la Vierge occupait le centre : Marie était recueillie et priait. Les
apôtros Pierre et Paul occupaient l’un la droite et l’autre la gauche de la
Vierge. Ces mots  : Advocata nostra  ! dont la plus haute antiquité salua la
Mère de Dieu, étaient écrits sur le mur, au-dessous du portrait. On
apercevait sur un banc une petite cassette renfermant quelques rouleaux de
parchemin, dont on se servait, –  leur extérieur l’indiquait suffisamment, –
 mais avec de respectueuses précautions  : c’était l’ancienne version latine
du livre des Psaumes, de l’Evangile de saint Luc et de l’Epître de saint Paul
aux Romains. L’Evangile était enveloppé d’une riche couverture et orné
d’enluminures aux reflets d’or.



L’appartement renfermait ce genre de meubles et d’ustensiles que l’on
s’attend à trouver dans une habitation do village. Une ou deux chaises, des
bancs, une table, et, à l’extrémité de la chambre, un lit de feuilles sèches et
do roseaux sur lequel s’étendait une longue couverture rouge-foncé  : tel
était l’ameublement d’Agellius. On y voyait aussi deux meules maintenues
à l’aide de pièces de bois : l’une d’elles était munie au centre d’une sorte de
manivelle, et leur ensemble constituait un appareil à moudre le blé. Çà et là
se trouvaient des outils de jardinage, des paquets degraines, un vase
contenant un sirop, souverain spécifique contre la morsure du scorpion, et,
enfin de petites bottes de mouron ou Anagallis, sorte de médicament
vénéneux que l’on prenait en infusion dans du vin, et qui était plein
d’efficacité pour combattre le même mal. Ces divers objets étaient
suspendus aux poutres, en compagnie d’une énorme provision
d’Assirtiphua, camomille dont les fleurs sont moins développées, mais plus
odorantes que celles d’Europe. Cette plante était alors regardée comme un
puissant fébrifuge. Une abondante provision de raisins secs, que les latins
nommaient Duracinæ, et, près de la porte, une touffe de plantain pulicaire,
ou Psyllium, dont l’odeur passait pour écarter les insectes, pendaient
également au plafond de la chambre.

En entrant chez lui, le pauvre Agellius apprécia aussitôt combien était
grand le contraste entre la paisible tranquillité de sa chaumière et le tumulte
impie auquel il venait d’échapper. Mais cette tranquillité, pas plus que le
tumulte, ne pouvait mettre son cœur en paix.

Le silence de la chaumière ne lui donnait pas plus de satisfaction
intérieure que le dehors ne lui avait procuré de repos. Seul dans sa retraite,
seul dans la foule, il éprouvait un immense vide de cœur : nulle sympathie,
nulle ame qui comprît la sienne, nul ami pour partager ses joies ou ses
soucis, nul conseiller pour l’aider de ses lumières, nul cœur semblable au
sien pour le comprendre, nul caractère différent du sien en qui le jeune
homme pût trouver le moindre secours ou le plus faible écho. Certes,
l’abandon à elle-même est pour l’ame une bien rude épreuve, surtout quand
cette ame est celle d’un jeune homme : le souvenir du passé et l’expérience
n’ayant sur elle que peu d’ascendant, elle reçoit, telle qu’une cire molle,
toutes les impressions du chagrin et du vice. N’eût-on en vue que les effets



naturels de la confession, abstraction faite des bienfaits d’un ordre supérieur
qui en découlent, il serait impossible de ne pas comprendre tous les
avantages qu’Agellius aurait retirés de ce sacrement, s’il lui avait été donné
d’y recourir. Mais, bien qu’ayant déjà assisté quelquefois à l’Homologesis,
ou confession publique de l’Eglise, il ne s’était jamais approché du
sacrement de Pénitence. Est-il donc étonnant que le pauvre jeune homme
tombe dans le découragement et subisse impatiemment les épreuves  ? Et
nos cœurs, émus de pitié, sinon de sympathie, ne le suivront-ils pas avec
intérêt, tandis qu’il cherche d’un œil inquiet, dans le petit monde où l’a
placé la Providence, un être à conversation paisible, avec qui il puisse
échanger ses pensées et ses paroles, communiquer ses désirs, partager son
affection ?

– Personne ne s’inquiète de moi, dit-il en se jetant sur un banc rustique ;
je ne suis rien pour personne  ! Je suis un ermite, comme Elie et Jean-
Baptiste, sans en avoir la vocation ! Elie lui-même éprouva combien il est
pénible d’être seul à lutter contre plusieurs, et Jean fit au Seigneur cette
demande plaintive : « Etes-vous celui qui doit venir ? » Mon sort sera-t-il
toujours de connaître la vérité, sans jamais éprouver les consolations qu’elle
procure  ? Suis-je donc destiné à appartenir pour toujours à une grande
société divine, sans voir jamais la face d’aucun de ses membres ?

Il se tut. Son cœur était comme rempli, et écrasé sous le poids de son
infortune. Mais soudain, son esprit embrassa un autre ordre d’idées.

–  Et pourquoi m’obstiner à demeurer à Sicca  ? Quel lien me retient
attaché à la ferme paternelle  ? je suis jeune, et bientôt on me forcera de
l’abandonner. Qui m’empêcherait d’aller habiter Carthage, Hippone, Cirtha,
où les chrétiens sent si nombreux ? Il s’arrêta aussi spontanément qu’il avait
commencé.

Un étrange sentiment, mêlé de douleur et d’effroi, s’empara de tout son
être. Le courage de poursuivre sa pensée ou de répondre à la question qu’il
venait de se poser, l’abandonna, et, en proie à l’abattement le plus profond,
son esprit inerte semblait même avoir perdu la faculté de penser.

O ! courage, mon cher ermite, quoique tu ne sois pas encore un héros !
Quelqu’un prend soin de toi, et sa vigilance est bien plus efficace que la
tienne. Il t’aime, et tu ne saurais t’aimer autant qu’il éprouve d’amour pour



toi. Dépose tout entre ses mains. Son œil te voit et te protège. Il s’abaisse
jusqu’à toi et compatit à tes douleurs. Son ange, chargé de veiller sur toi,
t’inspire de saintes pensées. Connaissant ta faiblesse, il prévoit tes
égarements, mais sa main a saisi la tienne et tu ne lui échapperas pas ; tu ne
saurais t’affranchir de son étreinte. Ta foi que tu as conservée ferme et
sincère au sein de l’idolâtrie, ta pureté, cette blanche fleur, que tu as
préservée de toute atteinte au milieu de la corruption, ont mérité qu’il se
souvienne do toi, et, quand sonnera l’heure de l’épreuve, ton ennemi ne
prévaudra point !

Mais d’où vient ce sourire errant sur les lèvres d’Agellius  ? C’est la
réponse de l’enfanta son père plein d’amour. Il ignore pourquoi, mais
l’orage s’est calmé. Sa main fait le signe du chrétien  ; de douces et
fortifiantes pensées lui rendent sa force première ; il invoque le nom sacré
de Jésus, et ce nom, doux comme le miel, remplit son ame d’ineffable
douceur. Il se lève de son banc, se met à genoux devant le signe puissant de
la rédemption, et commence sa prière du soir.

 

IV. – DEUX FRÈRES.

 
Depuis longtemps Agellius n’avait prié avec autant de ferveur que ce

soir-là. La prière s’échappait de ses lèvres sans efforts comme sans routine.
Il se releva enfin, et alluma une petite lampe en terre cuite. Ses pâles rayons
éclairèrent la chambre, et le jeune homme aperçut Juba qui, ouvrant la porte
avec précaution, était entré pendant que son frère priait. Assis sur le seuil, il
n’avait point interrompu Agellius, sur le front duquel passa comme un
nuage à cette apparition inattendue. Le jeune homme ne devait point
s’étendre sur sa couche, en conservant dans son ame la paix et la
résignation qui, peu d’instants auparavant, l’avaient remplie. Hélas  ! c’est



que les consolations d’ici-bas n’ont souvent pour effet que de nous fortifier
contre de futures épreuves.

Juba était un jeune homme à la taille élancée, à l’œil farouche, au teint
hâlé par le soleil. Il était assis, la tête appuyée sur une main et les yeux fixés
sur le plafond ; soudain, il se dresse, croise les bras et branle la tête, tandis
que ses sourcils se froncent et que sa bouche se contracte, en faisant
entendre un rire étrange et à demi-étouffé :

– Ah ! ah ! ah ! vous voilà donc sur les genoux, Agellius ?
– Et pourquoi pas, puisque je vais me mettre au lit ?
– Chacun fait comme il l’entend ; mais, pour tout homme sans fanatisme,

il y a, dans cet acte, quelque chose de servile.
– Vous ne pratiquez donc aucune espèce de religion, Juba ? lui demanda

vivement son frère.
–  Peut-être en ai-je une, peut-être n’en ai-je pas  ? Quoi qu’il en soit,

jamais je n’embrasserai un culte qui commande de telles prosternations, et
qui a l’air de vous faire ramper. Comptez bien là-dessus.

– Mais quel motif vous amène ici à une heure si avancée ? Qui vous a fait
demander ?

– Moi, je viens quand il me plaît et je m’en vais quand bon me semble. Je
n’ai à rendre compte de mes actes à personne, fût-il Dieu, homme, diable ou
prêtre, et moins encore à vous ! De quel droit me questionnez-vous ?

– Hélas  ! dit Agellius, je vous le prédis, jamais vous n’aurez ni paix ni
consolations en cette vie, sans parler de la vie future.

Juba ne répondit point d’abord, se contentant de ronger ses ongles en
souriant, et d’abaisser sur le parquet un oblique regard.

– Je ne demande rien de plus que ce que j’ai maintenant, dit-il enfin ; je
suis content.

– Content de vous ?
– Sans doute. De qui doit-on désirer faire le contentement, si ce n’est de

soi-même ?
– Et votre Créateur ? vous l’oubliez !
– Créateur ! dit Juba en secouant la tête d’un air capable ; Créateur ! oh !

la belle invention.



– O ! mon frère, s’écria Agellius, ne persévérez pas dans la voie funeste
où vous vous êtes engagé !

– Engagé ! Mais qui a commencé ce débat ? Avez-vous plus le droit de
me faire la loi que moi-même de vous l’imposer  ? Et puis, est-elle si
universellement acceptée. cette croyance à un Créateur  ? Qui l’a donc
inventée  ? les chrétiens  ; oui, cette belle découverte est leur ouvrage.
Pourtant, le monde allait très-bien sans cela. Et cette discussion, qui donc
l’a provoquée, si ce n’est vous ?

– Et quand cela serait ? répondit Agellius ; mais je n’y ai été pour rien.
C’est vous qui avez commencé en entrant ici. Quel motif vous amène, et de
quel droit venez-vous, à l’heure qu’il est, troubler mon repos ?

Il eût été impossible de remarquer chez Juba la moindre apparence de
colère. Une pierre n’eût pas semblé plus étrangère à tout sentimeut. Pour
toute réponse, il montra du doigt, à son frère, la direction des bois, en lui
disant :

– Je suis allé là-bas.
Le visage d’Agellius prit une expression de profonde douleur. Il garda un

moment le silence.
– Voulez-vous dire, reprit-il avec effort, que vous avez vu notre pauvre

mère ?
– Justement.
Ils se turent pendant quelques instants.
–  Juba, dit Agellius, vous avez fait une bien triste chute, pendant ces

dernières années.
Juba se croisa les jambes en secouant la tête.
– Un moment, j’ai pensé que vous alliez recevoir le baptême, poursuivit

son frère.
– Pure faiblesse ! répliqua Juba. Le vieil évêque venait de mourir ; dans

mon enfance, il m’avait témoigné beaucoup d’affection ; et puis, il m’avait
dit quelques-unes de ces paroles qui agissent si bien sur l’esprit des
femmes. Vous le voyez, je ne suis pas sans excuse.

–  Oh  ! plût au Ciel que vous eussiez alors obéi à l’impulsion de votre
cœur.



–  L’accès passa, reprit Juba du ton de supériorité qu’il affectait
d’habitude. Alors, mon esprit s’éclaira d’une lumière plus vive. Mais la
fermeté de caractère n’est pas le partage de tous. Je trouve, moi, qu’une
intelligence qui sait raisonner, arrive à des conclusions qui diffèrent
radicalement des vôtres.

Et il se mit à secouer la tête d’un air vainqueur, comme s’il venait d’en
tirer un argument sans réplique.

–  A la bonne heure  ! dit Agellius en s’accompagnant d’un gros
bâillement  ; car il était d’ailleurs désireux que la discussion se terminât.
Mais, encore une fois, ajouta-t-il, quel motif a donc pu vous amener si
tard ?

–  J’allais chez Jucundus, répondit Juba  ; mais, au milieu du bois qui
longe la rivière, j’ai été retardé par lo Succoth-Benoth.

Ces mots ranimèrent aussitôt la discussion.
– Mon pauvre ami, dit Agellius en pâlissant, était-ce là votre place ?
– Ma place ! ne dois-je point voir le monde ? répondit Juba. C’est pour

cela que nous sommes sur terre, et je me priverais, moi, de cette
distraction  ? Oh  ! la drôle de chose. Je les méprise tous, ces fous, ces
écervelés. Je les ai vus dansant à la ronde ou étendus sur la terre. On eût dit
des singes ou des porcs bien repus. Et pourtant, si la fantaisie m’en passe
par la tête, je ferai tout comme eux. Je boirai, si bon me semble, jusqu’à
l’ivresso. Ne suis-je pas mon seul et unique maître, et, d’ailleurs, quel mal y
aurait-il ?

– Quel mal ! Est-ce donc un bien de se faire singe ou pourceau ?
–  Vous connaissez trop peu l’homme pour porter sur lui un jugement

sain, répondit Juba d’un air triomphant. Nous n’avons ici-bas qu’un devoir,
celui d’assurer notre bonheur personnel. Si un homme se croit plus heureux
d’être pourceau, laissez-le donc se faire pourceau !

Il se mit à rire, et ajouta :
–  Comprenez-vous, maintenant, combien votre esprit est étroit  ? Tout

homme cherche son bonheur où il pense le trouver. Eh  ! bien, si l’envie
m’en prend, si j’y crois trouver mon bonheur, j’essaierai, moi, de ce
nouveau moyen.



– Votre bonheur ! s’écria Agellius. Où donc avez-vous été puiser toutes
ces sottises ? Une pareille dégradation mérite-t-elle le nom de bonheur ?

– Qu’en savez-vous ? dit Juba. Avez-vous assisté à ces réjouissances, en
avez-vous déjà essayé ? Si vous l’aviez fait, vous vaudriez le double  ! La
superstition vous égare. Je préférerais m’enivrer tous les jours, que de
marcher à quatre pattes comme vous, rampant sur le ventre comme un ver,
et criant comme un chien qu’on a battu.

– Assez ! s’écria Agellius en se levant brusquement. Sur ma tête ! vous ne
resterez pas ici un instant de plus. Sortez ! sortez ! On n’a point ici besoin
de vos blasphèmes. Qui vous demande, qui vous a appelé ? Allez ! allez !
vous dis-je. Débarrassez-moi de votre présence, et gardez pour vous vos
licencieuses paroles !

– Pas tant de fracas, dit enfin Juba. Savez-vous bien que je vaux autant
que vous ?

–  Je suis loin de vouloir m’élever au-dessus des autres, répondit
Agellius  ; mais est-il possible de confondre, comme vous le faites, un
chrétien et un infidèle ?

– Chrétien et infidèle  ! répéta Juba avec lenteur  ; ils se valent, dès lors
qu’ils se recherchent en mariage.

Et, comme s’il avait mis le doigt sur la plaie, il fixa sur le visage de son
frère un regard scrutateur. Il reprit :

– Moi, dit-il, pour être chrétien, je le serais réellement et avec sincérité.
Autrement, j’aimerais mieux rester païen.

Une rougeur subite se répandit sur les traits d’Agellius Il se rassit,
comme pour dissimuler l’embarras qu’il éprouvait.

–  Je vous méprise  ! reprit Juba  : vous n’avez point le courage de
confesser hautement votre foi. Soyez donc conséquent et étendez-vous sur
le gril ; mais vous n’êtes pas de cette trempe-là. Notre oncle, à lui seul, vous
fait trembler. Et ces beaux yeux, dont vous affectez de parler avec tant
d’austérité, ne vous ont-ils pas séduit  ? Je vous méprise, oui, je vous
méprise ! avec tous ceux qui vous ressemblent. En quoi donc différez-vous
des autres hommes ? Vos pareils nous disent : le monde n’est que vanité, la
vie est un songe, les richesses une déception, le plaisir un piège  ! Fratres
carissimi, s’écrient-ils, le temps passe comme l’ombre. Fort bien ! mais qui



aime plus qu’eux les richesses et les plaisirs ? Ces bons vieux gaillards de
païens, qui suivent, dites-vous, la voie de perdition, n’ont pas plus d’amour
pour les richesses, plus de passion pour le monde, plus d’avidité pour les
honneurs et la puissance, que vous et ceux de votre espèce.

– Autre chose est d’avoir une conscience, autre choso d’y conformer sa
conduite, répondit Agellius. Mais celle des pauvres païens est plongée dans
les ténèbres. Vous-même, autrefois, vous avez eu une conscience ?

–  Conscience  ! conscience  ! dit Juba d’une voix concentrée, oui,
certainement, un jour j’eus une conscience. Oui, un jour une sorte de frisson
glacial parcourut mon corps  ; mes dents claquèrent et je tremblai de tous
mes membres. Une autre fois, je souffris d’une jambe, et je marchai en
boîtant. De tous ces maux, j’ai gardé le souvenir, je les ai ressentis, j’en ai
eu conscience. Ah  ! c’est que j’ai eu beaucoup de consciences autrefois  !
Blanches, noires, jaunes ou vertes, l’une ne valait pas mieux que l’autre.
Aussi, j’ai eu hâte de m’en débarrasser, et, pour le moment, je suis veuf de
toute espèce de conscience !

Agellius ne répondit rien. Son seul désir, on le comprend, était d’être
débarrassé au plus tôt de. ce visiteur importun.

–  Sachez bien, poursuivit Juba d’un ton vainqueur, sachez bien que la
religion ne fut pour moi qu’un vêtement, aujourd’hui passé de mode. Elle
caractérise une certaine période de ma vie, voilà tout. La religion ne me
rendit ni meilleur ni pire. C’était quelque chose de passager, comme la
jeunesse de ma figure qui, bientôt, aura disparu.

Disant ces mots, il passa la main sur ses traits bronzés par le soleil.
– Je conformai donc, tant qu’il dura, mes actions à ce sentiment ; mais je

ne puis pas plus le faire revivre, que les premières dents de mon enfance ou
le duvet léger de mon menton. Le passé l’a depuis longtemps englouti.

Agellius, sous l’impression de la fatigue et du dégoût, gardait toujours le
silence. Juba, jetant sur lui un regard significatif, continua avec une lenteur
calculée :

–  Je lis dans votre cœur qu’en fait de religion, votre croyance est au
niveau de la mienne...

–  Vous êtes chez moi, Juba... Ne parlez pas ainsi, dit Agellius,
comprenant qu’il était de son devoir de repousser l’injure qu’on lui faisait :



j’ai commis bien des péchés, je l’avoue, mais l’apostasie, je l’ai en horreur !
Juba baissa la tête.
– Je puis voir tout comme un autre à travers une tablo de pierre, et ce que

j’ai dit est la vérité, répondit-il. Mais vous n’avouerez jamais que j’ai mis le
doigt sur la plaie  ; votre orgueil est trop grand pour cela. C’est une petite
hypocrisie à joindre aux plus grandes.

– Assez  ! dit Agellius d’un ton sec. Il est trop tard, et vous vous ferez
attendre chez vous. Jucundus sera inquiet, et, parmi vos joyeux amis, il s’en
trouverait bien qui vous maltraitassent sur la route. Mais vous n’avez pas de
guêtres, mon ami ? Les scorpions ne manqueront pas de vous piquer dans
l’obscurité. Voulez-vous que j’entoure vos jambes de quelques tresses de
paille ?

– Moi ! je n’ai point peur des scorpions, répondit Juba. Je suis pourvu, en
cas de besoin, de quelques bonnes amulettes que le Boola-Kog et l’Uffah
lui-même sauront respecter.

Disant ces mots, il sortit de la chaumière avec aussi peu de cérémonie
qu’il y était entré. Il prit aussitôt, en se parlant à lui-même, le chemin de la
ville, et, quand il se fut un peu éloigné, il entonna quelques refrains, au
rhythme sauvage et saccadé, qu’il accompagnait de branlements de tête et
entrecoupait parfois d’un éclat de rire. Dédaignant de suivre la route tracée,
il se dirigea en ligne droite, et traversa, d’un pas rapide, l’herbe épaisse et
humide des prairies. Il franchit le ravin qui coupait la grande route à
quelque distance de la colline, et continua sa marche en chantant :
 

Le petit Maure noir est mon malin compère,
Lorsque la nuit est sombre, et que tout dort sur terro,
Sous le feuillage épais de l’if mystérieux.
Ce fut le père Cham qui soigna sa croissance,
En faisant à ses pieds couler en abondance
Le sang de ses enfants devenus trop nombreux
Dansez, sifflez, la nuit est votre obscur domaine :
Il ne faut point de lampe aux êtres dont l’haleine
Dans les ténèbres luit comme un trait lumineux.

 

Soudain, un cri retentit presque sous ses pieds et interrompit cette
chanson bizarre. Juba vit un animal sauvage, prenant la fuite à son
approche. Sans s’émouvoir, il avait tiré de sa poche une petite idole de



métal, qu’il présenta à l’animal en murmurant quelques mots confus. Alors,
il escalada l’escarpement du sentier, le suivit jusqu’à la ville, et, peu
d’instant après, il arrivait chez son oncle, dont la demeure était située
auprès du temple d’Astarté.

 

V. – L’ATELIER DE JUCUNDUS.

 
La maison de Jucundus était fermée, quand Juba y parvint. Si vous y

fussiez entré avec lui, l’un des magasins les plus magnifiques de Sicca,
véritable musée, aurait étonné vos yeux éblouis. On y voyait, outre tout ce
qui se rattache à la statuaire, des bronzes, des mosaïques, des bijoux, tous
destinés au culte idolâtre. Rien de plus varié que leur aspect. Parmi les
reflets lumineux de l’or, de l’argent, de l’ivoire, de l’albâtre, du gypse, du
talc et du verre, brillaient des peintures aux mille couleurs. L’art et la
richesse s’y disputaient le premier rang, et tous les goûts pouvaient se
satisfaire  : le classique, comme le barbare  ; le vulgaire, comme le
recherché  ; le moderne, comme l’antique. Ici, c’étaient les symboles
primitifs du pouvoir invisible, produits grossiers de l’art encore à son
enfance et que le respect pour les anciennes traditions avait conservés : on
voyait le cube de marbre mystérieux que vénèrent les Arabes, la colonne
emblème de Mercure ou de Bacchus, le cône d’Eliogabale, la pyramide de
Paphos et la tuile ou brique de Junon, le tout accompagné d’informes blocs
de pierre, ornés à leur sommet d’une tête d’homme, et destinés à être drapés
dans de riches étoffes qui devaient leur donner une apparence humaine. Plus
loin, d’autres idoles, aussi légères et maniables que les premières étaient
lourdes, s’offraient aux regards  : ces jolies statuettes représentaient Junon,
Mercure, Diane et la Fortune. On les portait, en guise d’ornement, au cou
ou à la ceinture. Rien ne manquait : à côté des dieux Lares, des Minerves et
des Vestas, objets chers à la dévotion privée, et abrités dans des châsses



magnifiques, s’étalaient des Nimbi d’airain, sorte de couronne destinée à
protéger la tête des dieux contre les chauves-souris et les oiseaux  ; des
anneaux où brillait l’image de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Sérapis et
surtout d’Astarté  ; des bagues et des sceaux Basilidiens, des amulettes de
bois ou d’ivoire, des démons d’une laideur repoussante, de petits squelettes
et mille autres symboles superstitieux. A quelque secte ou caste religieuse
que vous eussiez appartenu, il vous aurait été difficile de ne point trouver,
dans l’atelier de Jucundus, quelque objet do votre goût, à moins, toutefois,
que vous n’eussiez rejeté, sans distinction, toutes les allégories du culte
idolâtre. Mais alors, votre joie n’eût pas été mince d’être arrivé là pendant
la nuit, car l’obscurité dérobait à vos yeux une multitude de statues et
d’emblèmes païens, qui n’étaient guère dignes de voir le jour. Ils dormiront
dans les ténèbres, et c’est bien le sort qu’ils méritent, jusqu’à l’instant où
toutes choses bonnes et mauvaises apparaîtront aux yeux de l’univers entier.

Nous l’avons dit, le magasin était fermé. De lourds volets, assujettis avec
de solides barres de bois, le mettaient à l’abri de toute tentative. Sans y
entrer, pénétrons à droite dans une sorte de vestibule, qui nous conduira à
un modeste appartement, l’Atrium, ayant l’Impluvium d’un côté, et de
l’autre s’ouvrant sur le Triclinium, ou salle à manger, située derrière le
magasin. Jucundus s’y livrait joyeusement aux plaisirs d’un modeste
Symposium. A son avis, un soupe était plus égayé par la présence des
Muses et des Grâces, que par de nombreux invités. Aussi, se borna-t-il à
admettre à sa table le jeune grec Aristcn, l’un de ses premiers artistes, et
Cornelius, dont le père était affranchi d’un Romain de distinction. Le jeune
homme venait d’obtenir un emploi dans les Scrinia ou bureaux du
gouvernement proconsulaire, Officium proconsulare, et quittant la ville
impériale qui avait vu s’écouler ses plus belles années, il s’était fixé dans la
province où l’appelait sa nouvelle charge.

Les mets n’auraient point été entièrement du goût de nos modernes
gastronomes. Sans doute, le raisin de Tacape et les dattes du lac Tritonis
leur eussent fait venir l’eau à la bouche ; les figues blanches et. noires, les
brugnons, les pêches, les pastèques auraient souri au palais d’un Anglais,

tout comme à celui d’un Africain du IIIe siècle  ; l’Anglais n’eût pas
dédaigné non plus le vin de palmier de Gétulie, et le Melilolus, liqueur



extraite du fruit poétique des côtes de la Syrie  ; les gigots eux-mêmes lui.
eussent paru savoureux, mais, avant d’y toucher, il aurait voulu savoir à
quoi s’en tenir au sujet des queues de mouton, qu’il n’eût pas manqué de
comparer à la moëllé  ; quant aux frais pressés et séchés des mulets,
poissons que l’on tirait de Mauritanie, il leur eût rendu hommage  ;
toutefois, il ne se fût pas décidé, sans quelque hésitation, à goûter certaines
côtelettes de lion, bien qu’elles eussent l’apparence du meilleur veau, et, ce
qui n’est pas peu dire, le fumet exquis particulier à toute espèce de gibier
braconné sur les terres réservées du domaine impérial. Mais, à l’apparition
d’un autre plat, mets favori des indigènes, le véritable haggis   et Cock-a-

leckie  d’Afrique, – et ici, pouach ! de quelle précaution oratoire, de quelle
figure me servir pour aborder un tel sujet ? – à cette apparition, dis-je, qui
s’offrait aux regards sous la forme d’un petit chien succulent, nageant, la
tête entre les pattes de devant, dans une sauce aux tomates, notre gourmet
moderne aurait probablement quitté la table, jurant qu’il se trouvait dans la
caverne de quelque sorcière du bois voisin. Heureusement  ! nuls Bretons,
n’étaient de la fête. Ils avaient bien d’autres soucis, le soir, où leur
principale occupation était de so peindre le corps avec une décoction de
pastel, ou bien do se plonger jusqu’au menton dans les ondes fraîches de
quelque marais. Rien ne vint donc troubler les délices du souper africain, ni
la joie et les gais propos, conséquences inséparables d’une chère aussi
exquise.

Cornelius, admirateur naïf de l’époque impériale, avait assisté, l’année
précédente, aux Jeux Séculaires : il en était enthousiaste comme il était de
Rome, comme il l’était des rapports qu’il avait eus lui-même avec la ville
éternelle. Tout rempli encore du patriotisme qu’une fête aussi solennelle
avait réveillé dans son cœur, il s’écria :

– O  illustre Rome  ! tu es la reine de l’univers  ; aucune cité ne t’égale.
Oui, dans ce spectacle magnifique qu’il m’a été donné de contempler l’an
dernier, j’ai cru voir la personnification de ta majesté et le gage de ton
éternité. Rome vit, et nous mourrons. Eh bien  ! soit, que l’homme meure.
Après avoir assisté aux Jeux Séculaires, il peut boire en paix la ciguë ou
s’ouvrir les veines. En effet, quelle chose peut, après cela, l’attacher encore
à la terre ? Ah ! je l’ai éprouvé moi- même : la coupe de ma vie est pleine,
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et ses plus agréables présents me semblent, depuis ce grand jour, insipides
et fades... Il est délicieux, ce vi ! Ah ! du Tauromenium , je suppose... Nous
en avons aussi à Rome. Encore une coupe  ! Je bois au génie de
l’Empereur !

Et, vidant la coupe d’un trait, il ajouta :
–  Figurez-vous le Campus Martius illuminé d’un bout à l’autre. Quel

spectacle magique ! Voyez cette plaine, d’une immense étendue, où il n’y a
ni rues, ni forêts, mais où sontsemées çà et là de magnifiques demeures
entourées de bosquets, d’avenues, de pelouses riantes et baignées de
limpides ruisseaux. Tout est comme à souhait pour le plaisir des yeux.
Dites, que voulez-vous  : les plus grands temples de l’univers, les plus
spacieux portiques, les plus vastes arènes ? les voilà ! Des Gymnasia ? les
voici  ! Des arcs-de-triomphe  ? des statues, des obélisques  ? les voici
encore  ! Ici, c’est l’admirable mausolée d’Auguste, entièrement revêtu de
marbre blanc, et, sur le bord de la rivière, le Môle  immense d’Adrien ; là,
s’élève le Panthéon d’Agrippa, avec ses splendides colonnes de Syracuse, et
son dôme couvert de tuiles d’argent qui resplendissent de. mille feux. Et là-
bas, ce sont les bains d’Alexandre et leurs jardins magnifiques, – ah ! mon
ami, j’oublie de boire parmi tant de belles choses ; – plus loin, voyez-vous
les temples si nombreux qui s’élèvent sur la colline du Capitole, la colonne
d’Antonin qui monte vers les cieux et la Basilica attenante, immense dépôt
des archives de tout l’empire, sur lesquelles sont inscrits les noms des
gouverneurs qui ont chacun, dans sa province, le pouvoir et un domaine de
roi ? Mais le sujet m’entraîne et m’égare. Figurez-vous, dis-je, cette plaine
immense où des milliers de feux scintillent  : les temples, les édifices, les
bocages s’illuminent et étincellent. à la lueur des lampes et des flambeaux.
Jamais, non, jamais spectacle aussi grandiose ne s’offrit aux regards des
dieux de l’Olympe. O Rome, tu es la plus grande de toutes les divinités ! La
nuit étend ses voiles, et tout vit et s’agite dans tes murs : à l’heure même où
la nature fatiguée et endormie se trouve comme ensevelie dans la mort,
Rome commence ses sacrifices et célèbre son dixième siècle. A peine vit-
on, des rives du Tibre où aborda Enée et d’où Romulus fut enlevé aux
cieux, la Gamme du bûcher briller en dévorant les victimes, que les airs
retentirent de flots d’harmonie, et que dix mille instruments de musique
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dirigèrent les danses sacrées, organisées de tout côté sur le gazon fleuri. Je
suis vieux... hélas  ! Et cependant, croyez-moi, je fus entraîné comme les
autres... je m’élançai... Nous dansâmes durant trois nuits, clôturant par la
danse le millénaire qui expirait, et inaugurant par la danse celui qui
commençait. Là, point d’étrangers, point d’esclaves  : il n’y avait que des
citoyens. C’était une fête de famille, c’était la fête de tous les Romains.

– Et la nôtre aussi ! dit Ariston. Vous le savez, Cararalla a créé citoyens
romains tous les hommes libres de l’univers. Nous sommes tous Romains,
mon cher Cornelius !

–  Ah  ! voilà qui change un.peu la question, répondit Cornelius. Que
l’empereur ait usé, dans ce cas, de condescendance envers les étrangers, je
vous l’accorde, mais dans un certain sens ! Au fond, je n’y vois qu’un trait
d’habile politique.

–  Oui, et très-habile, encore  ! répliqua Ariston. Vous le savez, pauvres
brebis que nous étions, on eut envie de nous tondre. Mais comment agir sur
des étrangers ? votre gouvernement impérial nous fit tons citoyens romains.
De cette façon, outre les impôts que nous payons ici, nous sommes de plus
soumis à ta taxe romaine. Vraiment ! j’aime ce titre de citoyen romain : il a
doublé nos impôts ! et, quant au privilége que ledit litre nous confère, il est,
par Hercule ! d’un prix inestimable : le premier sot venu le possède, pourvu
qu’il soit coiffé d’un Pileus  et nanti d’abondants cheveux !

– Et si vous aviez vu, reprit Cornelius, le cortége qui, le deuxième jour,
sortit du Capitole pour se rendre au Cirque en suivant la Via Sacra ! Quels
flots d’étrangers et de provinciaux venus des quatre coins du globe ! Aucun
d’eux, toutefois, ne faisait partie du cortége. D’un seul coup d’œil, vous
aperceviez la pure race romaine, cette jeune et nouvelle génération, espoir
de l’avenir  ! C’étaient les fils des patriciens, des familles consulaires, des
orateurs, des guerriers, des hommes d’Etat... Cette riche et florissante
jeunesse formait la tête du cortége. Les uns, marchant six de front, étaient à
cheval  ; les autres, et n’était le plus grand nombre, marchaient à pied.
Venaient ensuite les chevaux de courses, les chars, les héros du pugilat, les
lutteurs et autres combattants prêts pour le concours  ; derrière eux
s’avançait le corps tout entier des gladiateurs, maîtres et élèves, vêtus de
tuniques écarlates et splendidement armés  ! Ils formaient trois pelotons et
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s’avançaient gaîment, chantant et dansant la Pyrrhique... Aux jeux, un
millier de gladiateurs combattirent, oui, un bon millier  ! Fallait voir ces
gaillards, robustes et bien bâtis, s’avancer galamment l’un contre l’autre  !
Pour moi, je ne saurais vous donner une idée de ce spectacle... Et puis, cette
troupe de satyres qui les suivaient dans le cortège, contrefaisant la danse
martiale des gladiateurs et gambadant à qui mieux mieux  ; et puis, les
trompettes, les fanfares, les sacrificateurs, les victimes, les taureaux, les
béliers ornés de bandelettes sacrées, les conducteurs, les égorgeurs, les
aruspires, les hérauts ; et puis, les statues des dieux sur leurs chars d’ivoire
ou d’argent, attelés d’éléphants et de lions réduits à la domesticité  : oh  !
quel spectacle !... comment vous le dépeindre ?... Mais le plus beau, c’était
le Carmen Sœculare, chanté par vingt-sept jeunes patriciens et autant de
jeunes vierges, choisis dans les plus illustres familles, et demandant aux
dieux de Rome de se montrer propices à la cité. Ce n’est pas tout, il y avait
encore dans ce cortége les flamines, les augures, le collège sacerdotal, et
enfin, le dernier, l’empereur en personne...

– Le dernier ! oui, fit observer Jucundus, Philippe... Bas ! si tout ce que
l’on dit est vrai, il n’a pas mal fait de mourir.

– Tous les empereurs, en leur temps et à leur manière, sont bons, répondit
Cornelius. Quand il vivait, Philippe était tout ce qu’il fallait  ; aujourd’hui,
Dèce ne nous satisfait pas moins, – puissent les dieux le conserver !

– Compris ! dit Ariston : l’empereur est impeccable. je me trompe, il fait
mal de mourir, et, je l’avoue, en cela il a pleinement tort. Son trépas est sa
première faute, et il devrait en rougir, car, prodige étonnant ! elle transforme
en vices ses plus belles vertus.

–  Ah  ! fit Jucundus, y eut-il jamais un si bon empereur que notre
Gordien, vieillard respectable et pendant sa vie et après. Il protégeait les
arts et le commerce... aussi, quels palais que les siens  ! Et ses revenus...
énormes ! Bon vieux, va ! comme je le regrette... et son fils aussi ! Jamais je
n’oublierai le jour où nous apprîmes son départ... Voyons !... oui, c’était peu
après la mort de ce vieux sot de Strabon, – vous savez, mon frère, – je crois
qu’il y aura bientôt treize ans. L’Afrique entière versait des pleurs... Ah ! il
n’y aura jamais qu’un Gordien !



– Votre philosophie, Jucundus, est passée de mode, dit Ariston. Retournez
à l’école, mon ami. Sachez-le, tout ce qui existe est parfait  ; mais ce qui
n’est plus, ne vaut rien :
 

Te nos facimus, Fortuna, deam !

 

a dit un de vos poètes. Eh bien ! moi, je bois à la fortuno de Rome, – tant
qu’elle dure...

–  Jeune homme  ! répondit Cornelius, oui, bien jeune, et, par-dessus le
marché, vous êtes Grec... les Grecs n’ont jamais compris les Romains. O !
cela n’est pas facile... C’est toute une science ! jeune homme, regardez cette
médaille  : c’est un souvenir des jeux. Qu’elle est belle  ! lisez ce qui est
gravé dessus  ; d’un côté  : Novum Sœculum, et, de l’autre  : Æternitati  ;

toujours nouvelle, toujours permanente. Oui, les empereurs n’ont qu’un
temps, mais Rome demeure, Rome, la ville éternelle  ! dites, est-ce là une
belle philosophie ?

– C’est vraiment une très-belle médaille ! dit Ariston en la considérant ;
puis, la donnant à son hôte : Vous devriez en faire une amulette, Jucundus.
Ah ! l’éternité, c’est un grand mo ! Mais, si je ne me trompe, d’autres cités
ont été éternelles avant Rome. Bast ! dix siècles forment, à mon avis, une
fort respectable éternité  : Rome est déjà éternelle  ; elle peut mourir sans
craindre de faire mentir la médaille.

–  Pas de blasphèmes  ! reprit Cornelius. Plus que jamais, Rome est
aujourd’hui puissante, pleine de vie et d’avenir  ! Croyez-moi  : Novum

Sœculum  ! Comme l’aigle dont elle a atteint l’âge, elle va renouveler les
plumes de ses ailes et reprendre son vol majestueux à travers mille autres
siècles.

–  Mais l’Egypte aussi, dit Ariston en l’interrompant, l’Egypte perd son
origine dans la nuit des temps, du moins, le vieil Hérodote nous l’assure.
Plus vous remontez aux temps primordiaux de ce pays, plus y apparaissent
de dynasties souveraines. Et tout cela, qu’est-il devenu ? néant ! D’ailleurs,



l’histoire a enregistré aussi les prospérités éphémères de certaines nations
au delà du Gange.

–  Soit  ! repartit Cornelius, mais, mon cher, Rome est une cité de rois.
Seule, elle possède simultanément, et cette année, encore ! plus de rois que
n’en peuvent compter ensemble toutes les dynasties de l’Egypte. Sésostris
et toute sa cour peut-il être comparé à nos empereurs, nos préfets, nos
proconsuls, nos Vicarii   et nos Rationales   ? L’Egypte a-t-elle eu ses
Lucullus, ses César, ses Pompée, ses Sylla, ses Titus, ses Trajan ? Oseriez-
vous comparer la vieille pyramide de Chéops à l’amphithéâtre de Flavien ?
Et pourriez-vous établir le moindre rapport entre Thèbes aux cent portes et
la Maison dorée de Néron, si cet édifice existait encore ? Non, le palais le
plus magnifique de Sésostris ou de Ptolémée n’est rien de plus qu’une villa
de second ordre, une villa comme en possèdent dix mille Romains. Nos
demeures sont bâties sur des arpents de terre, leur hauteur surpasse les tours
de Babylone, et leurs colonnes sont aussi nombreuses que les arbres d’une
forêt. Des statues, des tableaux les remplissent  ; le marbre le plus rare,
rouge, jaune, vert, moucheté, étale ses mille nuances sur leurs murailles,
leurs parquets et leurs lambris. Des fontaines d’eau de rose parfumée
jaillissent des dalles, et, autour des appartements, des poissons sillonnent
des bassins creusés dans le roc, en attendant qu’on les apprête pour le festin.
Des têtes d’autruches, des cervelles de paons, des foies de brèmes, des laites
de murènes et des langues de flamants forment le menu de nos soupers. Un
seul plat renferme un essaim de pigeons, de rossignols et de bec-figues ! On
sert même le phénix dans nos repas solennels ! Nos saucières sont d’argent ;
nous mangeons dans l’or et nous buvons dans l’onyx ou les pierres
précieuses  ; le pourpre de Tyr recouvre nos pavements et nos lits sont
d’ivoire  ; nos coupes se colorent des vins les plus délicats d’Italie et de
Grèce ; les fleurs les plus rares couronnent nos fronts ! Les danseurs de la
Lydie, les mimes d’Alexandrie viennent, pendant nos repas, récréer notre
esprit et nos yeux. De nobles dames, de gracieuses jeunes filles s’assoient à
nos tables  ; le lait d’ânesse donne à leur, teint sa blancheur  ; des miroirs
grands comme des lacs reflètent leurs traits  ; des bijoux, des colliers, des
épingles, des peignes, des pendants d’oreille, des bracelets, des anneaux les
font briller, des pieds à la tête, d’un éclat sans pareil : leurs ceintures et leurs
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mules sont couvertes d’émeraudes et de diamants. De toutes les parties du
monde, des esclaves nous arrivent par milliers. Y a-t-il quelque chose de
rare ou de précieux ? c’est pour Rome ! L’Arabie nous donne la gomme ;
l’Assyrie, le nard  ; l’Egypte, le papyrus  ; la Mauritanie, le bois de
citronnier ; l’Egine, le bronze ; la Bretagne, les perles ; la Phrygie, le drap
d’or  ; Cos, les plus fins tissus  ; Babylone, ses broderies  ; la Perse, ses
soieries  ; la Gétulie, ses peaux de lion  ; Milet, ses laines  ; la Gaule, ses
manteaux. Et voilà comment nous vivons en peuple vraiment impérial, sans
cesse dans les plaisirs, sans cesse dans les festins. Un jour, il faut mourir,
oui, il le faut,  –  et alors on nous brûle,  –  mais c’est sur un bûcher de
cinnamome et de casse, et nos corps sont enveloppés dans un linceul
d’amiante. Dites, celte noble fin n’est-elle pas digne de notre belle vie  ?
Aussi, qui oserait refuser au peuple romain le nom de grand ! Partout, les
honneurs nous suivent ; là où nous sommes, là seulement est notre maître !
Oui, je vous l’assure, quand nous vînmes ici de l’Italie, on nous reçut
comme des demi-dieux !

– Mais qui sait, dit enfin Ariston, si un beau jour Rome ne brûlera pas
elle-même sur le cinnamome. et la casse ? Qui sait si, un beau jour, cette
vénérable mère, avec tout son magnifique attirail de bronze de Corinthe et
d’écarlate, ne suivra pas ses fils sur le bûcher funéraire ? Hélas ! tel fut le
sort de Babylone, quand ses fossés infranchissables furent mis à sec par les
Perses.

Un esclave de Jucundus. entra, et sa présence mit fin à la conversation,
du moins pour quelque temps. Il apportait du vin frais, de plus larges
coupes et un vase plein de neige de l’Atlas.

 

VI. – DISCUSSION POLITIQUE.

 



Le Grec avait beau interrompre Cornélius  ; sa faconde ne tarissait pas
pour cela :

–  Les chasses aux bêtes féroces  ! continuait-il, ces chasses superbes
comme, la fête dont elles faisaient partie, quel spectacle, Ariston  ! et que
vous devez regretter de ne les avoir pas vues ! C’était un plaisir digne d’être
envié des dieux. Vingt-deux éléphants, dix panthères, dix hyènes, – animal
nouvellement découvert, mais que vous devez connaître ici, je suppose, –
  dix caméléopards , un hippopotame, un rhinocéros... et tant d’autres. Je
m’y perds  ! Le Cirque, pour la circonstance, a été transformé en un parc
boisé et ombreux, où prennent leurs ébats, en attendant les autres, certains
animaux sauvages d’espèce particulière,  –  des Gètes, des Sarmates, des
Celtes, des Goths, – qui doivent donner la chasse aux bêtes, les capturer, les
tuer, ou bien perdre la vie eux-mêmes dans la lutte.

– Les Goths ! ah ! oui, dit Ariston, ces camarades-là ne vous donnent pas
moins de temps en temps un peu de besogne. Peut-être même, dans
quelques jours, vous en donneront-ils beaucoup  ? Savez-vous que le
Prætorium vient de recevoir un rapport, annonçant que les Goths ont passé
le Danube ?

–  De la besogne... oui, ils nous en donneront, répéta legmatiquement
Cornelius... Ils nous en ont donné, ils nous en donneront encore plus : c’est
dans l’ordre... Samnites, Carthaginois,  –  nos bons amis,  –  Jugurtha,
Mithridate, qu’ont-ils fait autre chose ? Nous occuper d’eux, voilà tout leur
pouvoir. Nous occuper !... eh bien ! soit : Rome a l’habitude de la besogne !

Disant ces mots, il faisait un geste et élevait la main comme s’il eût
proposé un toast ou débité quelque speech au dessert.

–  Les Goths vous menacent et vendent leur inaction, répondit Ariston.
Oh  ! la belle occupation qu’ils vous donnent. Ne voyez-vous pas que ces
barbares sont d’incommodes créanciers, frappant à la porte jusqu’à ce qu’on
solde leur compte.  –  Et encore, s’ils étaient faciles à contenter  ! Et puis,
l’exemple qu’ils donnent est contagieux... On disait dernièrement que, pour
se tenir en paix, les Carpes  avaient exigé qu’on leur payât aussi un tribut.

– Il siérait bien, vraiment ! à la majesté romaine de se salir les mains du
sang de pareille vermine, dit Cornelius. Son mépris, cela suffit bien pour
eux !
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–  Ah  ! oui, c’est pour cela que la majestueuse Rome nous saigne si
bénévolement en leur place, reprit Ariston. Elle prend nos trésors et les leur
donne. C’est juste : nous ne sommes pas turbulents, et par cela même moins
dignes de compassion ! Ceci entre nous, Cornelius, et sans la moindre envie
de vous blesser, pas plus que l’empereur et la grande Rome. Entre les pots
et les verres, nous pouvons bien faire de la politique pour rire... C’est un jeu
aussi bien que les échecs et le Cottabus . Maro   donc a beau dire  :
pardonnez aux peuples soumis, ne faites la guerre qu’à ceux qui résistent :
 

Parcere subjectis et debellare superbos ;

 

c’est là un principe suranné  : autres temps, autres mœurs  : vous vous
amadouez les Goths pour tomber à bras raccourcis sur le pauvre Africain !

– L’Africain pourrait bien aussi relever la tête, dit Jucundus, qui jusque-là
avait gardé le silence, se bornant à converser tout bas avec sa coupe.
Rappelez-vous Thysdrus, et la bonne leçon qu’il sut donner aux oppresseurs
trop rapaces  : il leur apprit qu’en allant trop loin, on peut parfois, au lieu
d’une bourse, trouver la lame d’un poignard.

C’était une allusion à la révolte de l’Afrique, dont le soulèvement amena
la déchéance de Maximin et l’élévation des Gordiens sur le trône impérial.
Les nobles, outrés des exactions qui pesaient sur eux, avaient armé leurs
hommes de glèbe, levé l’étendard de la révolte et mis à mort le lieutenant
impérial.

– Je vous le répète, Cornelius, je ne veux offenser ni vous, ni l’éternelle
Rome, reprit encore Ariston  ; mais vous nous avez donné la clef de
l’oppression qui pèse sur ces contrées. On m’a dit souvent qu’à Rome on
pouvait, d’un seul coup, faire une belle fortune, quand on savait créer un
nouvel impôt. Vespasien y excellait ; mais en ce jour, il est bien distancé :
on paie pour la fumée du foyer et pour l’ombre que l’on fait quand le soleil
luit. Bien plus, Pescennius s’est avancé jusqu’à vouloir nous faire payer la
faculté de respirer l’air ! Ah ! si nous voulions nous proposer des énigmes,
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j’en connais une dont la solution n’embarrasserait guère : – Quelle est celle
qui dévore ses membres et s’éternise à leurs dépens  ?  –  Bah  ! les Goths
prendront la mesure de cette éternité.

–  Les Goths  ! interrompit Jucundus avec animation, les Goths  ! ne
craignez rien de ces Goths-là  !  –  Et ici, il fit un mouvement de tête
significatif. – Oh ! non, jetez plutôt les yeux sur notre province  : voilà un
juste sujet de crainte ! Le dedans nous menace bien plus que le dehors.

– C’est aux prétoriens qu’il en veut, dit Cornelius avec condescendance.
Ariston, je vous avoue qu’ils n’ont pas toujours eu la main heureuse. Ils ont
mis notre existence en problème, mais enfin, ce problème est résolu ; c’est
là une affaire terminée, et pareil cas ne se représentera plus... Oui, je le dis
tout haut, les prétoriens ont fini leur règne. Assassiner deux empereurs  !
voilà bien la plus grossière faute, le plus odieux forfait qu’ils pussent jamais
commettre  : aussi, sont-ils pour toujours perdus dans l’opinion publique...
Non, les prétoriens ne sont plus à craindre.

– Je ne parle pas plus des prétoriens que des Goths, reprit Jucundus. Non.
Ah ! rendez-moi les anciennes armes, les antiques maximes de Rome, et je
me moque de Saturne et de sa faux. Que nos soldats marchent à l’ombre de
leur drapeau antique ; qu’ils jurent par leurs dieux d’autrefois- ; qu’ils usent
des anciens signaux et échangent les mots d’ordre des premiers temps ; en
un mot, qu’ils adorent la fortune de Rome, et assurément, nous n’aurons
rien à craindre  ! Mais si nous donnons dans les innovations, si nous
tournons en jeu la religion, si nous méprisons Jupiter ; Mars, Romulus, les
augures et les ancilia , alors, ni nos amphithéâtres, ni nos jeux, ni nos
éléphants, ni nos hyènes et nos hippopotames ne pourront nous sauver.
Revêtir ce Philippe de la pourpre, certes, ce ne fut pas là ce qu’il y avait de
meilleur à faire, et nos soldats nous avaient accoutumés à d’autres exploits
que celui-là... Mais Philippe est mort, et bien mort !

Disant ces mots, il releva la tête et s’accouda sur la table.
– Ah ! dit Cornelius, sous peu tout rentrera dans l’ordre ; croyez-m’en.
–  Il voulait tout réformer, ce Philippe  ! continua Jucundus  ; il voulait

détruire ce qu’il nommait une énormité ! Une énormité... notre religion. une
énormité  ! Mais soit... Il voulait l’abolir. Pourquoi  ? Oh  ! le pourquoi, ce
n’est plus un secret pour personne. Oui, continua-t-il d’une voix
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courroucée, l’instigateur, le promoteur, c’était cette tête grise, cet athée, ce
Fabius, Fabius le chrétien ! Moi, je déteste les réformes.

–  Pourtant, nous aussi, et bien longtemps, nous avons éprouvé le désir
des réformes, répondit Cornelius, mais nous ne savions par où commencer.
Il y a vingt ans, Alexandre tenta d’en introduire, et c’est là le but poursuivi
par tous les philosophes.

–  Que les dieux anéantissent les philosophes et les chrétiens  ! s’écria
Jucundus, d’un ton dévot. Pour moi, je serais embarrassé de choisir entre
ces deux races, bien que ces animaux de chrétiens soient peut-être un peu
plus immondes. Quoi qu’il en soit, philosophes et chrétiens s’efforcent de
miner le plus glorieux édifice politique que le monde ait jamais élevé. C’est
vous dire que je n’admire pas du tout votre Alexandre.

– Les philosophes vous remercient par ma bouche, dit le jeune Grec.
–  Et les chrétiens par la mienne, dit Juba, comme pour compléter la

pensée.
– Bravo ! s’écria Jucundus, voilà au moins de la verve ! Pour le premier

mot que prononce ce jeune homme d’esprit depuis son entrée, c’est fort
bién débuter que de vouloir insinuer qu’il est chrétien !

–  J’ai le droit de me dire chrétien, si cela me plaît, répondit Juba  ; j’ai
même le droit de l’être.

– Le droit ! ah ! ah ! s’écria Jucundus, certes, vous l’avez... le droit ! Que
Jupiter vous assiste, mon ami. Oui, vous l’avez mille fois, ce droit, et aussi
celui de vous laisser aller in malam rem, ou, en précisant le proverbe, de
vous faire pendre quand il vous plaira.

– Je suis le maître de ma personne, reprit Juba. Mon père était chrétien :
je suppose que vous me croyez libre de professer la religion paternelle ou
de la renier, et cela aussi longtemps qu’il me plaira, sans autre règle que
mon caprice !

– Son caprice ! Aussi longtemps qu’il lui plaira ! fit entendre Jucundus...
Oui, vous le pouvez, superbe petit mulet que vous êtes... Faites-vous
chrétien, mon cher enfant, et suivez la route tracée par l’extravagance de
votre père... Comme lui, allez trouver le prêtre et assistez aux mystères.
Souffrez, comme lui, que l’on crache sur vous, qu’on vous ôte vos
vêtements et qu’on vous plonge dans une citerne  ; comme lui, rassasiez-



vous de moelle et de cervelles d’enfants nouveau-nés  ; adorez l’âne, et
initiez-vous aux détestables sortiléges de cette secte impie... Allez, faites-
vous dénoncer, conduire au cachot, déchirer sur un chevalet ou jeter aux
lions. Et ainsi descendez au Tartare, – si Tartare il y a, – par la route qu’il
vous a plu de choisir. Oh ! vous ne ferez de mal à personne, si ce n’est à
vous-même, mon cher ami. Bref, je redoute peu des champions tel que
vous ; il me faut des têtes plus solides que la vôtre !

Le jeune homme se leva, en jetant sur son interlocuteur un regard
courroucé, et, ainsi que nous le lui avons déjà vu faire dans d’autres
occasions, il secoua la tête, comme si son honneur eût subi quelque
atteinte :

– Je vous méprise ! dit-il entre les dents.
–  Ne seriez-vous pas un peu dur envers les chrétiens  ? dit Ariston à

Jucundus. Plusieurs d’entre eux ont soutenu devant moi que leur
superstition sauverait Rome, si tous l’embrassaient. L’ancienne religion,
disent-ils, a fait son temps ou ne durera guère  : il faut, pour conserver
l’empire, une croyance nouvelle qui réponde aux besoins de l’époque... Et
ils affirment que leur culte est cette croyance-là.

– Que ces vipères nous laissent en paix ! s’écria Jucundus : c’est tout ce
que je leur demande... En quoi aurions-nous besoin d’eux ? N’étions-nous
pas heureux avant qu’ils vinssent on ne sait d’où  ? Insolen  ! Numa et la
Sybille seraient impuissants pour nous, et vous viendriez,  –  Juifs ou
Egyptiens,  –  faire étalage de vos prétendus services  ! Croyez-moi, Rome
n’a rien à redouter, tant qu’elle sera fidèle à elle-même. Mais si elle veut
toucher à ses dieux, je n’en donne plus cette pastèque, – disant ces mots, il
en savourait une tranche ; – oui, Rome seule peut nuire à Rome, comme l’a
si bien dit Horace :
 

Suis et ipsa Roma viribus ruit.

 

Il prophétisait vrai : si Rome succombe, ce sera par un suicide.



– Je suis de votre avis, dit Cornelius à son tour ; certes, et cela ne fait pas
le moindre doute, c’est un crime de haute trahison que de vouloir substituer
un culte nouveau à l’antique religion de Rome. Que les dieux nous
préservent d’une telle ingratitude ! C’est par eux que nous sommes grands ;
ils font partie intégrante de la législation romaine. Mais j’ai tort d’insister
là-dessus... C’est un fait que personne ne conteste, que personne n’a oublié.
Oh  ! Decius s’en souviendra, j’en suis sûr. Vous le verrez bientôt à
l’œuvre, – demain peut-être, ajouta-t-il avec une sorte de mystère.

– Moi, continua Ariston, je ne puis concevoir les folles craintes que vous
inspirent les chrétiens. Pur épouvantail, croyez-moi  ! Dites, est-ce parce
qu’ils ont une opinion, qu’ils vous effraient ? Oh ! vous devriez bien plutôt
avoir peur des chauves-souris et des taupes. Une opinion ! mais il y en a eu
beaucoup avant celle-ci et il y en aura encore beaucoup après elle. Tenez-
vous tranquille, et les chrétiens s’en iront en fumée ; au contraire, faites du
bruit à leur occasion, essayez de les contraindre, et leur nombre s’accroîtra.

–  Leur nombre s’accroîtra  ! s’écria Jucundus doublement excité parle
fanatisme et par le vin ; leur nombre s’accroîtra ! O ! dites qu’il s’est déjà
accru. Ils se multiplient comme les scorpions qui s’échappent par centaine
d’un seul trou  ! Déjà, le pays fourmille de chrétiens. Ils rivalisent en
nombre avec les grenouilles des marais et les cigales de nos prairies. A
chaque instant, leur présence vous obsède : là. où vous pensez les fuir, il y
en a. On dirait ces mouches empoisonnées que l’air produit, ou ces essaims
de sauterelles que le vent chasse devant lui ! C’est une véritable épidémie
dont tout le monde est atteint  ; chacun veut se faire chrétien  ! Grand
Jupiter,  –  et cette pensée n’est-elle pas horrible  ?  –  grand Jupiter  ! moi-
même, oui, moi-même, je puis être chrétien sans le savoir ! Ciel et Terre !
quelle monstruosité  !... Oui, Jucundus, oui, pauvre homme, – continua-t-il
avec un redoublement de véhémence, – tu ne dormirais pas, et, à ton insu,
tu serais chrétien, chrétien malgré toi ! Ah ! mes amis, pitié pour moi ! Ils
sauraient bien, par leurs sortiléges, me changer en bête et me forcer à boire
le sang, à vivre dans les sépulcres, sans pouvoir dire combien je déteste une
existence qu’extérieurement je semblerais aimer. Par le génie de Rome ! il
faut faire un exemple... Je vous le répète, tout le monde est atteint de cette
peste. Vous entrez chez un ami  : où est-il  ? Dans l’appartement le plus



sombre de sa maison ; il vous apparaît, le visage flétri, la tête échevelée, les
vêtements en désordre. Et d’où vient cette amère tristesse ? A ! son fils est
devenu chrétien... Vous attendez votre fiancée ; le jour des noces est fixé ; le
temps s’écoule... elle ne vient pas. Pourquoi ? elle refuse votre main, parce
qu’elle est chrétienne  ! Et le jeune Nomentanus, où est-il  ? On ne le voit
plus. En vain le cherche-t-on au Forum, au Champ de Mars, au Cirque, aux
Bains. Est-il atteint de la peste ? Souffre-t-il d’un coup de soleil  ? Nenni.
Les chrétiens l’ont dans leurs griffes  : voilà le mot de l’énigme. Jeunes et
vieux, riches et pauvres, la dame dans sa litière et l’esclave qui la porte, la
jeune vierge et les Lydia des Thermes, tout leur convient. Plus de confiance
possible ; personne sur qui l’on puisse compter. J’entre chez mon tailleur :
«  Nergal, lui dis-je, Nergal, il me faudrait une tunique neuve...  » Vieil
hypocrite ! il s’incline avec déférence, se montre fort empressé, bouleverse
ses rayons, étale ses étoffes, absolument comme tout autre marchand. Et
pourtant, je vous le dis entre nous, ce Nergal est un chrétiep dans un habit
de tailleur. Les chrétiens n’ont point d’uniforme. A ! si j’étais empereur, je
leur en imposerais un  : ils porteraient un collier de dogue, une queue de
renard, ou des oreilles d’âne. Par ce moyen, nous ne serions plus éxposés à
confondre amis et ennemis, quand ils se trouvent sur notre chemin.

–  Cette rencontre pourrait être dangereuse, interrompit Cornélius  ;
cependant, permettez que je le dise, vous prenez feu sans motif. Mon bon
ami, vous donnez aux chrétiens plus d’importance qu’ils n’ont en réalité. Ils
ne sont pas maîtres du présent, et déjà vous les mettez en possession de
l’avenir... L’avenir ! mais ils n’en ont pas du tout !

–  Jucundus, je vous en prie, un moment d’attention, s’il vous plaît, dit
Ariston, et vous aurez bientôt la conviction que les chrétiens sont déjà en
pleine décadence. Jadis, Sicca regorgeait de chrétiens, et aujourd’hui à
peine en reste-t-il quelques-uns dans ses murs. Depuis cinquante ans
environ, ils n’ont pas cessé de décroître  ; o  ! ils ne sont plus redoutables.
Mais voulez-vous leur rendre la vie  ? Vite, publiez un édit contre eux,
mettez-les au ban de l’empire, dénoncez les Au contraire, voulez-vous que,
l’un après l’autre, ils tombent et se dessèchent comme les feuilles de
l’automne, laissez-les en paix... ne vous en occupez plus.



– On ne peut nier, dit Cornelius, qu’ils n’aient fait un grand pas en Italie.
Leur nombre et leurs richesses s’y sont accrus. Ils se sont même alliés avec
nous. Les hautes classes ne sont pas à l’abri de leur prosélytisme, et il
pourrait bien se faire qu’on dût prendre contre eux quelques mesures
répressives, inspirées non par la crainte, mais plutôt par le dégoût. C’est une
vermine dont il faut se défaire.

–  La majorité adore nos dieux, repartit Ariston, et les chrétiens ne
forment qu’une faible minorité. Ne vous opposez pas aux alliances
réciproques, et le parti le plus faible ne peut manquer d’avoir le dessous.
Insensiblement, les statues des dieux prendront place dans les chapelles des
chrétiens, et vous verrez tous ces honnêtes gens acheter nos produits...
N’est-ce pas, Jucundus ?

– Bravo ! cher Ariston, dit notre amphitryon dont la colère était toujours
d’assez courte durée. Ah  ! si les doux yeux de votre sœur peuvent nous
rendre mon pauvre Agellius, je vous l’assure, vous aurez ici votre petit mot
à dire, et beaucoup plus directement qu’aujourd’hui.

–  Ah  ! j’entends, dit gravement Cornelius. Mes yeux commencent à
s’ouvrir. Jusqu’à présent, je ne m’expliquais pas bien le grand intérêt que
porte notre cher hôte à la stabilité de Rome. L’expérience nous instruit tous
les jours. J’avais pourtant commencé, dans la ville impériale elle-même, à
faire quelques découvertes du même genre. Quelqu’un montre-t-il des
dispositions particulièrement hostiles contre ces fanatiques : faites attention,
il y a là-dessous quelque mobile secret, dicté par l’intérêt personnel. J’ai
connu jadis un personnage de distinction, aujourd’hui Flamine de Jupiter. Il
avait toute mon estime. Longtemps, la grande crainte que les chrétiens lui
inspiraient fut une énigme pour moi. Un jour même, dans un discours qu’il
prononça au Sénat, il en vint à demander que tous les chrétiens fussent mis
à la torture. Voulez-vous la clef du mystère ? Le bon Flamine a une fille, et
cette fille était chrétienne. Résistant à toutes les obsessions, elle refusait de
mettre du fard et de paraître à l’amphithéâtre. Jugez de la douleur du
patricien et des motifs qui le faisaient agir... Et le vénérable Pater Patratus,
que vous en dirai-je ? Quels soupers que les siens ! des soupers à faire envie
à Lucullus  ! Eh bien  ! lorsqu’il avait affaire à un chrétien, jamais il ne
manquait de réclamer l’office ou du licteur ou du Commentariensis .17



Pourquoi ? parce que son épouse et son fils fréquentaient les assemblées des
chrétiens et le rendaient la fable de toute la ville. Pourtant, moi, je suis de
l’avis de Decius. Cet état de choses a duré trop longtemps ; il faut anéantir
cette race, non qu’elle soit formidable, mais parce qu’il devient fatigant de
l’avoir sans cesse devant les yeux.

En ce moment, la clepsydre   de la place voisine cessa de couler,
indiquant par là que le jour était sur le point de paraître. Juba avait déjà
gagné le petit cabinet noir où il couchait d’habitude ; là, après avoir dénoué
ses sandales, il desserra sa ceinture, enroula autour de son cou le serpent
qu’il avait toujours sur lui, et s’endormit en ronflant à cœur joie, Quand
Jucundus eut fait une dernière libation, Cornélius prit congé de son hôte.
Ariston s’était aussi levé de table, et Jucundus, après les avoir conduits
jusqu’à la porte, ressentit, comme d’habitude, les suites de ses libations
multipliées. Les fumées du vin lui montèrent au cerveau, et, se figurant
qu’Ariston était encore à table, il vint reprendre sa place dans la salle à
manger.

–  Cher enfant, articula-t-il à peine, Agellius n’est qu’un chrétien assez
froid. Après tout, il n’a garde d’avoir l’obstination de son fière... Ah ! son
père... chut  ! parlons-en lo moins possible... Il n’est plus... que les Furies
préparent sa couche  ! Race de chiens, va Leurs prêtres... ils sont petits et
laids... comme celui que j’ai vu à Carlhage dans ma jeunesse. Qu’ils sont
différents des nobles Saliares de Rome et du majestueux pontife d’Isis, avec
sa longue tunique blanche d’où s’échappe le parfum des fleurs du
printemps. Ces hommes-là savent jouir de la vie bien autrement que mon
hypocrite de Carthage. Pouack ! il était noir comme un Ethiopien, décharné
comme un Sarrasin et n’osait jamais vous regarder en face... L’imbécile ! il
préférait mourir pour sa religion, plutôt que de brûler quelques grains
d’encens doré devant la statue du grand Jupiter... Jupiter ! c’est mon dieu,
celui-là ! un dieu au visage majestueux, aux cheveux frisés, aux vêtements
bien propres... Mais tous les dieux sont bons... oui, tous  ! Tiens, voici
Bacchus... excellent surtout, ce dieu-là ! bien qu’il soit un gaillard rusé... et
quelque peu traître, –  ah  ! oui, traître  ! Et Cérès que j’aperçois là-bas, en
compagnie de Pomone, des Muses et d’Astarté (c’est le nom qu’on donne
ici à Vénus), dites, n’est-ce pas là tout ce qu’il y a de meilleur en fait de
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déesse ? Cet Apollon n’est pas mauvais non plus, bien qu’il brûle un peu en
celle saison où il nous décoche ses flèches. L’autre jour, il m’a gratifié
d’une fièvre maligne... Ah ! que la vie a de prix ! Je l’ai surtout appréciée,
lorsque je me vis aux portes de l’empire de Pluton... Elle ne revient plus, la
vie... c’est comme une eau répandue et qu’on ne peut recueillir. Elle
s’évapore, et les vents la dispersent. Oh ! il y a là un mystère que je ne puis
comprendre, un problème dont aucun philosophe n’a su trouver la
solution...

Ici, notre buveur se recueillit un moment comme pour prendre quelque
repos.

– La jouissance, voilà ce que nous devons tous poursuivre ! Faisons-nous
souvent cette question : ai-je retiré de chaque chose tout ce qu’elle pouvait
me donner ? Voilà la doctrine que je ne cesse de prêcher à la génération qui
commence. C’est qu’il m’est arrivé tant de fois de me trouver lésé par ma
faute. Ah  ! si je pouvais recommencer ma vie, que de changements j’y
ferais  ! ce soir, par exemple, j’aurais pu faire beaucoup mieux. Ces
abominables poires  ! j’aurais bien dû savoir qu’elles ne méritaient pas de
figurer à mon souper... Le mouton... ah ! le mouton n’était pas mauvais... Et
les pigeons  ? mais ils ont fait plaisir... Et la grue  ? et le chevreau  ?...
excellents ! Peste ! je commence à croire que j’étais mal fondé à dire que
j’aurais pu faire beaucoup mieux...

Après être demeuré assis quelques minutes en silence, il se leva, à moitié
vaincu par le sommeil, et se dirigea enfin vers son lit, après avoir éteint
toutes les lumières, à l’exception d’une petite lampe à son usage.

– Tout est vanité, reprit-il gravement et avec lenteur, oui, tout est vanité,
excepté manger et boire  ! Ces deux choses, demandons-les aux dieux  ;
quant au reste, il ne vaut guère la peine d’être l’objet de nos prières. La
renommée, la gloire, la puissance, qu’est-ce  ? de la fumée  ! Je me suis
souvent dit à moi-même que le pourceau est le seul animal qui soit
réellement doué de raison. Peut-être, si nous étions pourceaux, serions-nous
plus heureux  ? Eux, du moins, poursuivent sérieusement le vrai but de
l’existance. C’est sans doute pour cela que ces crapauds de chrétiens
refusent d’en manger : ils ont peur de finir par leur ressembler et de vivre



comme eux au milieu de jouissances paisibles, dignes et sages. Point de
troubles, d’orgie, d’excès ou de querelles !... La vie est courte !...

Et, à ces derniers mots, dont personne, je pense, ne lui contestera la
justesse, il s’endormit.

 

VII. – LA PERSÉCUTION.

 
Le lendemain matin, Jucundus mettait de l’ordre dans ses magasins,

époussetait ses statues et autres articles de dévotion, remplissait les vides
des rayons et disposait par groupes les diverses productions nouvelles que
ses ouvriers venaient d’apporter. Juba, qui flanait dans la boutique, riait
parfois sous cape à l’inspection de cette collection d’idoles, toutes plus
laides les unes que les autres et grimaçant, fronçant le sourcil, sautillant ou
faisant les contorsions les plus hideuses.

– Ne vous moquez pas de cet Anubis, dit Jucundus : c’est l’œuvre de la
divine Callista.

– Bravo  ! ce nom de divine est bien donné, car Callista est la mère de
cette multitude de démons. Au fait, les dieux ne sauraient avoir de plus belle
progéniture. Ne dirait-on pas la lignée d’une reine qui aurait épousé un
baboin ?

–  Tiens  ! c’est étonnant comme ces dieux vous ressemblent, Juba  !
Callista aurait-elle jeté les yeux sur vous, par hasard ?

Juba, selon son habitude, branla la tête avec dépit. Il dit enfin :
– Et pourquoi, s’il vous plaît, ne pourrait-elle pas jeter les yeux sur moi,

aussi bien que sur un autre ?
– Pourquoi ? parce que vous êtes ou trop beau ou trop laid pour qu’une

main artiste puisse retoucher votre figure. Elle ne saurait rien faire de vous :
Non ex quovis ligno ... Mais si elle voulait s’occuper un peu de votre frère,
quelle bonne œuvre en serait là !
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– Oh ! il peut ainsi que moi se passer de retouche, dit Juba. C’est bien à
tort que voue le croyez chrétien !

– Quoi ! s’écria Jucundus en jetant à son neveu un regard où se peignait
la plus profonde surprise, – Agellius n’est pas chrétien ?

– Non, pas le moins du monde, soyez-en bien persuadé. La nuit dernière
encore, je l’ai sondé sur ce chapitre. Croyez-moi, il viendra à vous de lui-
même. Surtout, pas de sermons, de prières, d’importunités ou de violences,
car alors il résisterait ou prendrait la fuite ; ce qu’il faut, c’est le laisser libre
d’agir comme il l’entend, ne prêter aucune attention à ses actes, se montrer
indifférent, quelque religion qu’il professe : et alors, vous le verrez bientôt
revenir et s’asseoir ici, au milieu de tous ces dieux. Ah ! Callista a beau jeu
avec lui ; elle obtiendra facilement d’Agellius ce qu’il ne ferait à aucun prix
pour tout autre au monde.

– Voici bien la meilleure nouvelle que j’apprenne depuis l’annonce de la
mort de votre vieux imbécile de père ! Oui, la meilleure, si elle est vraie !
s’écria Jucundus. Juba, à la première laie que votre frère sacrifiera à Cérès,
je vous ferai un cadeau magnifique... Quel plaisir de voir notre jeune
fermier faire le viveur aux Nundinæ   ! Ah  ! ah  ! je me charge de son
éducation... Il n’est pas chrétien !... Bravo, Juba ! tiens... je te ferai présent
d’un Apollon pour te former aux belles manières, ou d’un Mercure qui te
donnera de l’esprit...

– Ce que j’ai dit, c’est la pure vérité, reprit Juba. Penserait-il à Callista,
s’il croyait aux saints et aux anges ?

–  O  ! non, bien certainement, ajouta Jucundus. Au fait, pourquoi
n’adorerait-il pas une Grecque charmante, lui qui adore des momies, des
têtes de mort et mille autres objets extravagants, que je n’oserais exposer ici
entre un Anubis ou un Scarabée.

– Ma mère a de Callista une opinion qui diffère totalement de la vôtre.
– Soit ! soit ! répondit Jucundus. Laïs on Phrynée, et cela m’importe peu,

il lui sera d’autant plus aisé de former Agellius...
– Vous vous trompez bien. sur le compte de cette jeune fille, mon oncle !

Ma mère dit, au contraire, que Callista a des idées tout autres que celles que
vous lui prêtez. C’est étrange, n’est-ce pas ?
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Et ces derniers mots, il les dit avec l’intention de faire passer chez son
oncle une partie de l’irritation qu’il ressentait lui-même.

–  Ilein  ? s’écria Jucundus, en lui lançant un regard de travers, qui
semblait dire : « Me tendrait-il un piége ? »

–  Je l’avouerai, dit Juba d’une voix triste, j’avais déjà pensé à elle. Au
reste, si l’envie me prend de la rechercher en mariage, pourquoi cela me
serait-il plutôt interdit qu’à Agellius  ? Bien plus, pensant que ma vieille
mère pourrait servir mes intérêts, je l’ai priée de me donner un charme ou
un philtre pour attirer Callista dans la forêt voisine, loin de la maison de son
frère. Gurta fit tout ce que je voulus, car elle ne peut souffrir Callista. Elle la
hait à mort, parce qu’elle est belle. – mais la vieille refuse d’en convenir, –
  et surtout parce qu’elle est Grecque. Bref, ma mère se fait une fête
d’abaisser les jeunes filles qui ont trop de fierté. Elle se mit donc à l’œuvre
et. confectionna son plus terrible charme, – et ici, Juba éclata de rire, – oui, ,
son plus redoutable, en observant avec scrupule les moindres prescriptions
du code magique. Fallait voir ! Vin, lait, sang, farine, cire, vieux chiffons,
dieux Numides et Puniques  : quel plat  ! Ajoutez-y des paroles qu’un
barbare et sorcier tout ensemble pourrait seul prononcer, puis enrichissez ce
beau mélange d’une multitude d’autres adjonctions pharmaceutiques, et
vous aurez une idée de la chose ! Alors, les cheveux flottants en désordre,
les yeux hagards et brillants, le visage hideux, elle se mit à gambader autour
de sa marmite  : on eût dit une joueuse de flûte dansant autour de la table
d’un banquet  ! Oh  ! il n’en fallait pas davantage pour faire descendre en
sautillant la lune et même la voie lactée tout entière !... Et pourtant, Callista,
elle, ne dansa point du tout. Le charme ne lui fit pas faire la plus petite
gambade. Gurta, transportée de colère, s’écria avec emportement : « Il faut
que Callista soit chrétienne ! »

Jucundus était pétrifié.
–  Médiu us fidius   ! s’écria-t-il... Prenons-y garde, elle serait capable

d’entraîner Agellius dans la voie perverse où elle est entrée !
Et il se mit à se promener en long et en large dans l’appartement.
De son côté, Juba se mit à chanter :

 

La sorcière Gurta veut être de la fête ;
Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en tête,
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Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui...
Quelle danse infernale en cette nuit profond !
Leurs barbes sont des feux, et de leurs queues immondes
Le cercle éblouissant dans les ombres a lui...

 

Jucundus n’était déjà plus sous l’impression pénible qu’avaient produite
sur lui les dernières paroles de Juba.

– Asse  ! assez  ! s’écria-t-il. La vieille Gurta est jalouse  ; je connais la
cause de sa rancune : chrétien est pour elle le terme le plus injurieux de son
vocabulaire, et elle en fait le synonyme de crapaud ou de vipère. Oh  ! je
n’ai plus la moindre inquiétude... Quant à votre frère, Callista, la divine
Callista le prendra comme un morceau de cire, et ses doigts enchanteurs en
feront un Vertumne  ! Oui, elle se montrera plus puissante sorcière que
l’autre. De son côté, le nouvel empereur aidera à l’enchantement.

–  Que dites-vous  ? demanda Juba avec un sourire malin. Prépare-t-on
quelque chose ?

–  S’il se prépare quelque chose, mon ami  ? oui, je vous en réponds  ?
Nous les ferons crier. Si la douceur est impuissante, nous mêlerons à la
potion quelques ingrédients plus actifs : l’épée, le tigre ou le brasier...

– Gardez-vous bien d’aller trop vite en besogne avec Agellius, dit Juba.
C’est un traînard qu’il ne faut pas mettre aux abois. Pas de menaces.
Prenez-le seulement au défaut de la cuirasse... Vous savez qu’il a le cœur
mou.

– La menace sera pour nous comme le lointain d’un tableau, dont le but
est de faire saillir le sujet principal. Voyez cette Muse : comme le sardix et
la sépia la font ressortir ! Oh ! nous ne pouvons nous passer des menaces...
Mais peut-être Agellius se rendra-t-il auparavant ?

Jucundus ne se trompait pas dans ses insinuations. Avec une politique
nouvelle, le nouvel empereur devait inaugurer une ère nouvelle pour le
christianisme. Jusqu’ici, les chrétiens avaient plutôt été en butte à la fureur
du peuple qu’à la jalousie des empereurs. Passionné pour la cruauté, Néron,
il est vrai, s’était fait un jeu de torturer les chrétiens ; mais les philosophes
et les hommes d’Etat, malgré leur indécision et leur inconstance, s’étaient
contentés, pour le plus grand nombre, de combattre seulement avec le
mépris la religion nouvelle. La voix de prêtres et d’un peuple superstitieux



hurlant le : Christianos ad leones, avait été en réalité l’ennemi de la foi le
plus à craindre. Quelque atroce que la persécution se fût montrée, un plan
arrêté n’y avait jamais présidé. Elle était toujours locale, accidentelle, et
même, depuis trente ans, que dis-je  ? depuis près de cinquante, ces cris
sanguinaires, sauf quelques récidives légères, avaient cessé de se faire
entendre. Une suite d’empereurs, plus ou moins bien disposés en faveur du
Christianisme, avait préparé et maintenu cet état de choses favorable aux
chrétiens. Bien différent du ferme gouvernement des cinq bons
empereurs, – tel est le nom qu’on leur donne, – celui de leurs successeurs,
loin de se montrer hostile au Christianisme, protégea la religion nouvelle,
soit qu’ils ignorassent les traditions et l’esprit de l’ancienne Rome, soit que
leur qualité d’étrangers, d’aventuriers ou de sensuels leur fît attacher peu de
prix aux choses religieuses L’épouse favorite de Commode était chrétienne,
dit-on, ainsi que la nourrice de Caracalla. Le vil Héliogabale, lui-même,
n’avait de goût que pour les superstitions de l’Orient, et cette disposition
d’esprit le porta à combattre le culte de l’empire, au profit d’une foi
nouvelle dont la Palestine était le berceau. Le vertueux Alexandre, qui
succéda à Héliogabale, fut moins homme d’Etat que philosophe, et son
système de syncrétisme ou de tolérance religieuse, lui fit admettre, dans son
oratoire particulier, les images d’Abraham et de Jésus à côté des dieux de
l’Olympe. L’empereur Philippe vient plus que tout autre à l’appui de notre
thèse  : les documents les plus graves nous attestent qu’il avait réellement
embrassé le Christianisme. Les chrétiens, on ne peut le révoquer en doute,
étaient persuadés de ce fait : il faut donc que Philippe leur ait donné de bien
grandes marques d’intérêt, pour autoriser cette croyance générale. Les
chrétiens affichèrent donc la plus grande sécurité, sortirent des catacombes
et bâtirent des églises. S’il est vrai que dans certaines provinces, notamment
en Afrique, le contact des païens fut préjudiciable au Christianisme, on ne
peut contester néanmoins qu’en se propageant de tout côté, il ne se fut accru
comme élément politique, lors même que la charité no l’animait pas ou que
la peur le désavouait momentanément. En un mot, bien que Celse eût
prétendu, cent ans auparavant : « Qu’un homme borné peut seul espérer de
voir une même croyance réunir les. trois parties du monde,  » la foi
catholique avait été fondée, les bases d’un nouvel empire avaient été



posées. Le fait était manifeste  ; personne ne le pouvait nier  ; l’homme
d’Etat comprit qu’un rival était là avec lequel il devait compter. Quel que
soit le résultat d’études historiques superficielles touchant les vicissitudes
du pouvoir impérial et les déréglements de ceux qui l’occupèrent, il ne faut
pas croire, cependant, que les traditions les plus fermes et les hommes
d’Etat les plus sagaces ne soutinssent pas alors l’édifice gouvernemental.
C’était un siècle de politiques et de jurisconsultes. Tous, unanimement,
étaient d’avis de suivre la politique de Trajan et d’Antonin, pourvu toutefois
que le Christianisme ne tendît pas à révolutionner l’empire.

A peine Dèce eut-il pris la pourpre, qu’il inaugura contre l’Eglise cette
politique de sang, que Dioclétien devait, cinquante ans plus tard, pousser si
loin, qu’elle reconnut elle-même sa monstruosité  : Vers la fin de l’an 249,
Dèce monta sur le trône impérial  ; le  20  janvier suivant, saint Fabien,
évêque de Rome, obtint la couronne du martyre. L’Eglise, à la même date,
fait encore aujourd’hui mémoire du saint confesseur. Chose étonnante
alors ! le pontificat de Fabien avait duré quatorze ans, et ce fut par une de
ces merveilleuses interventions de la divine providence, dont les fastes de
l’Eglise primitive nous offrent quelques exemples, qu’il monta sur le trône
de saint Pierre. Venu à Rome pour assister à l’élection du successeur do
saint Antère, Fabien prit place dans l’assemblée délibérante. Soudain, une
blanche colombe vint se poser sur la tête du serviteur de Dieu, et tous les
assistants, d’une commune voix, l’acclamèrent et le forcèrent, à sa grande
surprise, d’accepter l’héritage du Prince des apôtres Après avoir présidé à la
translation à Rome des restes vénérables de saint Ponthien, immolé en
Sardaigne, et son prédécesseur dans le triomphe du martyre  ; après avoir
prêché l’Évangile jusqu’aux confins les plus reculés des Gaules, Fabien
espérait peut-être achever ses jours dans l’obscurité et l’heureuse paix qui
avaient été jusque là son partage. Il se trompait. Aucun pape, à cette époque
de persécutions, ne pouvait s’attendre à mourir dans son lit. Fabien, en sa
qualité de chef suprême de l’Eglise, devait bientôt marcher au supplice à la
tête d’une nouvelle légion de martyrs.

Subitement, apparut un édit impérial ordonnant d’anéantir le nom et la
religion du Crucifié. Adressé aux proconsuls et autres gouverneurs des
provinces, l’édit basait ses conclusions sur ces prémisses  : les empereurs



Dèce et son fils, voulant assurer à leurs sujets une existence paisible,
avaient reconnu ne pouvoir atteindre ce but, à cause des chrétiens qui,
portant aux dieux de Rome une haine à mort, attiraient sur l’empire des
calamités innombrables. Désireux, avant tout, d’apaiser le courroux des
dieux, ils avaient donc irrévocablement ordonné que tout chrétien sacrifiât,
quel que fût son rang, son sexe ou son âge. D’abord, on jetterait les
récalcitrants en prison, pour essayer de les ramener par quelque peine
modérée, et, s’ils se pliaient aux pratiques du culte établi, ils recevraient une
récompense Mais s’ils refusaientde le faire, ils devraient mourir, noyés,
brûlés vifs, exposés aux bêles, ou de tout autre supplice. Après lecturé faite
dans le camp des prétoriens, cet édit fut placardé au Capitole et transmis
dans tout l’empire par des courriers du gouvernement. Les autorités de
chaque province étaient elles-mêmes menacées de peines graves, si, par la
crainte ou les tourments, elles ne réussissaient pas à ramener les chrétiens à
la profession du paganisme.

Nous l’avons dit, saint Fabien fut la première victime do la persécution,
et il fallut que dix-huit mois fussent écoulés, avant qu’on pût élire son
successeur. Durant les deux premiers mois qui suivirent la mort de Fabien,
saint Pione fut brûlé vif à Smyrne, et saint Nestor mis en croix en
Pamphylie. A Carthage, au contraire, l’absence du proconsul embarrassa et
retarda les effets de la persécution  : saint Cyprien, évêque de cette ville,
profita de ces conjonctures pour mettre sa vie en sûreté. Cela n’avait pas
empêché que la populace ne se joignît au gouvernement impérial pour
rechercher ses traces, et qu’elle ne fit retentir dans le Cirque, ces cris
furieux  : Ad leonem  ! Cyprien au lion  ! Une panique générale saisit les
chrétiens, et, pour un moment, le plus grand nombre semblait plutôt disposé
à renier sa croyance qu’à mourir pour elle. Ainsi s’accomplissait, du moins
on l’aurait dit, cette prévision d’Ariston  : que le Christianisme perdait de
son influence sur l’esprit de ses sectateurs, et qu’il suffisait, pour ses
ennemis, de le laisser mourir de sa belle mort. C’était ainsi, du reste, que
pensaient et agissaient à Sicca, en tant qu’ils osaient le faire, les
fonctionnaires romains. Là, en effet, les chrétiens ne bravaient en rien les
lois de l’empire et évitaient toute démonstration extérieure, de sorte qu’il
n’existait aucun motif d’excitation pour la populace ou de rigueur pour le



magistrat. D’ailleurs, l’absence du proconsul de Carthage encourageait et
excusait tout à la fois l’inaction. Aussi, bien que l’année 250 touchât déjà à
son milieu et que l’édit eût été promulgué à Rome dans les premiers jours
de cette même année, le bon peuple de Sicca n’entrevoyait que confusément
les allures du monde politique et ne parlait encore qu’en secret de certaines
mesures vagues qu’il croyait seulement sur le point d’être mises en vigueur,
bien qu’elles eussent déjà reçu leur pleine exécution, depuis plusieurs mois,
dans quelques autres localités. Alors, les communications avec le siège du
gouvernement n’étaient ni fréquentes, ni rapides, et, par suite, le principal
aliment de la curiosité publique lui faisait défaut. Voilà l’explication de ce
qui pourrait sembler incroyable dans l’exposé du phénomène que présentait,
au commencement de l’été de l’an  250, l’histoire de Sicca, phénomène
véritable, tout étrange qu’il paraisse, en dépit de l’histoire et même des Acta

D Diurna.

De nos jours, le cas serait différent. La presse, le télégraphe, les chemins
de fer, nous tiennent lieu des courriers du gouvernement. En quelques
secondes, si l’antiquité eût connu nos inventions modernes, les mesures
prises à Rome se fussent propagées avec la plus grande exactitude sur tous
les points de l’empire. Alors, pour forcer l’autorité locale à exécuter la loi
sans délai, quelque député de Sicca, de Laribe ou de Tugga, quelque
pétition émanée des Pagani, ou habitants des campagnes, eût interpellé le
parlement de Carthage, demandant s’il était bien réel, comme le bruit s’en
était répandu, qu’un édit eût été publié à Rome contre les chrétiens et
quelles dispositions avaient prises les autorités provinciales pour que cet
édit obtint son effet. Et alors, la Colonia Siccensis eût justifié son inertie par
quelque excuse bonne ou mauvaise, disant, par exemple, que le proconsul
était absent, et qu’on ne pouvait agir sans ses ordres  ; ou bien, que la
rupture inexplicable de quelque câble sous-marin avait empêché la dépêche
d’arriver à destination. D’ailleurs, le sous-secrétaire, de son côté, eût peut-
être affirmé, au milieu des applaudissements de tous les fonctionnaires sous
ses ordres, que l’édit avait été proclamé et pleinement exécuté à Sicca, où
les chrétiens avaient sacrifié en foule, et où, par conséquent, personne ne
restait à punir. Cette assertion, fausse à ce moment, avait du moins une forte
chance de se réaliser dans un avenir prochain.



En réalité, plusieurs raisons rendaient les magistrats, tant, romains que
nationaux, peu enclins à agir avant d’être mis en demeure de le faire.
Certes, tous en général et chacun d’eux en particulier abhorraient le
Christianisme. S’ils l’avaient pu, ils n’auraient pas demandé mieux que de
l’anéantir. Mais pour atteindre ce but, il fallait du moins savoir à qui s’en
prendre. Oh ! s’ils avaient pu mettre la main sur les chefs, sur les évêques
de l’Eglise, ils les auraient torturés, déchirés con amore, sans plus de
cérémonie que vous n’en mettriez à écraser une guêpe. Leur ardeur, leur
satisfaction eussent été d’autant plus vives, qu’il y avait eu plus de difficulté
à mettre la main dessus. Pour eux, ces évêques formaient un vil troupeau,
aussi nuisible que pusillanime. S’ils avaient osé.se montrer en public et
s’exposer à la mort ! mais ils se déguisaient sous des habits d’emprunt ou se
cachaient dans les profondeurs du désert. Vous comprenez bien que des
fonctionnaires opulents, heureux, ne pouvaient songer à tourmenter
quelques idiots vieux ou pauvres, quelques enfants, quelques femmes,
nullement malintentionnés et plus ou moins perdus dans la foule, débris
inoffensifs d’unereligion expirante, et du reste aussi complétement isolés
des fanatiques de Carthage, d’Alexandrie ou dé Rome, que le sont
aujourd’hui les francs-maçons anglais de leurs homonymes du continent. Il
est vrai, le Christianisme était considéré comme société secrète, comme
religion illégale ; mais l’aurait-il été moins, quand des citoyens paisibles et
parfois respectables eussent été pendus ou roués vifs ?

En outre, quoi de plus dangereux que de lâcher le frein aux passions
populaires  ? Les rênes une fois abandonnées, comment les ressaisir  ?
Exciter la populace, c’était vouloir la ruine de Sicca. Car, il faut l’avouer,
un parti superstitieux et ignorant, formant une majorité imposante, s’y était
recruté, aussi bien dans le bas peuple que dans les classes élevées, et ce
parti, égaré par mille préjugés, avait voué au Christianisme une haine à
mort, qui jusqu’alors ne s’était pas produite au dehors. L’extrême différence
de point de vue où se plaçaient les païens et les chrétiens pour apprécier la
vie et le devoir, suscitait déjà entre eux une antipathie qui eût suffi, à elle
seule, pour fomenter une persécution. A cela, il faut ajouter une foule
d’intrigants, briguant les faveurs de la cour et cherchant, par tous les
moyens, à se faire valoir auprès de l’empereur  ; l’intérêt si étendu et si



puissant à cette époque de tant de païens attachés à la religion de l’empire
par leurs habitudes, leur position, leur profit ou leurs espérances  ; enfin,
toutes les institutions, tous les établissements de l’Etat  : les tribanaux, les
écoles de grammaire ou de rhétorique, les Exedræ  des philosophes et de
lectures, les théâtres, les amphithéâtres, les marchés ; tous ceux qui étaient à
la tête de ces établissements, .tous ceux qui les fréquentaient, s’opposaient,
pour l’une ou l’autre raison, au Christianisme. Et qui aurait pu dire, à quel
point se serait arrêtée cette foule populaire, si l’on se fût avisé de la mettre
en mouvement ? N’éveillons point le chat qui dort  : Quieta non movenda,
telle était la devise des employés, tant impériaux qu’africain, du
gouvernement provincial. Et cette devise, ils y tenaient d’autant plus, qu’un
souffle de révolution passait alors sur l’empire, et que le mouvement
populaire aurait pu, par la direction qu’il prendrait, ou les compromettre ou
leur susciter les embarras les plus fâcheux. Dèce, d’ailleurs, n’était pas
immortel. Depuis douze ans à peine, huit empereurs avaient été
successivement détrônés et mis à mort  ; et qui pouvait assurer que le
successeur de Dèce ne retournerait pas à la politique de Philippe  ? Qui
pouvait dire si ce souverain futur témoignerait de la sympathie à ceux qui
auraient, dans les circonstances présentes, abandonné le système de
tolérance pour se prêter soudainement à des mesures sanguinaires ?

L’influence de l’intérêt personnel conseillait, d’ailleurs, la plus grande
circonspection. Les Officia   romains, les magistrats des cités, les chefs de
la religion de l’Etat, les avocats, les philosophes, tous, certes, ne
demandaient pas mieux que de punir les chrétiens, mais ils ne tombaient pas
d’accord sur les victimes qu’il fallait frapper. Nous l’avons dit, ils
n’auraient eu qu’une voix, s’ils avaient pu mettre la main sur les chefs des
chrétiens ; ils n’auraient eu aucune objection à faire, si forcés d’agir par leur
position, ils eussent pu s’emparer de quelque étranger, do quelque esclave
qui, sorte de bouc émissaire, eût servi d’exemple aux autres. Mais, une fois
la persécution ouverte, impossible de faire des exceptions... Et beaucoup
des gens sus-nommés avaient des parents ou des amis dans les rangs des
chrétiens, ou du moins dans ceux de certains sectaires, dont les croyances,
sorte de christianisme mutilé, pouvaient les faire confondre avec les
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chrétiens proprement dits  : de ce nombre étaient les Marcionites, les
Tertullianistes, les Montanistes et les Gnostiques.

A peine ce cri  : « Les dieux de Rome ! » aurait-il retenti, que la guerre
était déclarée, tant à la religion proscrite, qu’aux cultes tolérés, et il n’eût
pas été étonnant de voir alors un malheureux adorateur d’Isis ou de Mithras
persécuté, par cela même qu’on aurait découvert peu de chrétiens. Le
duumvir de Sicca avait chassé de chez lui sa propre fille, parce qu’elle avait
reçu le baptême  ; la jeune personne habitait Vacca où elle avait trouvé un
refuge. Plusieurs décurions, le Tabularius du district, le Scriba, l’un des
exacteurs, plusieurs membres de la haute bourgeoisie dont nous avons
décrit les villas dans le premier chapitre, quelques attachés du Prætorium :

toutes ces notabilités se trouvaient dans des cas analogues à celui du
duumvir. Le grand-prêtre d’Esculape lui-même aimait beaucoup sa femme
qui était chrétienne, et, bien qu’elle eût promis de ne faire aucun esclandre
tant que durerait la paix, elle avait eu la folie d’affirmer que si l’on
persécutait ses frères, elle aussi confesserait sa foi et jetterait do l’eau, au
lieu d’encens, sur le feu sacré. Abstraction faite de la tendresse qu’avait
pour elle son époux et de la douleur qui, en de telles conjonctures, eût été le
partage du grand prêtre, quel scandale par dessus le marché ! L’autorité du
sacrificateur aurait été gravement compromise. Ajoutons que comme le
pauvre homme était infirme et apoplectique, c’était une question bien
douteuse que celle de savoir si Esculape lui-même aurait pu conjurer le
coup funeste qu’une telle démarche de la part de sa femme n’eût pas
manqué de porter au vieillard.

Le cœur de Jucundus se trouvait sous l’empire d’un sentiment analogue.
Il aimait son neveu ; mais, – ceci soit dit sans porter atteinte à la réputation
de ce brave homme, – il préférait encore à ce neveu sa propre considération.
Certes, il eût été contrarié, et sérieusement encore, de voir Agellius exposé
aux griffes d’une panthère de la forêt voisine, ou pendu par les pieds et
saignant du nez et de la bouche comme un de ces chiens ou chevreaux
suspendus au marché, à l’étalage de quelque marchand ; mais il eût éprouvé
une contrariété bien plus vive encore de l’éclat qu’un tel événement aurait
inévitablement produit. L’avenir était pour lui tout à la fois un sujet de
colère et d’alarmes. Il ne comprenait pas son neveu  : telle était sa



conviction. Disons plutôt qu’il n’avait point su trouver le côté faible du
jeune homme. Il savait que beaucoup de tact était nécessaire pour le
conduire, et il reconnaissait en lui-même que Juba avait eu raison de dire
que son frère serait insensible à toutes les rigueurs de la loi. Persuadé que
Gallista pouvait seule réaliser ses espérances, il résolut de n’agir
personnellement que le moins possible, mais de favoriser sans cesse, et par
tous les moyens en son pouvoir, le développement de l’affection
qu’Agellius éprouvait pour la jeune fille. Le résultat, il l’espérait, ne
pouvait manquer d’être satisfaisant. Quant à l’assurance que Juba lui avait
donnée qu’Agellius n’était pas chrétien de cœur, c’était là une assertion trop
agréable pour qu’il osât y ajouter pleinement foi  ; cependant, il se disait
qu’il pourrait bien en être ainsi, quand le soleil de la Grèce aurait réchauffé
le jeune homme et dissipé dans son esprit les brumes de la superstition
orientale.

Tout plein de ces pensées, le vieux marchand d’idoles se décida, par une
belle après-midi, à laisser son magasin aux soins d’un esclave. Il prit le
chemin qui conduisait à la demeure d’Agellius, afin de s’assurer par lui-
même de ses sentiments, sonder le terrain et jeter Callista comme amorce,
comptant bien que son neveu y mordrait. Il fallait presser les choses, car, du
jour au lendemain, l’édit pouvait être publié et les conséquences
désastreuses qu’il produirait, seraient sans remède.

 

VIII. – PHILOSOPHES ET
RHÉTEURS.

 
Jucundus se dirigea vers la maison de son neveu, disposé à employer tous

les moyens pour arrivera ses fins. Il passa par le Temple de Mercure qui
servait alors d’école pour les jeunes gens et formait une dépendance de



l’Académie située non loin de là. Bien que notre ami eût donné à ses
pupilles une certaine instruction, il serait téméraire d’affirmer ici qu’il
ressentit un bien vif amour pour l’éducation et la littérature. Au fond, les
lettres n’avaient pour lui qu’un effet, celui de porter le trouble dans l’esprit,
car jamais il n’avait pu constater que leur étude eût produit un grand bien.
Les rhéteurs et les philosophes ne savaient quel système adopter ni sur
quelle base l’établir. Ils ne connaissaient pas mieux ce qu’ils admettaient
que ce qu’ils rejetaient. Quant à lui, du moins, il savait à quoi s’en tenir.
Bien que les mots «  croyance  » et «  savoirs ne fissent point parti de son
vocabulaire religieux, il pouvait, du moins, dire à l’instant et sans hésiter ce
qu’il croyait et ce dont il était convaincu. Il se bornait à l’ordre de choses
établi, aux traditions de Rome et aux lois de l’empire. Quant aux sophistes
et aux déclamateurs grecs, l’opinion qu’il avait d’eux ne différait guère de
celle de Caton l’Ancien. Il se disait  : les Grecs sont réellement un peuple
sans égal pour les beaux-arts. Dans leur spécialité : pinceau, ciseau, truelle,
plastique, il n’est personne qui puisse rivaliser avec eux. Mais Jucundus
n’était pas homme à faire grand cas des productions du Calamus ou du
Stylus   grec, la poésie exceptée. A quoi s’est étendue leur influence,
pensait-il, sinon à démolir les idées reçues sans pouvoir réédifier sur leurs
ruines ? Et puis, quelle inconstance, quelle bizarrerie ! Comment se fier à de
telles gens ? Socrate, leur patriarche, que fut-il, après tout, sinon un grand
coupable que la justice condamna à boire la ciguë  ? Est-ce là une fin
honorable ? Est-ce là, pour la famille philosophique, un père bien digne de
respect  ? En vérité, Platon et Xénophon ont eu raison de broder, sur cet
événement, de romantiques fictions. Du reste, c’est là, chez eux, le dernier
mot de tout... le merveilleux  ! Ils ne pourraient rien faire sans cela  !
Anaxagore, lui, se fit chasser d’Athènes pour ses doctrines
révolutionnaires ; Diogène fut accusé d’athéisme comme les chrétiens. Plus
tard, la même incertitude continua de régner chez leurs philosophes : on se
rappelle ce fou d’Apollonius qui porta ses pas dans toutes les parties du
monde, et, il y a cinquante ans, Apulée, né sur les confins de la Grèce. Ce
dernier, quoique de condition noble, s’adonna tout entier à la philosophie
grecque, laquelle le conduisit à la magie et de là à l’extravagance, car cet
Apulée prétendait posséder le pouvoir de faire des prodiges. Plusieurs de
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ces philosophes, sortant de la voie frayée, se jetèrent dans le Christianisme
avec une sorte d’ardeur et comme s’il était le but qu’ils eussent toujours
poursuivi. De ce nombre furent Minutius, contemporain d’Apulée ou peu
s’en faut, son ami Octavius, et Cécilius qui devint même bientôt prêtre
chrétien et attira dans sa nouvelle croyance une foule de païens. La rumeur
publique n’avait pas épargné non plus, et cela pendant plusieurs années, un
autre sectateur de la philosophie, Thascius Cyprianus de Carthage, qui avait
aussi commencé par être rhéteur, avant de devenir chrétien. – On le voit, un
seul sujet de crainte, touchant Callista, tourmentait Jucundus : c’est que, par
malheur, la jeune fille était née sous le beau ciel de la Grèce.

Comme il passait devant le Temple de Mercure, il entendit le signal de la
fin de la classe : c’était le son d’une plaque de métal. Par un mouvement de
curiosité machinale, Jucundus tourna les yeux vers le portique et aperçut
une de ses connaissances, un jeune homme de vingt ans environ, conduisant
par la main un garçon de dix ans qui portait sur l’épaule son petit bagage
d’écolier.

– Eh bien ! Arnobius , lui cria-t-il, comment va la rhétorique ? Préférez-
vous la carrière du barreau ou celle du professorat ? Quel est cet enfant ?
Est-ce un de vos plus jeunes frères ?

– J’ai eu pitié de ce petit drôle, répondit Arnobius. Ne me parlez pas de
ces maîtres d’école : ce sont de vrais sauvages ! Pour ma part, je sais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir, et
 

Miseris succurrere disco...

 

Cela m’a inspiré de la compassion pour les petits malheureux placés sous
leur férule. Celui-ci, je l’ai retiré de chez l’ami Rupilius, et l’ai pris sous ma
protection. Comment t’a-t-il traité, mon enfant ?

– Comme un esclave ou un chrétien, répondit l’écolier.
– Il le méritait bien, j’en suis sûr, dit Jucundus : c’est un petit pétulant, un

lutin. Au fait, un Gète contre un Breton, c’est ce qu’il faut. Oh  ! la belle
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chose que le savoir  !... Voyez comme il a déjà formé ce bambin... Ah ! la
race d’aujourd’hui... elle ira loin ! Je ne sais où le monde s’arrêtera...

– Voyons, dit Arnobius, racontez-nous ce que votre maître vous a fait.
– Ce qu’il m’a fait ? On vient de le dire, répondit l’enfant : je fis d’abord

une niche à mon maître, et il me répondit sur le même ton.
–  Tiens  ! je l’avais deviné, répliqua Jucundus. Le petit m’a l’air d’un

enfant rempli d’esprit, mais je parierais bien qu’il ne vaut point son maître.
– Oh ! non, continua le jeune garçon : je lui avais fait une grimace ; il me

donna sur la joue un coup de sandale de bois qui me brisa une dent.
– Ah  ! a  ! reprit Jucundus, voilà qui s’appelle la justice de Pythagore  ;

Zaleucus n’eût pas mieux fait. La boucho avait péché  ; la bouche devait
souffrir...

– Puis, interrompit l’enfant, je dis quelques mots à mon voisin de classe ;
Rupilius, pour me punir, me bâillonna, et je demeurai ainsi, la bouche
ouverte, pendant plus d’une heure...

–  Véritable Rhadamante des maîtres d’école  ! s’écria Jucundus. Sans
doute qu’alors, mon ami, vous chantiez quelque strophe divine, mais
inarticulée, à la manière do la statue de Memnon ?

–  Et puis, je ne savais pas mon Virgile  !... Rupilius me dépouilla
violemment de ma chemise, et me battit de verges !

– A la bonne heure ! répondit Jucundus. Il vous a gravé
 

Arma virumque cano...

 

sur la peau de l’échine.
– Et puis, j’escamotai le dîner de mon maître ; il me serra la tête avec un

gros mouchoir et me fit jeûner deux jours entiers...
–  Il vous serra la tête  !... Non, non, dit Jucundus. En homme prudent,

c’est à la gorge qu’il s’en prit  : il craignait que vous ne lui dérobiez
quelques mesures de bel et bon air...



– Et enfin, conclut l’enfant, j’oubliai d’apporter le prix de ma pension ; le
maître me lia les mains à une potence, et, pour servir d’exemple aux autres,
il me pendit in terrorem.

– J’entrai en ce moment, dit Arnobius à son tour  ; son petit air mignon

me fit pitié ; je coupai la corde qui le retenait captif, payai son Æra1, et lui
dis de me suivre.

– Ainsi, maintenant, il est votre pupille ? demanda Jucundus.
–  Pas encore, répondit Arnobius  ; il continue d’aller tous les jours à

l’école de ce vieux loup. Que voulez-vous  ? l’autre maître ne valant pas
mieux, ce n’est pas la peine d’en changer. Mais je le formerai et j’en ferai
un jour mon pupille. C’est un garçon intelligent... N’est-ce pas, Firmius ?
ajouta-t-il en jetant un regard bienveillant sur son protégé. Il a la main fort
habile pour son âge ; il est même plus avancé que moi, qui n’écrirai jamais
le latin convenablement. Enfin, que voulez-vous  ? il faut que je travaille
aussi... Pour arrivera quelque chose, l’exercice est indispensable  ; et si je
veux professer un jour, occuper à Rome une chaire ou un emploi dans le
barreau, je dois me donner de la peine. Le barreau et le professorat sont, à
Rome, des carrières lucratives.

– De quel maître suivez-vous donc les leçons ? demanda Jucundus d’un
ton sec.

– Il n’y a que vous à Sicca qui puissiez faire celle question... Quoi ! vous
n’avez pas entendu parler du grand Polémon de Rhodes, l’ami de Plotinus,
le pupille de Théagène, le disciple de Thrasyllus, l’auditeur de
Nichomachus,  –  ce philosophe de l’école du docteur des nouveaux
Pythagoriciens, le grand Secundus  ! Comment  ! vous ne vous êtes pas
aperçu de la présence, à Sicca, de Polémon, le plus célèbre et le plus
insupportable des hommes  ? Oh  ! un ne lui donne pas communément ce
titre ; au contraire, on l’appelle Polémon le Divin, l’Oracle, le Terrible. J’en
omets de ces surnoms, et ils ne sont pas moins effrayants. Chacun court
l’entendre  ; c’est une fureur  ! Je n’aurais aucun succès à espérer, si je
n’avais pas le droit de dire que j’ai suivi ses leçons  ; et cependant, je
parierais que notre petit Firmius que voici en débiterait d’aussi bonnes. En
vérité, il est le seul, l’unique Cariophyllus  de l’humaine nature. Il arrive
au portique dans une litière de cèdre lamée d’argent et recouverte d’une
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peau de lion ; des esclaves le portent sur leurs épaules, et une foule d’amis
lui font escorte. On dirait un proconsul... Son costume est plein de
recherche : un manteau de fine laine blanche, bordé de pourpre, est jeté sur
ses épaules ; les plus précieuses essences parfument ses cheveux bouclés ;
des bagues étincelantes brillent à ses doigts. Il répand autour de lui l’odeur
des plus rares parfums. On croirait respirer de l’Idalium. A peine est-il
descendu, qu’on entend s’élever comme un concert d’hommages et de
félicitations. Mais lui, il ne s’arrête pas pour si peu  ; ses disciples favoris
l’entourent et le conduisent à l’Exedræ   où il attend que le cadran ait
marqué l’heure de commencer la leçon. Alors, il s’assied silencieusement,
les yeux distraits ou fixés sur la muraille qui fait face à la chaire  ; tandis
qu’un murmure flatteur s’élève de tous les points de la salle, il a l’air de se
parler à lui-même. Enfin, le moment est venu  : un de ses disciples, qu’on
dirait le Præco   d’un duumvir, s’écrie  : «  Silence  ! silence  ! le Divin va
parler...  » Ah  ! je me trompe... ce n’est pas là le titre qu’il lui donne...
Voyons un peu  ? Oui, l’Inépuisable, c’est cela... «  Silence, dit-il,
l’Inépuisable va commencer  ! » Aussitôt, tout bruit cesse. Alors, une voix
vibrante et mesurée annonce que l’Oracle va laisser tomber une sentence de
ses lèvres. Ecoutez : « Sauriez-vous me dire, articule le petit homme, lequel
des deux, de l’œuf ou de la poule, a eu la priorité d’existence ? La poule
pondit-elle l’œuf, ou la poule sortit-elle de l’œuf ? » Un murmure s’élève ; à
ce murmure succède une dispute animée qui s’affaiblit soudain et se change
en un silence religieux. Un quart d’heure se passe ainsi. Alors, le Præco se
lève de son siège, et, cette fois, s’adressant à l’Oracle : « Inépuisable Esprit,
lui dit-il, j’ai mission de vous informer que personne, dans cette nombreuse
société, ne saurait résoudre le problème que votre condescendance a daigné
nous poser.  » Nouveau silence, puis, nouvel Effatum   de l’Hiérophante  :
«  Qu’est-ce qui a eu la priorité, de l’œuf ou de la poule  ? Je réponds  :
Causativement, l’œuf a précédé la poule, et causativement aussi la poule a
précédé l’œuf ! » A ces paroles, un tonnerre d’applaudissement retentit. Les
adorateurs rompent leurs rangs  ; la foule s’agite, et le modeste professeur,
avec une douce répugnance, se laisse porter de sa chaise dans l’auditoire,
sur les bras ou sur les épaules littéraires de ses admirateurs, qui le déposent
triomphalement dans sa chaise à porteurs.
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Le récit d’Arnobius flattait, sous quelque rapport, les préjugés de
Jucundus  ; ce dernier, cependant, soupçonnait quelque peu son jeune ami
d’exagération. Aussi, n’était-il pas tout à fait disposé, en ce moment, à
applaudir sans réserve ceux qui critiquaient une institution gouvernementale
quelconque, fût-ce même l’affectation légalisée et établie par l’autorité.
Jucundus dit donc quelques mots de la sagesse des siècles passés, du respect
qu’on doit avoir pour l’autorité établie, ainsi que pour les institutions de
Rome et la magistrature de Sicca.

– Croyez-moi, Arnobius, ne cherchez pas les nouveautés, poursuivit-il  ;
continuez, tous les jours, à faire une libation en l’honneur de Jupiter, le
Conservateur suprême  ; offrez vos adorations au génie de l’Empereur, et
laissez tout le reste aller où et comment il veut.

– Pourtant, demanda Arnobius, vous n’exigez pas que j’ajoute foi à tout
ce que nous débite cet homme, par la seule raison que les décurions nous
l’ont envoyé ? La mission qu’il a reçue ne saurait suppléer la science et le
bon sens. Ce Polémon, il enseigne que Protée est matière et que son
troupeau se compose des minéraux et des végétaux de ce bas monde  ; il
affirme que Proserpine n’est rien que l’influence vitale ; que Cérès, au lieu
d’être déesse, n’est que ce qu’il appelle l’efficacité des corps célestes !... Et
que dirai-je des esprits qu’il range en deux classes, les terrestres et les
supraterrestres ? Comment vous exposer sa doctrine, qui se perd sous une
véritable avalanche de triades, de monades et de progressions innombrables
des dieux célestes ?

– Hum ! fit Jucundus, quand j’allais à l’école, on ne nous disait pas toutes
ces belles choses. Ayez bien soin, cependant, de ne pas dévier de la ligne de
conduite que je vous ai tracée  : jurez par le génie de Rome et de
l’empereur !

–  Moi  ! dit Arnobius, je ne crois ni aux dieux, ni aux déesses, ni aux
empereurs, ni à Rome  ; pour moi, nulle philosophie, nulle religion n’est
véritable !

– Quoi ! vous abandonneriez les dieux de vos ancêtres ! s’écria Jucundus.
–  De mes ancêtres  ! répéta Arnobius, mais je n’ai point d’ancêtres  !

Certes, je ne suis point Africain, pas plus que Carthaginois, Phénicien,
Chananéen, Numide ou Gétule. Moitié Grec, moitié je ne sais quoi, voilà ce



que je suis. Ah ! mon vieil ami, vous êtes encore du bon vieux temps, vous !
Quant à moi, je ne crois à rien. Et que croirais-je  ? Au milieu de ce
tourbillon de croyances si diverses, dites, à quoi pourrais-je bien m’arrêter ?

– Ah ! la génération nouvelle ! dit Jucundus d’un ton concentré et qui ne
présageait rien de bon. Que deviendrez-vous, jeunes gens, quand les
hommes d’autrefois auront disparu de la scène du monde ? Hélas ! peut-être
vous ferez-vous chrétiens ?

Arnobius éclata de rire.
– Oh ! sur ce point, je puis vous rassurer, du moins, mon bon vieux père !

En vérité, quel beau chrétien je serais  ! Oui, j’aurais des visions et je
chercherais d’ineffables jouissances dans les cachots ou sur la roue  !
Rassurez-vous, je saurai mieux employer ma vie. Il me paraît que la
fortune, les honneurs, les plaisirs méritent bien quelque attention de notre
part ; quant à moi, c’est là le seul but que je poursuis.

–  A la bonne heure  ! bravo  ! mon garçon, s’écria Jucundus. Ce but,
poursuivez-le toujours... Oh  ! vous m’avez effrayé, savez-vous  ! Oui,
laissez-là visions, spéculations, conjectures, fantaisies, rêveries et
nouveautés de tout genre... Savez-vous ce que tout cela produit ? confusion
pure !

–  Oui, ou  ! dit le jeune homme, je suis moins étourdi que vous ne
semblez le croire, Jucundus. Je l’avoue, je ne crois pas un seul mot de tout
ce que l’on peut dire des dieux de l’Olympe ; mais comme, en naissant, j’ai
trouvé leur culte établi, je veux mourir en professant ce même culte.

– Admirable  ! fit Jucundus transporté de joie. Oh  ! vous me causez la
plus agréable surprise ! Vous êtes un brave garçon, un jeune homme selon
mon cœur ! Savez-vous que je vous adopterais volontiers ?

– Non, je ne crois pas une syllabe de tout ce que les prêtres nous débitent,
reprit Arnobius. Et d’ailleurs, qui ajoute foi à ce fatras ? Assurément, eux-
mêmes n’y croient point. Pour moi, Jupiter, Junon, Isis ou Astarté n’existent
pas ; cependant, où m’adresserais-je pour trouver mieux ? Et puis, pourquoi
prendrais-je la peine de chercher à découvrir, dans cette sphère, quelque
chose de bon ou de mauvais  ? Personne ne sait ce qui s’y passe, et mon
existence s’userait à poursuivre une impossibilité. Ma foi  ! mieux vaut
demeurer où je suis, puisque m’avancer plus loin serait peine perdue... Vous



voyez bien que ma vie n’a pour but que mon propre bonheur et celui du
génie de Rome !...

– Voilà de la vraie philosophie ! reprit Jucundus tout ravi ; en vérité, tant
de sagesse m’étonne à votre âge ! Mon ami, où donc avez-vous acquis tant
de bon sens ? Jusqu’ici, je n’avais pu vous apprécier. Ah ! je dois vous le
dire, vous êtes réellement un jeune homme d’esprit. Oui, c’est admirable !
Vos pareils sont rares aujourd’hui  ! Votre intelligence, votre étonnante
sagesse méritent toutes mes félicitations. Mais aurais-je pu m’attendre à
trouver chez vous de tels sentiments  ? Et moi, qui vous soupçonnais...
Enfin, vous vous êtes noblement expliqué. Bravo  ! Si vous ne le pouvez
pas, je n’exige pas que vous croyiez aux dieux, non ! Mais, mon cher, votre
devoir envers vous, votre devoir envers Rome est de les défendre, de les
soutenir contre toute attaque... Ah ! continua-t-il d’une voix triste, ah ! plût
aux dieux qu’un de mes jeunes amis partageât votre manière de voir !...

Jucundus s’arrêta brusquement, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.
– N’est-ce pas d’Agellius que vous voulez parler ? demanda Arnobius. A

propos, savez-vous, continua-t-il d’un ton plus bas, les bruits qui circulaient
hier au Capitole ? On dit que l’on sévit à Rome contre les chrétiens avec un
plein succès, et d’après un plan tout nouveau. On ne leur inflige plus la
peine de mort, du moins pour l’instant ; on se contente de les jeter en prison
et de les mettre à la torture. Vous ne sauriez croire combien il y a eu
d’abjurations !

–  Puissent les Furies les emporter  ! s’écria Jucundus. Oui, qu’on leur
fasse subir tous les maux imaginables, à l’exception toutefois de mon
malheureux neveu. Ainsi, c’est bien vrai, ils leurrent le bourreau et
renoncent à leur athéisme  ? Quoi  ! ces vils reptiles cèdent à une simple
menace  ? Oh  ! ajouta-t-il avec gravité, je souhaiterais que les menaces
ébranlassent aussi Agellius  ! Mais je craindrais bien qu’elles ne
renforçassent son opiniâtreté  ! Vous ne sauriez mesurer l’entêtement d’un
chrétien  ! Arnobius, continua-t-il en secouant la tête, c’est là un délire
infligé par les dieux, une sorte de Nympholepsia .

–  Croyez-moi, dit Arnobius, ce délire est passé... Oh  ! cela ne durera
guère... Je m’étonne toutefois, que cette opiniâtreté ait pu persister pendant
trois siècles. On dit même que, dans certaines localités, après la
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promulgation de l’édit, ces insensés se sont précipités en foule dans les
temples pour sacrifier. On eût dit ces bandes de thons qui sillonnent les
mers. Les magistrats étaient obligés de les diviser en catégories et de leur
assigner à chacune un jour pour abjurer. Alors, si vous aviez vu
l’empressement que les chrétiens, redevenus honnêtes hommes, déployaient
pour ramener les autres  ! On peut dire qu’un grand nombre de ces
mystiques et de ces ésotériques se sont soumis aux lois de l’empire.

– Vraiment ! Alors, qu’Agellius y prenne garde, car sa secte pourrait bien
le renier, avant qu’il ne songe à la renier lui-même... Le Christianisme se
convertira avant lui.

–  Vos inquiétudes au sujet d’Agellius n’ont aucun fondement, dit
Arnobius. Soyez tranquille, je l’ai connu sur les bancs de l’école. Les
enfants ont aussi leur caractère propre : les uns, hardis et sincères, sont déjà
hommes par la fermeté de leurs résolutions et par la spontanéité de leurs
actes  ; ils parlent avec liberté et prennent sans SOUCI leur essor  ;  –  les
autres, timides, honteux, réservés, n’ont aucune initiative et craignent autant
d’obéir à leurs penchants, que les premiers ont d’empressement à les
satisfaire. Agellius ressemblait à ces derniers. Une fausse honte l’a rendu
esclave dès l’enfance  ; le pli est pris depuis longtemps. S’il le voulait, il
triompherait aisément de cette maladie morale, et je serais peu surpris de le
voir se jeter dans un excès contraire, une fois qu’il l’aurait vaincue. Peut-
être, avant peu d’années, le verrez-vous buveur, fanfaron, prodigue ?

– A la bonne heure  ! s’écria Jucundus. Quelle précieuse nouvelle vous
m’annoncez-là ! Il renoncerait à ses fantaisies bizarres ?... Vous en avez le
pressentiment ?... Oh ! je suis heureux ! Du reste, je pense bien que toutes
ces folies n’ont pas jeté chez lui de profondes racines.

Jucundus se promena quelque temps en silence. Il reprit :
– Arnobius, cet enfant a l’air intelligent ; si j’en avais besoin, pourrait-il

me rendre un service ? Est-ce qu’il connaît Agellius ?
– S’il le connaît ? dit Arnobius, oh ! oui, et sa ferme aussi. Le gaillard a

rôdé dans tous les environs de Sicca. Il voit d’ici les moindres sentiers, les
chemins les plus courts et les détours les plus cachés.

– Comment se nomme-t-il ?
Arnobius répondit :



– Firmius... Firmius Lactantius.
–  Dites-moi, Firmius, dit Jucundus en s’adressant à l’enfant, où vous

trouve-t-on pendant la journéé ?
– En classe, le matin et l’après-dînée ; à midi, je dors sous le Portique ; le

soir, je vais je ne sais où, et je passe la nuit chez Arnobius.
– Sauriez-vous, ajouta Jucundus, garder un secret, si l’on vous en confiait

un, et faire une commission, si je vous en chargeais ?
–  Je lui donnerais du bâton bien autrement encore que Rupilius, s’il y

manquait, répondit Arnobius.
– C’est convenu, s’écria Jucundus qui s’éloignait en leur faisant un signe

d’adieu.
Il sortit de la ville, tandis que les deux jeunes amis continuaient leur

promenade.

 

IX. – UN COEUR MALADE.

 
Agellius était, dans sa ferme, en pleine besogne. Les récoltes de son

maître, l’emmagasinement des blés dans les caves ou les citernes, la
distillation des roses, l’arrosement du Khennah, le palissage ou la
préservation des vignes, telles étaient ses occupations, tandis que les
ennemis de sa foi travaillaient, dans la ville impériale, à l’Officium

proconsulaire et à la Curia de la municipalité, à tendre des piéges pour lui et
ses frères ; – tandis que Jucundus ourdissait contre sa personne des trames
d’un autre genre et dans un but différent des premiers. Agellius s’occupait
activement non-seulement pour remplir un devoir, mais aussi parce qu’il
trouvait, dans l’assiduité au travail, une arme contre lui-même, contre ses
vaines pensées, ses vagues désirs, son mécontentement et son désespoir. Le
lecteur, je le suppose, s’étonnera de voir un homme qui se dit sincèrement
chrétien, mériter le reproche d’abriter toutes ses espérances sous les tentes



du paganisme et d’y reposer son cœur. Quant à moi, il me semble
qu’Agellius a bien le droit d’être inconséquent à sa manière. Les chrétiens
de nos jours ne le sont-ils pas aussi à leur façon ? Et notre héros n’aurait-il
pas de meilleures excuses à présenter que ces derniers ? Ils ne connaissent
point, en effet, la solitude, ses tentations et ses épreuves, qui, jetant le
trouble dans le cœur d’Agellius, le poussaient à chercher, dans la société
des infidèles, un allégement à ses propres pensées. Le jeune homme avait
suivi les classes du temple de Mercure dont nous avens parlé au précédent
chapitre, et, au milieu de la corruption universelle, il avait su se dérober à
l’idolâtrie et au péché, en ne contractant aucune liaison avec ses camarades
d’école. Y avait-il des chrétiens assis sur le même banc que lui  ? Il
l’ignorait. Mais il voyait bien que la plupart de ces enfants étaient, du
moins, païens extérieurement. La gourmandise, les querelles, la rusticité  :
tels étaient leurs moindres défauts. Ce qu’il apprit à l’école, avait suffi pour
lui ouvrir l’intelligence, le faire sérieusement réfléchir sur sa croyance et
donner à ses méditations une certaine portée. Il avait atteint ce degré
d’instruction qui aide le vieillard à supporter la solitude, tandis que, par un
effet contraire, il la rend intolérable au jeune homme. Mille problèmes
qu’Agellius avait recueillis demandaient leur solution  ; mille sentiments
divers exigeaient leur aliment. Il ignorait le cas qu’il devait faire de ses
conjectures, de ses doutes, de ses perplexités, et s’il était seul à les éprouver
ou si les autres hommes les partageaient avec lui. Avec l’intelligence qu’il
avait reçue de la nature, il eût pu aspirer au savoir ; la soif de connaître qui
le dévorait n’avait jamais été étanchée. Par malheur, aux jours orageux de
sa bouillante jeunesse, les ondes limpides de la grâce divine avaient
détourné de lui leurs flots bienfaisants.

Tel était Agellius, quand deux jeunes Grecs, frère et sœur, le premier plus
âgé et la seconde plus jeune que notre héros, vinrent se fixer à Sicca, sur
l’invitation de Jucundus qui avait de l’emploi à leur donner. Le neveu avait
fait leur connaissance  ; il trouva en eux ce que vainement il eût cherché
ailleurs. Certes, ils n’étaient ni des oracles de sagesse, ni des puits de
sciences philosophiques  : leur âge, leur profession les empêchaient
d’aspirer si haut. S’il eût voulu un oracle, sans doute qu’Agellius aurait jeté
les yeux d’un autre côté ; mais là n’était point son but. Ce qu’il désirait, des



intelligences au niveau de la sienne, il les trouva chez les jeunes étrangers.
En conversant avec eux, il apprit qu’une foule de problèmes qui lui
paraissaient insolubles, avaient été discutés dans les écoles do la Grèce. Il
apprécia la possibilité de certaines solutions, il étudia les bases sur
lesquelles elles s’appuyaient, le but où elles conduisaient, et dans quel
cercle elles étaient circonscrites. Alors il commença à saisir plus clairement
l’importance qu’avait le Christianisme dans le monde des idées ; il entrevit
la manière dont les défenseurs des autres cultes et les philosophes
envisageaient la religion nouvelle. C’est ainsi qu’Agellius parvint à se
former un fond de saine logique qui le disposa, à son insu, à mieux saisir les
preuves de sa foi.

Ce n’est pas tout. Grâce à ses nouveaux amis, le jeune homme acquit
encore, à un degré remarquable, des notions de sciences profanes et de
philosophie. Il apprit en peu de temps l’histoire des contrées étrangères,
surtout celle de la Grèce, de ses héros, de ses poètes, de ses sages, de ses
hommes d’Etat ; il connut bientôt les exploits d’Alexandre, l’histoire de la
Macédoine, les faits principaux de la Judée, et cette série d’innombrables
conquêtes qui avaient assuré à Rome le domaine de l’univers.

La science offre autant d’intérêt pour le maître que pour l’élève  :
Agellius, qui reçut d’abord les leçons, fut appelé à en donner à son tour.
Sans montrer un grand zèle pour la religion, le frère et la sœur désiraient,
par simple curiosité, des détails sur le Christianisme. N’ayant aucune
sympathie pour tel culte plutôt que pour tel autre, ils écoutaient d’autant
plus volontiers leur ami. Les petites discussions qu’amenait le sujet de la
conversation ne pouvaient, il est vrai, changer la manière de voir de chacun,
mais elles avaient toutefois pour effet de stimuler l’esprit et d’entretenir
l’émulation. Tout en passant sous silence les plus saints mystères de sa foi,
Agellius avait assez à dire. D’ailleurs, il ne voyait aucun péril pour sa
croyance à converser librement avec les jeunes Grecs, car la charité, ou du
moins le bon vouloir et la gratitude, lui donnaient l’espoir et même la
conviction que ses amis n’étaient pas trop éloignés de songer à se convertir.
Il était, du reste, fortifié dans celte pensée par sa droiture et sa simplicité. Il
est vrai que s’il se fût donné la peine de considérer les événements de cette
époque, il eût remarqué bon nombre de vicissitudes de nature à l’engager à



se défier de lui-même  ; toutefois, il n’avait garde de soupçonner que des
amis qui entretenaient avec lui, si gracieusement et avec lant de bonheur, les
relations de la pensée et du sentiment, auraient pu, même dans leur état
actuel et avec les principes qu’ils professaient, conserver une opposition
radicalo à ses propres convictions, lorsqu’il aurait déchiré le voile qui leur
dérobait la lumière de la vérité.

Mais Ariston et Callista charmaient bien plus encore la solitude
d’Agellius par les conversations légères, que parles préoccupations graves
de la philosophie. Callista accompagnait de la lyre les accents de sa voix
douce et sonore. Improvisatrice inspirée, on lisait sur ses traits expressifs,
commentaires vivants de l’ode ou de l’épopée, toutes les nuances
lumineuses ou sombres du poème. Tantôt, elle chantait comment le profane
Penthée ou l’orgueilleux Hippolyte devinrent de tristes exemples de la
faiblesse de l’humaine vertu, lorsqu’elle ose s’opposer à la toute-puissance
des dieux  ; tantôt, elle célébrait la chaste Diane so manifestant au simple
berger Endymion, tandis qu’elle se dérobait aux grands et aux sages  ;
d’autres fois, elle chantait Tithon, l’époux de l’Aurore, image de ceux qui,
dans leur jeunesse, qu’ils croient éternelle, s’adonnent aveuglément au
plaisir  ; mais la vieillesse arrive avec ses glaces, et ces vieillards n’ont
d’autre souci que de parler de leur jeune âge, fatiguant leurs auditeurs du
récit « de leurs exploits, comme des cigales qui ne témoignent leur vigueur

que par leurs cris1.  » Ces mêmes allégories qu’Arnobius ne pouvait
entendre de la bouche de Polémon de Rhodes sans éprouver de la colère ou
du dégoût, Agellius les écoutait avec ravissement, quand elles s’échappaient
des lèvres de la belle Grecque.

Callista déclamait aussi d’une manière parfaite. Quand elle y était invitée
ou bien lorsque la conversation languissait, la jeune fille débitait le rôle de
Médée ou d’Antigone, et sa voix avait une expression, une vérité qui
laissaient bien au-dessous d’elle les acteurs accoutumés à représenter au
théâtre ces personnages sous le masque tragique. Le frère et la sœur
jouaient Œdipe et Antigone, Electre et Oreste, Cassandre et le chœur.
Parfois aussi, ils essayèrent quelques scènes de Ménandre, mais cela déplut
à Agellius, qui ne pouvait souffrir la comédie, si intéressante et si bien
représentée qu’elle fût. Callista déclamait toutefois les vers de Thaïs avec



autant de perfection que ceux d’Iphigénie  ; mais Agellius éprouvait une
sorte de répulsion pour le rôle de Thaïs. Il y a dans l’homme, en effet,
certaines fibres délicates, sortes de premiers principes, qui, une fois
émoussées, ne vibrent plus que par l’action d’une influence surnaturelle.
Dans l’état de nature, le péché fait bientôt perdre à l’homme cette
délicatesse de sentiment ; elle s’évanouit même si promptement, que peut-
être on ne se souviendra jamais de l’avoir éprouvée. Il en est d’elle comme
de beaucoup d’autres principes fondamentaux, dont l’évidence nous frappe,
mais que l’on ne prouve pas. Le scepticisme a donc beau jeu pour révoquer
en doute et l’existence et la rectitude de cette prédisposition précieuse. Quoi
qu’il en soit, les Grecs égarés soit par la vivacité de leur esprit, soit par la
passion du beau, secouèrent avant toutes les autres nations le joug de cette
influence céleste. Agellius témoignait-il quelque scrupule à propos des
divertissements dont nous avons parlé plus haut, Callista se taisait, tandis
qu’Ariston ne pouvait s’empêcher de se montrer étonné que le jeune
chrétien trouvât mauvais des usages, des pratiques que lui, Ariston, jugeait
tout aussi peu blâmables, tout aussi naturels que le dormir, le manger ou le
boire. Alors, son visage prenait une expression satyrique, tandis qu’un
nuage passait sur le front d’Agellius. Ariston, toutefois, avait trop de
tolérance, trop de douceur pour exiger que son ami lui confiât aveuglément
le soin de le diriger dans la recherche du bonheur. Dans tout autre chrétien,
il eût appelé morosité, misanthropie, ce qu’il n’attribuait chez Agellius qu’à
l’extravagance de sa foi religieuse ; aussi supplia-t-il sa sœur de renoncer à
un genre de divertissement qui, au lieu d’être un agréable passe-temps,
dégénérait souvent en contrariétés.

Plusieurs mois se passèrent en amicales relations, tantôt suivies, tantôt
interrompues, selon les loisirs de chacun. Souvent le frère et la sœur
s’étaient rendus à la ferme d’Agellius située aux portes de Sicca  ; mais
ordinairement ce dernier, par égard pour ses amis et malgré l’aversion qu’il
éprouvait pour la ville, avait parcouru les rues étroites et populeuses de
Sicca, traversé ses vastes places et visité la demeure des jeunes Grecs. Et si
l’on trouve étrange qu’un jeune homme, ignorant du monde et ne
soupçonnant pas le mal, n’ait pas entendu la voix intime qui le pressait et
l’avertissait de fuir le paganisme qui s’offrait à lui sous un de ses plus



attrayants aspects ; si l’on s’étonne que, dans ces conjonctures, l’espoir de
la jeunesse, ce vif espoir ait illusionné l’esprit d’Agellius au point de lui
faire croire que Callista pouvait aisément se convertir et, devenue
chrétienne, faire une excellente épouse : eh bien ! soit, je n’essaierai pas de
le justifier davantage, et si je n’ai pas réussi à atténuer sa faute, force m’est
de l’abandonner à la merci, ou plutôt à la justice de ses sévères et vertueux
censeurs.

Mais Jucundus est déjà arrivé chez son neveu, et il a commencé à
l’entretenir. Hâtons-nous de le rejoindre, si nous ne voulons pas que
certaines particularités, essentielles à l’intelligence de ce récit, ne nous
échappent. Or, l’oncle a commencé à aborder le point délicat, objet de sa
visite ; il vient précisément d’entamer la question. Entrant donc en matière
avec plus de tact et de ressources poétiques que nous lui en eussions
soupçonné, il en était venu, par une transaction heureuse, à émettre, à la
suite de banalités inspirées par les objets extérieurs qu’il avait sous les
yeux, des considérations morales et sociales tout ensemble qu’il supposait
avec raison devoir trouver de l’écho dans l’esprit d’Agellius. Il avait parlé
des vignes et de leur culture, à propos des vignes naines qu’il examinait en
ce moment. Ces vignes ne dépassaient pas la hauteur d’un groseillier.
Passant ensuite à la vigne commune d’Afrique, dont les sarments rampent
sur la terre et s’appuient par leur extrémité sur le cep du plant voisin,
Jucundus, se donnant carrière, fit une digression sur la grande vigne d’Italie
qui, s’enroulant autour d’un arbre, parvient à une hauteur remarquable.
Puis, il fit une citation d’Horace, qui dit quelque part que le laboureur doit
« marier la vigne à l’ormeau, » et, par ce moyen, il se trouva au cœur de son
sujet, in medias res. A ce beau discours, Agellius sentit comme un frisson
parcourir ses membres. Son secret n’était plus à lui, et ce qu’il croyait un
mystère pour tout le monde, bien que Juba eût semblé le soupçonner
vaguement, son oncle l’avait pénétré.

– Mon cher Agellius, dit Jucundus, ce serait pour vous, à mon avis, un
parti très-convenable. Il est vrai que moi, je n’ai jamais songé au mariage :
je n’en ai eu ni l’occasion ni l’envie. Et puis, l’exemple que m’en a donné
votre père n’était pas de nature à m’encourager. Quant à vous, c’est
différent  : vous ne pouvez vivre ainsi seul avec vous-même et mener une



existence bizarre qui n’a pas sa pareille au monde. Il faut venir un jour
habiter Sicca. Je trouverai bien le moyen de vous employer, et ce sera pour
moi un véritable plaisir de vous avoir quand je serai vieux. Je crois pourtant
que bien des jours s’écouleront encore avant que Charon me passe dans sa
barque... Oh  ! ne vous imaginez pas que j’ajoute toi à ces billevesées,
Agellius... Non, je n’y crois pas plus que vous.

–  Peut-être, commença Agellius, trouverez-vous une pareille démarche
inconséquente de ma part, mais...

– Ah ! ah  ! voici le nœud, pensa Jucundus. Inconséquent  ! mon enfant,
reprit-il tout haut... Mais qui donc vous parle d’inconséquence  ? Quel
impertinent indiscret oserait vous taxer d’inconséquence  ? Vous semblez
faits l’un pour l’autre : elle sort de la ville, et vous de la campagne ; elle est
habile, pleine d’attraits, faite pour le monde, et vous d’une rusticité simple
et primitive... On ne parlera que de vous à Sicca...

– Et précisément, c’est là ce que je voudrais éviter... Je disais donc tout à
l’heure que si je pensais être inconséquent avec ma religion, en pensant à
Callista...

–  Sans doute... sans doute... interrompit Jucundus qui, se rappelant le
conseil de Juba, se gardait bien de vouloir blesser l’amour-propre
d’Agellius. Mais qui peut savoir que vous ayez été chrétien  ? Personne
même ne le suppose ! J’en réponds, tout le monde pense que vous êtes un
honnête garçon, et, comme tous les autres, grand adorateur des dieux, sans
idées ridicules, sans superstition d’aucune sorte. Quant à moi, jamais je n’ai
dit le contraire, et je suis certain que si vous faisiez demain une libation à
Jupiter, si vous brûliez sur l’autel de l’Empereur quelques grains d’encens,
vous ne surprendriez personne  ! Au contraire, chacun, d’une commune
voix, affirmerait vous avoir déjà vu plusieurs fois rendre les mêmes devoirs
aux dieux. Supposez donc, pour un moment, que vous n’ayez pas d’autre
obstacle à surmonter...

On le conçoit, de telles paroles devaient embarrasser et blesser Agellius.
Jucundus s’en aperçut, mais il ne put en soupçonner la cause.

– Cher oncle, dit le jeune homme, quel reproche mo faites-vous-là !
– Un reproche ! mais il n’y a pas l’ombre d’un reproche dans ce que je

vous ai dit, répondit Jucundus d’un air ouvert... Et quel motif aurais-je de



vous reprocher quelque chose  ? L’homme ne devient pas sage tout d’un
coup. Tel que vous me voyez, j’ai eu mes torts comme vous pouvez avoir eu
les vôtres. N’est-il pas naturel qu’à mesure que l’âge vient vous vous
sentiez plus d’attraits pour la réalité dégagée de tout rêve, – pour les choses
telles qu’elles sont, vous comprenez  ? Rien ne mûrit l’homme comme le
mariage et ses préparatifs. Je ne puis le nier, vous avez été quelque peu
entêté, vous avez trop tenu à vos idées... Mais ce ne sont là que jeux
d’enfants. Nuces pueris  : laissons les noix aux bambins, comme vous le
direz bientôt, j’espère, dans certaine occasion... Or donc, votre premier soin
doit être de choisir le genre de mariage par lequel vous voulez vous unir. Je
suppose que vous inclinerez pour le mariage romain, mais là encore il y a
ample choix.

La théorie diffère de la pratique ; c’est là une vérité passée en proverbe.
Agellius avait plutôt médité le but qu’il désirait que les moyens de
l’atteindre. Se figurant Callista comme chrétienne, il n’avait vu aucune
difficulté sérieuse à son mariage, car l’Eglise les aurait unis selon les rites
établis. On le voit, il avait bien fait quelques réflexions sur ce point, mais
dans un ordre d’idées tout différent de celui que Jucundus poursuivait de
tous ses désirs. Ce dernier continua :

– Il y a d’abord le Matrimonium confarreationis . Mais, inutile de vous
en parler  : il est tombé en désuétude, et s’est éteint en même temps que
l’exclusivisme des patriciens qui bien longtemps ne s’allièrent qu’entre eux.
Toutefois, si ce mariage n’a plus aujourd’hui de force légale, vous pouvez
en user encore comme d’une simple cérémonie religieuse. Mais, mon cher
Agellius, je ne vous le conseille pas. Il occasionne mille embarras : il faut
tuer un porc, en ôter les entrailles, rejeter le fiel, pour offrir ensuite l’animal
à Junon Pronuba. Et puis, il faut du feu, de l’eau, de l’encens et cent autres
choses du même genre pour lesquelles je n’ai pas plus de sympathie que
vous. Oh  ! sur ce point, je réponds que nous sommes d’accord. Laissons
donc là le mariage religieux.

«  Nous avons encore le mariage ex coemptione  ; c’est une espèce de
transaction commerciale. Les parties s’achètent l’une l’autre et deviennent
propriété réciproque. Chacun son goût  ! Pour moi, je ne voudrais ni être
acheté, ni vendu... Tout ce qui est irrévocable est suspect à mes yeux  : je
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préfère rester mon propre maître. De bon compte, pourquoi vous donneriez-
vous, – écoutez-moi bien ! – pour toujours, oui, pour toujours, à une jeune
fille que vous connaissez si peu ? Oh ! cela ne doit pas vous surprendre. Sur
ce point, tout le monde adopte ma manière de voir. Acheter la fille, passe
encore ! mais en être acheté.... Oh ! le cas est tout différent, et encore je ne
sais pas trop si vous pourriez l’acheter. Vous êtes citoyen romain ; en cette
qualité, vous ne pouvez épouser qu’une Romaine, et je doute fort que
Callista ait ce titre. On dit bien que Caracalla a donné à tous les hommes
libres, de quelque race qu’ils fussent, le droit de cité romaine ; mais, en fait,
cette mesure n’a jamais été mise à exécution. Les lois et coutumes du pays
vous susciteraient, sur ce point, bien des embarras... Et ces obstacles
fussent-ils écartés, comment prouveriez-vous que Callista est de condition
libre ? Cher ami, il faut pourtant que je vous dise toute ma pensée, au risque
de vous causer quelque mécontentement. Soyen-en sûr, mon plus vif désir
serait de voir votre union avec la jeune Grecque, mais vous ne sauriez
changer les faits, vous ne sauriez faire l’impossible... Il faut observer les
lois de l’empire qui ne vous permettent de la prendre pour femme que selon
les règles établies. La loi est ce qu’elle est ; vous ne pouvez la changer. Et
tout cela, je le dis en supposant que Callista soit libre car, aux yeux de la loi,
il est très-possible qu’elle soit esclave. De grâce, ne vous alarmez pas... Sa
condition n’a pas dépendu d’elle, et la gentille créature, – libre ou esclave, –
 n’en est pas pour cela ni meilleure ni pire... Ceci soit dit pour votre bien.

» J’en reviens donc à mon sujet. Il y a encore une troisième sorte de
mariage, et c’est celui-là que je vous conseille. On le nomme Matrimonium

ex usu ou ex consuetudine. Il présente ce précieux avantage, qu’il n’exige
aucune cérémonie. Là, aucun rite, aucun acte qui puisse alarmer en aucune
façon votre conscience si délicate. Dans ce cas, les conjoints deviennent
époux à la longue, par une sorte de prescription, prœscriptione. Vous qui
redoutez de faire parler de vous à Sicca, mariez-vous de cette manière, et
personne ne dira le plus petit mot. Prenez donc Callista dans votre maison,
et si, plus tard, vous continuez à vous convenir, le mariage sera conclu... Si
non, – et Jucundus fit un mouvement d’épaules fort significatif, – si non, il
n’y aura rien de mal fait, et vous serez libre de vous quitter. »



Agellius s’était assis au pied d’un cep de vigne  ; à l’audition de ces
derniers mots, il se dressa tout d’un coup, leva les mains au ciel, et une
exclamation de dégoût s’échappa de ses lèvres.

– Un moment ! un moment ! s’écria Jucundus qui avait hâte de mettre un
terme, en s’expliquaut, à l’agitation de son neveu. Ecoutez-moi, mon cher
enfant, rien qu’une minute, si c’est possible. Agellius, mon ami, si je savais
comment m’y prendre pour ne pas vous mécontenter et vous convaincre  !
Mais en somme, qu’y a-t-il ? Quel mal ai-je fait à Callista ? aucun ! Je n’ai
même pas voulu insinuer que vous dussiez l’abandonner un jour... J’ai dit
seulement que, si vous ne vous conveniez plus, l’accord pourrait être rompu
à la satisfaction de chacun... Toutefois, nous n’en viendrons pas là... Quant
à Callista, elle ne saurait trouver mieux  : vous êtes Romain, vous avez de
quoi et une belle position. Pour une étrangère sans dot dont on ignore les
antécédents, la patrie, la famille, en un mot, tout ce qui la concerne, il me
semble que les avantages que vous réunissez ne sont pas à dédaigner. Oh !
je suis bien certain qu’elle ne fera aucune difficulté de devenir votre femme.

–  Oh  ! mon bon, mon cher oncle  ! Oh  ! Jucundus, Jucundus  ! s’écria
Agellius... cela est-il possible  ? Ai-je bien entendu  ? Ciel  ! que me
demandez-vous ? – Et des sanglots s’échappèrent malgré lui de son sein. –
 Quoi ! vous voudriez, ajouta-t-il avec énergie, vous voudriez, de bonne foi,
que je contracte un mariage qui, en réalité, ne serait pas un mariage ?

–  Oh  ! dit sérieusement Jucundus, quelle erreur est la vôtre  ! Votre
ignorance du monde en est la cause. Vous me paraissez supposer que je
vous conseille le Contubernium, comme disent les Jurisconsultes, ou, en
d’autres termes, la cohabitation. Telle n’était pas ma pensée. Je l’avoue,
pourtant, dans le cours de mes réflexiops, cette dernière forme du mariage
s’est offerte à mon esprit, et j’aurais voulu vous la proposer. Mais
connaissant vos scrupules aussi absurdes que capricieux sur quelques
prétendus points d’honneur, simples opinions et fictions pures, enfin, ce je
ne sais quoi qui est en vous et que je ne saurais définir, je me suis bien
gardé d’aborder un tel sujet. J’ai voulu seulement vous donner des conseils
pour votre félicité présente et future. Agellius, vous me jugez bien mal  !
Qu’ai-je voulu autre chose que vous aplanir la voie ? Il faut bien que vous
agissiez selon les usages reçus  ; vous ne pouvez vous faire un monde à



part... Je vous montre deux ou trois routes à suivre, et pas une ne vous
plaît ! Que voulez-vous donc, puisque aucun des partis que je vous propose
ne vous convient  ? Moi, je pensais naïvement que les cérémonies
extérieures n’avaient pas votre sympathie et qu’il vous répugnait de suivre
les rites établis. Soit, suivez les anciens usages  : tuez votre mouton,
pétrissez votre farine, allumez vos torches, chantez votre épithalame, et, s’il
veut assister à vos noces, faites venir votre flamine. Choisissez donc selon
votre goût  : que les noces se fassent selon les prescriptions religieuses ou
sans elles, cela n’importe guère...

– Oh  ! Jucundus, s’écria le pauvre jeune homme avec abattement, J’en
suis donc à ce point de...

La parole expira sur ses lèvres.
En effet, sa tristesse n’était pas moins profonde que l’inquiétude et la

mauvaise humeur de son oncle. Ce dernier s’était évertué à faciliter toutes
choses à Agellius, et, malgré ses soins, il rencontrait sans cesse, quelque
proposition qu’il lui fît, des obstacles cachés où il se heurtait et qu’il ne
pouvait expliquer. Bref, le dépit de Jucundus allait croissant  : «  Tête
déraisonnable et extravagante  ! » pensait-il. Souvent, on lui avait parlé de
l’entêtement proverbial des chrétiens : il en avait, en ce moment même, un
frappant exemple devant lui. Il en était convaincu, un virus malin et
pernicieux circulait dans les veines du jeune homme et gâtait son sang de la
tête aux pieds. Quant à lui, Jucundus, ses efforts méritaient une tout autre
récompense. Quitter sa maison, et, guidé par des sentiments tout à fait
désintéressés, venir chez son neveu, faire un si long trajet, et n’aboutir à
rien  ! En vérité, aucun motif, hormis l’intérêt qu’il portait à Agellius, ne
l’avait fait venir jusqu’ici. Quel autre but aurait-il pu se proposer ? Aucun.
«  Bah  ! que les Furies l’emportent, se dit-il, puisque tel est son désir...
Qu’est-ce que cela me fait à moi, si on le saisit en sa qualité de chrétien, s’il
est pendu comme un chien, ou jeté dans les Cloaca d’un cachot comme un
rat mort ? Il m’est bien indifférent qu’il serve de déjeuner à quelque hyène
de l’amphithéâtre, à la vue de tout Sicca, ou qu’il soit attaché à une croix,
devant ma porte, pour servir de pâture aux oiseaux du ciel ! Chien ingrat !
pourquoi m’inquiéterais-je de ton avenir ? Que me rapporterait-il ? Va ! ta
conduite future ne me fera ni froid ni chaud. Qui pourrait s’en prendre à



Jucundus  ? Il est tout à fait innocent de ce qui arrivera. Aussi, pas une
pratique ne le quittera, aucun honnête homme ne l’évitera, parce que le
scandale donné par le neveu ne saurait retomber sur l’oncle... Enfin,
personne ne peut être sauvé malgré soi. J’ai beau lui suggérer mille
expédients, mille ressources : c’est en vain ; il repousse mes avis et il trouve
à chaque instant des difficultés... On dirait qu’il aime ces obstacles et qu’il
les verrait disparaître avec chagrin. Oh  ! je comprends, tout cela procède
d’un abominable orgueil. Je l’aurais querellé, je lui aurais reproché d’être
chrétien, que sa conduite n’eût pas été pire. Pourtant, de quelle prudence,
n’ai-je pas fait preuve en évitant de l’aigrir en quoi que ce fût ? Oh ! son
orgueil n’a d’égal que celui de Typhon ou ’Encelade... Il se laisserait couper
les oreilles pour être complètement débarrassé de ce Christianisme qui
l’obsède  ; il voudrait épouser cette Callista  ; il éprouve le besoin de
l’échanger contre sa foi ; – d’autre part, il aimerait mieux être brûlé vif que
de prononcer ces mots  : «  J’abjure  !  » Ma foi  ! qu’il récolte ce qu’il a
semé... Pourquoi l’engagerais-je davantage à avoir pitié de lui-même ? »

Jucundus finit ici son monologue.

– Eh bien ! Agellius, dit-il à voix haute, je m’en vais.
De son côté aussi, Agellius avait silencieusement réfléchi en lui-même, et

la pensée qui l’affligeait le plus en ce moment, c’était le regret qu’il
éprouvait d’avoir offensé son oncle. Il l’aimait sincèrement, car sa tutelle
avait été pleine de sollicitude, ses actes de bonté sans nombre ; ajoutons à
cela les souvenirs d’enfance d’Agellius et la sympathie qu’il éprouvait pour
la franchise brusque mais loyale et dévouée de Jucundus. Il lui était
redevable de son éducation et de l’emploi honorable qu’il occupait. Sa
colère, il ne pouvait la supporter  ; et, devant son autorité, il tremblait
comme un enfant. Pourtant, aurait-il pu agir autrement  ? Entièrement
étranger à ces scrupules délicats, à ces dispositions exceptionnelles, à
certaines règles qui touchent aux principes fondamentaux de la foi
chrétienne, Jucundus avait, à son insu, profondément rabaissé, et le jeune
homme, et sa passion, et celle qui en était l’objet. Ils s’étaient



réciproquement marché sur un orteil, et tous deux souffraient de l’accident.
Agellius souhaitait trouver quelque calmant pour amener la bonne entente,
s’il le pouvait  ; car, en sa qualité de plus jeune, c’était à lui de faire les
premières ouvertures. Il avait d’ailleurs, outre l’affection qu’il portait à
Jucundus, un autre motif qui le poussait à agir dans ce sens. Il faut le
reconnaître, Callista exerçait un grand empire sur le cœur d’Agellius.
L’entretien qui venait d’avoir lieu n’avait pas manqué d’éclairer l’esprit du
jeune homme et il avait compris, que le principe do ses relations
matrimoniales devait être la conversion de la jeune Grecque, et une
conversion sincère, bonâ fide. Jusque-là, le premier pas serait toujours à
faire. En effet, il ne pouvait, en aucune façon, l’épouser tant qu’elle
demeurerait païenne  : cela était évident. Romain, il eût pu s’unir à une
Romaine  ; mais contracter un mariage avec une Grecque, nul Romain ne
pouvait le faire sans que les deux parties éprouvassent une sorte de
dégradation. Au contraire, Callista une fois chrétienne, les difficultés étaient
aplanies, car tous deux se trouveraient sous les lois de l’Eglise catholique,
qui ne fait nulle distinction de races ni de peuples... Mais quel espoir avait-
il de voir se réaliser un si beau rêve ? Callista avait-elle jamais dit un seul
mot qui pût être interprété en ce sens ? Une fille d’esprit pouvait bien jouer
parfaitement le rôle d’Alceste, déclamer les vers sublimes de Cléante,
improviser des stances lyriques au Printemps ou disserter sur le Pulchrum et

utile, sans pour cela éprouver le moindre goût pour le Christianisme. Une
voix sympathique et douce, un air majestueux, des manières polies et
affables ne sont pas des signes infaillibles qu’on a reçu la grâce d’en haut.
Ah  ! pauvre Agellius, sous l’empire de quelle fascination êtes-vous là  ?
Vous cherchez quelque biais qui puisse vous réconcilier avec votre oncle ;
les paroles qui suivent me sont un sûr garant de ce quo j’avance.

–  Votre silence, Jucundus, me dit assez que je vous ai déplu, à vous
toujours si bon pour moi  ! Ah  ! je vous l’assure, mon ignorance en est la
cause, la seule cause ... Pardonnez-moi, je vous prie, ce que, dans ma
conduite, vous avez pu prendre pour de l’ingratitude  : oh  ! il n’y en eut
jamais dans mon cœur  ! A mon âge, puis-je, d’un seul coup d’œil,
embrasser les choses sous toutes leurs faces, en prévoir toutes les
conséquences  ? Je n’avais pas. lieu de m’attendre à cette entrevue  ; la



surprise que j’en ai éprouvée m’a empêché de bien vous comprendre.
Certes, je vous l’avoue, j’éprouve beaucoup d’affection pour Callista, et,
plus je la vois, plus ce sentiment grandit dans mon cœur. Une idée me
vient  : si vous vouliez mettre Ariston au courant de l’affaire, je pourrais
avoir avec lui quelque entretien où j’espère que nous nous entendrions.

La vivacité de Jucundus s’apaisait aisément. Ce qu’il avait le plus à cœur,
dans les circonstances présentes, était d’obtenir toute la confiance de son
neveu. Ce dernier allait au devant de ses désirs. On ne doit donc pas
s’étonner de voir Jucundus changer de ton et faire l’éloge des bons
sentiments d’Agellius.

– Enfin, vous voilà devenu un garçon raisonnable, dit-il. Oui, certes, j’en
parlerai à Ariston, puisque vous le désirez, et je lui exposerai la question de
la prescription ou Consuetudo, – allons donc, ne recommencez plus à faire
la moue, –  je veux dire seulement que je lui raconterai notre conversation
dans tous ses détails. Nous débattrons nos intérêts respectifs. Oh  ! nous
tomberons promptement d’accord, je vous le promets, et ensuite, vous lui
parlerez à votre tour. Venez, montrez-moi tous vos champs, et expliquez-
moi de quelle manière vous ferez valoir vos biens auprès de votre fiancée.
C’est une bien jolie propriété ! C’est moi qui ai suggéré à votre père l’idée
de la prendre à ferme : vous me l’avez souvent entendu raconter, et même
dans les plus grands détails.

«  Il se trouvait à Carthage, ne sachant que devenir. Les biens de Julia
Clara étaient précisément à vendre. La noble dame avait reçu en cadeau de
son père Didius ces possessions immenses. Le vieil empereur que je n’ai
point connu, –  je suis trop jeune pour cela,  –  avait donné, en prenant la
pourpre, toutes ses propriétés à sa fille. Pauvre dame  ! elle n’en jouit pas
longtemps... Sévère les confisqua, non au profit de l’Etat, mais pour lui
seul, et il les réunit à son domaine particulier, res privata. Ces biens sont si
considérables que, pour l’Afrique seulement, il y a un intendant ou
Procurator spécial. C’est de lui que vous dépendez, Agellius. Bref, ces
vastes possessions ne purent être vendues en bloc, et les tenanciers qui s’y
trouvaient furent maintenus. Marcus Juventius en loua une très-grande
partie qui se trouvait enclavée dans ses terres. Qui trop embrasse, mal
étreint : il ne put payer ses fermages, et alors, il fut décidé qu’on affermerait



séparément certaines parcelles de terres sises autour de Sicca. Varius, votre
patron, était amateur de cette belle exploitation, mais je l’ai prévenu. Oh !
rien de tel, pour les affaires, que de se rendre sur les lieux. Varius, lui, se
trouvait à Asdrumetum, chargé d’une mission par le proconsul. Sans perdre
de temps, j’envoyai Hispa prévenir Strabon, votre père  ; je n’attendis pas
une heure pour l’instruire de la chose. Or, l’adjudication se faisait à
Carthage ; Strabon rendit visite à son ancien commandant, dont l’influence
fit conclure le marché.

» Non, je vous l’assure, il n’y a point, dans toute l’Afrique, une si belle
petite ferme  ! Et puis, j’ai tout lieu d’espérer que j’obtiendrai le
renouvellement du bail, malgré les efforts de Varius qui ne manquera pas de
mettre des enchères. Ah  ! mon cher Agellius, pourvu qu’on ne soupçonne
point que vous n’êtes pas un vrai Romain ! Bah ! il n’y a rien à craindre sur
ce chapitre... Par ici, Agellius, conduisez-moi dans cette avenue... En
vérité  ! je ne me reconnais plus ici  ; tout est changé depuis ma dernière
visite... Quelles améliorations nombreuses vous avez faites  ! Ce bouquet
d’arbres est délicieux, mais il y manque une statue, un Apollon ou une
Diane... Un moment  ! un moment   ! arrêtez- vous... Pourquoi donc allez-
vous si vite ? A ! je vous donnerai une statue, moi... une statue assez jolie
pour que vous l’aimiez réellement... Eh bien  ! vous n’en voulez pas  ? Je
vous demande mille pardons... A ! ah ! histoire de rire, mon ami. Ah ! ah !
ah ! que le monde vieillit ! Ah ! ah ! ah ! ah ! mais je vous fais perdre de
vue vos ouvriers... Ah ! ah ! ah ! »

S’étant ainsi remis de bonne humeur, Jucundus s’imaginait avoir arrangé
les choses comme il fallait. Le vieux païen reprit donc la route de sa
demeure, après avoir répété une dernière fois à son neveu qu’il lui ferait la
position claire sous peu de jours, et qu’il devait se disposer à rendre visite à
Ariston avant les prochaines calendes.

 



X. – CALLISTA.

 
Le jour était venu où notre héros devait se rendre chez Ariston, selon la

convention faite avec Jucundus. On ne peut le nier, les difficultés qu’offrait
la démarche d’Agellius avaient encore, dans l’intervalle, en raison de ses
appréhensions, grandi dans son esprit. Callista n’était pas encore chrétienne,
et rien ne faisait présager qu’une demande en mariage changerait ses
dispositions. D’ailleurs, une conversion de cette espèce aurait toujours
certain caractère d’étrangeté. Agellius n’avait garde toutefois de s’arrêter à
ces difficultés ; il en chassait même la pensée, pour n’être pas obligé de les
combattre. Certes, il ne se serait pas uni à une païenne, mais, dans ses
prévisions, Callista ne pouvait rester attachée au paganisme. Il ne voyait pas
trop comment elle deviendrait chrétienne, mais enfin, il en était convaincu.
Cependant, s’il pouvait, jusqu’à un certain point, fermer les yeux de sa
raison, il ne réussissait pas aussi bien à tenir sa conscience en repos. Chaque
jour le trouvait moins content de lui-même et plus disposé à regretter
d’avoir dit à son oncle de faire des ouvertures à Ariston. Mais que faire ?
C’était chose convenue. Il fallait ou bien avancer, ou bien revenir
gauchement sur ses pas. Le biais qu’il avait adopté à la hâte consistait
simplement à se soumettre aux avis de son oncle et à suivre ses conseils
dans la route qu’il lui avait tracée, à moins toutefois qu’un obstacle
inattendu ne survînt du côté de Callista. Pouvait-il, maintenant, regretter
sincèrement que le premier pas eût été fait ? Non, car s’il eût été disposé à
renoncer à l’affection qu’il portait à la jeune Grecque, évidemment, il
n’aurait plus jamais songé à se rendre chez elle. Mais pouvait-il se
replonger dans son triste isolement et se priver de cet échange de pensées et
de sentiments, de ce repos d’esprit qu’il avait trouvé jusque-là dans la
société de ses jeunes amis ?

On le croira aisément, Agellius n’avait pas l’esprit fort calme en quittant
sa demeure, le matin, pour aller chez Ariston. Il ne s’avouait pas cependant



qu’en cela il y avait un mal. Il caressa la supposition que Callista ne pouvait
manquer de devenir chrétienne, et il s’arrêta à ce doux rêve avec toute
l’opiniâtreté dont il était capable. Sur quoi reposait-il, ce rêve  ? Agellius
n’aurait pu le dire. Toutefois, il connaissait assez la religion qu’il professait
pour se dire à lui-même qu’il y avait en Callista trop de bonnes qualités
pour qu’elle restât païenne. Et d’ailleurs, peut-être entrevoyait-il, à travers
l’espoir qu’il avait conçu, quelques traces de la grâce divine agissant sur
l’esprit de la jeune fille. Il était convaincu, bien qu’il n’eût pu justifier cette
conviction en aucune manière, que Callista était destinée à atteindre plus
tard, et sous tous les rapports, une perfection plus grande encore. Il
éprouvait pour elle une sympathie étrange, qui, évidemment, ne procédait
pas d’un principe purement humain ou naturel, du moins, il le croyait ainsi,
et cette sympathie était d’autant plus étonnante, que Callista et lui n’avaient
rien de commun sous le rapport de la foi religieuse. L’espérance avait
grandi ce rêve splendide, et, sur ses ailes dorées, elle l’emportait, lumineux
et brillant, dans les plus hautes régions de l’atmosphère de la jeunesse.

Et pourtant, lorsque Agellius monta le long escalier qui conduisait à
Sicca, quand il vit le soleil matinal illuminer les degrés de marbre, quand il
eut contemplé cette ceinture d’édifices magnifiques qui couronnaient et
entouraient la colline, ignorait-il que l’iniquité était gravée en lettres
ineffaçables sur les murs mêmes de la ville, et que ces murailles
avertissaient solennellement tout chrétien de s’éloigner d’elles, de n’y faire
aucun séjour, de n’y contracter aucune alliance  ? N’avait-il pas
suffisamment appris, par sa propre expérience, qu’aussitôt l’enceinte
franchie, il ne pourrait ni regarder sans danger ni se mouvoir sans
contrainte, mais qu’il devrait se tenir en garde contre une foule d’objets qui
seraient pour lui un sujet d’épouvante, d’horreur ou même de tentation  ?
Entrez, par l’imagination, dans une ville comme Sicca, et vous vous
expliquerez la douleur que ressentit l’Apôtre, à la vue d’une noble et belle
cité réduite sous le joug de l’idolâtrie. Entrez-y, et vous comprendrez
pourquoi ce pauvre prêtre, dont parlait Jucundus, traversait les rues
joyeuses de Carthage, la tête baissée et le front amèrement soucieux.
Jusqu’ici, nous n’avons rencontré, dans les rues de Sicca, que des païens,
enfants ou hommes  : Jucundus, Arnobius, Firmius  ; aujourd’hui, c’est un



chrétien, qui, avec le cœur d’un chrétien, avec les espérances d’un chrétien,
va les parcourir.

Cher lecteur, c’est un bonheur pour nous de ne devoir pas faire
l’expérience, de ne pouvoir même pas nous figurer par l’imagination le mal
qui pesait, comme une atmosphère lourde et empoisonnée, sur les cités que
Rome païenne avait soumises... Un Apôtre  a écrit que la langue est « un
feu, un monde d’iniquités, un membre indomptable, un mal inquiet, un
poison qui donne la mort  »  : assurément, ces paroles s’appliquent aux
pensées hideuses rendues sensibles par la peinture, comme à celles qui ne
font que frapper l’oreille par le langage. Infortuné Agellius  ! pourquoi
venez-vous à Sicca ce matin  ? Sans doute, quelque devoir urgent,
impérieux, vous y appelle  ? Certes, s’il en était autrement, vous ne
traverseriez pas ces rues, ces portiques où s’étalent une foule d’objets qui
sont un épouvantail pour vos yeux, un danger pour votre cœur. Ces choses
horribles, elles sont là gravées en lettres d’or, symbolisées ou retracées par
le pinceau ; elles sont là, non pas seulement rares et comme distribuées sans
dessein, mais elles s’étalent partout : sur les plus magnifiques palais et sur
les plus chétives demeures, dans les lieux publics et dans les maisons
particulières, sur les places et au coin des rues, dans les magasins et dans les
boutiques, sur les portes des maisons, sur les bâtiments chefs-d’œuvre de
l’art comme sur les bâtisses les plus communes. Ils sont là, ces insignes et
ces pompes de Satan et de Bélial, ces monuments d’un règne de corruption,
où l’idolâtrie fait montre d’excès que votre œil ne peut supporter et
auxquels il ne saurait se soustraire. En quelque endroit que vous portiez vos
pas, c’est partout le même spectacle. Au tribunal de police qui est à votre
droite, ou à la caserne qui s’élève à gauche  ; parmi la foule qui se presse
autour du temple, ou dans le cortège des sacrificateurs conduisant les
victimes au son d’une musique impure  ; dans le langage d’un peuple
bruyant qui s’agite sur le marché : partout, mille images, mille sentiments,
qu’en votre qualité de chrétien vous repoussez et avez en horreur, vous
entourent, vous heurtent, vous assiégent sans pudeur, tantôt sous prétexte de
religion, tantôt sous forme d’hommage à la nature !

Et ne vous imaginez pas que ce soit là un spectacle purement accidentel,
qui ne s’offre aux yeux qu’à jour fixe ou dans une seule saison de l’année :
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c’est un état permanent passé à l’état de tradition depuis plusieurs siècles.
C’est la croyance, les rites religieux, l’orthodoxie que les générations
passées ont légués aux générations futures. Jadis, dans l’antiquité la plus
reculée, s’élevait, sur les côtés de la mer de l’Est, une ville qui avait chassé
de ses murs une partie de ses habitants, à cause de leur extrême perversité.
Ces hommes s’embarquèrent et vinrent toucher la côte méridionale de
l’Afrique d’où ils s’avancèrent peu à peu vers l’intérieur, peuplant les
plaines boisées, les vallées fertiles, et bâtissant des villes çà et là. Sicca leur
doit sa fondation. Elevée par ces hommes corrompus, cette cité vit bientôt
les vices de tout genre s’épanouir au large dans son sein, et s’y étendre au
soleil, comme le serpent aux écailles brillantes ou le léopard moucheté des
bois voisins. Aucun agent divin ou humain n’était là pour combattre une si
affreuse dégradation. C’est au milieu de cette excessive corruption, que nos
ancêtres dans la foi étaient obligés de vivre ; c’est au milieu de ces infamies
auxquelles il ne prenait aucune part, il est vrai, qu’Agellius, qui avait le
bonheur de demeurer à la campagne, s’aventure sans nécessité en ce
moment.

Il se dirigeait vers la maison qu’habitaient Ariston et sa sœur. Cette
demeure était si élevée, qu’on eût dit un nid d’aigle. S’élevant à l’extrémité
de la ville, sur la pointe la plus escarpée des rochers, elle dominait la plaine
et les montagnes qui s’étendaient vers le Nord. Ses habitants se livraient à
leurs occupations ordinaires. Ils moulaient, sculptaient, peignaient ou
doraient divers objets destinés à orner les temples ou les oratoires
particuliers de la religion légale. Jucundus a fait à Ariston les ouvertures
qu’Agellius avait autorisées, et le jeune Grec a pu se convaincre ; comme il
s’y attendait du reste, que cette communication n’était pas d’une grande
nouveauté pour sa sœur. Callista comprend parfaitement ce dont il s’agit,
mais elle n’éprouve pas le désir d’en parler beaucoup avant de se trouver en
face d’Agellius. Ariston interrompt son travail, et dit à sa sœur :

– Agellius doit venir ici ce matin, ma chère... Dis-moi, Callista, dans quel
but penses-tu qu’il vienne ?

–  S’il est vrai, comme vous me l’avez dit, que les temps d’épreuves
arrivent pour les chrétiens, j’imagine qu’Agellius vient faire ici l’emplette
de quelque petit dieu qui puisse lui servir de sauvegarde.



–  Petite sœur  ! tu es assez fine pour deviner quelle déesse il désire
acquérir...

Callista sourit avec une sorte d’insouciance, et ne répondit point.
–  Allons, mon enfant, ne te montre pas dure pour lui. En l’attendant,

tresse-lui une couronne. C’est un jeune homme bien intentionné, modeste et
qui mérite d’être encouragé...

– Il est assez bien, dit Callista.
– Certes ! un tel prétendu a trop de qualités pour être méprisé, continua le

frère, et si tu pouvais le délivrer de sa superstition, ce serait un mérite
auprès des dieux.

– C’est un pauvre chrétien, s’il s’est épris de moi ! répondit-elle.
– Pourquoi donc est-il si souvent venu ? Est-ce pour toi, Callista, ou pour

moi ?
– Je suis dégoûtée de pareilles liaisons ! répliqua la jeune fille.
Elle se remit à peindre. Plusieurs fois, elle leva la tête comme pour parler,

mais elle garda le silence  ; enfin, sans interrompre son travail, elle ajouta
avec beaucoup de calme :

– Il fut un temps où mon imagination et ma vanité étaient flattées d’avoir
des adorateurs. Et d’ailleurs, comment aurions-nous pu, sans leur secours,
parvenir jamais à nous établir ici ? Mais avec le temps, tout se fane, et toute
chose, hélas ! porte avec elle des ennuis...

–  Des ennuis  ! secoue celte sombre idée... Où donc te mènera cette
humeur noire ? Il y a trop longtemps que tu t’y abandonnes... Hâte-toi de
t’en débarrasser, ou tu ne sauras plus la vaincre. A quoi penses-tu donc ? Tu
es bien trop jeune pour dire adieu à la jeunesse... Des ennuis  ! laisse les
soucis dévorants à ceux que la maladie a frappés. Ne sois pas si perverse à
ton âge, et prend les choses comme les dieux les envoient. Profite de ta
jeunesse : quand la vieillesse sera venue, c’est en vain que tu regretteras les
plaisirs. Aujourd’hui, l’on monte, et demain, on descend. S’il y a un temps
pour être jeune, il y en a un aussi pour être vieux. Pendant qu’elle est à toi,
jouis de la vie...

Ariston, jusque-là, n’avait pas cessé son travail. Il l’interrompit pour se
tourner vers sa sœur, et, tenant en main son ciseau :



– To souviens-tu de la vieille Lesbia ? Tu sais sur quel ton, branlant la
tête et les membres tremblants, elle me répétait sans relâche (et ici, Ariston
se mit à contrefaire la vieille femme)  : « Mon fils, prends bien du plaisir
pendant ta jeunesse ! Hélas ! moi, je ne puis plus me divertir... Mon temps
est passé ! mais je n’ai aucun reproche à me faire. Tant qu’il a duré, j’ai su
le mettre à profit. Oh  ! je le sais, le temps ne s’arrête pour personne au
monde  ; toutefois, je l’utilisai si bien, que je n’ai rien à regretter. » Voilà,
certes, de la vraie philosophie dans la bouche d’une esclave. Esope était
moins clair et Epictète moins pratique.

Callista se mit à fredonner sur un rhythme antique :
 

Oui, j’aime à promener ma sombre rêverie
Sur les bords où Pluton a dressé ses autels ;
Et, dans la froide nuit, tremblante, j’apprécie
Les courts moments de joie enlevés aux mortels.
Je compte les roseaux qui croissent sur les rives
Et, les vagues, roulant, viennent s’y briser ;
J’entends des bruits de rame, et les voix fugitives
Des ombres que Charon sur l’onde fait glisser.

 

–  Allons  ! continua-t-elle, moins de regrets et plus do crainte  ! Les
terreurs du jeune âge doivent être bien plus vives que ne le sont les regrets
du vieillard. L’avenir est plus sombre que le passé. La mort a bien plus
d’amertume que la vie n’a de douceurs. Oh  ! qu’il est pénible, qu’il est
douloureux de quitter la lumière, la lumière du ciel !

– Ma bonne Callista ! dit le frère avec une sorte d’impatience, voilà qui
est hors de saison... Cela te durera-t-il longtemps ? Faudra-t-il te conduire à
Carthage où nous aurions, pour te distraire, un peu plus de besogne ? Là, tu
verras scintiller les vagues bruissantes de la mer... Quant à moi,
j’enseignerai la rhétorique... Tu tiendras mes classes en bon état... Veux-tu
venir ?

–  Belle lumière, lumière divine  ! continua-t-elle, oh  ! la désespérante
pensée qu’un jour je te perdrai pour jamais ! A la maison, j’aimais à rester
éveillée la nuit, attendant le malin, et invoquant à haute voix le dieu du jour.
Les premiers rayons étaient comme un nectar, une coupe de Chio, pour mon
cœur  ! L’Aurore  !... à son apparition, j’étais toute ravie, je ne pouvais en
supporter l’éclat, lorsque, comme Sémélée, je me sentais enlevée par



Phébus... Avec quel éclat il s’élançait au dessus des collines  ! avec quelle
majesté il se reposait, comme dans un temple lumineux, sur les cîmes
neigeuses de l’Olympe, inondant de joie les plaines de Phrygie O dieu
splendide  ! dieu entouré d’une auréole éblouissante, tu es toute mon
adoration, si tant est que Callista adore encore quelque chose. Mais je crois
que je n’adore plus rien... Je suis fatiguée de tout...

– Il est vrai, reprit Ariston d’un ton radouci, tout est bien changé ! Notre
air si pur, notre ciel limpide et bleu, nos brises si fraîches, cette mer pleine
de majesté : nous les avons quittés ! L’Afrique n’est pas notre Grèce. Oh !
je te comprends, Callista, tu as le mal du pays, la Nostalgia te ronge...

– C’est possible, dit-elle. Je ne sais moi-même ni co que j’ai ni ce que je
sens. Ici, tout m’oppresse  : il n’y a que brouillards fétides, air pesant,
animaux hideux, marais pestilentiels... Cette plaine immense, dont les taillis
épais ont fait une sorte de mystérieux labyrinthe, m’effraie et m’est
antipathique malgré les agréments qu’elle peut offrir. Ce feuillage est
luxuriant, ces plantes magnifiques, ces sentiers pleins d’ombre et de rêverie,
mais je n’y retrouve pas mon chemin, et j’ai peur... Ici, sur cette seule
colline, je puis respirer à l’aise. Oh  ! que la Grèce est plus belle  ! Ses
horizons ont pour rideau des montagnes aux couleurs douces,
harmonieuses, et le brillant azur des cieux se réfléchit dans les ondes qui
arrosent nos plaines !...

–  Allons, ma chère, interrompit Ariston, tu n’es pas dans ces forêts
sombres et effrayantes où personne ne to conseille de t’aventurer  ;
souviens-toi que tu es bien à Sicca, et sur le point le plus élevé de la ville !
Et puisqu’il te faut des montagnes, regarde devant toi  : celles qui bornent
notre vue sont assez nues, assez arides pour te plaire...

– L’espèce humaine, continua-t-elle, est encore pire que tout le reste. A !
qui me rendra le génie de notre glorieuse patrie ! Où est son esprit, sa grâce,
sa gaîté, son noble maintien  ? Ici, les hommes ont. le cœur noir comme
leurs sourcils, et leur. sourire est aussi perfide que les vipères de leurs
forêts. Les Africains sont trompeurs et sans pitié ; jamais ils ne se livrent à
quelque paisible divertissement  ; ils ignorent la douce joie  ; chez eux,
l’amour est une fournaise ; leur unique plaisir est la vengeance !



– Chacun préfère sa patrie à tout autre pays, répliqua Ariston, mais enfin,
tu n’es plus en Grèce. Patience ! encore un peu de temps, et l’habitude, qui
est une seconde nature, te fera trouver une autre terre natale dans cette
contrée hospitalière. Insensiblement, les hommes parviennent bien à
s’attacher aux ténébreuses régions de l’extrême Nord. Les Bretons à la peau
teinte de rouge, les Cimmériens, les Hyperboréens ne se résignent-ils pas
bravement à ne voir jamais le soleil, ton dieu... Callista, le soleil règne ici
triomphalement, et tu cherches querelle à ce pays ?

–  Le soleil de la Grèce est une lumière, répondit Callista, et celui de
l’Afrique est un feu. Moi, je n’adore pas le feu...

– Je crois même, ajouta Ariston, sans tenir compte de l’interruption de sa
sœur, que le Styx et le Phlégéthon finissent par être supportables... si
toutefois il y a un Styx et un Phlégéthon ainsi que nous l’enseignent les
poètes.

–  Le Styx, sombre et froid, c’est le Nord, dit Callista  ; le Phlégéthon,
brûlant, c’est le Sud ; l’Elysée, lumineux et doux, c’est la Grèce !...

Et la jeune fille continua ses improvisations.
 

C’est dans la mer Egée, îles des bienheureux,
Qu’éparses l’on vous voit au milieu des flots bleus ;
Et toi, repos si doux, calme de l’Elysée,
Tu règnes aux vallons qu’arrose le Pénée...

 

Là, sur le firmament, à travers l’air si pur,
On voit se dessiner les sommets des montagnes :
Ils sont nus, mais teintés ou d’aurore ou d’azur
Et peuvent mépriser les changeantes campagnes..

 

Leur robe verte passe ; ils demeurent toujours :
Leur éclat varié brave même l’orage,
Et leur masse d’airain, s’il vient de mauvais jours,
Protège des mortels libres, pleins de courage !

 

– S’il te plaît, dit Ariston en l’interrompant, abaisse un peu ton vol... Je
voudrais avoir de toi quelques paroles sérieuses au sujet d’Agellius. Malgré
sa misanthropie, je lui suis attaché ; laisse-moi donc plaider sa cause. Que
tu l’aimes ou non, cela importe peu ; mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il a
des écus vaillants. Montre-lui un gracieux sourire, et tu serviras tes intérêts,



ceux des dieux de la Grèce et les siens tout ensemble. Fais-lui bonne mine,
du moins quelque temps, et, quand tu en seras fatiguée, nous irons à
Carthage. Il a bien encore quelque apparence du chrétien, mais le peu qu’il
lui en reste, ton souffle l’aura bientôt dissipé.

– On pourrait faire pis que d’être chrétien, répondit Callista avec lenteur,
si tout ce que j’ai entendu dire sur leur compte est vrai... Ariston se leva, et,
en proie à une grande irritation :

–  Par tous les dieux de l’Olympe  ! s’écria-t-il, cela devient
insupportable  ! Si quelqu’un a jamais besoin d’un bourreau, je te
l’adresserai ! Insensée, qu’as-tu donc depuis quelque temps ? Que t’ai-fait
pour que tu te montres si rebelle à mes exhortations, si contraire à mes avis,
si difficile à contenter ?

– Si j’étais chrétienne, répondit-elle, il me semble que la vie serait pour
moi plus supportable...

–  Supportable  ! répéta-t-il, supportable  ! Dieux  ! il serait supportable
d’être en proie, en ce monde et dans l’autre, au Styx et au Tartare, aux
Furies et à leurs serpents ! de souffrir au dedans et au dehors, de se haïr soi-
même et d’être haï de tous les hommes  ! de vivre comme un âne, et de
mourir comme un chien  ! Ah  ! cela serait supportable  ? Mais chut  !
j’entends dans l’escalier les pas d’Agellius. De grâce, Callista, ma chère
Callista, redeviens toi-même... Ecoute la raison !...

Mais la jeune fille n’écoutait pas la raison, lors même que c’était son
frère qui s’en croyait, pour le moment, le représentant en chair et en os ; elle
continua l’improvisation commencée :
 

Qu’est-ce donc que l’Afrique ? Hélas ! c’est le séjour
Du brûlant Phlégéthon... Cet infernal rivage,
Ces ténèbres sans voix, ce brouillard froid qui nage
Au-dessus de ce fleuve où ne luit pas le jour
Et dont le bord reçoit les esprits nus qui tremblent,
Ces esprits que la mort et le destin rassemblent,
Qu’est-ce ?... C’est Albion dont les pâles rochers
N’offrent rien que de sombre au regard des nochers ;
C’est la triste Tauris, ses marais, sa bruyère,
Ses champs où luit à peine une vague lumière

 

Callista s’interrompit, baissa les veux et se remit au travail.



 

XI. – LA DEMANDE EN
MARIAGE.

 
Sans contredit, sous quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un

moment bien solennel, un moment qui exige une grande fermeté de
caractère, que celui où deux membres de la grande famille humaine se
donnent librement l’un à l’autre, corps et ame et pour la vie. Tel est le
contrat de mariage, réserve faite toutefois du droit de domaine souverain
que possède le Créateur sur toutes les œuvres de ses mains. Ce contrat, dans
certains cas particuliers, peut, il est vrai, se conclure sans inquiétude ou sans
arrière-pensée ; mais considéré en lui-même et dans la plupart des cas, c est
là un acte si redoutable, que la nature éprouve une sorte d’effroi, à la vue de
la responsabilité qu’il impose. Le chrétien qui embrasse la vie religieuse par
des vœux irrévocables, s’abandonne à Celui qui est la perfection même ; il
peut avoir en son Dieu une confiance sans réserve. Humainement parlant,
l’abandon que fait le religieux de sa volonté propre, trouverait même une
sauvegarde contre la tyrannie de ses supérieurs, dans les statuts et
règlements de l’ordre, dans certaines conditions stipulées d’avance,
provisos, ou dans les principes de la théologie. Mais, dans le mariage, quel
attrait peut avoir l’homme à se livrer lui-même, comme absolue propriété,
sans réserve, sans condition, non pour un temps, mais pour la vie tout
entière, à un être faillible  ? Devant un tel sacrifice, l’esprit hésite, et
l’homme demande à la religion, qui du reste les lui prescrit, et sa sanction et
ses bénédictions. Instinctivement, l’homme désire ou que de tels liens
puissent se rompre, ou que les parties contractantes reçoivent du Ciel la
force de le garder pur de toute tache. « Que Dieu me soit en aide ! » ajoute-



t-on après tous les serments  ; dans le contrat qui nous occupe, cette
invocation est bien plus nécessaire encore !

Agellius, lui, se propose .de prendre cet engagement au-dessus de la
force humaine, sans appeler à son secours l’assistance divine. Cette
alliance, il va la contracter au milieu d’une société, dans laquelle, bien loin
que le sentiment public y tienne lieu de frein religieux, il ne trouve que des
prévisions humaines qui militent, non en faveur de l’indissolubilité de ses
liens futurs, mais contre leur solidité même. Et envers qui va-t-il
s’engager  ? Envers une personne qui jamais ne lui a fourni la moindre
preuve qu’elle comprit combien est sérieux le mariage. On ne s’étonnera
donc pas que, malgré sa simplicité, son cœur ardent et ses rêves, il soit
moins satisfait de sa démarche, à mesure qu’il en médite plus attentivement
les conséquences. Plus l’heure de son entrevue avec Ariston approchait,
moins il se sentait la force d’entrer en matière. Aussi, de quelle anxiété ne
fut-il pas saisi en montant l’escalier qui conduisait chez son ami  ! Le
combat intérieur qu’il avait soutenu, chemin faisant, était, en comparaison
de son trouble actuel, la tranquillité même. S’il ne se fût engagé à venir
chez Ariston, il aurait rebroussé chemin et éloigné de son esprit, du moins
pour quelque temps, l’image de Callista. Et pourtant, chaque fois que cette
image s’offrait à son imagination, ses scrupules, ses craintes se dissipaient
devant les traits enchanteurs de la jeune fille, comme un brouillard qui
s’évapore aux rayons du soleil. Etait-il en sa présence, une secrète
émanation semblait s’échapper de Callista et remplir le cœur d’Agellius : il
demeurait là, respirant à peine, immobile, étourdi et comme soumis à un
pouvoir fascinateur.

Le lecteur, toutefois, ne doit point supposer qu’au IIIe siècle de l’ère
chrétienne, les négociations analogues à celles qui semblent sur le point
d’aboutir entre Agellius et Callista, aient revêtu ces beaux sentiments, ce
magnifiquo cérémonial dont la chevalerie les a depuis embellies. Alors, le
beau langage, les manières délicates étaient peu nécessaires, et, eussent-ils
existé, il nous eût été impossible, à nous qui racontons ces détails jusqu’ici
inédits, de les décrire. Alors, il y avait, chez les chrétiens, trop de
simplicité ; chez les païens, trop peu de vraie délicatesse, pour s’élever aux
sublimités de l’art d’aimer, tel du moins que nous le trouvons exposé dans



les romans modernes. Aussi, dans le cas présent, nos héros vont paraître,
nous l’avouons, tristement prosaïques, dépourvus de toute grâce, semi-
barbares dans leur manière de faire la cour, aux yeux des admirateurs de ce
qu’on est convenu d’appeler la civilisation européenne.

Ariston, quand Agellius entra dans la chambre, la parcourait en long et en
large  ; il semblait plongé dans une sorte de trouble. Il s’avança toutefois
avec empressement vers son ami, l’embrassa, et, lui jetant un regard
d’intelligence, il lui fit quelques compliments sur sa bonne santé.

–  Agellius, dit-il, je n’ai jamais vu tant de feu dans vos regards, tant
d’éloquence sur vos lèvres  !... Un nouvel esprit vous anime. Vous sortez
donc enfin de votre solitude ? Ah ! combien je suis étonné que vous ayez pu
vivro tant de jours dans un isolement si complet !

Pendant qu’il parlait, Agellius avait repris de l’assurance, mais il n’osait
pas encore regarder Callista qui était à son travail.

– Ne plaisantez pas, Ariston, dit-il. Vous le savez, jo suis venu pour vous
parler de votre sœur. Voici un bouquet de mes plus belles fleurs que je
désire lui offrir. Que dis-je  ? ce n’est pas moi qui les lui offre, c’est le
Printemps... Ces fleurs sont suaves et fraîches comme celle à qui je les
destine...

– Nous les offrirons à notre Pallas Athene , dit Ariston, car c’est elle que
nous autres artistes honorons d’un culte spécial.

Et il cherchait à amener Agellius à les placer lui-même devant la déesse,
dont la niche se trouvait de l’autre côté de l’appartement.

– Je suis plus sérieux que vous, Ariston, dit Agellius, et si j’ai cueilli ces
fleurs, le plus bel ornement de mon jardin, c’était uniquement pour les offrir
à votre sœur. Je la prie d’être bien convaincue que je ne les ai pas apportées
dans un autre but... Mais où allez-vous, continua-t-il, en voyant son ami
prendre son large Petasus ?

–  Puisque j’interprète si mal vos intentions, répondit Ariston, vous
pouvez vous passer de moi. Je vous laisse donc parler et plaider votre cause
vous-même... Adieu, je vais voir le vieux Dromon qui a sans doute
beaucoup de nouvelles à me raconter. Je profite, pour faire cette course, que
le soleil ne soit pas trop haut sur l’horizon.

34



A ces mots, il regarda sa sœur d’un air moitié suppliant, moitié moqueur,
et se rendit chez le barbier du Forum.

Agellius déposa ses fleurs sur la table où travaillait la jeune fille.
– Acceptez-vous mes fleurs, Callista ?
– Elles sont suaves et fraîches comme moi, dites-vous ? Alors, donnez-

les-moi.
Elles les prit et les considéra de plus près.
–  Voici la rose rougissante, ajouta-t-elle d’un ton grave, voici le lis

majestueux, l’œillet royal, le mélilot doré, l’amaranthe pourpre, la verte
bryone, le jasmin, la sartule, l’odorante et modeste lavande... Ce sont autant
d’emblèmes de Callista, dites-vous ? Eh bien ! dans quelques heures, elles
seront fanées ! Oui, elles deviendront do plus en plus comme moi...

La jeune fille se tut un moment, puis, après avoir fixé les yeux sur
Agellius, elle poursuivit :

– Agellius, j’eus autrefois une esclave qui professait votre croyance. Elle
était de famille chrétienne, et je l’acquis quand son maître vint à mourir.
Jamais, depuis lors, je ne vis personne qui lui ressemblât. Sans être ni
morose, ni chagrine, sans avoir le cœur dur, rien ne pouvait l’inquiéter. Elle
mourut jeune à mon service. Chose étonnante ! peu de temps avant sa mort,
elle eut un songe... Elle vit une foule d’ombres d’une beauté et d’un éclat
remarquable, toutes vêtues de blanc, et semblables aux Heures brillantes qui
entourent le glorieux dieu du jour. Ces ombres étaient couronnées de fleurs,
et elles disaient : « Elle aussi doit recevoir sa récompense. » Elles lui prirent
la main et la conduisirent vers une dame belle, majestueuse comme Junon,
et douce comme Ariane. Cette dame avait les traits si rayonnants, que ses
compagnes parurent soudain comme des Ethiopiennes en comparaison
d’elle. Sa tête était aussi couronnée de fleurs, mais de fleurs si éclatantes
qu’on les eût prises pour des étoiles du ciel ou des perles d’Asie, au dire, du
moins, de la jeune Chionie, mon esclave. Et cette belle déesse, cet ange, si
vous voulez, lui dit  : « Voici, ma chère, un présent de mon fils  : il vous
envoie une rose rouge pour tout votre amour, un lis blanc pour récompenser
votre chasteté, des violettes pourpres pour orner votre tombeau, et des
palmes vertes pour le couvrir de leur ombrage.  »  –  Est-ce pour cela que



vous me donnez aussi des fleurs, Agellius  ? Est-ce là leur symbolisme  ?
Puis-je être rangée, à côté de Chionie, dans la béatitude éternelle ?

–  Oh  ! Callista, répondit-il, le vœu le plus ardent de mon cœur, mon
espoir le plus cher, le plus vif, le plus ferme, c’est qu’un jour vous méritiez
une telle couronne, et même une plus brillante !

– Vous êtes donc venu tout simplement pour m’instruire dans votre foi et
m’apprendre à mourir comme Chionie ? Pardonnez-moi, mais il me semble
que vous n’apportez des fleurs, non pas pour en tresser une couronne de
mariée, mais pour en parer une urne funéraire.

–  Est-il donc si étonnant que, dans mon cœur, deux lésirs se soient
intimement unis pour n’en faire qu’un seul ? En priant Dieu pour que vous
ayez dans le ciel le même Maître que moi, j’espérais, en même temps, que
sur la terre nous n’aurions plus qu’une seule et même manière ie le servir,
un même but, une même demeure...

– Oui, répliqua Callista, vous espériez dire un mot pour votre Maître... et
deux pour vous !

– C’est en sentant ce que vous pourriez être pour moi, que j’ai été amené
à penser combien mon Maître semble avoir déjà fait pour vous, combien
dans l’avenir vous pouvez faire pour lui  ! Callista, épargnez-moi vos
spirituelles saillies et n’attendez pas, surtout, que j’analyse mes sentiments
mieux que je ne le sais. Puis-je vous dire avec calme la situation d’esprit où
je me trouve ? Voulez-vous m’écouter avec patience ?

Callista fit un signe d’assentiment
– Je ne sais qu’une chose, dit-il, et je l’ai éprouvée la première fois que je

vous ai entendu parler... Je trouve qu’il existe entre nous une union, une
conformité de pensées si parfaite, qu’avant de la ressentir, je ne l’aurais
jamais crue possible entre deux personnes. Et celle analogie me parait
d’autant plus difficile à expliquer, que nos croyances, nos mœurs, notre
éducation, nous éloignent plus l’un de l’autre. Je ne vous expose que bien
difficilement ce que j’éprouve. Nous ne sommes pas d’accord sur les points
les plus importants, cela est vrai, mais il existe une étonnante conformité
dans nos appréciations, nos impressions  ; nos idées se rencontrent, et les
conclusions que nous tirons de certaines prémisses sont les mêmes  ; nous
sommes du même avis pour juger que telle chose est grande et telle autre



vaine ; nos sentiments sont affectés de la même manière. Quand je parle à
votre excellent frère ou à mon oncle, je ne comprends rien à leurs paroles,
et ils ne me comprennent pas davantage. Leur intelligence et la mienne
vivent dans une sphère différente ; ils ont beau dire, je reste dans la solitude
de mes pensées. Mais, à ma grande surprise, entre vous et moi le langage
est le même. Pouvez-vous donc vous étonner, si j’attribue cette analogie à
une cause unique et puissante, et si je suis persuadé que la main du même
Maître a gravé les mêmes traits dans votre ame et dans la mienne ? Est-il
donc si extraordinaire que je pense que celui qui nous a donné ces
caractères de ressemblance, nous ait fait l’un pour l’autre, et que le même
pouvoir mystérieux qui vous amène à jeter les yeux sur moi, puisse vous
conduire aussi aux pieds de mon Maître.

Un moment, Agellius put croire que des larmes allaient s’échapper des
yeux de la jeune tille, mais Callista surmonta bien vite son émotion,  –  si
c’en était une, – et s’écria avec vivacité :

– Votre Maître ! qui est-il ? Que sais-je de votre Maître ? M’en avez-vous
jamais dit quelque chose ? Peut-être s’agit-il de quelque doctrine ésotérique
à laquelle je ne suis pas digne d’être initiée ? Oui, j’ai deviné juste. Maintes
fois, vous êtes venu ici, m’entretenant d’une foule de choses étrangères  ;
mais quant à votre Maître, je n’en sais pas plus sur son compte que si je ne
vous avais jamais vu. Je sais qu’il est mort, et je n’ignore pas que les
chrétiens le disent plein de vie. Je suppose qu’il habite quelque île fortunée,
car lorsque je vous ai demandé s’il en était ainsi, vous avez détourné la
conversation aussi adroitement qu’il vous a été possible. Vous m’avez parlé
de votre loi et des devoirs qu’elle vous impose  ; vous m’avez dit ce que
vous considériez comme bien, et ce qui vous est défendu comme mal ; vous
m’avez parlé de vos anciens écrivains sacrés, dont les livres s’adressèrent
d’abord aux Juifs. Ah ! si, comme vous le dites, les besoins et les désirs de
mon cœur sont les mêmes que ceux que vous ressentez, dites, qu’avez-vous
fait pour les satisfaire ? Qu’avez-vous fait pour ce Maître, aux pieds duquel
vous voulez maintenant me conduire.? Non ! – continua-t-elle en se levant
de son siège, – ces besoins, ces aspirations que je vous laissais apercevoir,
vous les avez interprétés pour vous-même et non pour lui  ! Vous les avez
excités, vous les avez nourris comme si c’était vous-même qui en fussiez et



l’auteur et l’objet ! Vous professez de croire en un seul vrai Dieu, rejetant
tout autre dieu que lui  : et maintenant, vous prétendez que votre Dieu, ici
présent, étend sa main et son ombre sur mon esprit et sur mon cœur. Quel
est ce Dieu ? Où est-il ? Comment est-il ? En quoi existe-il ? Ah ! vous vous
êtes placé entre lui et moi, Agéllius, pour ne me parler que de vous, et prêt à
vous servir de lui comme d’un moyen pour arriver à votre but.

–  O Callista  ! ai-je bien entendu  ? dit Agellius d’une voix tremblante,
quand son émotion lui permit de parler. Est-ce de votre part un désir sincère
d’apprendre ce qu’est le vrai Dieu ?

– Non ! ne vous trompez pas, s’écria-t-elle avec passion, je n’ai point ce
désir !  je ne serai jamais de votre religion. Grands dieux ! combien je me
suis trompée, en pensant que tous les chrétiens ressemblaient à Chionie ! Je
croyais naïvement qu’il ne pouvait exister que des chrétiens pleins de
ferveur... A l’entendre, la première, la continuelle pensée des chrétiens était
de vouloir du bien aux autres ; leur état était si heureux, que le plus cher, le
plus ardent désir de leur cœur était d’y amener les autres ! Mais maintenant,
en voici un qui croit si peu à sa félicité, qu’il pense que je puis faire son
bonheur. Il vient à moi, à moi Callista, frêle comme l’herbe des champs,
comme le roseau exposé à tous les vents et dépérissant aux ardeurs
brûlantes du soleil ;. il vient à moi pour chercher le repos de son cœur ! Il
s’efforce-de me faire pressentir un bonheur futur, mais est-il étonnant que je
n’ajoute pas foi à ses paroles, puisqu’il manque lui-même de ce bonheur
qu’il promet  ? Moi, je croyais qu’un chrétien s’élevait toujours au-dessus
des temps et de l’espace : je me trompais ! Hélas ! hélas ! je suis trop jeune
encore pour sentir la force de cette triste parole que les sages prononcent en
quittant. la vie : « Tout est vanité et illusion ! » Agellius, quand j’appris que
vous étiez chrétien, oh  ! comme mon cœur se mit à battre  ! Jo pensais à
celle qui n’est plus, et d’abord je crus la voir renaître en vous-même,
comme s’il y avait eu quelque rapport magique entre elle et vous. J’espérais
que vous m’auriez appris à trouver cette force étrange dont ma nature a tant
besoin, et que Chionie me disait posséder à un si haut degré... Conversation,
maintien, regards, tout en vous différait de ceux qui, précédemment, avaient
prétendu à ma main. Oui, vous ne ressemblez à aucun. Vous veniez me voir,
vous partiez, vous reveniez encore... Je pensais que vous étiez réservé,



timide. Je m’imaginais que votre conduite était l’effet d’une prudence
naturelle aux sectes persécutées... Mais quel désappointement pour moi,
quand je vis que vous ne pensiez à moi que comme tous les autres, que vous
n’éprouviez pour moi que des sentiments ordinaires, que vous recherchiez
ma personne et non pas votre Dieu, que vous aviez beaucoup à me dire de
vous et rien de lui  ! Il fut un temps où j’aurais pu vous adorer, Agellius,
mais vous m’en avez empêchée en m’adorant vous-même.

Il est rare, croyons-nous, de voir une femme si gravement offensée que
Callista, lorsque quelque Agellius leur exprime l’admiration qu’il éprouve
pour elle. Ce dernier, cependant, bien qu’il eût pu ressentir un profond
dépit, bien que réellement il éprouvât de la contrariété, avait remarqué trop
de vivacité dans la douleur de son amie, trop de vérité dans ses reproches
qui allaient droit à son cœur et à sa conscience, pour qu’il songeât à se
croire offensé ou à se livrer au mécontentement qu’il éprouvait. Callista,
d’ailleurs, n’avait fait qu’interpréter avec rectitude les sombres pensées qui,
depuis le matin, avaient assailli Agellius, au sortir de sa demeure jusqu’au
moment où il entra chez les jeunes Grecs. Si, quelques jours auparavant,
Jucundus s’était persuadé volontiers que son neveu était moins
inconséquent qu’il ne paraissait l’être, Callista, elle, n’avait pas été aussi
indulgente, bien que, en réalité, elle fût plus portée au pardon. La jeune
Grecque se tut quelque temps, faisant trève à son expansive douleur. L’un et
l’autre dévoraient en silence les amères réflexions de leur esprit. Callista,
enfin, rompit le silence :

– Ainsi donc, la croyance de Chionie n’est qu’un rêve  ! cette croyance
que, pendant quatre années, j’ai cru véritable dans mon espoir aveugle  !
Encore une fois, tout est vanité ! J’avais espéré qu’au delà de ce que je puis
voir et sentir, il y avait autre chose... Mais il n’y a rien ! Me voici vivante,
désirant l’infini, aimant de toutes les forces de mon être, et toujours
cherchant en vain l’objet qui mérite mon amour. Il faut cependant que mon
cœur trouve à se reposer : l’amour est toute ma vie ! Puis- je retomber dans
ce triste état plein de désespoir que le philosophe appelle sagesse et le
moraliste vertu  ? Puis-je adorer cette froide lune dont les rayons me
glacent ? Puis-je avoir quelque sympathie pour cette majestueuse troupe de
vierges que Rome a enchaînées à l’autel de Vesta ? Non ! il me faut quelque



chose à aimer... Je ne puis vivre sans amour ! Pourquoi venez-vousvers moi,
Agellius, ne m’apportant qu’une galanterie vulgaire  ? Pourriez-vous
soutenir le parallèle avec ces nobles Grecs de ma patrie dont j’ai reçu les
hommages  ? Votre voix est-elle plus mâle ou plus harmonieuse que les
accents qui, depuis mon enfance, ont frappé mon oreille  ? Vos brillantes
saillies peuvent-elles rehausser l’éclat d’une fête  ? Votre sourire peut-il,
comme un rayon du soleil, illuminer une grotte obscure ou un ruisseau
limpide ? J’avais espéré trouver en vous une seule chose, préférable à toute
autre, mais vous n’en avez que l’ombre. Non, vous n’avez rien à me
donner... Oui, vous m’avez replongée dans mon triste isolement  ; les
profondes blessures de ma mémoire se sont rouvertes  ! Ah  ! pauvre
Agellius. – Est-ce sa faute, pourtant ? continua-t-elle dans l’égarement de sa
douleur. Non ! puisqu’il ne pouvait rien pour moi... N’ayant rien lui-même,
que m’aurait-il donné  ? Après tout, il éprouvait comme moi, le besoin
d’aimer quelque chose, et il lui fut impossible de trouver un objet plus
digne de son affection que Callista  ! Et ils se sont mis en tête de la
persuader de se donner à lui, comme elle s’était déjà donnée à tant
d’autres !... Oui, c’était là ce que voulait Jucundus, ce que voulait Ariston,
lui mon frère, mon propre frère ! Ont-ils songé à moi ? non ! – et ici, ses
larmes et son émotion éclatèrent  ;  –  non, ils ne pensaient qu’à lui  !
J’espérais qu’il eût pu me conduire à quelque chose do grand, de noble, de
digne. Hélas  ! que je suis malheujeuse  ! s’écria-t-elle en se tordant les
mains de désespoir ; ils me croyaient tout au plus bonne à le dégrader. Mais
après tout, Callista peut-elle faire autre chose que ce qu’on lui commande ?
N’est-elle pas condamnée à obéir toujours ?

Elle était là, plongée dans un océan de douleur, sentant vivement sa
dégradation, ayant conscience de l’avilissement de sa nature. Le désespoir
de ne jamais trouver un objet digne d’occuper son existence, sa pensée, ses
affections, la plongeait dans un mortel abattement. Et Agellius... quelle
surprise, quels remords, quelle humiliation ne vinrent-ils pas fondre sur lui !
Contraste étrange ! Ici, la nature non régénérée poussait d’amères plaintes ;
là, cette même nature relevée, mais se sentant coupable, s’accablait de
sévères reproches... Enfin, Agellius rompit ce pénible silence.



–  Callista, dit-il, si, sans le vouloir, je vous ai offensée, vous m’avez
rendu le bien pour le mal, et je comprends, maintenant, combien vous êtes
généreuse  ! Aujourd’hui, je me connais beaucoup mieux qu’auparavant.
Celui qui s’est servi de vous pour mon bien, n’oubliera pas de vous
récompenser au centuple  ! Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, non pour
moi-même, mais pour la cause de mon Maître... Cessez de penser que la
croyance des chrétiens n’est pas la seule vraie. Notre foi révèle un Dieu qui
remplit le cœur et ses affections, et qui les conserve chastes. Je sers un
maître, continua-t-il en rougissant de modestie et d’animation à mesure
qu’il parlait, dont l’amour pur et saint est plus fort que l’amour créé. O mon
Dieu ! soutenez ma faiblesse... Callista, je n’ai jamais eu la pensée de vous
aimer autant que je l’aime... Vous aussi, vous êtes destinée à le chérir...
C’est à lui que je vous confie maintenant, à lui votre vrai Maître et
Seigneur  ! Ah  ! je n’aurais jamais dû être son rival, je n’aurais jamais dû
plaider d’autre cause que la sienne ! Callista, quoique je ne sois pas digne
de vous approcher, je vous suivrai cependant à distance... Où vous suivrai-
je ? personne ne le sait... Peut-être sera-ce dans la prison ou dans l’arène où
les chrétiens trouvent leur gloire à confesser le Christ, le Sauveur des
hommes, et, joyeux de bénir son nom, affrontent les souffrances et la
mort ! – Et maintenant, adieu, je vous confie à sa protection céleste et à ses
saints martyrs...

Sans oser jeter un dernier regard sur Callista, Agellius fit quelques pas
vers la porte et sortit de l’appartement.

 

XII. – REMORDS SALUTAIRES.

 
La première période du repentir ne saurait être plus exactement comparée

qu’à une fièvre sans repos, où l’on éprouve une soif ardente, des sueurs et
des frissons, des songes vagues et effrayants, une obscurité de pensées qui



semble ne devoir jamais finir  : c’est un effort sans résultat, un abattement
sans réaction. Agellius avait déjà ressenti ces symptômes. D’abord, il avait
eu la force de parler avec calme à Callista ; les exigences de la position où il
se trouvait l’avaient soutenu. Mais à peine fut-il hors de la chambre et livré
à ses propres pensées, qu’il perdit tout empire sur lui-même. Tout son être
fut en proie à un profond accablement, ou plutôt à l’anarchie tumultueuse
de mille sentiments divers. Alors, une foule de spectres non moins
effrayants mais plus réels que ceux qu’engendre le délire, se présentèrent à
son esprit. Il réfléchit à la faveur insigne qui, dans un âge encore si tendre,
lui avait ouvert le bercail du Christ  ; il jeta les yeux sur cette multitude
d’hommes qui persévéraient dans le paganisme où ils étaient nés  ; il se
reprocha le peu de cas qu’il faisait du privilège que le Ciel lui avait accordé.
Il comprit tout le Lien qu’on était en droit d’attendre de lui, et combien peu
il en avait fait ! La parabole du figuier stérile lui revint à la mémoire, et il
lui sembla entendre une voix intérieure lui demander si cette allégorie
n’était pas son image  ? En quoi, pensait-il, son cœur et sa conduite le
distinguaient-ils d’un païen honnête  ? Il voyait Callista faisant avec lui-
même un pénible contraste, car elle avait bien mieux employé le denier
qu’elle avait reçu, que lui plusieurs talents. Il lui sembla, en la personne de
la jeune Grecque, voir Tyr et Sidon se lever et l’accuser  ; ou plutôt, il
comprit comment se réalisait en elle cette parole du Sauveur, que les
étrangers des régions lointaines seraient appelés à participer au festin du
royaume de Dieu, tandis que les héritiers naturels en seraient bannis. Il avait
encouru le blâme d’une personne à qui il aurait dû, lui, enseigner à se
connaître elle-même et à se repentir, et son manque de charité avait produit,
sur cette même personne, l’impression la plus fâcheuse. Elle avait compris
avec amertume que celui qui pouvait la tirer de l’ignorance et du péché, lui
avait refusé le secours de ses lumières et de sa raison. Elle l’avait accusé
d’avoir assez de zèle pour s’efforcer de gagner son cœur pour lui-même,
tandis qu’il n’avait pas montré le moindre souci de la voir appartenir à son
Créateur. Si un jour Callista ouvrait les yeux à la vérité, elle ne lui devrait,
pour cet heureux événement, aucune reconnaissance. D’ailleurs, bien qu’il
eût prédit sa conversion, était-il certain, hélas ! qu’elle se convertît jamais ?
N’avait-elle pas eu l’occasion de renoncer au paganisme, et cette occasion



n’était-elle pas perdue, parce que lui-même, Agellius, avait refusé d’en tirer
parti  ? Oui, de propos délibéré, Callista avait formellement-rejeté, ce
qu’auparavant elle désirait posséder un jour... Ce refus, il est vrai, elle
l’avait formulé avec tristesse, mais aussi avec netteté, avec la même
constance qu’elle eût apportée à soutenir la vraie croyance, une fois qu’elle
l’aurait embrassée... Et si elle venait à mourir dans l’erreur... Pensée
horrible  !... La faute n’en serait-elle pas à lui, à lui seul ? Hélas  ! était-ce
donc là l’affection qu’il prétendait éprouver pour elle ?

Pourquoi était-il au monde ? Quel but poursuivait-il ? Etait-il sur la terre
pour cultiver des fleurs, soigner des arbres, se nourrir du fruit de son travail
et gagner de l’argent ? Le moment était bien choisi pour se glorifier de ses
vignobles et de ses plants d’oliviers, quand, nouvel Elie, il vivait seul au
milieu de tout un peuple idolâtre  ! Oh ! qu’il ressemblait peu à un saint  !
Quel bien faisait-il en ce monde ? Pourquoi ne mourrait-il pas ? pourquoi
serait-il avare de son sang  ? pourquoi chercherait-il à conserver plus
longtemps, une vie misérable ? Ah ! il ferait bien mieux de mourir ! Sa vie,
peut-être, ne lui avait été donnée que pour la sacrifier à Celui de qui il la
tenait... Il n’avait osé professer sa foi qui eût pu le conduire à la prison et à
la mort  : et peut-être que, dans les décrets de la Providence, il n’avait, été
créé que pour mourir pour la vérité, aussitôt qu’il serait devenu homme ! La
maladie aurait pu déjà l’avoir conduit au tombeau  : s’il vivait encore,
n’était-ce pas pour qu’il saisît l’occasion d’une mort méritoire aux yeux de
Dieu, transformant ainsi en un acte de dévouement une dette qu’il nous faut
tous payer à la qature. Au bruit de son trépas, mille personnes, Callista,
peut-être, se seraient converties  ; et le peu de jours qu’il eût sacrifiés ici-
bas, lui assureraient une vie éternelle et bienheureuse.

Et puis, outre Callista, il avait des amis naturels qui avaient un droit bien
plus fondé à sa charité. S’il s’était montré tel que l’exigeait sa croyance, il
eût acquis certain empire sur son oncle, ou du moins il lui eût appris à
respecter le nom de chrétien. Il l’eût prévenu et lui eût ôté toute idée de
tendre un piège, – car il voyait bien qu’on lui en avait tendu un, – pour le
faire tomber dans le péché. La bonne semence qu’il aurait jetée dans le
cœur de son oncle n’eût pas manqué de germer tôt ou tard. D’un autre côté,
Juba, son propre frère, avait appris à le mépriser, car tous ceux qui le



fréquentaient soupçonnaient qu’il n’était pas chrétien, qu’il était apostat ! –
 et à cette horrible pensée, un cri de douleur s’échappa de son sein, – oui,
apostat de la croyance qui, pourtant, était sa vie et son culte !

Pourquoi n’est-il pas allé immédiatement à la Basiliva ou au Gymnasium

pour y déclarer hautement qu’il était chrétien ? Le bruit s’est répandu que le
nouvel empereur a mis en vigueur une politique religieuse nouvelle : qu’il
l’inaugure donc par Agellius ! Ne serait-ce pas pour lui le moyen d’obtenir
le pardon de son péché  ? On le traînera à l’amphithéâtre, comme des
chrétiens, plus dignes que lui de ce nom, y ont été traînés, la foule rugira, et
les lions se jetteront sur lui... Qui l’empêche de mépriser l’édit, de le
déchirer, de se faire saisir par l’Apparitor et d’être condamné à mourir dans
les tortures ou sur le bûcher ? Callista en entendra parler, elle saura enfin
qu’il n’est pas aussi lâche, aussi apostat qu’elle l’avait supposé.

Soudain, ses pensées prirent une autre direction. Callista ! mais qu’était
donc pour lui Callista ? Pourquoi songer à elle en se préparant au martyre ?
Devait-elle être un stimulant pour son zèle, et n’avait-il d’autres
récompenses à attendre que les éloges d’une fille mortelle ? Hélas ! hélas !
se rendrait-il digne du Ciel en cherchant à plaire à une païenne ?

–  Mais sur qui donc dois-je jeter les yeux  ? continua-t-il. Ai-je la
sympathie d’un seul homme ? Qui me donnera des encouragements ou des
conseils ? O mon père ! pitié pour moi, faible enfant, brebis perdue que tout
le monde repousse  ! J’erre loin du bercail, les épines et les ronces me
déchirent, et personne n’est là pour bander mes plaies ou m’enseigner la
route que je dois suivre  ! Hélas  ! pourquoi suis-je ainsi seul sur la terre ?
Pourquoi suis-je dépourvu de pasteur et de guide ? Ah ! mon séjour à Sicca
n’en est-il pas la cause  ? Je ne sais ce qui me retiendrait ici... Qui
m’empêche d’aller habiter Carthage, Tagaste, Madaure ou Hippone  ? Il
m’est impossible de marcher seul et sans soutien. Le monde est plein
d’artifices auxquels ma simplicité ne saurait se soustraire.

Ici, une autre pensée, qui déjà avait passé dans son esprit, s’empara de lui
tout entier, et le couvrit de crainte et de confusion.

–  Mon oncle et Ariston m’avaient tendu un piège, se dit-il, et c’est
Callista qui m’en a détourné !



A ces mots, il comprenait et tout ce qu’il devait à la jeune fille et
combien il y avait de danger pour lui de penser à la dette qu’il venait de
contracter. Rien, du moins, ne l’empêchait de prier pour elle. On l’avait
faite l’instrument d’un plan coupable, et elle l’avait déjoué ! Le filet a été

brisé, et nous, nous avons été délivrés, dit l’Ecriture . Callista avait refusé
l’amour d’Agellius pour qu’il donnât à Dieu son cœur tout entier : pourquoi
donc, maintenant, ne penserait-il pas à elle dans ses prières  ? Pourquoi,
agenouillé devant l’image de la bienheureuse Vierge Marie, son avocate, ne
prononcerait-il pas à voix basse le nom de Callista ? Ah ! puisse la seconde
Eve, qui apporta la vie dans le monde, tandis que notre première mère y
introduisit la mort, puisse Marie garder dans sa mémoire le nom de Callista
et le faire inscrire au livre de vie !

Il était midi. Malgré la chaleur accablante, Agellins, la tête nue, marchait,
sans but déterminé et en proie à une extrême exaltation, sous les brûlants
rayons du soleil. Sachant à peine s’il se dirigeait vers sa demeure, il revenait
tantôt sur ses pas, et tantôt il s’arrêtait brusquement. Les quelques
personnes qu’il rencontrait parlois à l’ombre des hautes maisons ou sous les
portiques des temples, jetaient sur lui un regard étonné et le prenaient pour
un insensé. Il est vrai que la chaleur du jour était moins ardente que ses
pensées, moins brûlante que le sang qui bouillonnait avec impétuosité dans
ses veines, mais la température, impuissante à augmenter la fièvre qui le
dévorait intérieurement, produisait sur son corps les plus effrayants ravages.
Il était arrivé au Fonum. Les marchands qui s’y trouvaient encore étaient
blottis sous leurs tentes ou à l’ombre de leurs paniers. On voyait aussi, ça et
là, quelques rebuts d’une vile populace, vivant au jour le jour de leur petite
industrie, des rares corvées ou des aubaines du marché ; quelques fainéants,
sortes de brutes paresseuses, qui ne bougeaient de place que quand la faim
les pressait  ; quelques mâcheurs d’opium, à demi imbéci  ! es  ; quelques
enfants déguenillés ou plutôt nus  ; enfin, des garçons bouchers, des
balayeurs de temples étendus à l’entrée de caves creusées dans le roc, sous

l’arc-de-triomphe, entre les colonnes du Gymnasium et de l’Heracleum1,
sous les péristyles des magasins. A ce tableau, il faut ajouter bon nombre de
mendiants étendus sur le dos, en plein soleil, sans se soucier des
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conséquences qui pouvaient suivre d’une telle imprudence  : de terribles
maladies, des fièvres cérébrales, des convulsions, ou même la mort subite !

La plupart de ces gens, si différents les uns des autres, dormaient ou
regardaien, l’œil morne, l’air hébété, la scène silencieuse qu’ils avaient
devant eux, suivant du regard les quelques signes de vie accidentels qui
venaient parfois l’animer. Ils aperçurent donc au loin un personnage qui,
l’air égaré, s’approchait de plus en plus et finit par passer tout près d’eux.
Alors Agellius, – car c’était lui, – fut arraché à ses sombres pensées par un
de ces hommes qui, semblant sortir de son engourdissement, dit à un autre :

– En voilà un ! Nous les connaissons tous, mais il n’y a rien à faire après
eux... Ce sont des gueux ! Cependant celui-ci a plus de bien que beaucoup
d’autres. Mais cette race-là n’est pas nombreuse à Sicca...

Puis, élevant la voix, il s’écria en se tournant vers Agellius :
– Ouvrez les yeux, compère ! les Furies sont à vos trousses et les Parques

marchent devant vous... Levez donc les yeux sur l’empereur qui, de là-haut,
vous regarde d’un air aussi mécontent, aussi sévère que vous pouvez le
désirer...

Il faisait allusion à la statue équestre de Sévère qui, sur la droite,
dominait la place, et s’élevait en face de la Basilica. Ces paroles éveillèrent
l’attention d’Agellius qui se dirigea vers un placard affiché contre la base de
la statue. C’était un édit impérial, conçu en ces termes :

«  Cneius Trajanus Decius Augustus, et Quintus Herennius Etruscus
Decius Cæsar, empereurs invincibles et pieux, avons arrêté et décrété ce qui
suit :

» Attendu que les dieux nous ont accordé d’immenses bienfaits et
considérant que c’est à leur puissance que nous devons la victoire que nous
avons remportée sur nos ennemis, ainsi que la salubrité de l’air et
l’abondance des fruits de la terre ;

» Reconnaissant ces mêmes dieux comme nos bienfaiteurs et les
dispensateurs de ces choses si nécessaires à l’empire ;

» Décrétons que chaque classe de l’Etat, libres ou esclaves, militaires ou
civils, offrent aux dieux des sacrifices expiatoires en tombant à genoux
devant eux ;



» Que si quelqu’un ose désobéir, nous ordonnons qu’il soit jeté dans les
fers et soumis à toute espèce de torture ;

» Au contraire, s’il renonce à son obstination, nous le comblerons de nos
faveurs ;

» Que si quelqu’un persiste dans son opposition, nous ordonnons qu’il
soit d’abord torturé, et ensuite exécuté par l’épée, précipité dans la mer ou
jeté en proie aux oiseaux et aux chiens ;

» Que l’on soit surtout sévère envers ceux qui professeraient la religion
chrétienne !

» Salut et vivez heureux ! »
Dans la fable, un vieillard appelle la Mort, et la Mort paraît. Nous

n’avons pas l’intention, toutefois, de lui comparer Agellius et de penser
qu’il avait parlé au hasard et sans intention, en exprimant le vœu de mourir
pour sa foi. Cependant, ce qu’il avait devant les yeux en ce moment et dont
le sens, ligne par ligne, était transmis à son esprit, n’était guère de nature à
apaiser le trouble auquel son cœur et sa tête se trouvaient en proie. Un
malaise soudain fit chanceler le jeune homme. Les caractères de la pancarte
de l’édit dansaient devant lui en lettres de feu. Le soleil dardait sur son
visage, les lettres de feu tourbillonnaient dans le soleil, et le soleil avait
envahi son cerveau. Agellius s’affaissa sur lui-même et tomba lourdement à
terre. Aucun des spectateurs de cette scène ne fit le moindre mouvement
pour le secourir. Ils jetèrent seulement sur Agellius un regard insouciant ou
curieux, et, voulant savoir s’il reprendrait ses sens, ils ne le perdirent pas de
vue.

Resta-t-il longtemps évanouï  ? Agellius n’aurait pu le dire, lorsqu’il
revint à lui, – si l’on peut appeler revenir à soi le recouvrement de la faculté
de se mouvoir et de l’instinct qu’il faut changer de place et se diriger vers
un lieu déterminé. Il réussit donc à se relever et s’appuya contre le piédestal
de la statue de Sévère, dont l’ombre lui fit du bien. Il éprouva alors un
ardent désir de regagner sa demeure, et ce désir lui rendit, pour un moment,
une énergie dont on ne l’aurait pas cru capable. Il lui parut que c’était un
devoir pour lui de quitter Sicca, et il se mit en marche dans la direction de
sa chaumière. Ce devoir dont il n’avait qu’une idée confuse et qu’il se
figurait être obligé, de remplir, c’était de partir tout de suite, sans regarder



ni à droite ni à gauche, sans s’arrêter nulle part avant d’avoir atteint son
habitation. Mais soudain, une autre pensée s’empara de son esprit  ; il se
figura qu’il fuyait devant la persécution, et cela, au mépris de sa foi qui lui
prescrivait, au contraire, de faire face à l’ennemi, ou du moins de l’attendre
avec résignation et sans se cacher.

Pendant sa marche à travers les rues étroites de la cité qui s’inclinaient
vers le bas de la colline et conduisaient à la porte de la ville, il fut tellement
tourmenté par cette idée, qu’il s’assit sur une pierre en saillie à l’angle
d’une boutique ouverte, afin de réfléchir au parti qu’il devait prendre et voir
s’il n’irait pas immédiatement se livrer à la justice. Cette halte rendit
quelque calme à son esprit. Il s’imagina que cette sensation de bien-être
était le résultat de la paix de sa conscience, depuis qu’il s’était résigné à son
sort, et qu’il avait résolu de se constituer prisonnier. Le marchand de fruits,
devant l’échoppe duquel il se trouvait, s’émut de compassion à sa vue, et lui
offrit quelques tranches de melon d’eau. Agellius en mangea une. Tout à
coup, un doute affreux vint encore l’assaillir. Il s’imagina qu’il se trouvait
en danger d’idolâtrie. Il crut qu’il devait fuir au plus vite, et ne pas rester
ainsi exposé à la tentation. En toute hâte, il tira une petite pièce de monnaie
suffisante pour payer ce qu’il venait de manger, la donna au marchand et se
remit en route. Ce repas qu’il venait de prendre, l’ombre. continuelle des
rues étroites où il marchait, apaisèrent un peu sa fièvre  ; ses forces
revinrent, et il put gagner les portes de la ville. Quand il arriva dans la
campagne, le soleil était encore très-haut sur l’horizon et brillait dans un
ciel sans nuage. Il gravit péniblement le monticule au sommet duquel se
trouvait sa ferme. A peine était-il arrivé à l’entrée de son enclos, qu’il
aperçut son vieil esclave, né dans la maison de son père, et comme lui
devenu chrétien. A la vue du vieillard qui venait à sa rencontre, Agellius fut
de nouveau pris de vertige ; il perdit connaissance et tomba évanoui sur le
flanc du coteau.

 



XIII. – RETOUR A DIEU.

 
Le résultat de la négociation délicate où il avait engagé son neveu

produisit chez Jucundus une contrariété mêlée de satisfaction. Il était ravi
que le mauvais succès de l’entreprise ne pût être attribué, sous aucun
rapport, à Agellius, qui avait bravement rempli son rôle. Le jugement que
Jucundus avait porté sur son neveu se trouvait donc pleinement confirmé. Il
n’avait rien à craindre pour Agellius et bien qu’il eût échoué dans la
tentative qu’il avait faite pour assurer l’attachement de son neveu à l’ordre
de choses établi, le cours des événements qui venaient d’avoir lieu prouvait
à l’évidence qu’on pouvait encore avoir confiance en Agellius. D’ailleurs,
une fille fastasque et capricieuse comme Callista aurait-elle pu produire sur
le jeune homme quelque bon résultat durable  ? Sans doute, la jeune fille
s’était conduite en cette occasion de manière à détruire l’absurde soupçon
qui pesait sur elle de tremper dans les pratiques du Christianisme ; mais qui
pourrait se fier à une Grecque, pleine d’adresse et de ruses subtiles  ? Et
puis, des réunions coupables, des assemblées secrètes surgissaient partout ;
tôt ou tard, elle aurait pu entraîner, dans quelque complot ourdi contre
l’Etat, un jeune homme aussi faible, aussi simple qu’Agellius  ; elle aurait
pu, si elle avait consenti à l’accepter pour son esclave, ou le détacher do son
oncle, ou le tromper de mille manières. Quant à s’enquérir pourquoi Callista
avait repoussé un prétendant si digne d’être préféré, Jucundus jugeait inutile
de le faire. Peut-être la hautaine ou avide jeune fille briguait-elle de plus
grands avantages pour accorder ses bonnes grâces en retour  ? Dans ce
dernier cas, Jucundus eût désiré voir la négociation aboutir  ; il aurait eu
alors une preuve encore plus évidente de la rupture d’Agellius avec sa
superstition puérile et fantastique.

Jucundus n’était donc pas complètement tranquille, alors surtout que l’on
était sur le point de mettre à exécution les mesures sévères prises contre les
chrétiens. Jusqu’ici, il est vrai, on n’avait posé aucun acte extérieur, si ce



n’est la publication de l’édit à Sicca, – publication qui, sans doute, n’aurait
.pas de suites fâcheuses ; mais toujours faudrait-il sauver les apparences. Il
aurait souhaité que quelques membres de la vile populace, soupçonnés de
Christianisme, eussent professé leur foi avec fermeté et subi les torturés et
la mort. Deux ou trois eussent suffi... Mais tant que la magistrature n’aurait
pas donné de preuves de son zèle et de son activité contre les chrétiens, le
pouvoir central les révoquerait en doute. Toutefois, il était possible que les
rigueurs exercées à Carthage et autres localités satisfissent ce pouvoir, sans
qu’il requît l’action de villes moins importantes. En tout cas, rien ne
pressait, et, tant que le peuple se tenait tranquille, on pouvait se dispenser
d’employer là sévérité. D’ailleurs, il n’existait à Sicca aucun homme riche
suspect dont la fortune aurait pu tenter la cupidité du dénonciateur ou du
magistrat, et nul partisan de la politique impériale ne s’y était fait d’ennemis
dans aucune classe de la population. Cependant, supposé qu’un mauvais
sentiment eût excité la populace, supposé que les magistrats eussent des
adversaires et des rivaux, – et quel homme au pouvoir n’en a pas ? – qui
eussent été heureux de les surprendre en faute pour les dénoncer à Rome, eh
bien  ! dans ce cas, Agellius aurait été à peu près la seule victime contre
laquelle on aurait pu sévir. Quant à son oncle, il ne voulait que du bien à
Callista, mais s’il était nécessaire, après tout, de s’emparer d’un chrétien et
d’en faire un exemple in terrorem, il eût désiré qu’on mît la main sur
quelque personne comme elle, sans parents, sans demeure, et qu’on
épargnât, au contraire, un membre d’une honnête famille, dont la bonne
renommée serait à jamais compromise par une telle catastrophe. Mais
Callista n’était pas chrétienne et Agellius l’était, du moins il le disait ainsi ;
Jucundus craignait donc sérieusement que Juba ne lui eût dit vrai touchant
le caractère de son frère. Au jugement de Juba, Agellius pouvait devenir
aussi obstiné qu’il se montrait d’habitude indolent et facile, et Jucundus
redoutait que si, un jour, on accusait sérieusement son neveu de
Christianisme, si on le sommait d’y renoncer avec menace d’une peine
quelconque, il rédoutait, dis-je, qu’il ne fit résistance à l’ordre tyrannique,
se laissant jeter dans les fers et conduire au supplice par entêtement ou par
un faux point d’honneur.



Au sein de ces perplexités, il ne trouva point de meilleur expédient que le
suivant, qu’il méditait depuis quelque temps déjà. Aussi longtemps que l’on
différerait l’exécution de l’édit, il se tiendrait tranquille, laissant Agellius à
ses agrestes occupations qui, du reste, l’éloignaient de la ville. Mais, au
premier signal d’agitation parmi le peuple, au premier mouvement de la
magistrature, il irait s’emparer d’Agellius et le conduirait à Sicca, dans sa
propre maison, où il le retiendrait malgré lui. Il espérait, en faisant valoir la
grande jeunesse et la simplicité de son neveu, avoir quelque influence sur
les autorités municipales, le Prœtorium ou le camp,  –  car le camp et le
Prætorium relevaient, dans le proconsulat, d’une juridiction différente, – et
obtenir qu’une enquête publique ne serait point ordonnée pour rechercher
quels étaient les principes religieux d’Agellius. S’il ne pouvait atteindre ce
but, Jucundus se promettait, pour extrême ressource, de faire sortir
clandestinement son neveu de la ville, affirmant solennellement qu’il n’était
point chrétien, mais qu’il avait la tête dérangée et éprouvait une affection,
sorte d’hydrophobie, –  sur laquelle les disciples de Galien auraient dû
statuer, – qui le faisait tomber en convulsions à la simple vue d’un autel. Il
est vrai que le père d’Agellius était un méchant athée,  – on pouvait, sans
inconvénient, montrer une sainte indignation contre le défunt, – mais n’est-
il pas pénible de voir un fils châtié pour le crime de son père ? S’il doit être
jugé d’après les actes de ses parents, appliquez-lui plutôt la fidélité et la
piété que montrait envers les dieux sa mère, vieille matronne remplie de
zèle, et dont la science théurgique était en haute estime à Sicca et dans les
environs. La mère d’Agellius était d’ailleurs très-attachée au gouvernement
impérial, qui lui devait déjà d’importantes révélations, et l’ennemie
acharnée des chrétiens. Jucundus avait donc dressé ce plan de défense,
avant d’apprendre la maladie sérieuse de son neveu, dont il ne fut instruit
que deux ou trois jours après. Toutefois, il se garda bien d’aller le voir, ne
voulant pas, d’une part, être soupçonné d’intimité avec lui  ; et, de l’autre,
faisant assez peu d’estime de cette espèce de dévouement romanesque qui
s’expose à la contagion pour avoir le plaisir de faire une politesse ou
d’adresser un compliment.

Jucundus se préparait donc à combattre et dans le présent et dans l’avenir
dont il prévoyait les chances. Quant à Ariston, il était personnellement fort



peu intéressé dans l’affaire. Sa sœur aurait pu le contrarier sur des points
qu’il avait bien plus à cœur que l’émancipation intellectuelle et morale
d’Agellius. Mais, en général, Callista pliait à ses inspirations et à ses désirs,
quels qu’ils fussent ; il lui laissa donc, en cette occurrence, sa pleine liberté
d’action. D’ailleurs, ce qui venait de se passer n’avait eu aucun effet
sensible sur la conduite de Callista. Elle avait perdu le droit de s’indigner
contre la conduite de son frère à son égard  : que pouvait-elle faire autre
chose que de se résigner, ou plutôt de s’abandonner à son destin ? Il est vrai
que, dans sa conversation avec Agellius, elle avait montré les plus nobles
sentiments, mais cette disposition d’esprit était, chez elle, purement
accidentelle. Elle était fatiguée du monde, et pourtant elle en demeurait
l’esclave. Agellius n’avait fait que la confirmer dans cette idée  : que le
monde seul était digne de son culte. Telle était, du moins, la conviction de
la jeune fille. Elle se dit que c’était un vain caprice que celui de vouloir
chercher le bien ailleurs, et que, la vie étant courte, il fallait nécessairement
en user le mieux possible, ainsi que le disait Ariston.

Mais Agellius, que devient-il ? Il lui faudra bien du temps encore, pour
qu’il puisse juger sainement des choses. Son fidèle esclave l’avait
transporté, non sans peine, dans sa demeure et l’avait étendu sur un lit. Il
avait certaines connaissances médicales, et, bien qu’il y eût chez son maître
plus qu’une fièvre ordinaire, il lui pratiqua une saignée, lui fit prendre
certaine tisane, et l’abandonna à l’action lente mais plus efficace de la
nature. Certes, on ne pourrait le nier, notre héros était dangereusement
malade  ; mais la jeunesse a une surabondance de vie qui tranquillisait
l’esclave sur le rétablissement d’Agellius qui, durant plusieurs jours  ;
demeura insensible à tout ce qui se passait autour de lui. Il n’avait
conscience de rien, excepté d’une sorte d’inquiétude et de tristesse que
l’insomnie ou des rêves affreux produisaient dans son esprit. Un matin,
qu’il était tristement étendu sur sa couche, les yeux fermés par la maladie, il
lui vint à la pensée de se demander à lui-même si le dimanche n’arriverait
pas bientôt. Ce jour-là, il avait l’habitude de réciter certaines prières
spéciales et des psaumes, s’unissant ainsi en esprit à ses frères d’outre-mer.
Il voulut se rappeler du dernier dimanche écoulé, mais plus il fit d’efforts
sur ce point, moins il lui fut possible de s’en souvenir, et il finit par croire



que, depuis plusieurs mois, il n’y avait plus eu do dimanche pour lui. Il
n’était sûr que d’une chose, c’est qu’il avait cessé de compter les jours, car,
depuis bien longtemps, il n’avait pu faire sur la planchette qui lui servait de
calendrier, les entailles régulatrices. A moins donc que son esclave Aspar
sût quand arriverait le dimanche, personne d’autre n’aurait pu l’en instruire.
On eût dit qu’un mauvais rêve le harcelait, tant sa préoccupation était
grande, et, sentant combien son investigation lui fatiguait la tête, il fut
obligé de l’interrompre.

Depuis ce moment, toutefois, Agellius goûta, pendant plusieurs jours, un
sommeil tranquille et bienfaisant. A son réveil, il était plus calme, et il se
demanda ce qui lui était advenu et pourquoi il se trouvait au lit. Peu à peu,
la mémoire lui revint. C’était comme l’aurore qui annonce le jour. Il se
rappela successivement la cause de sa dernière visite à Sicca et les
circonstances qui l’avaient accompagnée. A la surprise qu’il en ressentit
d’abord succéda bientôt une triste certitude. Il aperçut le Forum, il relut
l’édit, mais alors une émotion sérieuse, un accablement profond s’empara
de son esprit et vint forcément suspendre le cours de ses idées. Ces tristes
souvenirs auxquel pour le moment, il n’osait s’arrêter, le quittèrent d’eux-
mêmes, et, la santé lui revenant de jour en jour, il voulut se retracer le cours
de tous les événements de cette journée pénible, mais cela lui fut
impossible. A peine si son esprit avait assez de lucidité pour lui rappeler
vaguement qu’il avait eu soif et que quelqu’un lui avait donné à boire, en
lui disant avec le Psalmiste : « Nous avons passé par le feu et par l’eau . »

Alors, il ouvrit les yeux et regarda de tous côtés. Il était dans sa maison ;
il reconnut sa demeure. Quelqu’un, dont il ne pouvait distinguer les traits,
était à son chevet et se penchait vers lui. Agellius était trop faible encore
pour essayer de se soulever et chercher à connaître quel était cet homme.
D’ailleurs, l’abattement où il était le rendait insouciant de tout. Il attendit
donc patiemment. Une voix alors se fit entendre :

– Comment allez-vous, mon fils ? demanda-t-elle.
– Qui êtes-vous ? dit Agellius avec l’accent de la surprise.
La personne qui lui avait adressé la parole s’approcha du lit, et, se

penchant vers son oreille, elle murmura doucement plusieurs noms sacrés.
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S’il avait eu assez de force, Agellius se serait levé  ; il ne put que se
laisser retomber sur sa couche de roseaux. Une vive agitation s’était
emparée de lui.

– Je vous en ai dit assez pour le moment, ajouta l’étranger  ; contentez-
vous de louer Dieu avec moi. Il faut ménager vos forces ; ne cherchez pas à
en savoir davantage : ce sera là votre acte d’obéissance pour cette journée.

Il parlait d’une voix grave, claire, calme et imposante. Accablé comme il
l’était, Agellius, nous l’avons dit, ne faisait pas un bien grand sacrifice en
mortifiant sa curiosité. Les accents de la voix qu’il avait entendue portèrent
le calme dans son cœur, et le mystère qu’elle renfermait suggéra son esprit
d’attrayantes et agréables pensées. Il n’y avait du reste qu’un côté
mystérieux dans cette visite, car au fond, il était bien certain d’avoir près de
lui un prêtre chrétien.

L’étranger partageait son temps entre la récitation de prières qu’il lisait
dans un livre et les soins qu’il donnait au malade. Il frottait de vinaigre le
visage d’Agellius, en aspergeait la chambre, et faisait prendre de temps en
temps au convalescent quelques tranches d’un fruit rafraîchissant. Il
chassait les moustiques qui l’incommodaient et faisait tout ce qui dépendait
de lui pour qu’il occupât dans son lit une position commode. Le matin et le
soir, l’air do la chambre était renouvelé  ; à midi, il en fermait l’accès au
brûlant soleil. Ces divers genres d’occupations le rapprochaient d’Agellius
qui pouvait ainsi mieux l’observer. Il était de taille moyenne, avait le corps
droit, bien proportionné, et portait une tunique d’un brun fauve, semblable à
celle des paysans ou des esclaves. Son visage était plutôt arrondi qu’ovale,
et ses cheveux noirs commençaient à blanchir sur les tempes ; le sommet de
sa tête était chauve ou rasé. Son teint était très-vif et sa barbo courte.
Toutefois, ce qui frappait le plus dans toute sa physionomie, c’était son œil
bleu pâle ou d’un gris transparent, qui brillait comme un saphir.

Depuis le jour où ils s’étaient parlé pour la première fois, le prêtre récitait
de temps en temps quelques prières courtes avec le malade, telles que
l’Oraison dominicale ou des fragments de Psaumes. Plus tard, quand
Agellius se trouva en état de supporter la conversation, il remarqua avec
étonnement la délicatesse admirable du prêtre. Tout son extérieur était
recueilli, doux, aimable, noble, facile, naturel, et lui permettait de dire les



choses les plus sévères, les plus pénibles à entendre, sans effrayer, blesser
ou indisposer celui à qui il parlait. Il ne disait presque rien de ce qui le
concernait lui-même, bien que la conversation laissât entrevoir, de temps à
autre, quelques particularité de sa vie. Il dit seulement qu’il s’appelait
Cecilius. Chaque fois qu’Aspar entrait dans la chambre, il voulait se jeter à
genoux pour embrasser la sandale du prêtre, mais celui-ci l’en empêchait
presque toujours.

Si Cecilius n’aimait pas à parler de sa personne, Agellius, lui, éprouvait
une sorte dé soulagement à lui raconter sa propre histoire, à lui faire part de
ses réflexions et de ses sentiments. Etendu sur sa couche, il adressait la
parole tantôt à l’étranger, tantôt à lui-même. Parfois, il demandait une
réponse, parfois aussi il semblait n’en pas attendre. Un jour, après un long
silence, il demanda tout à coup si un homme pouvait être baptisé deux fois ?
Le prêtre répondit négativement. Agellius, de son côté, fit observer que s’il
en était ainsi, mieux vaudrait, il le croyait du moins, ne recevoir le baptême
qu’à l’heure de la mort. Ce doute, dit-il, l’avait toujours embarrassé, et il
n’avait jamais rencontré personne à qui il put en demander la solution.
Cccilius lui répondit :

–  Et comment seriez-vous certain de pouvoir recevoir le sacrement à
votre dernière heure ? L’eau et le ministre pourraient alors tous deux vous
faire défaut en même temps, et alors, à quelle extrémité seriez-vous réduit,
mon enfant  ? Et puis, savez-vous si, en ce moment, vous désireriez le
baptême  ? Etes-vous le seul maître de votre volonté  ? Carpe diem ,
acceptez le don de Dieu, tandis que l’occasion se présente.

–  Le bienfait du sacrement est si immense, continua Agellius, qu’on
désirerait, si cela était possible, le conserver dans toute son intégrité
pourentrerdans la vie future. Et comment le conserver, si un laps de temps
considérable se trouve entre le baptême et la mort ?

– Vous voudriez donc aussi ôter à votre Créateur le droit qu’il a sur votre
vie présente  ? Seriez-vous de ceux qui souhaiteraient,  –  comme il est
écrit, – tromper le démon à leur heure dernière ?

Agellius gardait le silence. Cecilius continua :
– En d’autres termes, vous désirez jouir de cette vie et hériter aussi de

l’autre, n’est-il pas vrai ?
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–  Je ne sais que répondre, mon père... ma tête est faible... je... Mais,
ajouta-t-il bientôt, le péché est chose si horrible après le baptême ! Il n’y a
pas de second bain dans lequel on puisse l’effacer... Et puis, souiller son
baptême, c’est là une si grande offense !

– Par le baptême, répondit le prêtre, Dieu devient votre père, votre seul
Dieu, votre adoration, votre amour... Voudriez-vous, pendant toute votre
vie, renoncer à ces bienfaits ? Voudriez-vous vivre en ce monde sans Dieu ?

Des pleurs s’échappèrent des yeux d’Agellius, et, de sou sein oppressé, le
souffle sortit avec peine. Enfin, il s’écria d’un ton distinct et tout imprégné
de tendresse :

– Non !
Cecilius reprit, après un court silence :
–  Ce que vous craignez, je suppose, c’est la rigueur des jugements de

Dieu, c’est l’enfer, plutôt que la mort même ?
– Mon cher père, répondit le jeune homme, je sais que je n’ai aucun droit

aux bienfaits ou aux promesses de Dieu ; toutefois, je n’ai jamais éprouvé la
moindre crainte de l’enfer. J’en conviens, j’avais toute raison de le redouter,
mais je n’ai ressenti à ce sujet aucune appréhension. Hélas ! j’ai mérité bien
pis que l’enfer. Cependant, j’ai toujours cru’ que Dieu m’aurait guidé d’une
façon ou d’une autre. Il en a toujours agi ainsi à mon égard.

– Il est donc vrai, reprit Cecilius, vous craignez la rigueur des jugements
de Dieu, et c’est pour cela que vous désireriez différer le baptême jusqu’à
l’heure de la mort...

–  Je n’ai pas dit cela, répliqua Agellius  ; je voulais seulement vous
demander la solution d’un doute.

–  Et qu’aimeriez-vous mieux, Agellius, ou bien de vivre en ce monde
sans Dieu, ou bien de souffrir le feu dans l’autre ?

Un sourire illumina les traits d’Agellius, qui répondit doucement :
– Que Dieu soit mon partage en cette vie et en l’autre : si je suis dans le

feu, il y sera avec moi...
Pendant quelques heures, le jeune malade ne parla plus et sembla reposer.

Soudain, il reprit la parole :
– Lorsque j’ai reçu le baptême, je n’avais que six ans, dit-il. Oh ! je me

réjouis de ce que vous ne pensez pas que j’aie fait mal en posant cet acte...



Ce que j’éprouvai en ce moment, reprit-il après un moment de réflexion, je
ne saurais vous le redire  ! Une indicible ardeur me dévorait... Depuis, je
n’ai plus rien ressenti de semblable... C’est l’application d’une parole du
Sauveur que je ne saurais me rappeler... Voyons donc, que dit-il ? – Oui...
Novissima pejora prioribus .

Une autre fois, il poursuivit le cours de sa pensée ou plutôt celui de son
raisonnement, car si le raisonnement lui échappait souvent, la pensée, elle,
ne le quittait jamais et semblait rivée à son esprit.

– Mon printemps est passé, dit-il, et je n’ai point d’été... Que dis-je ? Je
n’ai point eu de printemps, car, pour moi, cette saison ne dura qu’un jour
qui parut et s’évanouit. Et maintenant, où suis-je  ? Hélas  ! le printemps
reviendra-t-il jamais pour moi ? Oh ! que je voudrais recommencer ma vie !

–  Rendez grâces à Dieu, mon fils, répondit Cecilius, pour la grande
miséricorde dont il a usé envers vous... Remerciez-le de ce que, malgré
votre relâchement, vous ne vous êtes jamais séparé de la paix de l’Eglise...
Agellius, vous n’avez pas renié votre Dieu !

Agellius versait des larmes amères.
– O mon père, s’écria-t-il, « j’ai erré comme une brebis perdue  ; » j’ai

été sur le point de renier mon Dieu, du moins par un acte extérieur. Oh ! si
vous saviez ce qui m’est arrivé... Mais moi-même, je n’ose plus y songer...
Mon cœur est si faible ! La seule pensée de mon péché en serait comme le
renouvellement.

– « Mon enfant, ne craignez point, répondit le prêtre ; eussiez-vous passé
par le feu, son odeur ne demeurerait pas en vous . » La grâce de Dieu, dans
la pénitence, vous conduira à travers des paroles et des pensées, qui, bien
que nuisibles de leur nature, ne pourront rien contre vous.

–  La pénitence  ! s’écria Agellius, oui, je me souviens du catéchisme...
Mais dites-moi, mon père, ce que c’est que la pénitence... Ah  ! c’est une
grâce nouvelle, je le sais, une planche de salut après le baptême..... Mais
puis-je espérer cette grâce ?

– Quand vous aurez un peu plus de forces, vous penserez à tout cela, mon
enfant, répondit Cecilius. Vous vous guérirez, s’il plaît à Dieu, et alors, vous
ferez l’examen de votre vie pour l’exposer tout entière devant lui. Par mon
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ministère, il vous purifiera de toute tache... Remerciez-le de vous avoir
épargné.

Trop de joie inondait le cœur du pauvre malade ; il ne put parler, versant
seulement des larmes de bonheur.

Un autre jour, Agellius était assis sur son lit. Il jeta les yeux sur ses
mains, dont la peau s’en allait par écailles  ; il sentit que ses lèvres étaient
dans le même état, et, passant les doigts dans ses cheveux, il s’aperçut
qu’ils tombaient. Alors, en souriant, il dit cette parole de l’Ecriture :

– « Ma jeunesse, comme celle de l’aigle, sera renouvelée . »
Selon sa coutume, Cecilius lui répondit aussi par des textes sacrés, dont

la plupart étaient encore inconnus à Agellius.
– « Ceux qui espèrent dans le Seigneur auront des forces nouvelles ; ils

prendront des ailes comme l’aigle . » Sursum corda  ! continua-t-il, prenez
votre essor, ô Agellius...

–  Sursum corda  ! répéta le jeune homme. Oh  ! je les connais, ces
paroles... Ce sont pour moi comme de vieux amis... Mais où donc les ai-je
entendues ? Je ne saurais le dire... Et pourtant, ils font partie des souvenirs
de mon jeune âge. Ah  ! mon père, mon cœur est ici-bas, et non là-haut...
Oui, il faut que je vous dise tout, il faut que je vous parle de celle qui a
asservi mon cœur pour le séparer de son véritable amour... Toutefois, je
vous l’ai déjà dit en tremblant, oserais-je aborder un tel sujet ?... Je tremble
de parler dans la crainte de me perdre... Hélas  ! je l’avoue en rougissant,
elle est païenne  !..  ; Puisse Dieu avoir pitié de son ame  ! Le Seigneur
viendra-t-il à moi sans aller à elle ? Ah ! « ses voies sont impénétrables » .

Il se tut un moment, puis il ajouta :
– Mon père, avec le secours de la grâce de Dieu, je me propose de me

consacrer entièrement à lui. Je veux lui appartenir comme il
m’appartiendra. Oh  ! personne ne se mettra plus entre Dieu et moi. Mais,
hélas ! ce faible cœur...

– Conservez vos bonnes résolutions jusqu’à ce que vous soyez plus fort,
répondit le prêtre. Dans la maladie. Il est facile d’en former. Avant tout,
« vous devez vous rendre compte de la dépense nécessaire . »

Agellius se prit à sourire :
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– Je puis achever le passage, mon père, dit-il en citant le texte sacré : « Si
quelqu’un vient avec moi, et ne hait point son père et sa mère, sa femme et
ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être
mon disciple . »

Une autre fois, on parlait des martyrs :
–  Les martyrs  ! s’écria Agellius avec vivacité, je me souviens, à ce

propos, que le vieil évêque enseignait qu’il y avait un second baptême,
auquel il donnait le nom de baptême de sang. Alors, il proférait ces paroles :
« Que son ame soit avec les martyrs ! » Mon père ; est-ce que co baptême-
là n’effacerait pas tous les péchés, comme le premier ?

Alors, ce fut à Cecilius de sourire ; ses yeux brillèrent de joie, comme les
saphirs de la céleste cité ; on eût dit celui dont parle le poète :
 

Tel un mortel choisi pour soutenir l’effort
De ces terribles coups que l’humanité pleure
Et dont le Dieu du ciel pour elle a marqué l’heure,
S’élance. Sur son front, s’il se trouve plus fort,
Etincelle un rayon d’amour et de lumière
Et son œil inspiré brille sous sa paupière !

 

Cecilius, cependant, surmonta bientôt l’émotion qu’il éprouvait, et il dit
au jeune homme :

–  «  Où je vais, vous ne pourriez maintenant me suivre  ; mais un jour,
vous me suivrez . »

 

XIV. – LE PASTEUR ET LE LOUP.

 
Ces amicales causeries, de plus en plus longues et fréquentes, se

prolongèrent pendant une semaine environ, jusqu’au jour où il fut possible à
Agellius, soutenu par ses amis, de sortir de la chaumière pour faire de
courtes promenades. Un soir, Aspar et Cecilius, lui donnant le bras, le
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conduisirent devant le magnifique panorama qui se déroulait en face de la
chaumière. Les hautes montagnes, derrières lesquelles le soleil achevait sa
course, projetaient de longues ombres sur le passage pittoresque et animé.
Ils firent asseoir Agellius. Mille parfums embaumaient l’air  ; les teintes
sombres, mais variées de la campagne si fertile, contrastaient, vers l’ouest,
avec les tons colorés du ciel  ; la moisson de l’orge et du froment était
achevée, mais les fèves, plus tardives, gisaient encore çà et là dans les
champs  ; les oliviers et les châtaigniers pliaient sous le poids de leurs
fruits ; déjà, le figuier précoce approvisionnait les marchés, et les nombreux
vignobles, échelonnés sur les coteaux, n’attendaient plus que les chaleurs
du mois suivant pour réaliser les espérances du vigneron. C’était là une
scène magnifique à laquelle ses rapports avec le bien-être et l’alimentation
de l’homme donnaient une haute portée morale. Le calme indicible de la
soirée s’étendait sur elle et la couvrait comme d’un vêtement de paix. Pour
un malade, longtemps retenu sur un lit de souffrances, le charme était trop
grand, la sensation trop vive. Agellius, impuissant à l’exprimer, demeurait
là silencieux et pleurant. Pour lui, c’était comme une renaissance, une
résurrection à une nouvelle vie. Ces promenades se renouvelaient tous les
soirs, et Agellius, recouvrant la santé par degrés, faisait chaque jour un
nouveau pas vers son entier rétablissement.

Une fois, après avoir contemplé quelque temps l’admirable paysage qui
s’étendait devant lui et en avoir, pour ainsi dire, rempli toute sa pensée :

– « La terre sera l’héritage de ceux qui sont doux , » dit-il ; oui, ceux-là
seuls jouissent véritablement de la nature, qui croient en celui qui l’a
créée... Chaque bouffée d’air que je respire me fait aimer Dieu davantage et
semble me dire combien il a été bon pour moi !

–  Et pourtant, reprit Cecilius, ce spectacle qui nous ravit n’est qu’une
ombre de ce paradis magnifique, notre demeure future, où l’on ne rencontre
ni bête féroce, ni serpent venimeux, ni péché  ! Dites, mon enfant, ne
devrais-je pas, moi, être plus que vous encore sensible à toutes ces beautés
étalées devant nos yeux ! Ceux qui habitent des cités populeuses ne voient
que le mal, l’œuvre de l’homme ; et sans doute, c’est pour me récompenser
d’avoir quitté Carthage, que je me trouve, aujourd’hui, en la présence de
Dieu.
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– Et le païen adore toutes ces choses, comme si elles étaient Dieu, reprit
Agellius. Ah  ! comment peut-il se faire qu’au milieu de ses œuvres, on
puisse oublier Dieu ?

Cecilius garda un moment le silence, et, après un soupir :
– Agellius, dit-il, avez-vous toujours été chrétien ?
– Et vous-même, l’avez-vous toujours été, mon père ? Ah ! s’il en était

autrement, combien vous avez mieux que moi mérité cette grâce qui m’a été
accordée, sans que je fisse rien pour l’obtenir.

– Agellius, dit le prêtre, cette grâce se donne gratuitement à tous, et c’est
après l’avoir obtenue qu’on la mérite. Mais vous aussi, vous l’avez méritée,
cette grâce, car autrement vous ne seriez pas si différent de votre frère !

– Quoi ! vous nous connaissez ? demanda vivement Agellius
– Oh ! très-peu, répondit Cecilius. On fit quelques efforts, il y a trois ou

quatre ans, pour raviver dans ce pays l’esprit du Christianisme, restaurer les
églises du proconsulat et pourvoir aux sièges vacants. Aucun résultat n’a été
obtenu ; seulement, on continua de travailler à ramener les chrétiens égarés
qui se trouvaient encore dans cette province. Je fus envoyé ici dans ce but,
et j’entendis parler de vous et de votre frère. Plus tard, la persécution ayant
menacé ma vie, je fus obligé de fuir. J’ai pensé à votre demeure, où je suis
entré sans me faire connaître, les circonstances me forçant d’en agir ainsi,
car pouvons-nous distinguer nos amis d’entre nos ennemis ?

–  C’est la Providence qui vous a conduit ici, mon père, répondit
Agellius... Demeurez-y, c’est le refuge le plus sûr que vous puissiez trouver.
Ici, vous serez en paix, vous n’exciterez aucun soupçon. C’est la coutume
qu’au temps de la moisson un grand nombre d’étrangers, de tout pays et de
toute race, quittent leurs montagnes pour venir nous aider. On croira que
vous êtes un de ces moissonneurs. Quant à mon frère, il est parti pour
Carthage où il doit vendre une provision de blé. Quoique la persécution
vous ait forcé de vous abriter sous mon toit, vous n’avez pu rester oisif,
vous avez ramené au bercail une brebis égarée... Maintenant, – continua-t-il
après un court silence, – la santé m’est suffisamment revenue, et je suis prêt
à me confesser. Sera-ce pour ce soir ?

– Le plus tôt sera le mieux, mon fils, répondit Cecilius, car je ne saurais
dire combien de temps j’ai encore à demeurer ici. Bientôt mon fidèle



messager va revenir de Carthage avec des dépêches. Il y a déjà trois jours
qu’il est parti. Toutefois, je vous le dis sans crainte de me tromper, nous ne
nous quitterons pas pour longtemps. Mais vous, qui vous retient ici  ?
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? Il faut que je vous prépare à la
mission dont j’ai dessein de vous charger  ; puis, vous reviendrez à Sicca
rassembler ce troupeau égaré et le ramener au bercail.

Agellius se tourna vers Cecilius, et, s’appuyant doucement sur l’épaule
du prêtre, il lui dit en souriant :

– Je souris, dit-il, non par légèreté, mais de surprise et de contentement...
Quoi  ! vous auriez une si bonne opinion de moi... Un jour, je fis un
semblable rêve... Hélas  ! se réalisera-t-il jamais  ? Faible comme je suis,
croyez-vous que je puisse faire plus que de sauver ma pauvre ame ?

– En sauvant celle des autres, vous sauverez la vôtre, ô mon fils. Si je
croyais que cela pût vous être utile, je vous parlerais plus au long, mais le
temps n’est pas encore venu.

– Hélas ! j’ai le cœur si faible, si efféminé, s’écria Agellius... Abandonné
à mes propres forces, que ferais-je ? Ma nature n’est pas celle d’un héros.

– « C’est dans la faiblesse que se perfectionne la vertu   , » répondit le
prêtre. Agirez-vous de vous-même, ou bien. un autre se servira-t-il de vous
comme d’un instrument ? je l’ignore. Ce que je sais, c’est que nous aurons
l’un et l’autre une même fin... Toutefois, vous accomplirez les desseins de
Dieu longtemps après moi.

– Ah ! mon père, vous mourrez donc avant moi ?... s’écria Agellius.
– Je crois apercevoir mon messager, reprit Cecilius. Quelqu’un est entré

dans le jardin à la dérobée ; sans passer par le chemin ordinaire.
Cecilius ne se trompait pas. Un visiteur s’avançait  ; mais au lieu du

messager qu’il attendait, Juba s’approcha d’eux, jetant sur Cecilius un
regard curieux et persistant, comme si cette vue l’absorbait tout entier. De
son côté, Cecilius fixa attentivement les yeux sur Juba, et dit à Agellius :

– C’est votre frère !
– Dans quel but venez-vous ici, Juba ? demanda le jeune homme.
– J’ai dû faire une longue absence, répondit Juba, et, à mon retour, j’ai

appris votre maladie. Cet homme vous sert donc de garde-malade ? ajouta-
t-il, en regardant’Cecilius de travers. Mais c’est un prêtre chrétien !
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–  Vous croyez donc, répondit Cecilius, que votre frère n’a de rapports
qu’avec les chrétiens ?

–  Des rapports  ! s’écria Juba... Oh  ! certainement, je lui en connais de
très-agréables, d’innocents, de doux, et ceux-là sont assez peu chrétiens  ;
ensuite, il a encore diverses autres connaissances, à commencer par moi...
Mon garçon, continua-t-il en jetant un regard moqueur sur Agellius, ce n’est
pas votre faute si l’on a fait peu de cas de votre personne, car vous avez usé
de tout votre pouvoir pour qu’on l’agrée.

– Juba, dit Agellius, si votre visite a quelque affaire pour objet, parlez et
finissez-en. Je vous avertis que j’ai trop peu de forces encore pour être en
état de disputer avec vous.

– Une affaire ! répéta le jeune homme, oh ! si je voulais, je n’aurais pas
grand embarras d’en trouver ici, et amplement encore ! Je vous dis que cet
homme est un prêtre des chrétiens... J’en suis sûr !

Cecilius regarda Juba d’un œil si bienveillant et si calme, qu’il le força à
détourner la tête. Toutefois son irritation n’avait pas cessé.

–  Si je suis un prêtre, dit Cecilius, je vous réclame comme un de mes
enfants.

Juba tressaillit.
– Vous vous trompez, répondit-il avec dédain. Père, adressez-vous à ceux

qui vous appartiennent ; moi, j’ai encore ma liberté !
– Mon fils, reprit Cecilius, vous avez commencé à être instruit, vous êtes

catéchumène  : votre devoir est donc d’avancer, et non de reculer sur vos
pas.

– Qui vous a dit cela ? Mon frère, sans doute, aura jasé sur mon compte.
– Votre figure, votre voix, vos manières, vous font assez connaître  ; je

n’ai pas besoin que d’autres m’instruisent. J’ai entendu parler de vous, il y a
plusieurs années... Enfin, aujourd’hui, je vous vois...

– Vous me voyez ! et que voyez-vous ?
– L’orgueil personnifié, foulant aux pieds ses convictions et sa foi.
Juba se mit à rire, si toutefois l’on peut donner ce nom à une sorte de

grimace dédaigneuse et farouche.
– Moi, dit-il, j’appelle du nom de dignité, ce que vous autres, esclaves,

traitez d’orgueil.



– Cependant, Juba, vous croyez en Dieu, créateur du ciel et de la terre,
aussi certainement que moi-même, et, de propos délibéré, vous vous mettez
en opposition avec lui !

Le même sourire diabolique fit grimacer les traits de Juba.
– Dans ma position, reprit-il, je suis aussi libre que Dieu dans la sienne.
– Oui, répondit Cecilius, vous avez la liberté de faire le mal et d’en subir

la punition.
– Oh ! mal et punition tant que vous voudrez, repartit Juba ; pour moi, je

ne donne pas le nom de mal à ce que Dieu appelle mal, et s’il peut me punir,
c’est qu’il est le plus fort !

Le prêtre garda un moment le silence. Ni lui ni Juba n’étaient émus.
C’était un spectacle étrange de les voir si opposés et en même temps si
calmes. On eût dit saint Michel et le dragon.

– Il y a en vous, dit enfin Cecilius, une voix qui vous parle à l’unisson de
la mienne. Cette voix intérieure soutient la cause de Dieu, votre Créateur, et
elle vous condamne !

– Si Dieu a su mettre cette voix dans mon cœur, moi, je saurai bien l’en
chasser !

– Dieu, alors, aura de son côté non-seulement la puissance, mais encore
la justice !

– Soit. Moi, je ne veux ni flatter, ni ramper. Je veux rester le seul maître,
le seul seigneur de mon ame  ; je veux que chacune de mes facultés
appartiennent à moi seul  : l’esclavage n’apportera jamais la division chez
moi.

Cecilius se tut encore un moment ; il ajouta :
– Mon fils, mon cœur m’avertit, ou plutôt mon Créateur et le vôtre me

donne le pressentiment qu’un jugement terrible vous menace. Faites
pénitence pendant que vous le pouvez.

– Prophétisez aux femmes et aux enfants, répliqua Juba. Pour moi, je suis
prêt, et quoi qu’il arrive, je ne serai pas écrasé !

Agellius était trop faible encore pour prendre part à une scène si pénible.
Il dit cependant :

–  Mon père, n’ajoutez pas foi à ses paroles. Il pense beaucoup mieux
qu’il ne parle. Et vous, Juba, sortez, vous n’avez pas besoin ici.



–  Agellius, dit le prêtre, ces blasphèmes n’ont rien de nouveau ni
d’extraordinaire pour moi. Je ne suis pas jeune, et j’ai connu bien des
hommes... Ce n’est pas la première fois que mes fonctions et mon caractère
arrachent des imprécations... Dernièrement, j’ai rencontré un homme qui
avait mis à exécution ses mauvaises pensées, ses coupables desseins. Il
avait abjuré son Créateur et s’était. livré par serment à l’esclavage de Satan,
après avoir trahi ses frères dont il causa la mort. Il vécut longtemps.
Parvenu à une extrême vieillesse, il tomba malade. J’allai le voir ; je lui fis
contempler l’image du bon Pasteur  ; je lui représentai la pauvre brebis
faisant de vains efforts pour sortir du bercail  ; je lui dépeignis combien
déraisonnable était son désir, combien désespérée sa résolution de se frayer
un passage à travers une haie hérissée d’épines ! Je lui montrai cette brebis,
percée, déchirée par les ronces qui l’environnent de toutes parts, et gisant
sur le sol, ensanglantée, sans mouvement. Enfin, je lui fis voir le berger qui,
au risque de se déchirer lui-même, courait vers la brebis, la délivrait et la
rapportait sur ses épaules. Ah  ! la grâce de Dieu a ses heures marquées...
Elle se servit de ma parole pour toucher le cœur de l’apostat. Eh bien ! lui
dis-je, en retour de votre inimitié, le Seigneur a voulu user de miséricorde
envers vous ! Coûte que coûte, il veut vous posséder ! – Ai-je besoin d’en
dire davantage  ? Touché de la grâce, il se convertit, fit publiquement
pénitence et se réconcilia avec l’Eglise, peu de temps avant la persécution.
Il y a dix jours à peine qu’il a mérité de recevoir la couronne du martyre.

Juba avait écouté ce récit avec une visible contrainte. A peine Cecilius
eut-il cessé de parler, qu’il se leva impétueusement et se mit à parler avec
vivacité, ce qui était contraire à son habitude. Il se boucha les oreilles de ses
deux mains qu’il serra avec force contre sa tête, et s’écria :

– Ass ! assez !... Taisez-vous !... Cependant, ajouta-t-il en lui-même, je ne
veux pas les trahir, non, je n’en ai pas besoin... Le diable s’en acquittera lui-
même... Regardez  ! continua-t-il à voix haute, en saisissant le bras de
Cecilius et en lui montrant la forêt du côté où soufflait le vent  ; regardez,
prêtre, vous qui êtes de ces gens qui prédisent le sort des autres et ferment
les yeux sur le leur  ! Regardez  ! lisez votre destin futur... Rien n’est plus
facile !... Lisez !...



Il montrait du doigt une partie du bois où l’épais feuillage laissait
apercevoir, à travers une éclaircie, le miroitage d’un étang ou d’un marais.
Les eaux provenant soit des pluies, soit des brouillards, soit du sol lui-
même, avaient coulé dans une sorte de réservoir dont le fond était rempli de
détritus et de débris végétaux. Avec le temps, le récipient primitif avait
rejeté son trop plein et un ruisseau plus pur s’en était échappé. Les bords de
cette espèce de mare étaient entourés d’un large et épais lit de vase, formé
de riches matières végétales en décomposition, et qui était pour les insectes
un vaste champ à exploiter. En ce moment, on distinguait, au-dessus du
petit lac, une sortq de nuage ou de brouillard suspendu à une grande
hauteur. Prêtant une oreille attentive, nos héros entendirent comme un bruit
discordant et continu, une sorte de sifflement ou de ramage qui semblait
provenir de la nuée. Le doute n’était plus possible.

– Voici, dit Juba, ce qui vous fera bien plus de mal que l’édit impérial, le
dénonciateur et l’Apparitor du proconsul tout ensemble  ! Et il n’y a là-
dedans rien qui soit de mon fait...

Il descendit la colline et disparut au détour du sentier, tandis qu’Agellius
et son hôte se regardaient avec effroi. Ils rentrèrent dans la chaumière, en se
disant tout pas l’un à l’autre :

– Ce sont les sauterelles !

 

XV. – LES SAUTERELLES.

 
Les sauterelles étaient un des fléaux les plus terribles auxquels fussent

exposées les provinces de l’empire. Ce fléau étendait ses ravages de
l’Atlantique à l’Ethiopie, de l’Arabie à l’Inde, du Nil ou de la mer Rouge à
la Grèce et au nord de l’Asie Mineure. L’histoire rapporte aussi que ces
insectes dévastateurs s’avancèrent jadis au delà de la mer Noire jusqu’en
Pologne, et même au delà de la Méditerranée jusqu’en Lombardie. Les



sauterelles arrivaient en nombre incommensurable, et en rapport, pour ainsi
dire, avec les vastes contrées qu’elles devaient désoler. Des générations
succédaient à d’autres générations, et chacune d’elles, tout en conservant un
air de famille, avait certaines différences de structure, comme le rapportent
les prophètes de l’Ancien Testament. Bochart a décrit jusqu’à dix variétés
de sauterelles. Ordinairement, elles paraissent en mars, mais il n’était pas
rare de les voir différer leur apparition jusqu’en juin, et c’est ce qui arriva
dans la circonstance rapportée en ce livre. Chaque essaim de sauterelles est
formé de myriades d’individus, dont le nombre surpasse l’imagination, et
ne saurait être comparé qu’aux gouttes d’une pluie abondante et serrée ou
aux grains de sable de l’Océan. Aussi les Orientaux,  –  se servant d’une
expression que nous rencontrons fréquemment aussi dans les livres sacrés, –
  lorsqu’ils veulent désigner une armée innombrable d’invasion, la
comparent-ils à une légion de sauterelles. En effet, ces insectes voltigent en
corps d’armée si épais, qu’on peut dire, sans hyperbole, qu’ils cachent la
lumière du soleil. C’est même de cette particularité qu’est dérivé le nom qui
leur a été donné par les Arabes. Viennent-ils à s’abattre sur la terre, ils la
recouvrent et la revêtent comme d’un immense linceul.

Le récit des saints Livres, en mentionnant la puissance de dévastation des
sauterelles, à propos des cinq plaies de l’Egypte, confirme aussi ce dernier
trait caractéristique. Les premières plaies furent les moucherons, les
mouches, une grêle meurtrière  ; les sauterelles vinrent ensuite compléter
l’œuvre de destruction. Non-seulement leur étonnante et énergique voracité
absorbe les récoltes et les fruits de la terre, mais le feuillage des forêts, les
jeunes branches, l’écorce des arbres, sont aussi leur proie. Quelquefois
même, on les a vues ronger les boiseries et les portes des maisons. En
outre,  –  et sous ce rapport, elles n’ont point d’égal parmi les ennemis de
l’homme,  –  elles ajoutent aux ravages qu’elles font, celui de ne plus rien
laisser à détruire. Elles ont soin de gâter le peu qu’elles laissent sur leur
passage. Véritables Harpies, tout ce qu’elles touchent, elles le souillent de
leur bave impure. Elles couvrent d’une couche immonde les objets qu’elles
n’ont pu anéantir : c’est un poison corrosif qui, selon certains auteurs, brûle
et calcine tout ce qu’elles ont pu atteindre. Puis, comme pour mettre le
comble, lorsqu’elles n’ont plus rien où elles puissent exercer leur rage,



lorsqu’elles meurent, elles exercent, par leur mort même, un dernier acte
d’hostilité contre l’homme. Elles se décomposent, et les éléments vénéneux
qu’elles renferment se répandent dans l’air et engendrent la peste. On peut
donc affirmer qu’elles causent, en mourant, bien plus de mal encore
qu’elles n’en ont fait pendant leur vie.

Telles sont les sauterelles. Les anciens hérétiques les citaient comme leur
plus forte preuve pour soutenir qu’il existait un être, créateur du mal ; et un
écrivain arabe, montrant contre elles une aversion toute nationale, faisait
leur portrait en ces termes  : elles ont, dit-il, comme pour caractériser leur
puissance dévastatrice, la tête du cheval, l’œil de l’éléphant, le col du
taureau, les cornes du cerf, la poitrine du lion, le ventre du scorpion, les
ailes de l’aigle, les jambes du chameau, les pieds de l’autruche et la queue
du serpent.

Et les voilà maintenant qui fondent sur la presque totalité du beau pays
dont nous avons, en commençant ce livre, parlé avec tant d’admiration. La
nuée que Juba avait désignée s’était accrue, et ce corps compacte, vaste
carré, offrit bientôt une surface de deux cents stades. Or, ce n’était là que
l’avant-garde d’une longue suite de semblables essaims, s’échappant
successivement du marais voisin et s’élevant sous forme de nuages dans les
airs d’où, après avoir formé une sorte de voûte obscure au-dessus de la
plaine, ils se disposaient à fondre sur les moissons et les prairies. Enfin,
cette immense et funeste armée s’ébranla et commença ses mouvements en
voilant la lumière du jour. On eût dit un de ces instruments dont se sert la
divine puissance, et qui, par cela même, semblent n’avoir point de volonté
propre. Le vent poussait le fléau vers le nord, le dirigeant directement sur
Sicca. Après s’être quelque temps soutenu dans les airs, le vol des insectes
s’abaissait par degrés vers la terre, tandis que d’autres troupes nouvelles,
s’élevant au-dessus des premières, s’approchaient du sol quand leur tour
était venu. De leur front à leurs derniers rangs, le banc de sauterelles
présentait une longueur de douze milles, et, dans toutes les directions, leur
sifflement se faisait entendre à six milles de distance. Bien que le soleil en
fût obscurci, il pénétrait toutefois à travers cette masse, et les ailes
frémissantes de ces insectes le réfléchissaient. Quand ils se précipitèrent
avec impétuosité sur la terre, on eût dit que d’innombrables flocons d’une



neige jaunâtre étaient tombés du ciel ; et cette neige, tapis vivant ou plutôt
drap mortuaire, recouvrit de ses plis dévorants les champs, les moissons, les
jardins, les bocages, les vergers, les vignobles, les oliviers, les orangers, les
palmiers, les forêts les plus épaisses. Rien de ce qui était à la portée des
sauterelles ne leur échappa. N’avaient-elles rien à dévorer, elles
demeuraient là sans mouvement, étendues par monceaux, ou marchaient en
avant, stoïquement et du mieux qu’il leur était possible, dans l’espoir de
trouver quelque butin. Du reste, la perte de deux ou trois cent mille des
leurs n’eût pas dégarni leurs rangs ; elle eût passé inaperçue. Les fonds des
ravins, les chemins creux étaient remplis de cette multitude ailée, barrant le
passage aux hommes et aux animaux et se laissant écraser par milliers sous
leurs pieds. Mais en vain des légions entières furent détruites sur les routes
et noyées dans les rivières, les étangs ou les ruisseaux ; en vain les paysans,
à l’approche de leur ennemi, creusèrent des puits et de vastes fossés qu’ils
remplirent d’eau ou de matières enflammées : peine perdue ! Les sauterelles
tombaient toujours en pluie plus abondante, et, prodigues de leur vie, elles
étouffaient le feu et comblaient les fossés, car ces obstacles pouvaient bien
les disperser pour un moment, mais ils n’empêchaient pas leurs immenses
bataillons d’avancer.

Elles marchaient en droite ligne, absolument comme des soldats, ne
s’arrêtant jamais, ne s’écartant pour aucun motif. Elles tracèrent un large
sillon, traînée noire et hideuse, à travers tout le pays, aussi riant, aussi
verdoyant vis à vis de leurs premiers rangs, qu’il était désolé et nu derrière
elles  ; et, pour me servir du langage du prophète, devant le front de leur
armée, c’était un paradis, tandis qu’à l’opposite, c’était un désert. Rien ne
pouvait les émouvoir. Elles gravissaient les murailles et les haies  ; elles
s’élançaient dans les jardins et dans les maisons habitées. Ici, s’élevait un
vignoble précieux et rare, nouvel essai de l’agriculture, abrité par un
bocage. Grâce au svelte peuplier de la Campagnie, le long duquel grimpe la
vigne à une  : hauteur si grande que les vendangeurs chargés de la récolte
stipulent d’avance, en vue du péril, un bûcher funéraire et une tombe dans
leur engagement, il avait été possible de préserver ce vignoble de la fureur
des vents d’Afrique qui renversent ordinairement les treillis trop faibles ou
les perches élancées. Eh bien ! ce que ni les vents ni l’orage n’avaient pu



faire, les sauterelles l’ont exécuté, et l’espoir do la vendange a disparu. De
ce riche vignoble, il ne reste plus que de maigres tiges complètement
dénudées. Là, un autre plant de vignes, d’une espèce moins rare, mais
cultivé toutefois avec plus de soin que la vigne ordinaire, promettait les plus
beaux fruits. Chaque cep est entouré d’un fossé circulaire destiné aux
arrosements, et, sur les bords de ces fossés, s’élèvent, de distance en
distance, des pieux destinés à maintenir les rameaux. Hélas  ! une heure a
suffi pour mettre à néant la sollicitude et le travail du vigneron, pour
humilier son orgueil. Plus loin, sur les murs d’une riante métairie, s’étale
une vigne de toute beauté. Les rameaux, s’échappant d’un seul tronc,
s’étendent et couvrent, véritable natte de verdure, les quatre faces du
bâtiment. Une multitude de grappes serrées pendent le long des branches,
et, dans un mois, l’époque de leur maturité sera venue. Et aujourd’hui, les
sauterelles ont envahi chaque feuille, chaque grappe. Les moissonneurs
avaient cru pouvoir conserver à l’abri de toute atteinte, dans des caves
sèches ou dans des citernes soigneusement garnies de paille, le célèbre blé
d’Afrique, dont un grain produit dix, vingt, cinquante, quatre-vingts et
même quelquefois trois ou quatre cents tiges, surmontées chacune de deux
épis, subdivisés eux-mêmes en plusieurs autres. Ces provisions étaient
destinées pour Rome, mais les sauterelles sont arrivées trop tôt. Ces
insatiables envahisseurs ont tout dévasté, depuis les vignes et les oliviers les
plus rares, jusqu’aux parcelles de terrain où le pauvre paysan cultivait les
navets, les oignons, l’orge et les courges destinés à le nourrir. La villa du
décurion ou official romain n’a pas été plus épargnée. Le jardin potager si
artistement cultivé est bientôt un désert, et il n’y reste plus rien des cerises,
des prunes, des pêches et des abricots dont il était rempli. Les esclaves
prenaient leur frugal repas du soir dans la cuisine et dans l’avant-cour de la
villa, lorsqu’on vint leur apprendre que cet ennemi inattendu s’était
introduit dans le fruitier où il dévore les pommes et les poires ; qu’il pille et
saccage les conserves de coins et de grenades dans les armoires, et qu’il a
pénétré jusque dans les caves où il envahit les jarres remplies d’huile
précieuse de Chypre et de Mendès.

Déjà elles s’avancent vers Sicca et se précipitent contre les murailles de
la ville, d’où elles retombent dans le fossé. Sans hésiter un instant, sans le



moindre délai, elles prennent pied, gravissent les remparts et les ouvrages
avancés en bois ou en stuc, franchissent les parapets, et entrent librement
par les fenêtres des maisons. Elles s’avancent, non pas au nombre de deux
ou trois, comme des maraudeurs ou des pillards après une victoire, mais en
ordre de bataille et avec tout l’appareil d’une armée. C’est ainsi qu’elles
pénètrent dans les appartements les plus secrets ou les plus somptueux. Les
plantes rares ou les fleurs dont l’ombrage et l’éclat ornaient les Impluvia et
les Xysti   les myrtes, les orangers, les grenadiers, la rose, l’œillet, tout est
anéanti. Ces animaux immondes souillent le brillant des marbres qui
recouvrent les murailles et ternissent les dorures des lambris. Elles se ruent
dans le Triclinium , au milieu du banquet ; elles se traînent sur les mets, et,
ce qu’elles ne dévorent pas, elles le souillent. Le succès et la jouissance ne
peuvent les assouvir ni arrêter leur marche. Elles ne vont pas à la
débandade  ; un instinct secret et mystérieux les rassemble, comme si une
reine les commandait. Elles couvrent les pavés des rues et s’y meuvent dans
un ordre admirable, formant des lignes droites et régulières, des dessins si
parfaits, qu’on dirait une mosaïque vivante destinée à servir d’ornement aux
places publiques. Elles se dirigent vers le marché, se précipitent sur les
objets destinés aux sacrifices, inondent les boulangeries, les restaurants, les
magasins des confiseurs et des droguistes  : tout leur est bon. Partout où
l’homme a quelque chose à manger ou à boire, elles s’y précipitent,
certaines de trouver une proie, et insouciantes de la mort.

Enfin, le fléau a disparu avec elles. Les habitants de Sicca, se félicitant
tristement de leur départ, commencent à jeter autour d’eux un regard désolé
et à constater leurs pertes. Les propriétaires des terres voisines, les
acheteurs des produits ruraux déplorent la dévastation, non parce que la
campagne a perdu sa beauté, mais à cause de la diminution de leurs revenus
ou de la cherté des denrées. Comment plusieurs milliers d’habitants se
nourriront-ils  ? Où la population si nombreuse des ruelles, des caves, des
galetas trouvera-t-elle le blé, les figues, les dattes, les courges, les melons,
les fèves, les raisins nécessaires à sa subsistance ? Et puis, dans l’esprit des
hommes appartenant à la classe aisée ou fortunée, s’élève une autre grave
pensée  : les taxes, les contributions, les droits sur le blé, les diverses
redevances que perçoit la ville de Rome, avec quoi les paiera-t-on ? Et le
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bétail destiné aux sacrifices ou à la table du riche, comment le nourrir ? Plus
de la moitié des denrées et des bestiaux destinés à l’approvisionnement de
Sicca a été dévorée. Ces troupes d’esclaves, fléchissant sous le poids de
leurs paniers, ou poussant devant eux le cheval, le mulet et le bœuf chargés
de provisions, en compagnie de la vache ou du paisible mouton destiné à la
boucherie, ces troupes d’esclaves, dis-je, on ne les voit plus s’avancer de la
campagne vers la cité. Là, tout mouvement a cessé ; sur le Forum règne une
morne tristesse, et si quelques habitués y montrent encore certaine gaîté,
cette joie même a quelque chose de sombre et de contraint. Oui, Sicca est
abandonnée des dieux ; leur courroux a dû être provoqué par quelque noir
forfait. Les sauterelles ne sont pas, il est vrai, un fléau nouveau et
inexplicable, mais jamais elles n’ont apparu dans une saison si avancée.
Peut-être quelque temple a-t-il été souillé  ? Ou bien, n’aurait-on pas
introduit dans la ville quelque rite profane ou tramé quelque secrète
conspiration contre la religion de l’Etat ?

Bientôt, une nouvelle calamité, plus terrible encore, succède à la
première. Nous l’avons dit, le fléau qui nous occupe devenait parfois plus
désastreux par la ruine même des sauterelles que par les ravages qu’elles
avaient exercés. Quand ils le purent, les habitants du pays s’étaient efforcés
de les détruire par l’eau ou par le feu, mais sans y parvenir. Toutefois,
comme si ces insectes malfaisants eussent résolu de faire tout le mal
possible à leurs victimes, ils tombèrent soudain malades, à peine éloignés
de vingt milles de Sicca. Après s’être repus de toutes les richesses de la
campagne, ils succombèrent bientôt eux-mêmes, faisant leur propre
tombeau des champs qu’ils avaient dévastés. En retour de ces formes si
brillantes et si variées que les sauterelles avaient reçues de la campagne,
elles ne lui laissèrent que des cadavres fétides et empestés. C’était là une
catastrophe subite, imprévue. Les insectes, en effet, semblaient se diriger
vers la Méditerranée, comme s’ils avaient eu, à l’instar des grands
conquérants, d’autres mondes à conquérir au delà. Mais, soit qu’une
variation atmosphérique exerçât sur les sauterelles une désastreuse
influence, soit que le temps de payer leur dette à la nature fût arrivé, elles
tombèrent soudain en proie à la décomposition qui attend toutes les
créatures. Leur gloire s’éclipsa, et tout devint vanité pour elles comme pour



les autres êtres : « Elles avaient agi avec insolence, aussi leur châtiment lut-
il de pourrir, et les airs furent empestés de leur mauvaise odeur . »

Les hideux essaims gisaient privés de vie. Du sein des taillis humides,
des marais verdoyants, des vallées ombragées, des fossés et des sillons des
champs, parmi les tristes traces de leur passage, au milieu des récoltes
ruinées et des vignobles détruits, s’échappaient des vapeurs funestes. L’air
fut bientôt corrompu par ces exhalaisons empoisonnées. Un nouveau fléau
était là  ; le fermier le comprit. Et ce fléau ne serait pas limité au territoire
que l’ennemi avait ravagé, mais il devait s’étendre dans toutes les
directions, comme l’atmosphère elle-même. Le villageois s’aperçoit avec
terreur que la peste commence à sévir. Les fruits de la terre ne réclamant
plus ses labeurs, il consacre toute la journée à se débarrasser du mortel fléau
qui a remplacé sa récolte. Hélas ! c’est en vain qu’il se livre à ces derniers
travaux : les fosses qu’il creuse, les bûchers qu’il allume serviront pour son
propre corps aussi bien que pour les cadavres de ses ennemis. Envahisseurs
et envahis sont étendus dans le même sépulcre ou brûlés sur le même tas de
bois. L’ouvrier est frappé par la mort au milieu de son travail. L’horrible
fléau étend ses ravages, et Sicca se voit menacée d’une invasion nouvelle.
Des troupes de paysans et d’esclaves, leurs maîtres, leurs surveillants, les
fermiers, les propriétaires  : tous se précipitent vers la ville. Une terreur
panique a rompu tous les liens de discipline, les lois ne sont plus observées,
et chacun veut se réfugier dans Sicca, comme s’il devait y trouver un refuge
assuré contre la famine et la contagion. Non moins effrayés qu’eux, les
citadins montrent pourtant plus d’énergie. Ils prennent la résolution de
s’opposer à ce qu’ils entrent dans la ville. Ils en ferment les portes, et
établissent un rigoureux cordon sanitaire. Mais, comme l’eau entre dans un
vaisseau ou la lumière à travers les volets fermés, ainsi, par la pression
continue, la multitude trouva moyen de s’introduire. D’ailleurs, on a beau
faire, l’air ne saurait être mis en quarantaine. La peste triompha donc de
tous les obstacles, et se manifesta bientôt dans les ruelles et les plus pauvres
habitations de Sicca.
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XVI. – PESTE ET FAMINE.

 
Un grand poète païen s’écriait avec beaucoup de justesse, mais dans un

sens bien éloigné du véritable :
 

O mortels, votre cœur, se courbant vers la terre,
Ne peut plus voir, hélas ! la céleste lumière .

 

Quant à nous, il nous semble que le sort des hommes est surtout à
plaindre, parce qu’ils ne voient pas, dans les signes du temps et du monde,
l’intention pour laquelle Dieu les montre dans les cieux. Le « Mané, Thécel,
Pharès » est écrit sur le firmament, mais ils ne savent point le lire  ; et au
lieu d’en demander l’interprétation à Daniel qui a coutume de converser
avec les anges, ils vont chercher ailleurs un guide, et donnent leur confiance
aux Mages ou aux Chaldéens dont toute la connaissance se borne au
langage terrestre. Tels étaient les infortunés habitants de Sicca. Affamés à
demi, harcelés par la peste qui exigeait encore bien des victimes,
embarrassés et surchargés par la rentrée dans la ville de cette population
nomade, jadis occupée dans le voisinage ou employée à
l’approvisionnement du marché, jamais il ne leur vint à la pensée de croire
que leur propre iniquité était, devant Dieu, la seule et vraie cause du fléau
que nous avons décrit. Le bras qui les frappait, ils ne le virent point ; et ils
ne purent comprendre le sens direct et véritable de cette épreuve  :
«  Convertissez-vous et faites pénitence .  » Jetant donc, au contraire, les
yeux sur de vaines idoles ou sur des offrandes non moins vaines, ils
s’imaginèrent qu’il n’y avait pas pour eux de plus sûr moyen d’échapper à
leur infortune, que de soutenir le mensonge et de perdre tous ceux qui
refuseraient de lui rendre un culte. Ainsi, par leur aveuglement opiniâtre, le
fléau qui leur était envoyé dans un but salutaire, ne fit que rendre plus
lourde encore leur future condamnation.
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Le Forum, rendez-vous ordinaire de ce que Sicca renfermait de gens
oisifs ou dangereux, devenait chaque jour de plus en plus le foyer de la
maladie et de la famine. On y voyait, du matin au soir, des groupes, des
sociétés stationnant soit sous les portiques, soit sur les escaliers des temples,
soit auprès des tentes ou des échoppes du marché  ; et ces groupes se
composaient d’hommes robustes sans travail, d’esclaves que les
circonstances avaient, pour le moment, émancipés, et de jeunes gens
corrompus et sans frein. Tous ces promeneurs étaient sans asile et n’avaient
ni feu ni lieu. Leur nombre s’accroissait continuellement d’individus qui
provenaient tant de la ville même que des environs ; il y en avait de toutes
les races du pays.

La magistrature et la milice civile à qui la police était confiée, ne
pouvaient suffire à leur tâche. Les Milites stationarii, sorte de garnison qui
représentait le pouvoir de Rome, bien qu’ils fussent disposés à agir sans
partialité contre les magistrats ou la population, ne prenaient parti, en cas de
collision, ni pour les uns ni pour l’autre. A dire vrai, tous les liens sociaux
étaient rompus, tous les éléments politiques se faisaient la guerre. Au milieu
des péripéties d’une telle calamité, chacun, à défaut d’objet clairement
défini sur qui la colère commune put se décharger, s’irritait contre son
semblable.

On abandonnait presque totalement les sacrifices  ; les entrailles des
victimes n’étaient plus consultées, parce que les supplications les plus
vives, les prières les plus ardentes, n’avaient ni suspendu ni même ralenti
les ravages du léau. Les prêtres, d’ailleurs, avaient généralement remarqué
que les augures étaient ou contraires ou peu favorables. On avait immolé
une brebis qui avait un gésier au lieu de foie ; une truie avait mâché et avalé
les fleurs dont on l’avait ornée pour le sacrifice ; un veau, après avoir reçu
le coup fatal, au lieu de tomber expirant, s’était précipité dans le temple
qu’il sillonna d’une traînée de sang, et alla mourir précisément en face du
sacré Adytum . Désespéré, le peuple eut recours à la sorcellerie et à la
magie. On consulta les vieilles femmes et leurs étranges cérémonies, qui
plaisaient d’autant mieux qu’elles étaient plus bizarres. On creusa des
fosses dans les lieux écartés pour faire des sacrifices aux dieux infernaux.
On ne voyait partout qu’amulettes, anneaux, jetons, pierres, tablettes, clous,
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ossements, plumes, légendes éphésiennes ou égyptiennes, sur lesquels
reposaient les espérances de gens dont la pensée et l’attention eussent été,
sans cela, exclusivement fixés sur leurs maux présents ou futurs.

D’autres, bon gré mal gré, se donnaient des distractions ou cruelles ou
sérieuses. Parmi les fermiers, les petits propriétaires, les employés du
gouvernement et du fisc, s’élevaient de continuelles disputes, – altercations
si violentes et si nombreuses qu’en passant même sous silence les scènes de
rage et de fureur qui s’y mêlaient, nous ne pourrions trouver de termes pour
en donner une idée au lecteur. Un officier du camp adressait des plaintes à
l’une des autorités municipales, disant que, depuis six ou sept jours, la
garnison n’avait pas reçu de blé  ; le fonctionnaire incriminé accusait le
fermier qui, pour échapper à tout reproche, prétextait qu’il n’avait pu
trouver de bêtes de somme pour conduire ses chariots à Sicca, car, disait-il,
son attelage était mort d’inanition pendant le voyage. Un commis, comme
nous dirions aujourd’hui, de l’Officium des publicains ou collecteurs
d’Annona , menaçait d’expulsion bon nombre de petits tenanciers qui
négligeaient d’envoyer, pour le peuple de Rome, leur contingent de blé. Le
Notarius, ou secrétaire du préfet, avait écrit de Carthage à ce sujet, en
termes si violents, qu’il fallut expédier quand même, bien que les
sauterelles eussent vidé granges et greniers. Plusieurs fermiers, à demi
morts de faim, avaient été sommés d’acquitter leurs contributions, et,
quoiqu’ils ignorassent la langue latine, il ne leur avait pas été difficile de
comprendre que le refus de payer ferait puni de mort. Cependant, ces
hommes, au caractère opiniâtre et farouche, méprisaient ces menaces ; ils se
contentaient, pour toute réponse, de donner à entendre que la mort ne
pourrait être un châtiment, qu’autant que la vie serait un bien.

Le Villicus d’un décurion, qui exploitait une ferme dans le voisinage,
exposait, en ces termes, à l’homme d’affaire de son propriétaire, le fâcheux
état où il était réduit :

–  Hélas  ! qu’allons-nous devenir  ? La moitié des esclaves a péri, et le
reste est si faible, si épuisé, qu’il me sera impossible de terminer le travail
mensuel. La saison de tondre les troupeaux est venue, mais je crains bien,
faute de bras, de ne pouvoir vous donner la laine. Les abeilles doivent
bientôt produire de nouveaux essaims, et il est urgent d’extraire leur miel,
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de purifier la cire... Le temps est venu de dépouiller la camomille de ses
blancs pétales et de faire infuser dans l’huile son disque doré... Il faut
cueillir le raisin des achits, passer les fleurs au crible et les conserver dans
le miel... Il est temps de planter les choux et de semer l’alchimille et la
coriandre pour le printemps prochain... Il faut fabriquer le fromage... Il faut
cuire au soleil des briques blanches et rouges et des tuiles... Il faut... Hélas !
les bras nous manquent  ! Ce n’est pas au Villicus qu’il faut s’en prendre,
mais à la colère des dieux.

L’employé ou le Procurator de la Baphia   impériale protestait, de son
côté, qu’on ne trouvait plus l’insecte qui donne la pourpre, affirmant ou
bien que les sauterelles l’ont dévoré avec la plante dont il se nourrit, ou bien
que la peste l’a détruit. Le vieux Corbulus est tout inquiet de ne pas recevoir
un fébrifuge qu’il a commandé. Un de ses esclaves se dispute avec le
voiturier du marché qui s’était chargé de la commission, et qui lui rapporta
que Mago, celui qui devait procurer la racine, est mort d’une fièvre plus
maligne encore que celle de son maître.

– Le coquin ! s’écrie l’esclave, mon maître avait traité pour un an avec
lui, et il l’a payé d’avance !

Un rire général et des huées couvrirent cette sortie de l’infortuné qui
prévoyait trop bien, hélas ! que s’il revenait sans la médecine, il tâterait du
Pistrinum .

–  Que le vieux Corbulus s’en aille rejoindre le vieux Mago  ! cria une
voix dans la foule. Qu’il aille prendre sa drogue chez Pluton, et qu’il nous
laisse le pain et le vin qui l’ont rendu goutteux !

– Du pain ! du pain ! rugit la foule.
Cette réponse à la première sortie s’étendit bien au delà du cercle dont

l’esclave et le voiturier faisaient partie.
– Du pain et du vin, Ceres et Liber   ! s’écria un jeune légionnaire qui,

demi-ivre, sortait, après une nuit d’orgie, de l’une des échoppes de
marchands de vin situées sous les Thermœ ou bains chauds. Place ! faites-
nous place, vile boue de rue, Africains demi-pétris, demi-fermentés, moitié
hommes, moitié baboins, dont la nature se compose de trois-quarts de moût,
le reste étant de vinaigre et d’eau. Je le disais encore tout à l’heure, vous
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êtes l’image d’une liqueur puante, dont l’aspect blesse la vue et soulève le
cœur de dégoût.

Sans faire le moindre mouvement, la foule considérait d’un œil morne le
bouclier du légionnaire, seule partie du fourniment qu’il eût conservée après
son orgie. La surface en était blanche, avec une pointe d’argent au milieu,
qu’entouraient un cercle blanc, un rouge et puis un pourpre. Ces trois
couleurs signifiaient que le soldat faisait partie des Tertiarii, ou de la
troisième légion italique, envoyée en Afrique, dès le temps d’Auguste.

– Méprisables métis à double langue, poursuivit-il, à quoi êtes-vous bons,
si ce n’est à faire la moisson pour vos propriétaires et seigneurs, pour les
Romains maîtres de l’univers, Romanos dominos rerum ? Maintenant qu’il
n’y a plus de fruits à recueillir, nous n’avons que faire de vous  ! Rentrez
chez vous, crevez, jetez-vous à l’eau, car si vous n’êtes plus bons à rien,
sachez du moins ôter vos cadavres de devant nos yeux, et les éloigner des
narines des Romains, la crème de l’humanité  ! Vous, vous n’êtes que des
singes manqués, et c’est pourquoi vous attrapez la peste. Quant à nous,
notre sang bouillonne et écume dans nos veines vermeilles, comme on voit
le lait nouveau frémir dans une coupe remplie de vin. Oui, le vin est trop
fort pour ce climat de feu, mon sang est échauffé, et pourtant je sais boire
une mesure toute pleine à la prospérité de la grande Rome. Le vieil Horace
l’a dit  : Nunc est bibendum, maintenant il faut boire... Allons, faites-moi
place !

Bien que, pour la plus grande partie de la foule, composée de villageois
et de petit peuple, le latin fût inintelligible, tous comprirent soudain le
vocabulaire, la syntaxe, la logique de cette belle langue, quand ils virent le
soldat appliquer un bon coup de poing sur le visage d’un individu qui
refusait de lui livrer passage. Ce dernier répondit à l’insulte par un coup de
poignard.

Une partie du rassemblement se précipita sur l’agresseur. Il leur fit une
grimace, leur montra le poing, et, se faufilant de côté, gagna rapidement une
vaste partie du marché qui était restée libre. Il poussa un cri d’alarmes,
moins par peur que pour satisfaire ses instincts querelleurs, et ce cri fit
sortir des lieux de débauche deux ou trois de ses camarades qui accoururent,
à son secours. Ils furent reçus par la foule à coup de pavés, et, selon toute



apparence, « la crème de la nature humaine » allait être rudement fouettée,
lorsque, voyant la tournure sérieuse des choses, ils se hâtèrent de prendre
leurs jambes à leur cou et de se réfugier dans le temple d’Esculape, sis à
l’extrémité du Forum. La multitude suivit leurs traces. Les prêtres voulurent
fermer les portes de l’édifice, et une lutte s’engagea. L’émeute avait éclaté.
L’homme ne subit pas de loi plus absolue que celle de se conserver soi-
même. Le prêtre du dieu, tremblant qu’on ne pillât ses magnifiques
bâtiments et convaincu, du reste, que les perturbateurs ne voulaient que du
pain, s’avança au devant de la foule, blâma son impiété, et lui fit
comprendre combien il était absurde de supposer qu’elle dût trouver, dans
l’enceinte du temple, les pains dont elle manquait pour se nourrir. Il ajouta
qu’à l’autre bout du Forum se trouvait une des boulangeries les plus
importantes de Sicca.

La plus légère impulsion suffit pour diriger les mouvements d’une
multitude en délire. Aussitôt, les insurgés se dirigent vers la maison
désignée par le prêtre. Là, en effet, se trouvait un vaste et beau magasin de
grains et de denrées de tout genre. Toutefois, pour le moment, la boutique
semblait assez peu fournie. Le boulanger était homme prudent, et il s’était
dit qu’un trop grand étalage de provisions pourrait bien, en ces temps de
disette, exciter les mauvaises passions. Mais les assaillants n’étaient pas
hommes à se payer de pareille monnaie  ; l’un d’eux se mit à crier que le
marchand avait caché son blé, après l’avoir retiré du marché pour le vendre
plus cher, et que ses magasins intérieurs en étaient remplis. Il n’en fallut pas
davantage pour déterminer l’invasion de la boutique. Le boulanger s’enfuit
comme il peut ; on brise ses fours et ses meules ; on saccage sa demeure ;
on saisit, on disperse, on brise ou l’on mange, selon leur nature, tous les
objets qui tombent sous la main. Enhardie par ses excès mêmes, la foule so
sent prête à accomplir de nouveaux exploits.

Toutefois, elle n’a pas de plan déterminé. Quelques pillards qui étaient à
la recherche du blé, entrèrent dans l’écurie du boulanger. Ils y trouvèrent un
âne occupé à tourner la meule du moulin. Aussitôt, ils le font sortir. C’était
un superbe animal, annonçant à la fois et la richesse du maître et l’état
florissant de ses affaires. Les ânes sont plus beaux en Afrique que dans les
pays du Nord ; celui dont il s’agit était magnifique, même en le comparant à



ceux que produit l’Afrique. Vite, un individu l’enfourche, la populace lui
sert d’écuyer, et, comme un chevalier errant, il se met en route, cherchant
des aventures extraordinaires. D’abord, il fait le tour du Forum et rassemble
autour de lui la lie du peuple, ici quelques gamins, là des femmes ivres, plus
loin bon nombre d’esclaves de la campagne, êtres abrutis, et quelques
paysans. La curiosité, l’oisiveté, la méchanceté, l’espoir du butin, le désir
vague de tenter quelque entreprise : ces divers sentiments amènent aussitôt
vers lui tous ceux qui n’ont rien à perdre dans l’aventure  ; ils lui font
cortége et se rangent autour de lui. Mais, à mesure qu’il poursuit sa route,
quand le bruit et l’émotion augmentent, alors on voit subitement disparaître
de la scène tous ceux qui occupent un emploi quelconque : les Vernæ  des
grandes familles, les fermiers, les boutiquiers, les agents d’affaires, les
employés du gouvernement. « Afrique  ! Afrique  !  » s’écrie-t-on de toute
part. Or, dit un ancien écrivain, pousser un tel cri dans des circonstances
analogues, c’était annoncer qu’on avait des intentions nouvelles, et que rien
ne pourrait faire reculer.

Ils sont en marche. Soudain, un sourd et terrible rugissement a retenti. Il
sort de la loge d’un employé de la cour impériale qui est chargé de
transporter à la côte, où elles sont embarquées pour Rome, les bêtes féroces
capturées dans l’intérieur du pays. Ce jour-là, il surveille un lion superbe,
qui, assis majestueusement, contemple, à travers les barreaux de sa cage, la
populace qui se met aussi à le considérer. Sa noble pose, ses qualités
brillantes semblent dire qu’il est bien au-dessus de ces hommes abrutis. Ils
se pressent, se poussent, fixent les yeux sur l’animal, et tentent de
provoquer sa colère. Tout à coup, une voix vibrante s’écrie : Christianos ad

leones  ! Christianos ad leones  ! « Les Chrétiens aux lions  ! » Un silence
profond règne sur le Forum. On dirait que ce cri a suspendu la respiration
de la foule surprise. Une minute s’écoule, puis la même voix répond, plus
vibrante  : Christianos ad leones  ! Cette fois, mille échos sinistres font
retentir toute l’étendue du Forum. L’ordre du jour est porté ; le mouvement
a reçu sa direction ; le but est fixé. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que cette
masse immonde ait été si longtemps à chercher, si lente à découvrir une
cause si évidente de sa misère, un objet si propre à assouvir sa vengeance.
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La ville et la campagne, les prêtres et le peuple répétèrent : Christianos ad

leones ! On accompagnait ces vociférations d’autres clameurs :
– Qu’il vive longtemps, l’empereur ! qu’il vive longtemps, Decius ! Il y a

longtemps qu’il nous ordonne d’agir. L’édit est là, et on ne l’a jamais mis en
vigueur... Mort aux magistrats  ! Sus aux chrétiens  ! mort aux chrétiens...
Qu’il vive, le grand Jupiter ! Qu’ils soient anéantis, les athées !

Ils s’agitent, ils s’ébranlent, et aussitôt l’âne attire leur attention :
– Le dieu des chrétiens ! hurlent-ils ; voilà le dieu des chrétiens !
Leur première idée fut de faire dévorer le pauvre animal par le lion ; puis,

ils songèrent à le sacrifier, mais ils ne savaient à quelle divinité l’offrir  ;
enfin, ils convinrent qu’il fallait forcer les chrétiens à l’adorer. Ils
l’affublèrent donc de quelques oripeaux et continuèrent leur course, le
Lisant marcher à leur tête.

 

XVII. – LES CHRÉTIENS AUX
LIONS.

 
Quand le cortége, après avoir fait le tour du Forum, se trouva de nouveau

en face de la maison du boulanger, la multitude s’était tellement accrue que
la place publique ne suffisait plus à la contenir ; les rues voisines en étaient
inondées. Bientôt, toutefois, une arrière-pensée surgit dans l’esprit des chefs
de la bande, qui, en même temps que tous ceux qui avaient conservé
quelque lueur de raison, se dirent qu’il n’était guère certain qu’il y eût des
chrétiens à Sicca. Mais cela fût-il, comment parvenir à les connaître ? Cette
difficulté avait un caractère si pratique, qu’elle occasionna un retard de
plusieurs heures d’hésitation et d’incertitude. Les obstacles, cependant, ne
firent qu’enflammer davantage la rage de ces forcenés, car, plus on met de
retard à apporter de l’eau à un homme que la soif tourmente, plus cette soif



semble s’augmenter. Après bien des disputes, mêlées de tumulte,
d’imprécations, de cris, de blasphèmes, de gestes éhontés et fébriles, tels
qu’on en peut voir en enfer, ces malheureux s’ébranlèrent, et, à l’instar de
ce qu’ils avaient fait sur le Forum, ils se mirent à parcourir les rues de la
ville, sans but déterminé, examinant tout, de droite et de gauche, et guettant
quelque exploit à accomplir. Ils semblaient vouloir calmer par le
mouvement du corps l’agitation de leur ame, en attendant que leurs
passions féroces pussent prendre un libre cours.

Ce jour fut terrible pour les honnêtes bourgeois de la ville, et il surpassa
mille fois tout ce que les esprits les plus craintifs avaient pu imaginer en fait
de manifestation populaire contre le Christianisme. La populace effrénée
n’agissait pas seulement sous l’impulsion de la haine ; la famine et la peste
la stimulaient aussi de leur aiguillon. Saisis d’effroi, les magistrats
s’enfermèrent dans leurs maisons, car le petit corps de troupes romaines
ménageait ses forces pour sa propre défense  ; quant aux nombreux et
infortunés apostats qui avaient renié leur croyance et sacrifié aux idoles, ils
avaient exposé en hâte devant leurs portes d’abominables symboles païens,
espérant ainsi détourner l’orage dont l’apostasie ne suffisait plus à détourner
les coups. Les Gnostiques et autres sectaires suivirent cet exemple, a
l’exception toutefois des Tertullianistes qui, soit par orgueil, soit par
conviction, montrèrent plus de courage.

La voix d’airain dont parle Homère ou la plume magique de Walter Scott
pourraient seules mentionner et dépeindre, en observant toutefois les
convenances, les figures si diverses et si bizarres qui composaient les
groupes de cette étrange procession. Tout en marchant, elle se déronlait, se
variait, s’accidentait et acquérait un développement auquel l’enceinte du
Forum avait d’abord fait obstacle. On ferma les édifices religieux les plus
recommandables, car leurs chefs ne voulaient aucunement communiquer
avec la populace. Les prêtres de Jupiter, les élèves du Temple de Mercure,
les prêtres du Temple du Génie de Rome, situé près du Capitole, les
Hiérophantes d’Isis, de Minerve, de Junon et d’Esculape éprouvaient non
moins de dégoût que de terreur pour ce soulèvement populaire. Au
contraire, le temple d’Astarté, avec ses nombreuses dépendances, où se
pressaient une foule d’habitants plus immondes encore, s’il est possible,



que ceux des caves du Forum  ; les sanctuaires où se célébraient les rites
anciens, si nombreux, si divers et en même temps si mystérieux, importés
jadis de Carthage  ; les lieux écartés où se pratiquaient les nouvelles
superstitions venues de Syrie ou de Phrygie  : tous ces repaires du crime,
toutes ces écoles de débauches, fournirent au rassemblement un contingent
nombreux et le rendirent plus redoutable. Canaille oisive et affamée,
ignobles mendiants qui se nourrissaient des restes du sacrifice, conducteurs
et égorgeurs de victimes, saltimbanques et jongleurs amusant les badauds,
danseurs, chanteurs, joueurs de flûte dans les tavernes, infâmes créatures de
tout âge, hommes et enfants demi-nus et plus d’à-moitié ivres, nègres
abrutis originaires de l’Atlas dont la physionomie décèle les instincts
féroces, habitants de la côte ou Cananéens, gardiens des bêtes féroces de
l’amphithéâtre, iroupes de villageois faisant de l’épidémie un temps de
saturnales, foule immense de malheureux avilis par le besoin et étendus,
pendant la nuit, en longues files, à l’entrée des caves des Thermæ  : telles
étaient les recrues qui venaient grossir les rangs des perturbateurs. Ici,
quelques misérables portaient les emblèmes idolâtriques du grand temple
d’Astarté ; autour d’eux, des frénétiques en lambeaux, spectres que rongent
la faim et la débauche, sautent et poussent des cris d’allégresse. Là, un
chœur de Bacchantes se préparait à vociférer, quand le signal en serait
donné, un chant non moins bruyant que plein de licence. Un grand-prêtre
les suivait, celui de Saturne Punique, le dévoreur d’enfants, sorte de Moloch
dont le culte prescrivait le massacre des chrétiens. Comme ses prêtres, ce
Dieu portait des vêtements d’un rouge de feu, bien en rapport avec ses rites
sanglants. Venait ensuite une troupe composée de fanatiques adorateurs de
Cybèle et de la déesse Syrienne, si tant est que ce fussent deux divinités
distinctes. Ces hommes avaient le visage peint de diverses couleurs, et des
étoffes de toutes nuances, chamarrées de rubans, formaient leur costume
varié à l’infini. Leurs cheveux étaient longs comme ceux des femmes, et sur
leur tête ils portaient le turban. Ils se placèrent au front du cortège, bien
dignes en tout point d’occuper le poste d’honneur. Là, ils se saisirent de
l’âne du pauvre boulanger, et placèrent leur déesse sur son dos. Quelques-
uns d’entre eux jouaient de la flûte, tandis que d’autres agitaient leurs
cymbales, dansaient en poussant des cris affreux, branlaient convulsivement



la tête ou se donnaient des coups de fouet. Tel était l’aspect de cette horrible
multitude, parcourant lentement les rues de la cité et répétant par intervalle,
au milieu de mille confuses rameurs, ce cri qu’un brigand avait jeté d’abord
et dont le peuple en délire se faisait l’écho : Christianos ad leones ! « Les
Chrétiens aux lions ! »

Aucun chrétien ne paraissait. Evidemment, si la rage de ces forcenés
continuait à manquer d’aliment, elle devrait parcourir d’autres quartiers de
la ville pour y chercher ce qui lui faisait défaut dans celui-ci. Tout à coup,
l’un d’eux se souvint de l’ancienne chapelle où les chrétiens autrefois
célébraient leur culte. Il n’en fallut pas davantage pour que toute la
multitude s’élançât dans cette direction. Elle ne tarda pas à envahir
l’édifice. Depuis longtemps déjà, ce local avait changé de destination, et, au
moment où se passent ces événements, il servait d’entrepôt et était rempli
d’outres et de barils. Le misérable sacristain, après avoir abandonné toute
observance de la vraie foi, était demeuré là, comme garde-magasin, sous les
ordres du propriétaire du dépôt. A peine les insurgés l’eurent-ils aperçu,
qu’ils le traînèrent devant l’âne chargé de l’idole et lui ordonnèrent de les
adorer tous les deux. Le pauvre homme obéit  : il adora l’âne, il adora la
déesse, il adora le génie de l’empereur  ! Ce fut en vain. Les égorgeurs
avaient soif de sang, et ils n’étaient pas disposés à se laisser frustrer dans
leur espoir. Aussi, l’apostat n’eut pas plutôt obéi à toutes leurs exigences,
qu’il fut renversé et foulé aux pieds par la multitude qui, l’ayant écrasé,
l’envoya dans l’enfer dont il venait de reconnaître, par sa profession
d’impiété, les puissances ténébreuses.

Le second exploit de ces enragés fut le massacre d’un Tertulliariiste. Il se
trouvait debout sur le seuil de sa boutique. Soudain, il fit le signe de la
croix, et alla lentement et avec gravité à la rencontre du cortége. Bientôt, il
fut auprès de l’âne, saisit l’idole, la brisa et en jeta les pièces à la foule.
Celle-ci, pendant quelques instants, le regarda surprise et ébahie de tant
d’audace  ; mais soudain la haine fit explosion, et quelques femmes, se
précipitant sur le malheureux fanatique, le déchirèrent unguibus et rostro, et
le laissèrent sanglant et expirant sur le sol.

Dans le quartier le plus riche de la ville haute, dont approchaient ces
forcenés, demeurait la veuve d’un Duumvir qui, pendant sa vie, avait



courageusement professé le Christianisme. Cette dame respectable était
aussi chrétienne et ses amis avaient réussi à la soustraire à la persécution.
Vivant dans la retraite, elle élevait ses enfants du mieux qu’il lui était
possible, et leur inculquait les pratiques de la foi chrétienne aussi
exactement que le lui permettaient les circonstances. Elle les préservait de
tout mauvais exemple, de toute société dangereuse, ne les entourait que
d’esclaves vertueux et leur enseignait tout ce qu’elle savait elle-même de sa
foi, c’est-à-dire, les vérités nécessaires au salut. Tous avaient reçu le
baptême  ; quelques-uns même, à défaut de prêtre, furent baptisés par leur
mère. Autant que le comportait leur jeune âge, qui variait de sept à treize
ans, les trois filles et les deux fils de celle femme estimable croissaient dans
la science de la vérité et du salut Il y avait plusieurs années que leur père,
président du tribunal du Forum, avait justement et sévèrement puni un acte
de fraude accompagné d’ingratitude. Depuis lors, le coupable condamné
avait nourri une haine sourde et implacable contre le magistrat et tous les
siens. Le moment de la vengeance était venu. Il se hâta d’en profiter, et
découvrit à ces furieux la demeure de la famille chrétienne. C’était là le
plus agréable service qu’il pût leur rendre. Bientôt le modeste asile de la
veuve est envahi par les ennemis du Christ et de ses disciples. Malgré les
cris navrants, malgré les supplications de la pauvre mère, on lui arrache ses
enfants. Le plus jeune ne voulait pas l’abandonner ; il s’était attaché à ses
vêtements. Hélas ! en ce moment-là même, elle tomba sans vie aux pieds de
ses assassins. On emmena les cinq petits orphelins en triomphe... C’était le
plus bel exploit de la journée ! Après avoir délibéré quelque temps sur leur
sort, on se décida à livrer les filles à la prêtresse d’Astarté, et les garçons
aux sanguinaires adorateurs de Cybèle.

Le principe moteur de l’émeute était la vengeance à tirer des chrétiens ;
toutefois, l’espoir du pillage excitait le plus grand nombre, et, sous ce
rapport, les chrétiens ne pouvaient les satisfaire. La journée avait
commencé par la dévastation de la boutique d’un boulanger, et maintenant
qu’ils avaient atteint le quartier le plus opulent de la cité, ils contemplaient
d’un œil avide les splendides et nobles demeures. Soudain, ils poussèrent ce
cri : « Du pain ! du pain ! » en l’accompagnant des plus horribles menaces
contre les chrétiens. Les portes étant fermées, ils commencèrent à y heurter



avec violence et cherchèrent des expédients pour franchir les hautes
murailles qui défendaient les maisons sur le devant. Excités par la faim et
par leurs instincts sanglants, ils s’organisèrent en bandes et allèrent de porte
en porte exiger qu’on leur donnât des vivres. Tout leur convenait  : pains,
figues, raisins, vin, tout fut saisi, dévoré par les moins épuisés et les moins
affaiblis. Une seconde bande de suppliants farouches succéda bientôt à la
première, et il devint manifeste que, si une diversion quelconque ne
s’opérait dans la foule, le quartier riche de Sicca allait trouver en elle un
ennemi mille fois plus redoutable encore que les sauterelles.

Les demeures du Susceptor ou receveur des domaines, du Tabularius ou
greffier, du Defensor ou conseiller de la ville, avaient déjà, ainsi que deux
où trois autres habitations, soutenu une espèce de siège entre les esclaves
domestiques et la multitude, lorsqu’un nouvel assaut fut tenté contre la
maison d’un membre de la Curia  qui remplissait les fonctions de Flamen

Dialis . Riche, ami de ses aises, cet homme était généralement populaire, et
s’il n’avait aucun goût pour fomenter la persécution contre les chrétiens, il
désirait encore moins d’être persécuté lui-même. Sa conduite envers les
chrétiens était plus que tolérante, et même, pour le moment, un de ses
esclaves professait le Christianisme. C’était un Grec, cuisinier et parfumeur
sans pareil. Son maître aurait donné bien de l’argent pour le conserver.
Toutefois, la vie lui tenait plus à cœur qu’un bon dîner, et, pour sauver le
vaisseau, il fallait jeter à la mer quelque Jonas. Les camarades du cuisinier
le poussèrent dehors, avec un grand effroi mêlé d’empressement, et
fermèrent en toute hâte la porte sur lui. C’était un homme entre deux âges ;
sa physionomie était pleine de gravité. Il contempla d’un œil tranquille la
foule en furie et houleuse s’agitant autour de lui sur la colline, et qui, à
chaque instant, s’augmentait de quelque nouveau persécuteur. S’il fût resté
au service de son maître terrestre, quel aurait été son avenir  ? Aussi
longtemps que ses forces et son adresse eussent duré, il aurait eu à manger,
à boire. et des coups de bâton, s’il n’eût pas contenté celui à qui il
appartenait. Plus tard, sa vieillesse et sa mort eussent été celle d’un coursier
usé par l’usage, et à qui il ne sert de rien d’avoir caracolé dans un brillant
cortége ou henni à l’approche des combats. Mais en ce moment, quelles
sont belles, ses espérances ! Une agonie d’un moment, la mort d’un martyr
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et l’éternelle vision béatifique du Dieu pour qui il va mourir ! « A l’âne ou
au lion ! » s’écrie la foule : « qu’il adore l’âne ou qu’il combatte le lion ! »
On le traîna devant l’âne, et il lui fut ordonné de se prosterner devant lui. En
moins d’une minute, il avait élevé ses regards vers le ciel, fait le signe de la
croix et confessé son Sauveur. La foule le mit immédiatement en pièces.
Ainsi fut devancé le lion de l’amphithéâtre.

Un moment de calme succéda à cette agitation  ; il devait bientôt être
suivi d’un nouvel orage. Chaque famille n’avait pas à son service un
cuisinier chrétien qu’elle pût dévouer à la mort. Emeutes, pillages, excès de
tout genre étaient à l’ordre du jour. En toute hâte, on envoya au camp et au
Capitole messagers sur messagers pour implorer du secours. Les Romains
répondirent qu’ils avaient déjà assez de besogne à protéger les édifices et
les bureaux du gouvernement. Ils donnèrent cependant quelques conseils
pour faire prendre le change à la foule ou l’entraîner dans quelque difficile
et fatigante entreprise, afin que l’autorité pût trouver le temps de délibérer
et l’occasion de ressaisir l’avantage. Ils disaient que si les magistrats
pouvaient faire sortir les insurgés de la ville, le plus fort serait fait  ; on
fermerait alors les portes, et l’on traiterait avec eux comme on voudrait.
D’ailleurs, dans ce cas, ils s’éloigneraient, se diviseraient, et, ainsi séparés
les uns des autres, il serait facile de s’en rendre maître. Déjà la foule
témoignait, les symptômes d’une furie nouvelle, lorsque, tout à coup, une
voix s’écria :

– Agellius le chrétien ! Agellius le sorcier ! Agellius aux lions ! Allons à
la ferme de Varius ! Vite, à la chaumière d’Agellius ! Par la porte du Sud-
Ouest !...

Un hurlement féroce se prolongea comme un écho dans cette immense
multitude. Ainsi que la première fois, l’impulsion avait été donnée. Les
vagues de cette mer vivante se refoulèrent. Longeant le pied de la colline,
elle se précipita violemment vers le Sud-Ouest. O Juba, bientôt ta prophétie
sera accomplie. Les sauterelles seront plus funestes à la demeure de ton
frère que l’édit impérial ou la magistrature de Sicca. Le déclin du jour ne
pourra pas conjurer la tempête.

 



XVIII. – PÈRE ET FILS.

 
Depuis le soir où nous contemplions avec tant de ravissement, auprès de

la chaumière d’Agellius, l’aspect enchanteur de la nature, quel changement,
quel contraste  ! Il est si triste de considérer la ruine et la dévastation où
jadis brillaient les plus belles espérances, que nous passerons rapidement
sur ce spectacle navrant. Comme autrefois, le ciel est pur et sans nuages ; le
soleil poursuit sa course silencieuse, comme s’il n’avait d’autre but que de
mûrir les grains et les fruits dont l’homme doit se nourrir. Hélas ! la chaleur
de ses rayons est stérile ; il n’y a plus de grains ni de fruits ; il ne reste plus
d’hommes pour recueillir ces dons de Dieu et en jouir. Une ombre noire a
traversé le paysage enchanteur et l’a rendu méconnaissable. On dirait que le
feu a passé là où s’est étendue cette ombre, et qu’il a dépouillé la terre de
son vêtement. Rien n’a échappé à ses ravages. Plus une plante de khennah,
plus une rose, plus un œillet, plus une orange ni une fleur d’oranger, plus
une boccone, plus une grappe de raisin, plus une baie d’olivier, plus un brin
d’herbe ! Jardins, prairies, vignes, vergers, bocages, tout cela est d’une triste
couleur de cendre qui a remplacé les brillantes et riches nuances qui,
autrefois, les paraient. On voyait çà et là s’élever dans les airs la fumée des
foyers où brûlaient en tas les débris d’une végétation corrompue et
empoisonnée, les innombrables cadavres des sauterelles, ceux du bétail, ou
même ceux des hommes que la contagion avait frappés. Les Vandales ou les
Sarrasins, ces hordes barbares qui, plus tard, devaient successivement
dévaster cette contrée, n’auraient pu exercer de tels ravages. Non loin de là,
les esclaves de la ferme de Varius s’acquittaient tristement d’une besogne
toute nouvelle pour eux : ils débarrassaient les massifs de fleurs, le vignoble
et les champs des déplorables restes de cette moisson luxuriante que le
printemps leur avait fait espérer.

Le matin de cette journée si féconde en événements, dont il a été question
dans les chapitres précédents, un petit garçon plein d’intelligence aborda



Agellius occupé, en ce moment, à diriger ses laboureurs.
–  Je viens de chez Jucundus, dit-il. Il a absolument besoin de vous  ! Il

faut venir avec moi, et par le même chemin. Voici la preuve que je vous dis
la vérité. Il vous envoie cette lettre, vous souhaitant, en ces temps de
calamités, les meilleurs dons de Cérès et de Bacchus.

Agellius prit les tablettes et s’avança, de l’autre côté du sentier, vers
Cecilius qui, vêtu de l’habit des esclaves, travaillait là comme les autres. La
missive était ainsi conçue :
 

« JUCUNDUS A AGELLIUS,
 

» J’espère que vous êtes assez bien rétabli pour sortir ; vous n’êtes pas en
sûreté dans votre chaumière  ; il y a un mouvement ce matin contre les
chrétiens, et on peut aller vous trouver. Suivez ce garçon sans l’interroger, si
vous n’êtes pas désireux de voir le Styx ou le Tartare. »
 

Agellius communiqua ce billet au prêtre.
– Mon père, dit-il, il n’y a plus ici pour nous de sécurité possible. Partons

ensemble ! Mais où aller ? Dites, pouvez-vous m’emmener à Carthage ?
– Non, mon fils, Carthage est une ville tout aussi dangereuse pour nous

que Sicca, répondit Cecilius. Ici, nous sommes au centre du pays, et
plusieurs voies pour fuir s’ouvrent devant nous, tandis que là, nous serions
cernés par la mer. D’ailleurs, tout le monde me connaît à Carthage, tandis
qu’à Sicca je suis inconnu  ; j’apprends ici, en outre, les événements du
proconsulat et de la Numidie.

–  Mais que faire  ? demanda Agellius. Il n’est pas sûr de rester ici, et
vous, du moins, vous ne pouvez essayer d’entrer à Sicca. Il faut que nous
allions quelque part... Mais où ?

Cecilius réfléchit un moment.
– Agellius, dit-il, il faut nous séparer !
Aussitôt, des larmes s’échappèrent des yeux d’Agellius.
– Bien qu’étranger, continua Cecilius, je connais tout ce pays mieux que

vous qui y avez vu le jour. Au nord de la ville, se trouve une célèbre retraite
pour les fidèles. Je suis certain qu’en ces jours de persécution, elle est
remplie de chrétiens réfugiés. De tout côté sévit la fureur de l’ennemi, et



sans doute nos frères des environs de Curube et de Cirtha vont y chercher
aussi un refuge. Mais la grande difficulté, c’est d’y parvenir en évitant de
traverser Sicca.

– Eh bien ! parlons ensemble, dit Agellius.
Sur les traits de Cecilius apparurent tous les symptômes d’une grande

perplexité, et, pour le moment, il sembla complétement étranger à tout ce
qui l’entourait. Bientôt cependant, il revint au monde réel :

– Non, répondit-il, il faut que nous nous quittions, mais ce sera pour peu
de temps. Je ne doute pas que votre oncle ne prenne soin de vous, et il a de
l’influence. Pour le moment, nous serons plus en sûreté l’un et l’autre,
lorsque nous serons séparés. Mais, encore une fois, je vous le répète, bientôt
nous nous réunirons de nouveau. Pourquoi doubler le danger que nous
courons en demeurant ensemble  ? Partez donc avec le jeune messager, et
moi, je vais gagner la retraite dont je vous ai parlé.

– O mon père ! dit le jeune homme, comment pourrez-vous y parvenir ?
Hélas ! quelle inquiétude je vais avoir sur votre sort !

–  Rassurez-vous, répondit Cecilius, bannissez toute crainte. Je vous le
répète, ce n’est là qu’une épreuve passagère, car mon heure n’est pas encore
venue. J’ai encore quelques années à vivre sur la terre, et vous, il vous en
reste un bien plus grand nombre. Quoique j’ignore comment cela se fera,
Dieu me protégera et viendra à mon secours. Partez donc, mon fils, et
laissez mon sort s’accomplir.

– Eh quoi  ! s’écria Agellius, faut-il donc que je vous quitte, vous, mon
seul appui ici-bas, vous que Dieu a envoyé vers moi lorsque j’allais périr,
vous à qui je dois tout  ! Le laïc peut-il abandonner le prêtre, et le jeune
homme, le vieillard  ? Mais, hélas  ! en réalité, c’est moi qui serai sans
protection, et non pas vous... Oui, mon père, les anges de Dieu vous
environnent, et moi, je suis un pauvre orphelin... Bénissez-moi, pour que le
mal ne m’atteigne pas... et je pars !

– Restez debout, dit le prêtre, car on vous remarquerait... Un moment, il
faut que je vous donne le moyen de me retrouver. Suivez, ajouta-t-il, en lui
indiquant le chemin, suivez la route de Thibursicombre jusqu’à la troisième
pierre milliaire. Avancez ensuite d’un millier de pas, puis récitez sept fois le
Pater en marchant, et adressez-vous à l’homme que vous rencontrerez sur



la droite. Maintenant, allez... et que Dieu vous protége ! Nous ne serons pas
longtemps sans nous revoir...

Disant ces mots, il bénit Agellius.
– Ce vieux bonhomme fait bien l’important ! dit l’enfant quand Agellius

l’eut rejoint. Quel est-il ? Un de vos esclaves ?
– Vous êtes un petit indiscret. A quoi bon me fairo cette question ?
–  On dit que les chrétiens ont amené les sauterelles par leurs

enchantements, ajouta Firmius, – c’était le nom du jeune messager, – et je
vous assure qu’il se fait en ce moment un joli tapage sur le Forum !... Le
bruit court quo vous êtes chrétien.

– Qui dit cela ? Des gens qui n’ont rien de mieux à fairo que de parler
contre leurs voisins.

– C’est votre mollesse qui les encourage à médire, répliqua Filmius. Un
autre que vous m’eût jeté à terre, si je lui avais dit ce que vous venez
d’entendre. Mais vous êtes des gens pacifiques, supportant les injures sans
souffler mot. Arnobius prétend que votre père était aussi chrétien.

–  Aujourd’hui, le père et le fils ne professent pas toujours la même
religion, dit Agellius.

– C’est vrai, mais vous savez que les chrétiens viennent de l’Egypte, pays
où le fils du cuisinier est cuisinier, le fils du soldat, soldat, et le fils du
chrétien, croyez-m’en, chrétien comme son père !

–  Il me semble, répondit Agellius, que les chrétiens prétendent
n’appartenir à aucune race, à aucun pays. Ils se disent tous membres d’une
grande famille, indépendante des bornes de la patrie, et dont la demeure est
le ciel.

–  Les chrétiens, reprit l’enfant, n’auraient jamais pu former le vaste
empire romain  : c’est là une œuvre de héros  ! Jamais le grand César,
Marius, Marcus, Brutus, Camille, Cicéron, Sylla, Lucullus, Scipion,
n’auraient été chrétiens... Arnobius dit que les chrétiens sont des lâches qui
n’osent point se montrer.

– On dirait que, vous aussi, vous aspirez à être héros un jour ?
–  Non, je veux être avocat, répondit Firmius. Je voudrais devenir un

grand orateur comme Cicéron, pour que tout le monde vint m’entendre.



Ils longeaient une muraille de terre qui servait de séparation entre la
ferme de Varius et celle de son voisin. Tout à coup, Firmius, qui marchait en
avant, entra dans le taillis dont l’épaisseur se prolongeait jusqu’au ravin au
fond duquel se trouvait, vers Sicca, la base du monticule. Il prit ensuite
divers sentiers détournés, jusqu’à ce qu’il eût atteint, avec Agellius, les
murs de la cité.

– Mais comment entrerons-nous ? demanda ce dernier.
–  Jucundus m’a dit de vous conduire à Sicca par une route secrète,

répondit l’enfant en souriant, et vous en savez mieux que moi la raison...
Rassurez-vous, c’est ici un de nos chemins habituels.

Il y avait dans la muraille une large crevasse qui permettait de déplacer
les briques et les pierres disjointes. C’était un de ces passages secrets que
connaissent tous les gamins. Agellius se glissa par l’ouverture, et entra dans
un jardin, sorte d’enclos abandonné. Autour d’eux régnait le plus profond
silence. On eût dit que toutes les demeures étaient inhabitées. On entendait
toutefois, dans le lointain, comme un grand bruit, et l’on comprenait
aisément qu’il se passait, au centre de la ville, quelque chose d’inusité.
Firmius dit à Agellius de le suivre en hâtant le pas autant que possible et de
faire en sorte de n’être point remarqué. Il le conduisit à travers des ruelles et
des allées, qu’il ne connaissait pas, et le mena non loin du théâtre de
l’émeute. L’attaque de la boutique du boulanger venait précisément de finir.
Traverser le Forum raccourcissait le chemin et le rendait peut-être plus sûr,
que de s’exposer à rencontrer la multitude dans une des rues de la ville.
Firmius partit donc en avant, et fit heureusement passer Agellius sur le
Forum, tandis que l’attention de la populace se portait dans une autre
direction. Ils reprirent aussitôt leur course avec autant de précautions
qu’auparavant, et bientôt ils arrivèrent à la porte de derrière de la demeure
de Jucundus.

– Dites à votre oncle quelques mots en ma faveur, dit alors Firmius. Ma
tâche est achevée. J’espère qu’aux Augustalia , il se souviendra de moi, et
que sa générosité...

Disant ces mots, il s’enfuit.
Cecilius, de son côté, avait réfléchi avec inquiétude au chemin qu’il

prendrait pour être le plus en sûreté. Il devait partir, mais son départ ne
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pouvait s’effectuer qu’à la faveur de l’obscurité, lorsque les routes seraient
désertes et le jour incertain. Il fallait qu’il se tînt enfermé jusqu’à ce
moment-là. Dans les montagnes, au delà de Sicca, se trouvait une vaste
grotte qui avait servi de refuge aux chrétiens, depuis l’époque où, pour la
première fois, l’Afrique romaine subit la persécution. Nulle partie de la
contrée n’était plus favorable pour servir, comme l’on dirait aujourd’hui, de
base d’opérations. Les soldats de la Croix pouvaient, selon que diminuait ou
augmentait la rage de l’ennemi, s’en éloigner librement ou s’y retirer sans
crainte. A sa situation au sein d’un désert aride et redouté par les habitants
superstitieux qui en faisaient le séjour des mauvais esprits, cette grotte
joignait l’avantage d’être à proximité d’une ville près de laquelle se
croisaient les grandes chaussées menant à Hippone et à Carthage. Un bras
du Bragadas que les barques pouvaient sillonner conduisait dans les bois,
où il était facile de se cacher en cas de surprise, et à travers lesquels on
pouvait gagner Madaure, Vacca et d’autres villes voisines. Du côté du sud,
la caverne dominait la vaste plaine qui se déroulait jusqu’aux pieds de
l’Atlas. La persécution qui sévissait alors avait conduit plusieurs diacres et
autres membres du clergé dans ce refuge, où ils avaient trouvé bon nombre
de laïcs distingués par leur position et venus de tous les points du pays.
Cecilius ne pouvait nulle part être plus à même d’apprendre l’état général
des affaires religieuses et de communiquer avec les régions d’outre-mer.
Aussi, c’était là qu’il se rendait, lorsque la maladie d’Agellius vint entraver
sa marche, car son devoir de prêtre lui prescrivait de soigner en même
temps et le corps et l’ame du malade. Cecilius avait, en tout cela, suivi
l’inspiration du ciel.

En ce moment, tout le problème se réduisait pour lui à trouver le moyen
de parvenir à la caverne. Le chemin lo plus direct conduisait à travers Sicca,
mais en ce moment, il ne fallait pas songer à le prendre. Il devait donc faire
un détour, descendre dans le ravin qui précédait la ville, et, tournant à
gauche, traverser le vaste Campus Martius, qui servait de plaine d’exercice
et auquel le ravin aboutissait. Là, vers la droite, les monts s’élevaient
subitement à pic, et étalaient ces roches escarpées dont nous avons parlé en
décrivant le pays situé au nord de Sicca. Avant d’atteindre le point de la
montagne où, s’aplanissant, elle prend une pente plus douce qui permet au



voyageur de la gravir, il devait parcourir plusieurs milles. Certes, c’était là
une entreprise hardie. Obligé de marcher dans l’ombre et d’arriver avant le
lever de l’aurore, de plus étranger au pays, il ne pouvait se diriger que
d’après les indications qu’on lui avait données. Tout exactes et précises
qu’elles fussent, il était encore difficile de les suivre sans tâtonnement et
sans crainte. S’il parvenait, toutefois, à triompher de ces obstacles avant le
lever du jour, il était presque en sûreté. Il ne lui restait qu’à traverser
quelques gorges de montagnes solitaires et à rebrousser chemin quelque
temps vers Sicca, jusqu’à un certain point où il savait que des chrétiens
stationnaient en vedettes pour servir de guides à leurs frères.

Ce plan, Cecilius n’avait personne à qui il pût le soumettre. Dans son
isolement, il résolut de se retirer dans la chaumière et d’employer les
quelques heures qui lui restaient à converser avec le Ciel d’où il attendait
tout son secours. Il pria pour la sainte Eglise catholique répandue dans
l’univers entier, et en ce moment persécutée presque en tous lieux ; il pria
pour l’empire romain, encore soumis à l’enfer, qui s’en servait comme
d’instrument contre cette même Eglise. Il pria pour le Proconsulat, la
Numidie, la Mauritanie et pour toute l’Afrique ; il recommanda à Dieu les
communautés chrétiennes de ce pays, et supplia le Ciel de faire cesser
l’épreuve et de donner la force et la persévérance à tous ceux qui s’y
trouvaient exposés. Il n’oublia point ses amis personnels, ses pénitents, ses
convertis, ses ennemis  ; il pria pour les enfants, les catéchumènes, les
néophytes, pour ceux qui étaient sur le point d’entrer dans l’Eglise, pour
ceux qui l’avaient reniée ou étaient en danger d’apostasier ; il pria pour les
hérétiques et pour les schismatiques, afin qu’on pût les ramener à l’Eglise
romaine, une et indivisible. Il confessa et pleura les nombreux péchés déjà
commis dans le monde, ou qu’il prévoyait devoir encore s’y commettre, et
il en demanda pardon à Dieu avec une humilité profonde.

A peine, quatre ans auparavant, était-il entré dans le ministère, à
Carthage, qu’il avait dû signaler un scandale monstrueux où se trouvait
impliqué un ordre sacré de la hiérarchie. De quel relâchement intérieur ce
scandale n’était-il pas l’indice ? Et puis, les apostasies si fréquentes à cette
époque n’indiquaient-elles pas, parmi les frères, une religion affaiblie, une
foi mesquine, un grand dépérissement spirituel !... Il pria donc avec ferveur



pour que les fidèles fussent édifiés et fortifiés, non-seulement par l’éclatant
exemple des martyrs, mais aussi par les terribles leçons d’apostasies si
fréquentes. Il prévoyait, avec une anxiété profonde, que deux schismes
naîtraient de la persécution  : l’un provenant de ceux qui se montreraient
trop sévères pour les malheureux qui auraient abandonné la foi ; l’autre, de
ceux qui leur témoigneraient trop d’indulgence. Et avec une ardeur d’autant
plus vive qu’il pouvait lire dans l’avenir, il suppliait le Ciel de faire en sorte
que les blessures de l’Eglise fussent guéries le plus tôt qu’il se pourrait. Il
pensa ensuite à la correspondance qu’il avait en ce moment avec la sainte
Eglise de Rome, à qui le martyre venait de ravir son vénérable chef. Cette
mort n’était pas un événement inouï pour le siège de Pierre, car les
successeurs du prince des Apôtres suivaient ses traces, comme lui-même
avait suivi celles du Roi et du Modèle des martyrs. Ce qui affligeait
Cecilius, c’était que cinq mois déjà s’étaient écoulés depuis la vacance du
siège do Rome, et qu’en ce moment, il n’y avait point encore été pourvu. Il
songea alors à Fabien, le dernier pontife, qui avait déjà si glorieusement
traversé cette épreuve où tant d’autres chrétiens devaient trouver la vie où la
condamnation. Il recommanda l’heure de son propre combat aux prières du
saint martyr. Il se rappela l’œuvre évangélisatrice de Fabien, et n’oublia pas
de prier pour ceux des sept apôtres des Gaules qui vivaient encore, car
plusieurs des missionnaires envoyés par le pape avaient déjà gagné la
couronne du martyre . Il demanda à Dieu qu’un jour pût venir où les villes,
les riches campagnes, les collines verdoyantes de ces belles contrées
entendraient la voix du missionnaire. Il pria aussi pour la Bretagne, afin que
l’œuvre d’un autre pape, saint Eleuthère, œuvre couronnée de succès, pût se
propager et s’étendre jusqu’aux quatre mers qui bornent ce pays  ; il
recommanda spécialement l’île voisine de l’Ouest, encore plongée dans la
nuit du paganisme, et l’immense Germanie qui s’étendait à l’Est, pour.que,
là aussi, fût reçu et glorifié avec la foi chrétienne, le Nom qui seul peut
donner le salut.

Sa pensée se reporta ensuite sur Rome et sur l’Italie où plusieurs martyrs
avaient suivi celui de saint Fabien. Deux Perses   avaient été mis à mort
dans l’impériale cité. Maxime avait été martyrisé, et Félix mis en prison à
Nôle. L’Asie Mineure, la Syrie, l’Egypte avaient déjà fourni leurs victimes,
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et ces contrées imploraient instamment les plus ferventes prières, l’oblation
de nombreux sacrifices pour les chrétiens encore exposés à la persécution.
L’évêque d’Antioche, le second siège épiscopal après celui de Rome,
Babylas, avait aussi souffert le martyre. A ce souvenir, l’ame de. Cecilius
s’éleva vers le saint évêque, et il le pria ardemment de protéger Antioche,
où se manifestaient en ce moment certaines tendances de liberté de pensée
dont les résultats pouvaient devenir aussi funestes qu’ils étaient incertains.
Alexandrie, ce troisième siège de l’Eglise, avait vu son patriarche, l’illustre
Denis, disciple d’Origène, chassé de ses murs, comme lui-même, Cecilius,
avait été exilé de sa ville épiscopale. Le même messager qui avait apporté
cette dernière nouvelle à Carthage, avait appris à Alexandrie où l’on avait
reçu un message de Néocésarée que l’Apôtre du Pont, Grégoire, autre
disciple d’Origène, avait été aussi obligé de se dérober à la persécution par
la fuite. Origène lui-même, le docteur de son siècle, le laborieux, le savant,
le zélé par excellence, travaillait en ce moment à réfuter les écrits d’un
épicurien nommé Celsus , et, sur lui aussi, la persécution s’apprêtait à
fondre. Cecilius pria le Ciel avec ferveur pour obtenir qu’une intelligence si
sublime, si admirable, fût préservée de la contagion des fausses doctrines
qui menaçaient de faire irruption à Antioche  ; il supplia le Seigneur
d’éloigner d’Origène les illusions et les piéges de l’orgueil qui pourraient
lui faire perdre la brillante couronne qui lui était destinée dans le ciel.
Cecilius se rappela ensuite d’un autre message important qu’il avait reçu de
l’Egypte. On lui mandait que quelques jeunes gens de ce pays, fuyant
devant la violence, s’étaient enfoncés dans les déserts l’intérieur de la
contrée, et que, parmi eux, il s’en trouvait un du nom de Paul. Ces ames
d’élite pratiquaient, dans solitude, la mortification et la prière d’une
manière tou angélique, et, dans leurs luttes avec les puissances de l’enfer, ils
recevaient du Ciel de merveilleuses consolations. Les solitaires ouvraient
ainsi une ère toute nouvelle dans l’histoire spirituelle de l’Eglise.

Ses pensées enfin se reportèrent sur Agellius et-sur l’état de trouble
intérieur du jeune homme, état que les ennemis de l’Eglise, seulement
préoccupés du dehors, ne soupçonnaient guère. Il pria pour Agellius et ses
proches, pour son étrange et obstiné frère, pour Jucundus, pour Callista.
« Oh  ! se disait-il, puisse cette Callista atteindre le b glorieux auquel elle
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semble destinée. Mais les voies du Très-Haut ne sont pas les nôtres, et ceux
qui nous paraissent le plus près de Dieu, en sont souvent les plus éloignés. »
Remettant ainsi toutes choses entre les mains de Celui qui peut tout, le saint
prêtre goûta le calme d’une conscience pure, persuadé d’avoir contribué,
autant qu’il le pouvait par ses prières, à amener l’heureux dénouement de la
crise présente.

Ces réflexions l’occupèrent plusieurs heures, depuis l’instant, où, comme
nous l’avons dit, il avait fermé la porte et s’était agenouillé au pied de la
croix. Mais ce n’était pas seulement devant le signe du salut qu’il s’était
prosterné. Il avait entr’ouvert sa tunique, et avait tiré de son sein une petite
boite en or qu’il portait suspendue à son cou. Dans cette boîte précieuse,
soigneusement fermée et maintenue, se trouvait le Saint des saints, son
Seigneur et son Dieu. Au milieu des courses fatigantes du prêtre, cette
divine Présence était son soutien, son guide, et, dans les accablantes
anxiétés, sa consolation et sa joie. Voilà le secret de la douce sérénité qui se
lit sur son visage, voilà la source de sa courageuse et confiante résolution. Il
avait placé le ciboire sur la petite table devant laquelle il était à genoux, et
bientôt la méditation et la prière avaient absorbé toutes ses facultés.

 

XIX. – L’IMPULSION DE LA
GRACE.

 
Cecilius ignorait combien d’heures s’étaient écoulées pendant qu’il priait.

Le soleil était déjà sur son déclin. Tout à coup, un bruit se fit entendre à la
porte et vint l’arracher à ses pensées. Vite, il cacha dans son sein la sainte
Eucharistie, son trésor, et se leva. Une femme franchissait en ce moment le
seuil de la chaumière. Elle jeta sur le prêtre un regard étonné :

– Agellius n’est donc pas ici ? dit-elle.



C’était une jeune fille à la taille élevée et pleine de grâce. Une tunique de
coton jaune d’or lui servait de vêtement et descendait jusqu’à ses pieds. Des
agrafes en forme de petits stylets la maintenaient sur les épaules, et, se
montrant en partie sous un court manteau de dessus jeté négligemment en
arrière, manteau qui, parfois, pouvait servir de voile, elles semblaient
destinées non-seulement à attacher les vêtements, mais aussi à servir
d’armes défensives. Les traits de la jeune fille avaient bien la douceur de
ceux d’une femme, toutefois on y lisait assez de fermeté pour conjecturer
qu’elle saurait, au besoin, manier les armes qui lui servaient de parure. Son
visage était d’une régularité parfaite, et son teint, bien qu’il fût alors assez
pâle, accusait une riche carnation. Mais le plus grand charme, qu’offrait
toute sa personne, c’était une tranquillité noble et majestueuse. On distingue
plusieurs sortes de calmes  : celui de la paix et de la joie divines, celui de
l’insensibilité, celui de l’insouciance du désespoir, celui de la mort. Aucune
de ces espèces de calmes ne se lisait sur les traits de celle qui venait, en ce
moment, troubler la solitude du prêtre. Le visage de l’étrangère était calme
comme celui des chefs-d’œuvre de la sculpture grecque. Il reflétait une ame
nourrie des visions du génie, et agissant sous l’impulsion d’une volonté
toute virile. Dans son maintien, nulle apparence de timidité, mais en même
temps nulle lueur de modestie. Rayonnant sur sa robe couleur d’ambre, le
soleil couchant la faisait paraître comme de feu Elle semblait parée du
flammeum  nuptial, pour être fiancée, ce soir-là même, au brillant dieu du
jour.

Le regard qu’elle abaissa sur Cecilius, après avoir d’abord exprimé la
surprise, trahit bientôt l’anxiété de son ame :

– Je crois, ajouta-t-elle, que vous faites partie de la secte d’Agellius. Oh !
s’il en est ainsi, ne perdez pas un moment. Avant l’aurore prochaine, vous
pourriez tomber entre les mains de l’ennemi Il est encore temps... Fuyez !

–  Si je suis chrétien, répondit Cecilius, dites-moi, qui êtes-vous donc,
pour vous intéresser si vivement à notre sort ? Avez-vous fait le long trajet
de Sicca jusqu’à cette chaumière, pour ne donner l’alarme qu’à des sorciers
ou à des athées ?

–  Etranger, répliqua la jeune fille, si vous aviez vu ce que j’ai vu, et
entendu ce que j’ai entendu tout à l’heure, vous ne seriez pas étonné si je
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cherchais à sauver d’un tel sort le plus vil des hommes. Altérée du sang des
chrétiens, une ignoble populace s’agite... Le hasard, la moindre impulsion
peuvent les attirer ici... Agellius est parti, dites-vous ? Où est-il ? Et vous-
même, vous restez ici  !... Ignorez-vous que des outrages sanglants ont été
prodigués, que des meurtres ont été commis ?...

–  Celle qui témoigne aux chrétiens tant de bienveillance, dit le prêtre,
doit avoir en son ame quelque étincelle du feu sacré de la foi...

A ces mots, Callista, comme hors d’elle-même, fut obligée de s’asseoir
sur un banc qui se trouvait près du seuil de la porte. Soudain, comme si elle
s’éveillait en sursaut, elle se leva :

– Partez  ! dit-elle, hâtez-vous de fuir  ! Peut-être viennent-ils déjà de ce
côté. Mais dites-moi, Agellius.

– Rassurez-vous, dit Cecilius, il est en sûreté. Quant à moi, je saurai bien
me protéger moi-même. Rien ne presse. Asseyez-vous encore un instant. Il
ne faudrait pas, cependant, que l’on vous trouve en ce lieu suspect.

–  Oh  ! ils me connaissent tous, répondit-elle. Je travaille pour leurs
temples. Je n’ai rien à craindre d’eux. D’ailleurs, je ne suis pas chrétienne.

Disant ces mots, et comme si une influence inexplicable l’eût dominée,
elle se rassit.

– Pas encore chrétienne, voulez-vous dire ? ajouta le prêtre.
– Seigneur, répondit-elle, pour pratiquer le Christianisme, il faut être né

dans cette religion. Cette croyance est très-belle, si je puis en juger d’après
ce que l’on m’en dit, mais il faut l’avoir sucée avec le lait de sa mère.

–  S’il en était ainsi, comment donc aurait-elle jamais pu entrer dans le
monde ? dit le prêtre.

Callista garda un moment le silence.
– Vous avez raison, reprit-elle encore. Cependant, toute religion nouvelle

commence par s’adresser à l’esprit d’un petit nombre. D’abord flottante, la
doctrine devient stable peu à peu et prend possession de ceux à qui elle a
souri. Une influence commune réunit ces individus  ; une mutuelle
sympathie les fortifie, ils créent et répandent autour d’eux un symbole : la
religion est fondée ! Les enfants sont élevés dans la foi de leurs pères, et,
insensiblement, la croyance de quelques hommes devient celle de tout un



peuple. Ainsi se formèrent le Judaïsme, la religion de Zoroastre et celle des
Égyptiens,

– Sachez, dit le prêtre, qu’en ce moment même, le plus grand nombre des
chrétiens d’Afrique, – et de ceux-là je puis vous parler en connaissance de
cause,  –  est composé de personnes converties dans l’âge viril, et non pas
d’enfants issus de chrétiens. Au contraire, ceux qui ont abandonné la foi,
ceux qui ont monté au Capitole pour sacrifier aux démons, avaient reçu en
naissant la lumière du Christianisme. Ce que je vous dis ici, c’est
l’expérience qui me l’a appris, et j’ai tout lieu de penser qu’il en a été de
même dans les autres contrées.

Callista semblait, plutôt interroger pour obtenir des réponses, que
chercher à présenter des objections. De nouveau, elle garda le silence et
sembla toute pensive.

–  L’humanité, dit-elle enfin, se compose de races diverses, dont l’ame
présente des variétés aussi tranchées que le corps. Le rouge et le bleu ne
sont pas une seule et même couleur. Par analogie, on ne fera jamais qu’un
Mago soit Grec, ou un Grec, Cœlicole . Ces transformations ne servent
qu’à rendre ridicules ceux qui veulent les tenter.

–  Les chrétiens les plus convaincus, les esprits les plus droits qui
professent cette croyance, vous diraient peut-être, reprit Cecilius, qu’il fut
un temps où ils ne pouvaient tolérer le christianisme, où ils haïssaient et
maltraitaient ses sectateurs.

– Oh ! depuis le premier jour où j’ai entendu parler do cette foi nouvelle,
jamais je n’ai rien fait de semblable, s’écria Callista. Quoique je ne puisse
pas y croire, je ne suis point l’ennemie de cette religion... Y croire ! oh non !
jamais je n’en serai capable.

–  Qu’y trouvez-vous donc que vous ne puissiez croire  ? demanda le
prêtre.

–  Cette religion me parait trop belle pour être autre chose qu’un rêve
brillant, continua-t-elle. Je l’avoue, c’est une théorie admirable, mais ses
sectateurs vous disent, par leurs actes, qu’elle n’est pas réalisable. Oui, c’est
une sublime conception, mais une conception pure. Au premier aspect, ses
préceptes sont si nobles et si beaux, qu’ils semblent devoir être suivis sans
effort. On dirait que leur accomplissement est comme naturel à l’homme.
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Mais la pratique... cela est bien différent. Et puis, ses dogmes sont trop
effrayants, trop odieux, trop absurdes... Ils me révoltent.

– De quels dogmes voulez-vous parler ? dit encore Cecilius.
– Oh ! il me suffira d’en citer un seul, et de celui-là, personne ne pourra

jamais me convaincre. Quoi  ! la race à laquelle j’appartiens aurait été
jusqu’ici et serait encore en ce moment vouée’à d’éternels supplices !...

– Nous ferions mieux, je crois, ajouta gravement le prêtre, de nous borner
à des questions moins générales et plus palpables. Du reste, si un homme
peut avoir le sort terrible dont vous parlez, pourquoi un autre, deux, ou
même plusieurs, ne pourraient-ils pas encourir le même châtiment  ?
Souffrez donc que j’interprète autrement vos paroles, et que je suppose que
votre intention a été do dire qu’il vous est impossible de croire jamais qu’un
jour vous descendiez dans un Tartare éternel.

Callista tressaillit et laissa voir sur son visage une sorte de contrariété ou
de souffrance.

– N’est-il pas naturel cependant, poursuivit le prêtre, que vous soyez plus
à même d’analyser vos propres sentiments et de les juger, que de porter un
jugement sur des individus qui vous sont étrangers ? Il me semble que si,
d’abord, vous vous expliquiez avec confiance sur vous-même, vous
parleriez alors des autres avec plus de justesse.

– Pensez-vous donc, demanda-t-elle d’un ton calme, que je doive, après
cette vie, être plongée dans un Tartare qui ne finira jamais ?

–  Etes-vous heureuse  ? lui demanda le prêtre à son tour, évitant de
répondre à la question qu’elle lui posait.

Callista ne répondit point. Elle baissa les yeux, et, d’une voix basse mais
distincte :

– Non ! dit-elle.
Il se fit un silence. Cecilius reprit :
– Depuis plusieurs années, peut-être, vous êtes malheureuse. Dites, cela

n’est-il pas vrai ? Avouez-le, vous avez sur le cœur comme un lourd fardeau
que vous ne sauriez pas bien définir. Et pourtant, il est probable que, durant
les dix années qui suivront celle-ci, vous serez encore moins heureuse. A
mesure que vous croîtrez en âge, votre malheur deviendra plus pesant, et, si



vous atteignez un jour la vieillesse, il vous sera impossible, alors, de
supporter la vie.

On eût dit que ces paroles perçaient, comme un glaive, le cœur de la
jeune fille :

– Oui, seigneur, s’écria-t-elle, vous dites vrai ! Celui qui vous a dépeint
mon état ne vous a point induit en erreur... Héla ! pouvez-vous avoir le triste
courage de me reprocher mes souffrances, et de m’humilier par vos
sanglants sarcasmes ?

–  Telle n’est pas ma pensée, répondit vivement le prêtre. De grâce,
laissez-moi poursuivre... Mon enfant, prenez courage, écoutez-moi et
regardez bravement les choses en face. Votre fardeau s’augmente chaque
jour. Cette loi de votre vie présente est bien plus certaine que la déclaration
de ne pouvoir jamais croire, formulée tout à l’heure par vous avec tant de
confiance. Ici, il ne s’agit pas d’une opinion, mais d’un fait que vous ne
sauriez nier. Ce fardeau dont je vous parle n’est pas simplement un dogme
de foi, mais un fait incontestable et inhérent à votre nature. Vos désirs sont
impuissants à le changer, et si votre vie se prolongeait deux cents ans sur la
terre, cette loi deviendrait de plus en plus rigoureuse pour vous. Je vous le
répète, vous seriez alors si misérable après ces longues années, que vous
inspireriez la pitié même à vos ennemis les plus cruels.

Cecilius n’avait pas cessé de regarder Callista, mais il parlait comme s’il
se fût adressé à lui-même ou comme s’il eût médité. Ils présentaient le plus
étrange contraste. Le prêtre semblait entièrement concentré en lui-même et
étranger à tout ce qui l’entourait  ; Callista, au contraire, oublieuse d’elle-
même, paraissait absorbée tout entière dans la personne de Cecilius, ainsi
que l’attestaient ses regards pleins de curiosité, sa respiration entrecoupée et
son attitude inquiète.

–  Père, dit-elle enfin, ce n’est plus à moi que vous parlez. Vous me
méprisez !...

Le prêtre abaissa sur elle un regard paternel accompagné d’un sourire
plein de douceur et de sincérité.

– Callista, ma pauvre enfant, répondit-il, ne doutez pas de l’affection que
je vous porte... Vous occupez une grande place dans mun cœur. Quelques
instants avant votre arrivée, je priais pour vous... Non, je ne vous méprise



pas... Toutefois, dans une affaire aussi sérieuse que le salut d’une ame, c’est
devant la face de mon Seigneur que je dois vous parler. Croyez-moi, c’est
bien à vous que mes paroles s’adressent, mon enfant  ; mais ne faut-il pas
aussi que, devant son trône, je plaide sa cause contre vous ?

Son émotion était si grande, que la voix faillit lui manquer. Maîtrisant
cependant la vivacité de ses sentiments, il reprit aussitôt :

– Je disais tout à l’heure que si vous pouviez vivre plusieurs siècles sur la
terre, vous auriez, après ces longues années, un poids bien plus pesant
encore sur le cœur. Mais vous ne vivrez que peu de temps. Vous me direz
peut-être qu’alors vous rentrerez tout entière dans le néant ? Mais non, je ne
crois pas que vous puissiez avoir une telle croyance. Comme moi, comme
la généralité des hommes, vous croyez qu’au delà du tombeau il y a une
autre vie, et qu’alors vous serez encore vous-même. Vous serez le même
être, bien que privée alors des secours et des soulagements extérieurs dont
vous jouissez actuellement. Co sera encore vous, mais vous seule, réduite et
bornée à vos seules ressources. L’homme, dit-on, s’il reste toujours enfermé
dans un cachot solitaire, perd insensiblement la raison. Que sera-ce de vous
quand, après votre mort, vous serez privée de tout ce que vous avez possédé
ici-bas, quand il ne vous restera plus d’autre compagnie que vous-même ?
Dites, votre fardeau ne deviendra-t-il pas alors bien plus intolérable encore
qu’il ne l’est en ce moment ?

«  Je suppose, par exemple, qu’alors vous éprouviez le même plaisir à
converser qu’aujourd’hui, et que vous n’ayez personne à entretenir  ; je
suppose que votre amour pour vos poètes soit sans cesse contrarié par la
perte de la mémoire ; que votre goût pour la musique ne puisse so satisfaire,
faute d’instrument  ; que votre ardeur pour la science soit entravée par
l’impossibilité où vous seriez de rien apprendre  ; que votre cœur, avide
d’affection, ne trouvât personne à aimer : dites, ne serait-ce pas là une peine
plus grande que celle que vous éprouvez en ce moment ?

» Je m’explique. Supposez-vous, après votre mort, au milieu de gens
pour lesquels vous n’éprouviez, en ce monde, que répugnance et dégoût,
parmi des hommes dont les actions vous déplaisent et dont les pensées vous
semblent ténébreuses. Figurez-vous, en même temps, qu’il existe, comme le
prétendent les chrétiens, un Dieu unique et tout-puissant, dont l’existence



vous est soudainement révélée, que ce Dieu auquel vous n’aviez jamais
pensé, est le souverain maître de tout, remplissant l’univers entier de sa
présence et méritant seul toutes vos affections  : dites, ce cas échéant,
combien ne vous trouveriez-vous pas plus à plaindre encore en vous voyant
séparée de ce maître suprême ?

» Et si votre séparation d’avec Dieu devait être éternelle, mon enfant, est-
ce que des gémissements sans fin ne trahiraient pas éternellement votre
inexprimable désespoir ?

» Si l’on admet donc que toujours l’ame a besoin d’objets extérieurs sur
lesquels elle puisse se reposer ; s’il est manifeste, d’autre part, qu’elle quitte
ce monde visible et tout ce qui s’y rattache, sans espoir de trouver rien de
semblable après la mort  ; si l’on suppose, enfin, que son sort, après cette
vie, est d’éprouver là où elle se trouvera, une faim, une soif, un déchirement
de cœur, aussi vifs, aussi ardents que la flamme : avouez-le, il n’y a rien que
de très-rationnel dans l’idée d’un éternel Tartare. »

– Je n’ai rien à répondre, seigneur, dit Callista, et pourtant je ne sens pas
s’augmenter le moins du monde ma croyance à ce dogme. Cela répugne à
ma raison. Il doit y avoir un autre moyen d’expliquer les incertitudes qui
nous tourmentent.

–  D’un autre côté, poursuivit Cecilius sans tenir compto de cette
interruption, si toutes vos pensées tendent vers un même but  ; si vos
besoins, vos désirs, vos aspirations s’élèvent vers un même objet dont ils
impliquent par ce fait même l’existence  ; si, rien ne pouvant ici-bas vous
satisfaire, il se présente à vous quelqu’un qui se dise l’envoyé de l’Etre qui
personnifie en soi cet objet vainement poursuivi et dont vous avez le
pressentiment intérieur  ; si cet homme vous affirme que sa mission est de
vous faire connaître cet Etre et de vous indiquer la fin pour laquelle vous
existez, le remède que vous cherchez  ; si tous ceux qui ont essayé ce
remède s’accordent pour en proclamer l’efficacité : Callista, mon enfant, ne
seriez-vous pas tenue aussi de jeter au moins un regard sur la voie qui vous
est indiquée, d’examiner si ce que l’on vous rapporte de cet Etre est fondé
en raison, et enfin, s’il existe, d’implorer son secours, afin qu’il vous fasse
la grâce de croire en lui ?



–  Ce que vous me dites-là, s’écria soudain la jeune fille, c’est
précisément ce qu’une de mes esclaves me répétait sans cesse... Et un autre
chrétien, Agellius, m’a insinué timidement la même doctrine... O docteur de
cette religion, apprenez-moi quel est ce remède, cet objet, cet amour ? Ah !
pourquoi, dans vos enseignements, êtes-vous si réservés et si pleins de
mystère ?

Cecilius, comme s’il eût cherché une réponse, garda le silence pendant
quelques instants. Il reprit :

– Tous les hommes sont dans un état identique au vôtre. De nous-mêmes,
nous n’aimons pas Celui qui, seul, est immuable. Notre amour est pour les
choses éphémères et qui passent. Aussi, Celui que nous devons aimer
résolut-il de nous attirer vers lui par de nouveaux bienfaits. Il est donc, à
cette fin, venu en ce monde qui était le sien, se faisant homme comme nous.
Sous cette forme humaine, il nous tend les bras et nous invite à retourner à
Lui, dont nous avons reçu l’être. Callista, voilà quel est l’objet do notre
culte, voilà quel est notre amour !

–  Vous parlez comme Chionie, répondit la jeune fille, avec cette
différence qu’elle n’exprimait que ses sentiments, tandis que vous, vous
instruisez... Quand elle parlait de son Maître, elle ne pouvait le faire sans
que son visage se colorât d’une douce émotion. Agellius aussi, lorsqu’il
disait un mot de son Maître, commençait soudain à rougir...

Le prêtre pouvait à peine maîtriser les sentiments qui émouvaient son
ame. Ils se turent donc tous deux un moment. Mais Callista, comme si elle
eût répété pour elle seule ce qu’elle venait d’entendre :

– Un être aimé, dit-elle, mais idéal... Une passion puissante, douce, pure,
permanente, exclusive de tout autre amour, et pour quelqu’un qu’on ne voit
jamais. Quel mystère  ! Et pourtant, c’est bien là l’idée que nous autres
Grecs, nous formons du beau unique et primordial, tantôt uni à une
substance, tantôt revêtu par l’imagination d’une forme sensible... Mais je
n’y puis rien comprendre.

– Il n’y a qu’un seul amant des ames, s’écria Cecilius, et il aime chacun
de nous comme s’il était le seul objet qu’il eût à aimer. Il est mort pour
chacun en particulier, comme s’il n’y avait point eu d’autres hommes pour
qui il dut mourir. Il est mort sur une croix d’ignominie. Oui, « mon amour a



été crucifié   ;  » L’affection qu’il inspire n’est point changeante, car c’est
l’amour de l’Immuable. Elle remplit le cœur, car elle est inépuisable. Plus
nous nous approchons de lui, plus il pénètre victorieusement en nous, et
nous le possédons d’autant plus intimement qu’il demeure plus longtemps
en nous. Les fiançailles durent pendant toute l’éternité. Aussi, – et le monde
s’en étonne, – comme il nous est facile de mourir pour notre foi !

Cecilius se tut un moment.
–  Pourquoi refuseriez-vous d’aller à Lui  ? reprit-il  ; pourquoi ne

préfèreriez-vous pas le Créateur à la créature ?
Rarement Callista perdait son sang-froid. En cette occasion, toutefois,

elle ne put le conserver, et des pleurs s’échappèrent de ses yeux.
–  Impossible  ! s’écria-t-elle. Ah  ! mon père, que vous me connaissez

peu !
Et l’émotion la réduisit au silence. Elle reprit bientôt d’un ton plus

calme :
–  Non  ! votre destinée n’est pas la mienne... Enfant de la Grèce, je ne

puis avoir d’autre bonheur que celui que peut me donner ma belle patrie,
ma nation glorieuse  ! Quand je le possède, ce bonheur, je dois être
heureuse, résignée, fière  ! Là où je suis née, là aussi je dois vivre et
mourir... Je ressemble à ces arbres qui ne peuvent être transplantés.
Assyriens, Juifs, Egyptiens, ont leurs doctrines religieuses. Ils entendent le
bonheur à leur manière, mais moi, je pense tout autrement. Oui, la fierté de
l’esprit, l’orgueil de l’intelligence, la voix et les yeux du génie,
l’enthousiasme qui fait palpiter le cœur, tout cela m’est cher, et je ne puis
vivre sans ce que vous autres, chrétiens, trouveriez coupable ! Laissez-moi
donc telle que la nature m’a faite. Non, je ne puis changer !

Ce revirement dans les dispositions de la jeune fille surprit péniblement
le prêtre. Malgré la triste impression qu’il en ressentit, il ne put toutefois se
défendre d’éprouver une vive sympathie pour cette pauvre égarée, et, d’une
voix pleine d’émotion :

– Suis-je donc un Juif, un Egyptien ou un Assyrien ? s’écria-t-il. Ai-je,
dès mon enfance, cru et possédé ce qui maintenant fait ma vie, mon
espérance, mon amour ? Ah mon enfant, si vous saviez ce que je fus jadis !
Ne suis-je pas aussi un tison retiré du feu  ? Mérité-je autre chose que du
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mal  ? Qu’elle fut grande, la puissance infinie du seul Fort, du seul
Miséricordieux, la grâce de l’Emmanuel qui m’a changé et attiré à lui ! Et
s’il a pu convertir un vieillard comme moi, pourquoi serait-il impuissant à
changer une enfant comme vous  ? Ai-je pu, moi, superbe et fier Romain,
amateur des joies mondaines, rhéteur occupant une position politique,
esclave de mes habitudes, de mes vieilles amitiés et de liaisons difficiles à
rompre, ai-je pu, dis-je, opérer moi-même un tel changement dans tout mon
être  ? Ai-je pu, par mes propres forces, trouver le courage de haïr ce que
j’avais aimé, d’oublier ce que j’avais appris, de perdre le souvenir même de
ce que je fus autrefois ? Dites, qui donc a pu nous rendre si différents l’un
de l’autre, si ce n’est Celui qui peut, quand il le voudra, nous donner la plus
complète similitude  ? Oui, sa toute-puissance vous transformera, si vous
voulez seulement vous prêter à ce radical changement...

Dans le fier et sensible esprit de la jeune Grecque, uno réaction s’était
opérée, et elle répondit :

– Ainsi donc, ô prêtre, vous êtes tel que les autres hommes, vous êtes
fragile et coupable comme moi  ! De telles personnes ne sont pas rares, et
j’en puis trouver par milliers. Ce qu’il me faut, c’est un être qui ne fasse
point comme les autres, un être, en quelque sorte, que je puisse adorer. Je
pensais qu’en vous il y avait quelque chose de spécial et d’extraordinaire...
J’y avais remarqué un mélange de douceur, de tendresse et de force
jusqu’ici inconnu pour moi. Je me disais : enfin, voici un dieu ! Mes dieux,
à moi, sont sensuels et terrestres. Je ne les respecte ni ne crois en eux  !
Mais, hélas ! il n’y a rien de mieux ailleurs !...

Elle se leva avec vivacité, et, tremblante, elle s’écria avec véhémence :
– Je vous croyais innocent, et vous avouez des fautes ! Comment saurais-

je si vous valez mieux que tous ces vils hypocrites, prêtres d’Isis ou de
Mithras, dont les vaines cérémonies, la seconde naissance, les lustrations,
les couronnes de laurier, les robes blanches comme la neige, ne sont que
l’instrument ou le manteau sous lequel se dérobe aux yeux leur profonde
dépravation.

Et, d’un mouvement précipité, elle porta la main à l’agrafe longue et
aiguë qui retenait sa tunique sur l’épaule. En même temps, un bruit sourd,
apporté par le vent vint interrompre la jeune fille. C’était comme si



plusieurs voix lointaines, se confondant par la distance, se fussent réunies
en une seule. Les deux interlocuteurs comprirent facilement quelle était la
cause de ce tumulte, et Callista s’écria :

– Cher père ! l’ennemi approche...

 

XX. – DIEU EST TOUJOURS LA.

 
Le doute n’était point possible et il fallait immédiatement prendre un

parti.
– Callista, s’écria Cecilius, qu’allez-vous devenir ? Ils vous mettront en

pièces ?
– Oh ! ne craignez rien pour moi, père, répondit-elle. Je suis des leurs, et

ils me connaissent. Héla  ! je ne suis point chrétienne, moi  ! Je n’ai point
abjuré leurs rites... Mais vous, ne perdez pas un instant !

– Ils sont encore à quelque distance, dit Cecilius, et le vent propice nous
a heureusement averti de leur marche.

Il promena ses regards autour de la chambre, et, prenant le livre des
saintes Ecritures qui était déposé sur le banc, il ajouta :

– A part ce livre qu’Agellius n’a pu emporter, il n’y a plus ici aucun objet
de quelque valeur. Mon enfant, écoutez, je vais vous donner une grande
marque de confiance, et ce que vous allez entendre, je ne le dirais pas
indifféremment à toute personne non encore chrétienne. Ma fille, prenez ce
parchemin sacré : il contient la Vie de notre Seigneur sur la terre et tout ce
que son amour a fait pour les hommes. Lisez ce livre, gardez-le
précieusement, et, quand vous en aurez l’occasion, remettez-le à quelque
chrétien. Mon cœur me dit que j’ai bien fait de vous confier ce trésor.

Il remit à Callista l’Evangile de saint Luc, et cacha deux autres rouleaux
dans les plis de sa tunique.



– Un mot encore, dit Callista. Oserais-je vous demander votre nom, car
peut-être un jour aurai-je besoin de vous ?

Le prêtre prit un morceau de craie et écrivit sur la muraille :
 

THASCIUS-CECILIUS-CYPRIANUS, ÉVÊQUE DE CARTHAGE.
 

Elle avait à peine achevé de lire, que plusieurs voix d’hommes se firent
entendre tout près de la chaumière. Espérant détourner l’attention et sauver
Cecilius, Callista qui n’éprouvait aucune crainte pour elle-même, se
précipita à leur rencontre. Le prêtre aurait dû prendre aussitôt la fuite, mais
il lui fallut consacrer encore quelques minutes à l’accomplissement d’un
devoir sacré. Il s’agenouilla et prit le Ciboire qu’il portait sur sa poitrine. Il
était à jeûn depuis la veille  ; toutefois, il aurait pu, dans le cas présent,
consumer les saintes espèces sans réunir cette condition. Il ouvrit donc à la
hâte la boîte d’or, adora le Saint-Sacrement et communia. Après avoir
purifié le Ciboire, il le cacha sous ses habits, se leva et sortit de la
chaumière.

Il regarda autour de lui. Callista avait disparu et nul ennemi ne se
montrait. Il était donc probable qu’aucun païen ne le verrait lui-même, et il
marcha en avant. Mais, dans son trouble, il se trompa de direction. Au lieu
de s’enfuir derrière la chaumière, du côté opposé à celui où les clameurs
avaient retenti, il courut à travers le jardin, descendit dans le chemin creux
et se trouva au milieu de l’avant-garde des révoltés. Aussitôt, il fut assailli
par une grêle d’injures et d’imprécations.

– Sorcier ! fit une voix, déchirons-le ! Apprenons-lui à jeter des sortiléges
sur la ville...

– Rends-nous nos raisins et notre blé ! vociférait un autre.
–  Prenez garde  ! s’écria un troisième  ; ignorez-vous que, tant qu’il lui

reste un souffle de vie, il peut vous changer en porc ou en âne ?
– Expédiez-le donc au plus vite ! hurla un autre en brandissant, au-dessus

de la tête du prêtre, un énorme levier.
– Doucement ! dit alors un grand jeune homme au teint basané qui déjà

avait détourné plusieurs coups ; arrêtez ! ne voyez-vous pas que, si vous le
tuez, il ne pourra plus détruire le charme ? Auparavant, il faut qu’il répare le
dommage qu’il nous a causé et qu’il retire ses maléfices... Emmenez-le,



conduisez-le devant Astarté, Hercule ou le vieux Saturne. Là, nous le
rôtirons à plaisir jusqu’à ce qu’il ait changé tous ces roseaux en vignes, ces
cailloux en olives et cette poussière qu’emporte le vent en la farine la plus
pure  ! Et alors, quand tout cela sera fait, il pourra danser une ronde avec
quelque vache sauvage, ou s’asseoir, pour souper, à la table d’une hyène !

A ces mots, du sein de la foule ivre et furibonde, s’éleva un cri de joie
formidable.

–  En avant  ! continua la même voix d’un air légèrement sarcastique.
Allons, mettez-le sur le roussin, liez-lui les mains derrière le dos et
conduisez-le ainsi triomphalement jusque dans la ville. Mais gardez-vous
bien de le toucher avant le temps  ! Jamais, si vous le tuez, le charme ne
pourra être rompu. Approchez donc, prêtres de Cybèle, venez ici, et servez-
lui de garde.

Et il continua, malgré les cris de la multitude, à veiller sur le vieillard et à
le garantir de toute atteinte.

Bien que d’un naturel pacifique, l’âne avait été, durant cette journée,
soumis aux plus tristes épreuves. Il est vrai que, par moquerie, et en sa
qualité de dieu des chrétiens, on lui avait accordé large pitance, mais il
n’était point accoutumé aux exclamations et aux caprices de la foule, et il
n’attendait qu’une occasion pour démontrer qu’il ne participait qu’à son
corps défendant à ces scènes tumultueuses. Toutefois, il n’y avait pas, pour
le moment, moyen de se mouvoir, car le peuple qui se précipitait à flots
pressés dans le chemin creux obstruait le passage. La fatigue avait forcé un
grand nombre des émeutiers à rester à Sicca, d’autres s’étaient dispersés
dans les champs de chaque côté de la chaumière d’Agellius, d’autres enfin,
escaladant la colline, descendirent dans la vallée par un autre chemin, et
cependant, il s’écoula bien du temps encore avant que l’âne pût faire un
seul pas. Ce moment d’attente fut cruel pour Cecilius et pour le jeune
homme qui le protégeait. Enfin, le reste du cortége se décida à rentrer dans
la ville, après avoir changé l’ordre de la marche, car le chemin étant
encombré, ils furent obligés de faire volteface. L’arrière-garde se trouva
donc alors en tête du rassemblement, tandis que l’âne fermait la procession.
Ils descendirent la colline. Cecilius, assis sur les étoffes de lin et de soie qui
paraient, avant l’agression du Tertullianiste, la déesse Syrienne, voyait



défiler devant lui cette horde immense. En tête, lés hideux étendards de
l’idolâtrie flottaient au gré des vents, et n’étaient plus soutenus qu’avec
peine par des bras fatigués. Femmes avinées, enfants déguenillés portés sur
l’épaule d’hommes non mieux vêtus, tapageurs, brigands, Gétules aux yeux
farouches, monstres humains de l’Atlas qui semblaient tenir du singe et du
chien tout ensemble, hommes masqués, bacchantes, satyres, mimes ou
comédiens : tels étaient les hideux éléments de cette mer immonde. Quand
ils se trouvèrent à mi-chemin de la colline à Sicca, ils s’approchèrent d’un
ravin dont nous avons déjà parlé et qui, touchant au Campus Martius,
s’étendait jusqu’aux rochers escarpés qui s’élevaient vers le Nord. La route
suivie par la foule croisait précisément ce ravin, à l’endroit où, s’ouvrant et
s’aplanissant, il ne présentait plus qu’une pente facile aux endroits mêmes
où le sentier s’encaissait davantage. Sur la gauche, tout vestige de ravin
disparaissait bientôt, pour faire place à un chemin plat et découvert qui se
prolongeait vers la plaine.

Le jeune homme qui l’avait fait monter sur l’âne ne quittait pas Cecilius.
Il se tenait tout près de lui, et, comme les autres, il chantait à voix pleine :
 

Quelle danse infernale en cette nuit profonde !
Leurs barbes sont des feux, et de leur queue immonde
Le cercle éblouissant dans les ombres a lui.

 

Il se tut, puis, s’adressant à voix basse à Cecilius, il lui dit en latin :
– Vieillard, vos maléfices, vous le voyez bien, n’ont eu aucun effet sur

moi !
– Mon fils, répondit le prêtre, c’est encore un jour de plus qui vous est

donné pour le repentir.
– Réjouissez-vous-en, aussi bien pour vous que pour moi ! répondit-il.
Et il continua sa bizarre chanson :

 

La sorcière Gurta veut être de la fête ;
Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en tête,
Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui.

Puis, à l’ombre d’un if évoquant ses compagnes,
Elle les fait venir des cités, des campagnes,
Car pour elles le mal a toujours des appas.



Vieille, garde pour toi tes perfides caresses ;
Il est son maître, il rit de tes feintes tendresses...
Au maure noir lui-même il n’obéirait pas !

 

S’approchant alors de Cecilius, il lui dit tout bas :
–  Vous voyez, vieux père, que les chrétiens n’ont pas le monopole de

l’oubli et du pardon ! Désormais, appelez-moi Juba le généreux.
Le jeune homme releva la tête et fit encore ce mouvement qui lui était

particulier.
Déjà ils atteignaient la base de la colline  ; de grandes ombres

s’allongeaient sur la vallée et annonçaient que bientôt le soleil disparaîtrait
à l’horizon. Soudain, au moment où ils se trouvaient en face du ravin qui
bordait la plaine, Juba coupa la corde qui retenait captifs les bras de
Cecilius, puis, frappant violemment les flancs de l’animal, il lui fit prendre
le galop, en descendant le ravin vers les montagnes. Les ânes d’Afrique
sont plus vigoureux et plus agiles que ceux d’Europe. Celui-ci ne trompa
pas les espérances de Juba. Un moment, Cecilius perdit l’équilibre, mais
recouvrant aussitôt son sang-froid, il maintint les rênes et dirigea la course
du vaillant animal, qui, sans cette précaution, aurait pu s’abattre. Les cris de
la foule et les hurlements des prêtres de Cybèle rendirent encore plus rapide
sa fuite précipitée. L’obscurité s’épaisissait de plus en plus, et, en un
moment, le prêtre et l’âne disparurent. D’ailleurs, c’eût été, même en plein
jour, une rude besogne pour une multitude fatiguée, affamée et ivre, que de
tenter de réprendre les fuyards. Avant même d’avoir eu le temps de rendre
grâce à Dieu d’un secours aussi heureux qu’inespéré, Cecilius se trouva
hors d’atteinte. Faisant alors prendre à sa monture une allure plus en rapport
avec ses habitudes, il se félicita d’avoir trouvé une assistance aussi
opportune pour mener à bonne fin son voyage, qui, sans cela, eût été très-
pénible pour lui, car, nous l’avons vu, il n’avait rien mangé depuis la veille.

Nous ne pouvons pas terminer le récit de cette journée, sans raconter le
résultat qu’elle eut pour les persécuteurs et pour les victimes qu’ils ont
voulu frapper. On dit ordinairement que le châtiment du crime se fait
attendre. Ici, les faits démentirent l’axiome. Au moment où l’évêque exilé
de Carthage échappait aux fureurs de la foule, celle-ci se trouva prise au
piége qu’on lui avait tendu. La magistrature de Sicca, on le sait, avait tenté



de faire sortir, par ruse, les émeutiers de la ville, afin de s’en défaire d’un
seul coup et de pouvoir ensuite les traiter selon son bon plaisir. Une fois
hors de la cité, on pouvait leur en refuser l’entrée et les soumettre par la
force. Impuissante à comprimer la révolte dans les rues étroites et
tortueuses, si nombreuses à Sicca, la garnison romaine avait conseillé cette
manœuvre qu’elle avait jurée de mener à bien, dût-elle faire usage de ses
plus terribles ressources. De tous ceux qui, durant l’après-midi, étaient
sortis de la ville, aucun ne devait y rentrer quand la nuit fut venue. Certes,
on ne pouvait supposer aux soldats aucune sympahie pour les chrétiens,
mais ils détestaient souverainement la populace. Considérant cette révolte
comme une insulte personnelle, ils étaient résolus à rendre pour toujours
impossible une pareille démonstration. Ordinairement, la garde des portes
était confiée à la milice citoyenne  ; ce soir-là, les Romains réclamèrent le
poste de la Porta Septimiana  par où la multitude était sortie. Cette position
réunissait tous les avantages susceptibles de faire réussir le plan qu’ils
avaient adopté. Au dehors, avant d’arriver à la porte proprement dite,
s’étendait une vaste esplanade dont le niveau correspondait au sol de la
ville. De solides murailles renfermaient ce terrain et se prolongeaient
obliquement, en se resserrant, jusqu’à ce qu’elles présentassent un chemin
de la largeur d’une route ordinaire. Alors, les murs, prénant une direc tion
horizontale, s’étendaient le long de cette route jusqu’à la chaussée qui
menait au Campus Martius, où le terrain devenait libre jusqu’à l’entrée du
ravin. En attendant le retour du cortège, les soldats se mirent en rang aux
portes. Les flots de cette foule fatiguée, désappointée, abrutie, se trouvèrent
bientôt engagés dans l’enceinte que nous avons décrite. Les derniers rangs
refoulèrent les premiers entre les murailles, et, la multitude se massant de
plus en plus, tout moyen de retraite fut anéanti. Alors, les Romains
commencèrent une attaque aussi lâche que barbare. Lourdes massues,
piques, gantelets de fer, pierres, briques, bâtons, fouets, glaives, casques  :
tout leur est bon pour écraser et massacrer cette misérable foule d’êtres
humains incapables de la moindre résistance. Ils les égorgent comme des
agneaux, les broient sous leurs pieds, et jettent les blessés par-dessus les
murs de l’enceinte. Il y en eut qui essayèrent de s’échapper à travers la
foule, mais ils furent obligés d’en venir aux mains avec ceux qu’ils
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précédaient et augmentèrent ainsi la déroute et la confusion. Parvenus à se
tirer du mauvais pas, bon nombre d’entre eux furent réduitsà errer dans la
campagne et dans les bois, où ils périrent de froid, de faim et sous la dent
des bêtes sauvages. D’autres, affaiblis par les excès et la famine,
succombèrent sous l’étreinte de la peste. Quelques jours après cette horrible
boucherie, on permit aux restes amaigris et mourants de cette multitude en
délire d’entrer, ou plutôt de se glisser en silence et comme furtivement dans
la cité. Il s’écoula bien des jours, avant que la Plebs siccensis   osât
hasarder encore la moindre opinion sur le christianisme ou tout autre sujet
politique, social ou religieux.

 

XXI. – MACHINATIONS.

 
A son lever, le lendemain, Jucundus apprit les événements de la veille, et

leur issue lui parut plus satisfaisante qu’il n’eût osé l’espérer. Impérialiste
plein de zèle, grand ami de la tranquillité, il méprisait les indigènes et
haïssait les chrétiens. Ces derniers avaient souffert suffisamment pour
venger le nom romain, effrayer ceux qui pouvaient songer encore à
embrasser le christianisme, et leur prouver que le peuple de Sicca surveillait
leurs démarches. De son côté, la plèbe avait aussi reçu une bonne leçon  ;
l’ordre public avait triomphé, la paix était rendue à la cité. Et puis, les
craintes qn’il avait éprouvées au sujet d’Agellius étaient évanouies ou peu
s’en fallait. Après avoir secrètement dénoncé son neveu à la magistrature, il
avait réussi à obtenir l’assentiment des autorités militaires, qui lui avaient
permis de le retenir chez lui en captivité provisoire. Quand le jeune Firmius
eut quitté Agellius, à cette même issue dont nous avons parlé, Jucundus
s’était soudain présenté à son neveu, en compagnie d’un Apparitor de
l’état-major, ou de quelque chose de semblable, et il l’avait interné dans une
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espèce de souterrain où il reléguait ses statues avariées et passées de mode,
ainsi que les autres vieilleries de son magasin.

Il n’était pas fâché de pouvoir favoriser, par la souffrance ou la frayeur, la
séduction que Callista,  –  il l’espérait du moins,  –  ne manquerait pas
d’exercer sur Agellius. Toutefois, il n’avait pas oublié ce que Juba lui avait
dit, et il se garda bien de menacer trop ouvertement son neveu du gril ou de
la roue. Mais cela ne l’empêchait pas de croire qu’un petit exposé clair et
net des inconvénients inséparables de la profession du christianisme pouvait
bien être de quelque poids au milieu des combats que la voix touchante et
les beaux yeux de la Grecque ne manqueraient pas de livrer au cœur du
jeune homme.. Du reste, il était peu glorieux, peu digne d’un héros, d’être
confiné, à l’insu de tous, dans une cave remplie d’antiquités, et il pensait,
peut-être avec raison, qu’Agellius ne s’obstinerait pas à demeurer toujours
en compagnie de statues ébréchées.

Vers le soir du jour suivant, Jucundus apprit une étrange nouvelle à
laquelle il ne put ajouter foi, mais qui ne laissa pas de lui faire perdre, pour
le moment, l’excellent appétit dont il se promettait d’assaisonner son
souper. Quand on lui dit que Callista venait d’être arrêtée comme suspecte
de christianisme, il se crut le jouet d’une hallucination, et son regard devint
plus sombre, s’il est possible, que celui des dieux égyptiens étalés sur les
rayons de sa boutique. Il reprit toutefois de l’assurance, et sembla même
s’amuser de l’incident. L’emprisonnement, quel qu’en eût été le motif, était
un fait certain. Mais la cause... oh ! c’était là le nœud, et personne n’aurait
pu se flatter de le trancher. Varium et mulabile, disait-il  : le sexe est
l’inconstance et l’instabilité même. Qui pourrait deviner les caprices et les
fantaisies d’une femme  ? Encore, si elle s’était mis en tête de s’éprendre
d’une belle passion pour le hibou de Minerve, si elle avait coupé ses beaux
cheveux blonds, si elle s’était faite danseuse de corde, on aurait pu, sans
autre souci, hausser les épaules de pitié, et ne pas se donner la peine de
scruter les motifs qui l’avaient fait agir. Jucundus cependant, – avec la plus
profonde sagacité qui le distinguait, – comprenait bien que le moyen le plus
efficace pour dégoûter son neveu de la religion nouvelle, c’était d’employer
le crédit d’une personne qui lui était si chère et qui elle-même souffrait
personnellement à cause du soupçon de christianisme qu’on avait fait peser



sur elle. C’était déjà un assez grave inconvénient que lui, Agellius, eût
souffert pour sa foi. Mais, connaissant le mauvais caractère et l’opiniâtreté
de son neveu, Jucundus avait assez de sagacité pour pressentir qu’Agellius
pourrait bien se faire un titre de gloire de cette souffrance même.
Heureusement, les événements s’étaient produits à souhait, et jamais le
jeune homme ne pourrait apprendre, sans être ému, la réclusion de Callista,
sa bien-aimée. Jncundus, du moins, avait cette conviction. Professer
spéculativement là foi nouvelle, qu’on l’appelât opinion, mystère ou
singularité, il n’y avait là rien qui outrepassât les bornes ; mais aussitôt que
cette croyance menacerait de compromettre la vie ou le repos d’une autre
personne, d’un être chéri, de Callista, en un mot, certes, il devenait
manifeste pour Jucundus que le jeune homme prendrait lui-même
l’initiative des sollicitations et des prières auprès de la capricieuse jeune
fille, afin qu’elle conservât pour lui ses doux regards, en restant fidèle aux
dieux de son pays. Et, absolument comme il arrive si souvent de nos jours
dans maintes classes de la société, le cœur du vieillard s’épanouissait de
joie à la pensée qu’il verrait bientôt un drame si romanesque se dénouer par
quelque scène riante d’amour ou de mariage.

La soirée se passa. Le lendemain, Ariston vint chez Jucundus auquel il
raconta en détail les événements de la veille. Callista avait été conduite au
tribunal, on l’avait questionnée, puis, sans la relâcher, ses juges la
renvoyèrent à une autre séance. Tout cela devenait de plus en plus
inexplicable pour Ariston, et il se sentait presque porté à croire à
l’intervention d’un mauvais génie. Quelque enchantement puissant, quelque
pratique de sorcellerie avaient sans doute, pour un instant, fasciné l’esprit
de sa sœur. Peut-être, s’était-elle livrée à quelque rite impur  ? Personne,
toutefois, ne pouvait savoir clairement comment elle était tombée entre les
mains des officiers, mais elle n’en était pas moins captive, et il fallait aviser,
le plus promptement possible, à la tirer de là.

Quel que fût toutefois ce mystère, source d’anxiétés profondes, le plus
urgent était d’en porter immédiatement la nouvelle à Agellius. En effet, si
on tardait à faire agir ce jeune homme, le moindre délai pourrait développer
chez Callista une plus grande obstination qui ne manquerait pas de rejaillir
sur Agellius et de l’entraîner aux mêmes égarements. Oh ! que de peines et



d’inquiétudes les jeunes gens savent donner aux vieillards qui ne veulent
que leur bonheur  ! Hélas  ! le moment était bien choisi pour s’étendre en
récrimination... Il fallait agir. Jucundus était persuadé que les deux parties,
dans l’état de souffrance et de péril où elles étaient réduites, ne pourraient
se voir sans être émues. Il se disait que leur mutuelle affection aurait une
éloquence si victorieuse, qu’elle leur persuaderait de se donner l’un à
l’autre l’exemple d’une concession mutuelle. Cette considération, si
hautement philosophique, frappa vivement l’esprit de Jucundus qui
s’empressa de travailler à réaliser le beau plan qu’ils avait conçu.

 

XXII. – UN RUDE ASSAUT.

 
Agellius demeura trente-six heures dans sa prison souterraine. Plongé

dans une obscurité profonde, il fut obligé de se coucher sur un banc, n’ayant
pour se couvrir qu’un tapis grossier, et, .pour nourriture, une ample
provision de pain, de vin et d’olives. Le jour de son arrestation, quand les
émeutiers passèrent auprès du temple d’Astarté, il avait distinctement
entendu les vociférations et les hurlements de la foule ; toutefois, il lui fut
impossible de deviner et ce qui se passait dans la ville et quel avait été le
sort de Cecilius. Ce qu’il deviendrait lui-même, il ne le savait pas
davantage. Les formalités auxquelles il avait dû se soumettre lui disaient
assez qu’il se trouvait entre les mains de la justice, et que ce n’était que par
faveur spéciale qu’il avait obtenu la grâce d’être interné chez son oncle. La
seconde nuit de sa captivité, un esclave que Jucundus avait mis dans le
secret, le conduisit dans une étroite chambre éclairée par une sorte de
lanterne au placée dans la toiture, et située au rez-de-chaussée, sur le
derrière des bâtiments. Ce fut là que dans la matinée, – c’était deux jours
après l’émeute,  –  Jucundus vint le trouver, pour l’entretenir
confidentiellement.



Il commença par lui annoncer qu’il était prisonnier du gouvernement,
mais qu’il espérait, grâce à l’influence dont il jouissait auprès des hauts
fonctionnaires, le délivrer et le faire sortir sain et sauf de Sicca, sans que sa
considération souffrît nulle atteinte. Il lui dit que la rigueur n’avait été
qu’apparente et que c’était là une ruse ourdie pour donner le change aux
Appariteurs qui l’accompagnaient.

–  La foule, ajouta-t-il, a visité la chaumière où elle arrêta un individu,
votre complice ou votre ami. Ils ont fait main basse sur lui, mais notre
homme est parvenu à leur fausser compagnie. Je n’en sais pas davantage.
Le fait, toutefois, est très-heureux, car la plupart ont cru, à Sicca, que c’est
vous qui aviez été pris. Et puisqu’il n’était pas possible de nier plus
longtemps que vous fussiez chrétien, – quoique je n’en croie rien, – j’ai cru
prudent de confirmer ce bruit. Bien plus, quelques personnes à même de
vous connaître, ayant affirmé que le prisonnier évadé avait deux fois votre
âge, qu’il ne vous ressemblait aucunement et que c’était une espèce
d’esclave, ou plutôt celui qui a appartenu à votre père Strabon, j’ai
audacieusement avancé que vous saviez employer des charmes connus des
chrétiens pour vous faire paraître ce qu’en réalité vous n’étiez pas. Il est
vrai que, comme vous étiez déjà arrêté, je n’ai pas complètement atteint
mon but ; mais mon invention de ce charme prétendu n’a pas moins porté
ses fruits en sauvegardant votre sûreté en ces lieux. Bref, j’ai fait accroire
au peuple que vous étiez parti, que c’était là un bon débarras pour moi, et
que j’espérai bien ne plus vous revoir jamais. Et voilà, mon cher ami, le
babil que m’a inspiré la circonstance. Je compte bien, au contraire, que vous
vivrez encore de longues et honorables années dans cette ville. Lorsque
mon heure viendra, vous fermerez les yeux de votre oncle, et tout ce qu’il
possède vous reviendra à vous seul. Quant à Juba, je n’ai pour lui aucune
affection. Ce drôle ne m’inspire pas la moindre confiance.

Agellius le remercia de tout son cœur, pour les preuves de dévouement, si
heureusement couronnées par le succès, qu’il lui avait données. Les projets
d’avenir que Jucundus venait de lui exposer lui souriaient trop pour qu’il lui
fût possible de souhaiter d’y changer quelque chose. Cependant, il croyait
que son oncle se faisait illusion en se figurant qu’il pourrait demeurer avec
lui et le soigner dans sa vieillesse. Agellius ne pensait pas qu’on lui permît



jamais de résider en paix à Sicca. Le seul parti qu’il eût à prendre, c’était de
chercher un refuge dans quelque pays lointain, ou du moins, dans une ville
où il ne serait pas connu. Fût-il toléré à Sicca par la populace, les habitants
le montreraient au doigt comme chrétien et lui créeraient mille difficultés
qu’aucun avantage ne pourrait compenser  ; d’ailleurs, de quelle influence
pourrait-il jamais jouir à Sicca  ? Au contraire, s’il se réunissait à une
communauté chrétienne, puissante et étendue, il lui serait possible, selon la
mesure de ses forces, de propager la vraie foi, tout en gardant l’incognito et
en étant soutenu par ses frères. Il désirait, en conséquence, vendre
immédiatement tout ce qu’il possédait, et s’éloigner de tous les regards, au
moins pour un certain temps.

–  Vous pensez donc que cette persécution finira bientôt  ? demanda
Jucundus.

– Oui, si j’en juge par le passé. Jusqu’ici, nous avons en successivement
des jours d’épreuves et des jours de repos. Il en sera de même cette fois, je
suppose. En effet, la persécution n’a jamais eu qu’un caractère purement
local, sévissant dans une localité, tandis qu’elle en épargnait une autre.

– Croyez-moi, les temps sont bien changés ! reprit Jucundus gravement.
Les émeutes populaires sont usées. Il y a deux jours à peine, elles ont eu un
petit échantillon de leur sort futur. Le coup de grâce leur a été donné.
Maintenant c’est l’Etat, c’est Rome elle-même qui, les dieux en soient
loués ! se charge de la besogne. Oh ! cette puissance-là est bien autrement
redoutable que la fureur inepte de ces vils portefaix, de cette immonde
populace, à laquelle, avant-hier encore, vous étiez exposé. Enfin, la grande
Rome s’est émue, mon garçon, et elle agit comme elle aurait dû le faire,
même avant que vous ne fussiez né. Et alors, vous le savez, – ici Jucundus
secoua la tête d’un air significatif, – et alors, vous n’auriez pas eu de choix
à faire, et la folie entêtée qui vous tourmente ne serait jamais entrée dans
votre cervelle.

– Si vous dites vrai, répondit Agellius, si réellement la persécution doit
entrer dans une phase nouvelle, j’ai moins de chance que jamais de pouvoir
échapper ici à ses coups.

– Allons, soyez donc raisonnable, comme vous savez l’être quand vous le
voulez, ajouta Jucundus. Rendez-vous bien compte de l’état des choses et



agissez en conséquence. Pouvez-vous lutter contre l’impossible ? Pouvez-
vous changer à votre gré les faits établis ? Non. Il y a des religions légales
comme il y en a que la loi défend. Le christianisme appartient à cette
dernière catégorie, et il n’est pas toléré. Est-ce votre faute ? Non. Pouvez-
vous remédier à cet état do choses ? Non. D’ailleurs, n’avez-vous pas déjà
fait vos preuves, et montré aux yeux de tous que vous savez agir en
hommeet souffrir lorsque cela vous plaît ? Quant à Rome, soyez-en sûr, elle
ne fléchira pas. Il faut que vous en preniez votre parti. Et pourquoi ne
céderiez-vous pas ? Ah ! votre cœur est trop bon, – et je le dis sans flatterie
ni compliment, comme je le pense, – vous êtes trop aimable, trop bien doué
de la nature, trop beau garçon, pour rester plus longtemps sous l’empire
d’une si misérable superstition.

–  Mon oncle, il y a quelque chose de plus puissant que Rome  ! dit
Agellius avec fermeté.

– Agellius, ne parlez pas ainsi dans ma maison ! répliqua Jucundus d’un
ton sec. Non ! je ne puis tolérer sous mon toit un pareil langage... Je vous le
répète, je ne souffrirai pas un semblable délire... Allez ailleurs, si vous
voulez afficher ainsi votre trahison. Maudit entêté ! – ajouta-t-il tout bas en
se parlant à lui-même, – toutefois, prenons bien garde de le pousser à bout.
Agellius, reprit-il tout haut, voilà que nous nous injurions l’un l’autre. Quel
bon effet cela peut-il avoir  ? Aucun. Les gros mots ne sont pas des
arguments. Voyons, je vous en prie, faites en sorte de vous montrer
raisonnable. Dites, le gouvernement impérial n’agit-il pas sérieusement
aujourd’hui ? Oui, n’est-ce pas ? Enfin, mieux vaut tard que jamais... Pesez
bien mes paroles  : dans cinq ans au plus, oui,  –  je vous le répète,  –
 d’aujourd’hui en cinq ans, il n’y aura plus, dans tout l’empire romain, un
seul de ces gueux de chrétiens  ! Dieux  !  –  et son regard brilla d’un feu
sombre,  – dieux  ! ajouta-t-il, Rome, Rome seule a, d’un souffle, chassé
victorieusement de l’univers les conspirations, les ligues, les complots qui
furent jamais ourdis contre elle. Aujourd’hui, elle traitera de la même
manière ce nouvel et méprisable ennemi, issu de la race juive.

–  En quoi donc, Jucundus, sommes-nous les ennemis de Rome  ? Je
m’étonne de vous l’entendre dire sans cesse, et pourtant rien n’est plus
faux...



– Rien n’est plus certain, rien n’est plus évident ! Moi, j’appelle ennemis
de l’Etat ceux que l’Etat lui-même regarde comme ses ennemis. Mais à quoi
bon discuter ce point ? Jurez-vous par le génie de l’empereur ? invoquez-
vous la Dea Roma  ? sacrifiez-vous à Jupiter ? Non, mille fois non ! Pas un
mot, pas un signe, pas le plus petit grain d’encens  ! Votre conduite est
louche, vos défiances ont l’air de nous insulter, puis vous venez nous dire,
avec tout le sérieux possible, que vous restez fidèles au gouvernement  !
Allons donc ! vous nous prodiguez dans l’ombre mille outrages perfides, et
vous voudriez qu’en retour nous vous embrassions sur les deux joues. En
fin de compte, qu’est-ce que nous vous demandons ? quelques cérémonies
innocentes... Certes, nous ne vous tendons pas de piége, nous n’abusons pas
de vos paroles pour nous en faire une arme contre vous-même  ; au
contraire, nous vous exposons d’avance la signification, oui, toute la
signification de ces cérémonies. Nous ne vous imposons point de croyance,
nous ne vous disons pas  : «  Si vous brûlez de l’encens, vous faites
profession de croire que le vieux Jupiter grelotte au sommet de l’Olympe ; »
nous ne vous disons pas  : «  Vous jurez par le génie de César, donc
l’empereur a un génie blanc, noir ou bariolé de ces deux couleurs. » Non !
nous vous expliquons auparavant ce que parler veut dire, et, vous le savez,
cet acte n’est rien autre chose qu’un témoignago d’attachement pour
l’empire. Bref, si vous ne voulez pas vous conformer à la loi, si vous
refusez de faire ce serment, dites, n’avouez-vous pas, ipso facto, votre
rébellion ? Un tel aveuglement est-il concevable ?

Et Jucundus était devenu tout rouge.
–  Mon cher oncle, dit Agellius, je vous jure que co peuple que vous

délestez si fort, adresse au Ciel de continuelles prières pour la prospérité de
l’empire, comme c’est, du reste, son devoir et son intérêt de le faire.

– Des prières ! des prières ! quelle absurde niaiserie ! s’écria Jucundus en
contrefaisant son neveu, tant il était saisi d’indignation. Ah  ! vous priez...
Allons donc  ! Et qui vous sait gré de vos prières  ? A quoi sont-elles
bonnes ? Il vaut mieux un peu de loyauté que toutes ces prières... Ah ! je
commence à comprendre... Agellius, je vous le dis avec peine, vous vous
êtes livré, corps et ame, à une infâme secte de traîtres que Rome chassera
un jour devant elle et anéantira comme ces essaims de guêpes qu’on voit
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fuir devant la fumée. Hélas  ! vous ne savez rien de leurs machinations,
vous ! Non, vous n’êtes pas plus initié à leurs secrètes manœuvres que ce
vil esclave, – pauvre bête ! – mis en pièce hier (ah ! vous ignoriez cela ?)
oui, mis en pièce devant la maison du Flamcn Dialisl Voyez-vous, mon
garçon, il y a une multitude de dupes et vous êtes du nombre... Je vous le
dis,  –  et ici il se frappa le front d’un air significatif,  –  vous n’êtes, vous
autres, que les marionnettes et derrière sont les ficelles qui les font mouvoir.
A peine si quelques-uns de vous connaissent le fin mot de l’énigme... Mais
vos chefs, oh ! ceux-là ne se donneront pas de relâche (à moins que nous ne
les écrasions, et cela plus vite qu’on ne pense  !) qu’ils n’aient bouleversé
l’Etat de fond en comble. Heureusement, Rome saura les anéantir. Allons,
mon ami, montrez-vous raisonnable... Voyons, je vais exposer la situation à
mon pauvre et bien-aimé fils... Oh ! je connais son bon cœur !... Ah ! cher
Agellius, si vous pouviez, comme moi, envisager sainement les choses  !
Hélas  ! à quelles inquiétudes je suis en proie à cause de vous  ! Et
maintenant, je...

–  Mon cher oncle Jucundus, s’écria le jeune homme en l’interrompant,
croyez-moi, la peine la plus sensible que j’éprouve, c’est de...

– Oui, oui, interrompit l’oncle à son tour, je vous crois. Mais, de grâce,
écoutez... écoutez-moi... A chaque instant, ajouta-t-il d’un ton plus sévère et
à voix basse, à chaque instant le secret se fait jour, oui, les manœuvres so
dévoilent.

«  Il y a cinquante ans environ, vivait un certain Tertullianus   de
Carthage. Il écrivit, des livres... Oh ! les livres ont déjà fait bien du. mal en
ce monde... Eh bien ! lisez-les, ces livres ; oui, méditez-les. Cet insolent a
l’audace d’écrire au proconsul que le gouvernement, la ville, la province,
tout le monde romain, empereurs et sujets,  – y compris le proconsul lui-
même, – tous, excepté la méprisable clique dont, il fait partie, sont destinés,
après la mort, à brûler dans un feu qui durera toujours. Voilà, certes, des
sentiments patriotiques  ! Mais en cela, l’absurdité surpasse encore la
malveillance... Avouez-le, n’est-ce pas avec raison qu’on nomme de pareils
drôles, athées et misanthropes  ? Dans son délire, ce Tertullianus ose
prétendre que les soldats, les hommes d’Etat, les magistrats et les juges, les
sénateurs, le peuple, tous les adorateurs des dieux, tous ceux qui se
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couronnent la tête de fleurs dans un festin, tous ceux qui jouissent de la vie,
toutes nos célébrités historiques avec nos héros et nos hommes illustres, –
 les Scipions, les Dèces, César, Caton, Titus, Trajan, Antonin, – habitent non
pas l’Elysée, si Elysée il y a, mais le Tartare d’où jamais ils ne pourront
sortir. »

– Mon oncle, répondit Agellius, l’homme dont vous parlez est loin d’être
pour nous un oracle. Sans doute, il avait reçu du Ciel un grand génie, mais
il s’est séparé des chrétiens.

–  Je ne puis entrer dans des distinctions aussi subtiles, reprit Jucundus.
Vos pareils, du reste, se querellent pour la simple signification d’un mot...
Non, je ne puis fendre un cheveu en quatre... Aujourd’hui, votre
hiérophante do Carthage, ce Cyprianus, n’en fait pas moins que l’autre... On
me l’a dit, rien ne peut égaler l’extravagance de ses attaques contre les
dieux de Rome, Romulus, les Augures, les Ancilia, les consuls, enfin contre
tout ce qui fait le légitime orgueil des Romains. Aussi, dans la ville
impériale elle-même, y a-t-il un seul de leurs grands-prêtres qui n’ait pas
expiré, comme un grand coupable, sous la main du bourreau  ? Oui, ces
orgueilleux (hefs s’affublent du titro pompeux de Pontifex maximus   !
Quelle impudence  !... Bref, mon enfant, écoutez bien ce que je vais vous
dire... Soyez, si cela vous plaît, assez souverainement bizarre et chagrin
pour détester et repousser avec dédain d’innocents et gracieux usages, des
coutumes vénérables et civilisatrices, soit, vous êtes libre, et je ne m’en
inquièterais nullement, si l’on se bornait à cela... Mais, par malheur, ils vont
bien plus loin... Oui, votre misanthropie est encore de la sagesse,
comparativement à la présomption et à l’audace de ces Titans qui ne
craignent point de provoquer Rome, la souveraine du monde... Allez, mon
garçon, et essayez vos forces contre le mont Atlas... Renversez-le...

– Jucundus, répondit le jeune homme, toutes ces belles choses n’existent
malheureusement que dans votre imagination. Vous en êtes tellement
rempli, qu’elles se présentent sans cesse à votre esprit et que le même
argument se trouve toujours sur vos lèvres. Comment voulez-vous que je
puisse vous convaincre  ? Vous tournez sans fin dans le même cercle
vicieux, en supposant vos prémisses prouvées, puis vous concluez... Mais
une telle conclusion ne saurait être légitime.
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– Cher Agellius, reprit l’oncle en secouant la tête d’un air grave, suivez
les conseils d’un vieillard. En avançant en âge, vous verrez mieux lequel de
nous deux avait raison. Alors, vous regretterez d’avoir méprisé les avis d’un
ami sincère, prudent et rempli d’expérience. Oui, je le répète, vous le
regretterez. Allons, renoncez à vos idées et reposez-vous sur moi du soin de
votre bonheur. Voyons, faites donc cela. Hélas ! pourquoi, au printemps de
la vie, vous river à la fortune d’hommes maudits, et cela, parce que votre
faible père s’est laissé prendre au piége vers la fin de sa carrière ? Non, je
ne puis m’imaginer que vous vouliez sacrifier vos espérances, votre vie
même, pour une chose aussi vile, aussi misérable... Eh quoi  ! vous ne
répondez pas.. Vous me laissez parlor sans proférer une syllabe  !... Est-ce
ainsi que vous me prouvez votre affection pour moi ?

Interpellé aussi directement, Agellius fut obligé de répondre.
–  Hélas  ! dit-il, nous nous accorderons bien difficilement, mon cher

oncle  ! Nous partons chacun d’un point radicalement opposé... Comment
voulez-vous que nous puissions nous entendre ? Je ne puis donc que vous
exprimer ma manière de voir. Tout à l’heure, vous parliez d’espérance et de
vie... Eh bien ! pour moi, l’unique espérance, la seule vie, la seule joie, la
seule consolation, le seul désir, le suprême trésor, c’est d’être chrétien !

–  Dieux immortels  ! s’écria Jucundus en l’interrompant. Quoi  ! mettre
ses espérances dans le Christianisme et déclarer qu’on ne peut vivre sans
lui ! Ah ! sans doute les oreilles m’ont tinté... Mais, jeune homme, la prison
vous apporterait-elle l’espérance au lieu du désespoir, et le glaive, en place
de la mort, vous donnerait-il la vie  ? Par Esculape  ! Lui, votre vie, vos
espérances !... Agellius, vous me faites perdre la respiration... Lui, votre vie
et vos espérances !... Mais votre tête est assez détraquée pour vous obliger à
faire quatre fois le voyage d’Anticyre1. Lui, votre vie et vos espérances !...
Si vous étiez glacé par la vieillesse, si vous étiez malade et condamné par
les médecins, s’il ne vous restait plus qu’un souffle de vie, à la bonne heure,
vous pourriez faire ce qu’il vous plairait, et je n’en prendrais pas souci...
Mais vos cheveux ont la couleur de l’ébène, vos joues sont fraîches et
rebondies, vos membres robustes, votre voix sonore, et vous voudriez
immoler tout cela à Hécate ? Votre bon génie vous a-t-il gratifié d’un corps
plein de santé, d’un œil vif et brillant, de ces bras vigoureux, de cette Jarge



poitrine ; vous a-t-il donné une noble stature, tant de force, tant de vigueur,
pour que, de galté de cœur, vous offriez tout cela en pâture aux corbeaux ?
Dites, ces membres sont-ils destinés à être disloqués par la roue, rôtis à petit
feu ou suspendus au gibet ? Est-ce donc là votre reconnaissance envers la
nature  ? Voyons, qu’avez-vous donc reçu pour prix de votre sacrifice  ?
Combien vous a-t-on acheté ? Allons ! répondez-moi. Eh quoi ! seriez-vous
muet et fou tout ensemble  ? Oui, je vous le demande, êtes-vous muet  ?...
Etes-vous muet !

–  Mon oncle, s’écria Agellius désolé de ne pouvoir exprimer plus
victorieusement toute sa pensée, si vous saviez seulement ce que c’est que
de posséder la vérité  ! Eh bien  ! le chrétien a trouvé la vérité, l’éternelle
vérité, au milieu d’un monde où l’erreur règne en maître. Voilà sa
récompense, voilà son salaire  ! Assurément, rien n’est plus précieux  !...
Vous voyez bien que je ne puis abandonner la vérité !... Mais c’est comme
si je vous parlais le langage du Carthaginois ou du Barbare...

Pour un moment, Jucundus se trouva très-embarrassé , quoiqu’il parût
plus préoccupé des mots eux-mêmes que du sens qu’ils pouvaient offrir.
Ebahi et comme foudroyé, il recommença à parler, mais il lui fallut proférer
plusieurs sentences, avant d’avoir recouvré sa loquacité ordinaire.

–  La vérité  ! s’écriait-il. C’est bien la vérité que vous dites, hein  ? La
vérité !... Ah ! c’est là votre récompense ?... En effet, je ne me trompe pas,
c’est bien de la vérité qu’il a parlé... Mais qu’est-ce donc que cette vérité ?
Qu’entendez-vous par là au ciel et sur la terre  ? Où avez-vous déterré ce
jargon  ? Dieux  ! comme les sottises orientales vous ont dérangé la
cervelle  !... La vérité, ajouta-t-il d’un ton plus animé, en fixant sur lui un
regard où se peignaient en même temps l’impatience et le triomphe, la
vérité !... Que Jupiter vous vienne en aide, mon garçon !... La vérité... Oui,
elle remplira ma coupe de Metilotus, elle me couronnera de fleurs, elle me
charmera par ses chansons, elle me donnera tous les plaisirs, elle jettera à
pleines mains l’or dans ma ceinture, elle rafraîchira mes tempes si j’ai la
fièvre, elle me gratifiera d’une belle villa et de plusieurs centaines
d’esclaves, elle m’élèvera même au duumvirat ! Bravo !... Qu’elle me fasse
seulement ce cadeau-là, et je l’adore... Oui, j’en fais ma déesse favorite, et
je la mets bien au-dessus de la Fortune, du Destin, de Rome et de toutes les
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déesses ensemble. Toutefois, je veux voir, toucher, sentir, palper, peser et
mesurer les belles promesses qu’on me fait. Qu’on m’en donne un
échantillon, un simple à-compte... Moi, je suis trop vieux pour poursuivre
encore le feu follet des espérances. Manger, boire, et le plaisir : voilà toute
ma philosophie, voilà toute ma religion. Non, je ne connais rien de meilleur.
Le jour présent est notre bien ; le lendemain appartient à nos fils.

Il se tut un moment. Enfin, il ajouta d’un ton plein de tristesse :
– Oh ! si cette vérité pouvait seulement tirer Callista de la prison où elle

l’a fait jeter, je pourrais alors.
–  Callista... elle en prison  ! s’écria le jeune homme au comble de la

surprise. Que voulez-vous dire, Jucundus ?
–  Oui, rien n’est plus certain, Callista est en prison. On la soupçonne

aussi d’être chrétienne.
– Callista... Elle serait chrétienne ! dit le jeune homme avec angoisse. Ai-

je bien entendu ? Mais non, mon cher oncle, cela n’est pas possible... Vous
ne parlez pas sérieusement... De grâce, mon très-cher Jucundus, dites-moi
vite ce que signifie ce mystère ?

– Vous devez le comprendre beaucoup mieux que moi-même. Toutefois,
puisque vous tenez à avoir mon opinion, la voici. Quant à être chrétienne,
non, elle ne l’est pas plus que moi... Mais elle se sera éprise pour vous
d’une belle passion, et elle s’imagine sans doute, en se disant chrétienne, se
rendre agréable à vos yeux, augmenter encore l’intérêt qu’elle vous inspire,
que sais-je ? – car je ne me crois pas assez avisé pour débrouiller ce cahos
de caprices féminins,  –  peut-être désire-t-elle partager votre sort  ? Il est
possible aussi qu’elle n’ait agi de la sorte que par dépit ou par esprit de
contradiction. Bref, je vous le répète, il m’est impossible de deviner les
ressorts cachés qui peuvent faire agir une femme...

–  Mais enfin, quelle serait la source de son dépit  ? Qui donc l’a
contrariée, s’écria Agellius qui avait perdu tout son sang-froid. O
Callista !... Callista en prison comme chrétienne... Ah ! s’il était vrai qu’elle
fût chrétienne... Et si elle ne l’était pas !... Si elle ne l’était pas ? – répéta-il
avec terreur, – et pourtant la voilà en prison... en prison pour une religion
qui n’est point la sienne ! O mon oncle, comment la tirer de là ? Mais c’est



impossible... Non, elle ne peut être chrétienne... On n’arrive point là tout
d’un coup... Quel étonnant mystère !...

–  Comme vous, répondit Jucundus, je suis sûr qu’elle n’est pas
chrétienne... Oh  ! je parierais la plus belle statue de mon magasin pour
soutenir cette opinion.. Cependant, que voulez-vous faire, si Callista
possède assez de perversité,  –  et pareille chose n’est pas rare,  –  pour
affirmer faussement qu’elle professe le Christianisme  ? Quel moyen
employer alors ? Il faut bien croire ce qu’elle affirme.

– Oh ! non, s’écria Agellius, non, cette douce et tendre enfant n’est pas
enfermée dans un horrible cachot...

A cette pensée, un cri perçant, qu’il ne put contenir qu’avec peine, faillit
s’échapper de sa poitrine.

– De grâce, cher oncle, reprit-il, dites-moi la vérité tout entière... Hélas !
pourquoi avoir attendu si longtemps pour me faire ce triste récit  ? Dites-
moi, y aurait-il un remède ?

Alors, Jucundus crut le tenir tout de bon dans ses filets.
–  Oui, répondit-il, il y a un remède, et ce remède est facile... Nous

convenons tous les deux qu’elle n’est point chrétienne ; d’autre part, il est
manifeste qu’elle a prétendu professer le Christianisme ou quelque chose
d’approchant... Or, je connais justement une personne qui a assez de
pouvoir sur elle pour la faire convenir de ce qui en est.

– Ah ! fit Agellius en se levant en sursaut, comme s’il eût senti la piqûre
d’un aspic.

Jucundus se tut un moment comme pour laisser le poison s’infiltrer dans
les veines du jeune homme. Ce dernier so cacha la figure dans ses mains, et,
les coudes appuyés sur ses genoux, il commença à trembler. On l’eût dit en
proie à une fièvre ardente.

–  Je vous le répète, dit enfin Jucundus, Callista s’imagine que certain
jeune homme souffre, et elle s’est déterminée à partager ses souffrances.

–  Cela est faux, s’écria Agellius avec une vive agitation, oui, cela est
faux ! Mais, ô mon doux Seigneur, si elle est encore païenne, ils ne pourront
certainement pas la mettre à mort comme chrétienne !

– Et si elle est résolue à s’aventurer avec vous ? Si, par cela même que
vous êtes chrétien, elle veut aussi se dire chrétienne ? Dites, puis-je y faire



quelque chose ? Quant à vous, vous n’avez qu’à vouloir. La solution de la
difficulté est entre vos mains !

– Non ! elle ne m’aime pas, s’écria Agellius. Elle ne m’a donné aucune
raison de le penser ! Je suis sûr qu’elle ne m’aime pas... Je ne suis rien pour
elle... Oui, sa conduito doit avoir un autre mobile que celui que vous
indiquez... D’ailleurs, je n’ai aucun empire sur elle... Je ne saurais la
dissuader... Non, je ne comprends rien à tout cela... Et moi, je suis enfermé
ici...

Et il se mit à parcourir la petite chambre en long et en large, comme si cet
exercice devait lui rendre la liberté.

– Je pense, reprit Jucundus, que vous pourriez facilement éclaicir vous-
même le mystère. Il me semble qu’on vous laisserait bien sortir pour aller la
voir.

Le tentateur marchait trop vite en besogne, et Agellius ne l’entendait
point.

–  Pauvre et douce Callista, s’écriait-il, tu es innocente, oui, tu es
innocente  ! Non, elle n’est pas chrétienne... Ah  ! continua-t-il, comme si
l’avenir se déroulait à ses yeux, elle succombera sans être chrétienne, sans
foi, sans amour ! Elle mourra dans le péché ! Elle sera mise à mort, parce
qu’elle a professé faussement une croyance qui seule pourrait, par le trépas
même, la conduire à la vie ! O Seigneur, ayez pitié de moi !

Et, plongé dans un profond abattement, il se laissa tomber à terre.
Jucundus en fut attendri, mais encore plus alarmé.

– Allons, mon fils, venez avec moi... Vous allez mettre tout le voisinage
en émoi. Maîtrisez votre douleur, soyez homme, calmez-vous, et tout ira
bien. Si Callista n’est pas chrétienne, – et elle ne l’est pas, – elle ne subira
pas le supplice attaché à ce crime, et l’on saura bien l’arracher aux
bourreaux. Rassurez-vous, elle n’est point renfermée dans le hideux cachot
que vous supposiez tout à l’heure, mais on lui a donné un logement
convenable. Vous pourrez l’y voir, la consoler, et les choses s’arrangeront.

– Oui, dit Agellius qui semblait plongé dans une espèce de rêverie, je la
verrai... Elle est chrétienne ou elle ne l’est point... Si elle l’est... (et ici, la
voix lui manqua) ; mais si elle ne l’est pas, elle vivra jusqu’à ce qu’elle le
devienne...



– A la bonne heure ! répondit Jucundus. J’aime beaucoup ce : jusqu’à ce
qu’elle le devienne... C’est cela : elle vivra jusqu’à ce qu’elle le devienne...
Oui, je puis vous ouvrir la porte de sa prison... et vous l’en tirerez !... Son
irritation, sa mauvaise humeur, tout cela s’évanouira devant un sourire,
devant une tendre exhortation de votre part, comme on voit le brouillard se
dissiper aux chauds rayons du soleil. Alors, oh ! alors, notre félicité égalera
celle des dieux immortels.

– Mon oncle ! dit Agellius presque sévèrement.
Le langage de Jucundus l’avait désagréablement impressionné ; il revint

aussitôt à de meilleurs sentiments. Il détourna la tête et s’appuya contre le
mur, mais bientôt il reprit son sang-froid, et ajouta :

– Si elle est chrétienne... Dieu soit loué ! je m’en réjouis du fond du cœur.
Si elle ne l’est pas, je dois faire tous mes efforts pour qu’elle le devienne.
Oui, si déjà elle subit la peine du chrétien, c’est qu’elle est destinée au
bonbeur d’embrasser bientôt cette religion sainte.

Puis, comme se. parlant à lui-même, il poursuivit le cours de ses
pensées :

–  Et moi, j’irais lui dire qu’elle n’est pas encore chrétienne  ! J’irais la
prier de jurer par Jupiter, son dieu, pour qu’elle puisse recouvrer la liberté et
échapper à la mort  ! J’irais, près d’elle, jouer le rôle d’un prêtre païen ou
d’un sophiste impie ! O Cecilius, comme j’oublie vite les leçons que vous
m’avez données ! Non ! je ne veux pas lui parler dans ce sens ! Jucundus, je
consens à me rendre près d’elle, mais si je sors d’ici, ce sera sans
conditions. Je ne vous promettrai pas, d’essayer de la délivrer, en usant du
moyen que vous m’avez suggéré. Pauvre enfant, non, je n’irai pas lui dire
de sacrifier à un faux dieu. J’irai plutôt lui faire mériter la prison où elle est
renfermée. Peut-être, hélas  ! ne suis-je pas digne d’une si noble mission...
Quoi qu’il en soit, c’est librement que je fais cette démarche, désireux moi-
même de donner ma vie pour mon Seigneur, et heureux d’espérer que je
pourrai, peut-être, inspirer à Callista la même volonté.

Agellius avait parlé avec tant de calme et tant de conviction, il paraissait
saisir si clairement l’ensemble des événements et toutes leurs conséquences,
que ce fut maintenant à Jucundus d’éprouver une vive contrariété mêlée
d’étonnement. D’abord, il ne comprit point où son neveu voulait en venir et



il se méprit sur la cause et la portée de son agitation ; mais quand il entendit
ses conclusions, il entra dans une violente colère qui se trahit par les plus
vives paroles. Toutefois, il se calma peu à peu. Alors, sa première idée,
qu’on ne saurait mettre en présence Agellius et Callista sans obtenir une
heureuse crise, lui revint plus tenace à l’esprit. Il défiait deux amants, quels
qu’ils fussent, d’arriver à un autre dénouement que celui qu’il avait
pressenti. D’ailleurs, les résolutions d’Agellius étaient trop exaltées, trop
tragiques, pour durer longtemps. La seule vue de Callista, plongée dans une
prison et peut-être dans les chaînes  ; cette jeune fille, aspirant après la
liberté et n’attendant qu’une occasion pour dire  : «  Je ne suis pas
chrétienne  !  » devait, en suggérant au jeune homme les mêmes paroles,
amener le plus heureux dénouement. Certes, Agellius aimerait mieux
Callista qu’une simple opinion fantastique et bizarre. – Nous avons déjà vu
notre héros exprimer une crainte analogue, et, sous ce rapport, sa pensée
avait rencontré celle de son oncle. On ne peut nier, en effet, que ce ne fût là
une entreprise fort délicate pour un jeune homme ; et, en accordant à notre
pauvre Agellius toute la pureté d’intention, toute la fermeté possible, nous
n’aurions pu, sans inquiétude, le voir s’exposer à une épreuve qui exigeait,
pour en sortir victorieux, la foi la plus héroïque et le détachement d’un
saint. Aussi, sommes-nous heureux qu’il put acquérir tout le mérite d’un si
généreux dessein, sans être appelé à l’exécuter. Il survint, en effet, quelques
heures plus tard, un événement inattendu qui, en le dispensant d’agir
comme il l’avait résolu, vient nous obliger, un peu brusquement, de vous
entretenir d’un autre personnage de cette histoire.

 

XXIII. – GURTA LA SORCIÈRE.

 
Au milieu de la forêt qui, à partir des murs de Sicca, couvrait de ses

arbres séculaires plusieurs milles d’étendue, sur la pente d’une colline



pierreuse qui s’inclinait vers un ruisseau arrosant le fond de la vallée,
s’élevait une hutte grossièrement bâtie et dont la forme était particulière à
l’Afrique. C’était l’habitation en usage chez les tribus nomades qui se
souciaient peu, ou plutôt n’avaient pas le loisir de construire des demeures
plus solides. Cette espèce de tente couverte de peaux de chèvres, offrait
l’aspect d’une barque renversée  ; on eût dit le toit d’une maison mis par
terre. Les cloisons intérieures étaient fermées de branches d’arbres
entrelacées, liées entre elles par de petits rameaux, dont les interstices
étaient remplis avec de l’argile qui recouvrait toute la surface. Ce ciment
donnait aux murailles la force nécessaire pour résister aux pluies
torrentielles, si fréquentes dans ce pays. La charpente, dont la hauteur
variait de six à dix pieds, était supportée par trois piliers, et, à l’extrémité,
on avait ménagé une ouverture qui faisait, tout à la fois, l’office de
cheminée, de fenêtre et de ventilateur. On avait fixé aux poutres des
crochets où étaient suspendus des paniers, des vêtements, des armes, des
ustensiles de toute sorte. Dans un coin, un puits en forme de cône renversé,
servait de réservoir au blé. La porte était si basse, qu’un homme de taille
moyenne eût été obligé de se baisser pour pénétrer dans la hutte.

C’était seulement pendant la saison d’hiver, à l’époquo des pluies
diluviennes, que la propriétaire de cette respectable demeure daignait y faire
son séjour. Pendant l’été, elle habitait une sorte de salon,  –  on peut bien
employer ce nom, – formé par la main de la nature. Elle y avait son lit dans
un coin. Il était situé sur un tertre qui s’étendait derrière la hutte. Ce tertre,
couvert d’un épais tapis de verdure, était entouré de vieux chênes et garanti
par un épais taillis. Au milieu de cette verte pelouse, s’élevait un if
ombrageant ce salon naturel et rappelant les temps primordiaux par sa
stature immense. Du reste, la forêt entière faisait penser aux premiers jours
du monde. On y reconnaissait sans effort l’œuvre primitive de cette voix
créatrice qui commanda à la terre de se revêtir de plantes et de fleurs.
Toutefois, à ce langage majestueux, se mêlaient aujourd’hui des notes
discordantes. Aux arbres, étaient suspendus des emblèmes d’idolâtrie, et de
magiques caractères sillonnaient le gazon. Sur le sol étaient jetés comme au
hasard des ossements humains, des cornes de bêles sauvages, des figures en
cire, des blancs de baleine, extraits du crâne de ce monstre marin, des



ongles crochus auxquels adhéraient encore des lambeaux de chair et qui
semblaient s’être défendus contre des malfaiteurs. Cà et là, des plaques de
métal chargées de caractères étranges, des fioles remplies de sang, des
chevelures de j.eunes filles, des chiffons de toutes couleurs complétaient le
tableau. Que le lecteur, cependant, ne s’imagine pas que j’aie le dessein de
décrire ici une scène de magie, ni que ce lieu sinistre doive occuper une
place importante dans la suite de cet ouvrage. Non ; il ne sera le théâtre que
d’un seul événement, d’une simple conversation, et c’est à ce titre que j’ai
cru devoir en donner une description qui ne me paraît pas un hors-d’œuvre.

Une vieille femme était assise en ce délicieux séjour. L’expression do son
visage était en rapport, non avec la site enchanteur, mais avec les
accessoires qu’elle y avait accumulés. Tous ces objets bizarres indiquaient
la profession qu’elle exerçait. Nous ne pourrions dire si la superstition peut
atteindre de plus extrêmes limites que celles où la poussait cette femme, et
si elle-même et ses opérations magiques avaient des rapports directs et réels
avec les puissances de l’enfer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle avait le
dessein d’entretenir ces monstrueuses relations, et que les mauvais esprits
lui inspiraient cette perverse volonté. Bien plus, eile croyait réellement
avoir ce commerce qu’elle désirait, et elle s’induisait en erreur au point de
s’imaginer que sa science, acquise par des moyens purement naturels, avait
une source diabolique. La vieille entretenait avec Sicca des relations très-
fréquentes. On venait en foule demander ses consultations, et on la tenait au
courant des nouvelles politiques, de la chronique secrète et de la marche des
affaires. Autrefois, elle était même intervenue dans des questions d’Etat, et
des partis politiques rivaux avaient demandé le secours de ses lumières.
Mais en voilà assez sur les occupations et les soucis de ce ténébreux
personnage. Contentons-nous de retracer la conversation que la sorcière et
Juba eurent ensemble le lendemain de la fuite heureuse de Cecilius. La nuit
approchait. C’était l’heure où le soleil ne laissait plus pénétrer
qu’horizontalement ses derniers rayons à travers le feuillage majestueux de
la forêt.

– A la bonne heure, mon cher enfant  ! disait la vieille. Puisse le grand
Cham répandre sur vous ses plus précieux dons  ! J’en suis sûr, vous avez
pris part hier à un amusement bien agréabte... Qu’ils étaient beaux, n’est-ce



pas, les chants que firent entendre ces vils chrétiens ! Vous leur avez arraché
la vie, hein ? Et ce scélérat de sacristain. Je suppose bien qu’il est allé tout
droit dans les régions infernales !

–  Vous dites vrai, répondit Juba. Le reptile  ! il voulait changer ot
redevenir honnête homme... Mais, c’était trop tard.

La sorcière jeta sur lui un regard farouche.
–  Si j’étais de vous, Juba, dit-elle, je deviendrais pieux et vertueux  !...

Quel beau saint vous feriez  ! Tiens, vous pourriez poser pour un tableau
mystique !...

– Et pourquoi pas, si c’était mon goût ? En vérité, s’il me fallait, malgré
moi, être l’esclave de quelqu’un, je préférerais toujours, esclavage pour
esclavage, celui des chrétiens à celui que vous avez choisi... Non, je n’ai
pas secoué le joug du maître pour prendre celui du valet.

–  Pas de blasphèmes contre les grands dieux  ! s’écria-t-elle, car ils
sauront bien encore vous punir...

– Je vous le répète, reprit Juba, si je dois baiser la terre, ce ne sera pas
l’endroit où votre ami a marché... Gurta, j’imiterais mon frère plutôt que
vous-même...

–  Agellius  ! dit-elle avec tant de dégoût, qu’on eût pu s’étonner de
trouver ce mot sur ses lèvres. Ah ! vous ne m’avez encore rien appris sur
son compte, mon garçon ? Eh bien ! est-il en sûreté dans la fosse ou dans le
ventre d’une hyène ?

–  Il vit  !... Mais il n’a pas eu le cœur de se montrer chrétien. Il est en
sûreté chez son oncle.

– Ah  ! c’est bien... Que Jucundus le perde, le débauche, et puis... nous
verrons à nous en défaire... C’est corps et ame qu’il nous le faut !

– Quelque lâche qu’il soit, personne ne le touchera ! Je le méprise, il est
vrai, mais je vous défends de lui faire du mal...

– Ne me contrariez pas, dit Gurta en colère ; je ferai ce qu’il me plaira..
Vous n’ignorez pas, hein  ? que je puis vous réduire en poudre tout aussi
bien que lui, si c’était mon bon plaisir.

–  Et vous ne vous informez pas de Callista  ? Oh  ! quelle bonne
plaisanterie ! Quoi qu’il en soit, ils ne l’ont pas moins emprisonnée comme
chrétienne... Croiriez-vous qu’ils l’ont arrêtée dans la rue, conduite au corps



de garde et menée enfin devant les juges... Vous le voyez, il leur faut un
chrétien quand même... Ils avaient besoin d’uno prisonnière pour attester
leur zèle en haut lieu, et ils sont capables de la retenir jusqu’à ce que Dèce
disparaisso de la scène.

–  Je la voue aux Furies  ! s’écria Gurta... Oui, elle est chrétienne, mon
garçon ! Du reste, je vous l’avais dit depuis longtemps.

– Callista chrétienne !... Ah ! ah !... mais vous n’y pensez pas, répondit
Juba... Rassurez-vous, elle et Agellius sauront profiter de ce contre-temps.
Soyez sûre qu’ils rêvent l’un et l’autre à tout autre chose qu’au paradis...

–  Dites plutôt elle et le vieux prêtre  ! reprit Gurta. J’espère qu’il est
renfermé avec Callista, si déjà même on ne l’a précipité dans la fosse... Oh !
je le voudrais !

– Vieille femme, cette fois votre maître vous a trompée !...
Gurta, comme si elle attendait des éclaircissements, regarda Juba d’un air

féroce. Ce dernier se mit à chanter :
 

Vieille, garde pour toi tes perfides caresses :
Il est son maître, il rit de tes feintes tendresses,
Au Maure noir lui-même il n’obéirait pas !

Elle écume et maudit. Lui, point ne s’en soucie ;
Le piège était tendu ; prudent, il s’en défie :
O prêtre, avec mon aide, oui, tu te sauveras !

 

Pour un moment, la colère sembla suffoquer la vieille Gurta.
– Cyprianus n’a pas échappé ? demanda-t-elle enfin.
– C’est moi qui l’ai tiré d’affaire, dit Juba avec une sorte d’intrépidité.
Un nuage, noir comme l’Erèbe, passa sur le front de la sorcière.

Toutefois, elle ne proféra pas une parole.
– Mère, continua-t-il, je n’ai pas d’autre maître que moi-même. En vain

affichez-vous à mon égard de vaines prétentions de supériorité... Croyez-
moi, je ne suis plus un enfant, bien que vous me donniez encore ce nom-là.
Je veux être libre de mes actes. Oui, j’ai sauvé Cyprianus ! Quant à vous,
vous n’êtes qu’une vieille sorcière altérée de sang ! O ! j’ai vu votre savoir-
faire... L’autre jour, ne vous ai-je pas surprise au moment où vous
assouvissiez votre rage sur un petit enfant ? Cruelle ! vous l’aviez crucifié



contre un arbre, et vous coupiez ses membres un à un, pendant qu’il
poussait des cris perçants et frissonnait sous l’étreinte de la mort... Et vous,
vous cherchiez un augure dans ses entrailles, vous lui arrachiez le foie pour
en user dans quelque noir maléfice... Non, non ! ces horreurs ne sont point
de mon goût... Monstre ! vous suiviez avec volupté toutes les phases de son
agonie, et, quand il poussait une plainte, vous la répétiez d’un ton moqueur.
Oui, à ce spectacle, j’ai vu votre cœur palpiter de plaisir !

Gurta se taisait. Tout son visage reflétait une expression de méchanceté
indicible. Tout à coup, elle siffla...

– Oui, poursuivit Juba, votre joie était sans bornes. Le petit malheureux
poussait des cris douloureux, et vous, vous lui donniez, comme pour
insulter à ses souffrances, les plus doux noms qu’une nourrice puisse
prodiguer à son nourrisson  !... A chaque blessure dont vous le perciez, un
cri de joie s’échappait de vos lèvres... Non, vieille sorcière, bien qu’on me
dise votre fils, je ne suis point de votre espèce. Et je ne vous crains pas  !
ajouta-t-il, en remarquant la hideuse expression des traits de Gurta ; non ! je
n’ai pas peur du diable immortel.

Et le jeune homme reprit sa chanson.
 

Elle appelle la lune... et la lune descend :
La terre, à son regard, se ride en frissonnant...
Mais l’homme ferme et libre est encor plus puissant !

 

Tandis que Juba parlait et chantait, un sifflement, parti de la hutte, avait
répondu à celui de Gurta. Il en sortit un animal d’un aspect étrange. Cette
bête avançait, en rampant et en faisant mille contorsions, le long des arbres
et des taillis qui bordaient la pelouse. Quand elle fut auprès de la vieille,
elle se coucha à ses pieds, puis, se dressant sur ses pattes de derrière, elle
sembla lui demander ses ordres. Gurta prit dans ses bras l’animal
mystérieux, lui fit mille caresses, et murmura quelques paroles à son oreille.
Quand Juba eut achevé sa chanson, elle lança l’animal sur lui, avec une
force étonnante, et s’écria :

– Voilà pour toi !
En même temps, un rire étouffé s’échappa de sa poitrine, et, s’appuyant

contre le tronc de l’arbre sous lequel elle était assise, elle s’affaissa sur elle-



même. Ses genoux touchaient presque son menton.
La surprise et la violence du coup firent sur Juba l’effet d’une véritable

secousse électrique. Un moment, il resta immobile et comme pétrifié. Enfin,
il se retourna, et, sans dire un seul mot, il descendit lentement la colline. Un
trouble inexprimable s’était emparé de tout son être. Il s’assit...

Soudain, il se leva comme en sursaut, et, poussant un grand cri, il se mit à
courir de toute la vitesse de ses jambes. Il entendait en lui comme une voix
intérieure. Malgré la rapidité de sa course, cette voix, – si c’en était une, –
 ne cessa pas de retentir. Il s’élança à travers les taillis, brisant et foulant aux
pieds les branches qui lui faisaient obstacle. A son approche, les oiseaux et
le gibier prenaient la fuite. Epuisé, il s’arrêta pour reprendre haleine. Au
même instant, il entendit cette même voix, claire et intelligible, lui dire,
comme si elle parlait par sa propre bouche : « Tu cherches en vain à te fuir
toi-même  !  » Une terreur épouvantable s’empara du jeune homme. Il
s’affaissa sur lui-même et s’évanouit.

Quand il reprit ses sens, il lui sembla qu’il y avait au dedans de lui
quelque chose qui n’était pas lui-même, et ce quelque chose, il le sentait
dans le souffle qui s’exhalait de sa poitrine, il le sentait dans sa bouche, il le
sentait dans tout son être. Le ruisseau qui coulait près de la hutte do Gurta
s’élargissait peu à peu, et, à l’endroit où se trouvait Juba, il offrait l’aspect
d’une rivière assez large quoique peu profonde. Le jeune homme s’y jeta. Il
se sentit poussé à se noyer, mais il y avait trop peu d’eau pour cela. Malgré
les pierres et les cailloux qui en formaient le lit, Juba se roula, en tous sens,
dans la rivière. Enfin, il sortit de l’eau, et, sentant que sa tunique adhérait à
son corps, il l’arracha vivement de ses épaules et en laissa pendre les
lambeaux, retenus par sa ceinture. L’eau fraîche produisit sur lui l’effet d’un
calmant et la brise du soir dissipa l’effervescence do ses idées. Il se
promena un moment en silence.

Tout à coup, cette force inconnue qui avait jeté tant de désordre dans sa
personne, fit entendre, par sa bouche, les plus horribles blasphèmes Ce qu’il
disait, il aurait pu, autrefois, le supporter avec patience ou même en faire
une sorte de bravade, mais aujourd’hui, ces mêmes paroles lui inspiraient
une inexprimable répugnance et portaient dans son ame une terreur que
jamais il n’avait connue. Il avait toujours, au fond de son cœur, professé la



croyance en un seul Dieu ; mais maintenant, cette croyance était plus ferme,
plus convaincue que jamais. Il sentait Dieu, comme s’il l’eût vu de ses
yeux ; il comprenait qu’il existait de bons et de mauvais êtres. Sans aimer
les bons et sans haïr les mauvais, il avait, les premiers en horreur et
tremblait devant les seconds. Il n’était plus maître de lui-même... On eût dit
qu’une puissance terrible et mystérieuse le tyrannisait, après en avoir fait
son esclave.

La nuit était venue et la lune brillait au ciel. Juba s’enfonça dans les
profondeurs de la forêt. Les arbres semblaient reculer devant lui. On eût dit,
qu’à mesure qu’ils changeaient de place, ils poussaient des cris et
gémissaient. Ces créatures, dont la nature était bien au-dessous de celle du
jeune homme, n’avaient reçu aucun don qu’elles puissent perdre ou tourner
en mal, et elles conservaient les priviléges et la perfection de leur être. De
tous côtés, les oiseaux do nuit s’échappaient del’épais feuillage et les
reptiles fuyaient au bruit de ses pas. Bientôt, dans toutes les directions, il se
vit entouré de hiboux, de chauves-souris, de corbeaux, de serpents, de
singes, de chats sauvages qui semblaient l’observer tout en lui faisant place,
et qui, sans rompre leurs rangs, se retiraient devant lui.

Déjà, il avait traversé tout un côté de la forêt. La partie où il se trouvait
actuellement devenait plus accidentée. Il gravissait les hauteurs avec une
agilité surprenante. Il lui semblait qu’il était plus grand, plus fort
qu’autrefois, et, avec une vigueur surnaturelle, il marchait, agitant ses bras
comme un homme dont le vin ou les vapeurs alcooliques auraient surexcité
l’énergie. Le rugissement des bêtes sauvages, répété par l’écho des ravins
boisés, parvenait à son oreille et se prolongeait dans les creux des rochers.
Mais, comme s’il eût été capable de lutter contre ces terribles animaux, son
insouciance n’en était pas émue. Passait-il devant le repaire du lion, du
léopard, de la hyène, du chacal, du sanglier ou du loup, ces rois de la
solitude, au lieu de se précipiter sur lui, restaient paisiblement étendus par
terre. S’ils étaient en train de chercher leur proie, ils s’arrêtaient soudain
comme pour le regarder, mais pas un n’osait l’approcher. Juba escaladait les
rochers et franchissait les abîmes d’un pas aussi ferme que ces géants dont
parlent les légendes orientales. Tout à coup, voici qu’une bête fauve
s’avance contre lui. Arracher le tronc d’une vigne sauvage qui se trouvait



sous sa main, se jeter sur son ennemi avant que celui-ci pût prendre
l’offensive, le renverser sur le dos, enfoncer son arme dans la gueule du
monstre, l’achever en l’étouffant sous ses pieds  : tout cela, pour le jeune
homme, fut l’affaire d’un instant. Alors, il s’écria comme en triomphe  :
« Voilà pour toi ! » et, déchirant la chair de l’animal, il approcha ses lèvres
de la blessure et en suça le sang avec avidité...

Bientôt, il fut de l’autre côté do la montagne. Il descendit. Rien ne met
obstacle à sa course. Buissons épineux, marais, rocs escarpés, torrents
rapides, tout est bientôt franchi. Enfin, au moment où l’aurore rougit le ciel,
il atteint le haut d’une colline au pied de laquelle un large ruisseau coule
paisiblement. Un gracieux paysage, de plus en plus varié à mesure qu’il
s’avance et que le jour paraît, déroule devant lui ses magnificences
naturelles. Des touffes de lauriers-roses, chargés d’une moisson de fleurs
parfumées, croissent le long de la rivière et en dessinent le cours lointain.
Au-dessous de lui, à droite et à gauche, le penchant de la colline était
couvert d’un véritable labyrinthe d’arbres fruitiers de toute espèce. On eût
dit que la nature ou la main de l’homme s’étaient plu à les réunir. C’était
comme un verger naturel où croissaient l’olivier sauvage, le grenadier, le
citronnier, le dattier, le mûrier, le pêcher, le pommier et le noyer. Caressés
par la brise matinale, des bouquets de palmiers balançaient, au bord de
l’eau, leur gracieuse et flexible couronne. Ça et là, se dessinaient de longues
avenues de houx, au port noble et majestueux, qui conduisaient à de
somptueuses villas ou à quelque ferme riante. De plus en plus éclairés par
les premiers feux du jour, les troupeaux et les bergers se détachaient de
distance en distance sur les vertes pelouses de la vallée. Plus loin, le terrain
était semé de monticules couronnés tantôt de châtaigniers, tantôt de cèdres,
d’acacias, de liéges, de térébinthes, de caroubiers, de peupliers blancs et de
genévriers originaires de la Phénicie. Les vrilles parasites du houblon
atteignaient jusqu’à leur cime d’où pendaient en flottant de vertes
guirlandes, tandis qu’un épais bouquet de myrtes dérobait, sous son brillant
feuillage, leurs troncs et leurs racines. De tous côtés, le sol était couvert
d’un épais tapis de fleurs sauvages.

Juba s’était arrêté. Le soleil se levait à l’horizon. Le cœur plein d’envie,
de colère et de haine, il contemplait le magnifique panorama qu’il avait



devant les yeux. On eût dit Satan devant les splendeurs du paradis. Des
montagnes nues et arides, des champs dévastés par les sauterelles auraient
été plus en rapport avec l’état de son esprit. Il eût éprouvé une sorte de
soulagement, s’il avait pu fuir ce spectacle admirable et rebrousser chemin ;
mais il n’était plus maître de lui-même, une force inconnue le poussait en
avant. Quoique doué d’une volonté ferme, d’une résolution à toute épreuve,
le pauvre jeune homme, malgré ses frémissements, ses protestations et ses
cris de douleur, se sentait fatalement entraîné au milieu de cette nature
rayonnante de charmes et de bonheur, qui formait avec le trouble de son
ame le contraste le plus sanglant. Il reconnaissait, transporté par la terreur et
la rage, qu’étranger à ses propres mouvements, il subissait l’impulsion
d’une force inconnue. Malgré lui, il avançait, conservant une tranquillité,
une paix apparente qui le confirmait de plus en plus dans l’idée qu’il s’était
faite de sa triste dépendance. Hors de lui-même, il traversa l’herbe épaisse
d’une prairie et se baigna dans la rivière. Il commençait une journée qui
devait être pour lui un second tissu de fatigues sans interruption, et de
peines sans but.

Devant lui, dans les villages, fuyaient, en hurlant, les chiens les plus
hargneux ; les bêtes de somme qu’on menait au marché s’arrêtaient soudain
à son approche, écumantes et épouvantées  ; les oiseaux aux plumes
brillantes, le geai bleu et le loriot doré, se cachaient dans l’herbe ou sous le
feuillage ; les cigognes, ces amies de l’homme que la religion avait rendues
sacrées, ne faisaient plus entendre leur note perçante : elles se taisaient sur
l’arbre et sur la tourelle agreste où elles avaient bâti leur nid ; les serpents
eux-mêmes s’éloignaient, craignant son ombre comme si elle devait leur
donner la mort. A l’aspect de ce malheureux poursuivi et tourmenté par les
Furies, les ouvriers suspendaient leurs travaux des champs... Les heures
s’écoulaient. Le soleil parvint à son zénith.. Il descendit à l’horizon. La
course terrible et involontaire de Juba ne touchait point encore à son terme.
Oh ! que n’eût-il pas donné pour obtenir seulement cinq minutes de relâche
et de sommeil, cinq minutes pour étancher la soif brûlante qui dévorait ses
entrailles !... Mais l’esprit dont il était possédé faisait mouvoir les muscles
de ses membres, et, malgré la douleur intense que lui causait la fatigue, il
n’avait rien perdu de sa vigueur. Tout à coup, un rire hideux contracta son



visage, et, poursuivant sa route, il dansait et chantait à pleine voix, en
s’accompagnant des gestes les plus bizarres. Il entra dans une chaumière où
il fit aux enfants de si effroyables grimaces, que l’un d’eux tomba en
convulsion. il en saisit un autre et s’enfuit. Les campagnards s’élancèrent à
sa poursuite. Juba se retourna, leur jeta l’enfant au visage, et s’écria  :
«  Voilà pour toi  !  » Plus loin, il prétendit être Penthée, roi de Thèbes,
personnage dont il n’avait jamais ouï parler, et affirma qu’il était venu pour
célébrer les fêtes de Bacchus ; puis il se mit à déclamer un chœur grec, bien
qu’il n’eût aucune notion de cette langue.

Le jour touchait déjà à son déclin. Le malheureux entra dans un bois
sacré où des villageois célébraient une fèto en l’honneur de Pan. Sous un
berceau de verdure grossièrement construit, on voyait ce dieu hideux et
brutal, au front cornu et aux pieds de bouc. Sur le sol gisait, couvert de
fleurs, un agneau égorgé. Les paysans dansaient devant l’idole avec leurs
femmes et leurs enfants. Soudain, une figure livide, sauvage, mystérieuse se
mit à danser avec eux et les remplit d’effroi. Juba faisait des mouvements si
étranges et des sauts si prodigieux, que tous cessèrent leur divertissement et
se mirent à le considérer avec autant de terreur que de curiosité. Tout à
coup, il commença à se parler sourdement et avec colère. On eût dit qu’il se
disputait avec lui-même, et qu’il voulait et ne voulait pas en même temps.
Cette lutte étrange se prolongea. Enfin, et comme vaincu, il tomba sur ses
mains et sur ses genoux, et, marchant à la façon d’un quadrupède, il
s’avança vers l’idole. Plus il approchait, plus son attitude devenait servile.
Grognant el frissonnant, il se coucha sur le ventre, rampa comme un reptile
jusqu’à l’idole et lècba le sang mêlé de poussière qui entourait la victime.
Mais alors, comme si la dignité de sa nature eût revendiqué ses droits, il se
redressa soudain, bondit, et, retombant sur le dieu, il le brisa en mille pièces
et disparut avant même que les spectateurs fussent sortis de leur
stupéfaction.

Hélas ! encore une nuit terrible et sans sommeil dans la campagne !... On
eût pu dire, toutefois, qu’elle serait moins pénible que la précédente. Bien
qu’il fût encore sous le poids du châtiment de son orgueil, les actions de
Juba furent plus raisonnables, et sa volonté reprit son empire. Quand le jour
se leva, il se trouva sur la route de Sicca. Les contours de la ville se



dessinaient devant lui à l’horizon.. Il passa devant la chaumière et le jardin
de son frère. Ce n’étaient plus que des ruines. Les arbres déracinés, les
clôtures brisées, le mobilier pillé  : quel tableau  ! Le jeune homme courut
vers la ville, en prononçant ce mot : « Agellius ! » La porte de Sicca était
ouverte. Il entra, traversa le Forum, et se dirigea vers la demeure de
Jucundus. La plus grande partie des habitants était encore plongée dans le
sommeil. Du regard, il mesura la hauteur du mur qui entourait la maison de
son oncle, et, s’aidant des saillis et autres irrégularités de la maçonnerie, il
l’escalada en un clin d’œil. Il atteignit une plate-forme, et, se laissant glisser
le long des tuiles, il fut bientôt dans l’Impluvium, situé au centre de
l’habitation. Alors il entra sans bruit dans le cabinet où dormait Agellius,
l’éveilla en prononçant le nom de Callista, lui jeta sa tunique sur les
épaules, lui mit sa chaussure dans les mains, et lui fit signe de le suivre en
silence. Voyant son hésitation, il répéta doucement le nom de la jeune
Grecque, prit le bras de son frère et l’emmena. Il ouvrit la porte de la rue,
et, par un mouvement brusque qui semblait plutôt un coup qu’un signe
d’adieu, il le poussa dehors. Après avoir fermé la porte quand son frère fut
sorti, il alla s’étendre sur le lit qu’Agellius venait de quitter. Sans doute, le
bon ange de Juba avait intercédé pour lui, car il put jouir alors d’un peu de
calme, et bientôt il s’endormit profondément.

 

XXIV. – LA JEUNE CAPTIVE.

 
Nos lecteurs, comme Agellius, s’intéressent sans doute à Callista et

désirent savoir ce qu’elle est devenue. Il est temps de satisfaire leur légitime
impatience et de compléter les détails que Juba et Jucundus nous ont
fortuitement t révélés, et dont, jusqu’ici, il a fallu nous contenter.

Or, en quittant si courageusement la chaumière d’Agellius pour détourner
l’attention des révoltés, Callista avait, en partie, compté sans son hôte. Elle



parlait, il est vrai, le latin avec beaucoup de facilité et pouvait ainsi se faire
comprendre de la populace de Sicca, à qui cette langue était assez
familière  ; mais la plèbe des campagnes, celle qui s’était portée en masse
dans la ville le jour de l’émeute, ne connaissait pas, ainsi que nous l’avons
déjà fait remarquer, un seul mot de latin. D’abord, elle rencontra deux
hommes qui se saisirent d’elle, et vainement essaya-t-elle de leur résister :
ils ne comprenaient ni le grec, sa langue maternelle, ni la langue latine. Ils
étaient de la race cananéenne à laquelle ils se vantaient d’appartenir. On eût
dit ces hommes féroces et gigantesques, ces fils d’Enac, dont parie
l’Ecriture. Ils avaient quitté la foule, et, sans tenir compte comme elle de la
route tracée, ils escaladèrent la colline, brisant les clôtures qui leur faisaient
obstacle, et arrivèrent les premiers à la chaumière. Callista fit de vains
efforts pour les comprendre ou en être comprise. Toutefois, l’extérieur de la
jeune fille parlait en sa faveur. Ils ne s’en emparèrent pas moins, et sans
autre façon, emportèrent vers Sicca leur part du butin. Ils reprirent la route
qu’ils avaient déjà suivie et rentrèrent en ville, non par la porte de
Septimius, mais par une autre issue située plus au sud. Cette heureuse
circonstance préserva Callista d’être tuée peut-être, au milieu de l’horrible
carnage que les soldats romains, à son retour, firent de la multitude.

Callista était donc tombée au pouvoir de ces géants. L’un d’eux l’avait
prise sur ses épaules, et, chargé de ce fardeau, il entra en ville en dansant
avec autant d’aisance que s’il n’eût porté qu’un panier de fleurs ou les
cartons d’une modiste. En ce moment, ils durent passer devant un poste de
police.

– Laissez-là co bagage vivant, coquins que vous êtes  ! s’écria l’officier
de service en usant de l’idiome carthaginois. Que pensez-vous faire d’un
vol de cette espèce ? Comment vous en êtes-vous emparés ?

–  Votre honneur saura,  –  répondit le colosse qui, malgré sa forcé
herculéenne, se souciait peu d’engager une lutte avec une douzaine
d’hommes armés,  –  votre honneur saura que cette prisonnière n’est rien
autre qu’un de ces rais de chrétiens  ! Vive l’empereur  !... Nous lui
apprendrons à manger des têtes d’ânes et à nous préparer des fièvres... Je
l’ai trouvée dans une réunion de chrétiens... Ce n’est rien qu’une sorcière, et
elle n’ignore pas le sort qui l’attend...



– Lâchez-la, vilain ivrogne !... dit le chef du poste, en se tenant toujours à
distance. Je ne croirai jamais qu’une femme puisse être chrétienne, surtout
dans un âge si tendre  ! Et maintenant, que je la vois, autant que ce
.flambeau peut me le permettre, je suis sûr que c’est la prêtresse d’un de nos
temples...

–  Oh  ! elle se change et se métamorphose comme il lui plaît, répondit
l’autre ravisseur. Vous la voyez tantôt jeune, tantôt décrépite. Il y a un mois,
je l’ai vue, une nuit, errant non loin de Madaure et parmi les tombeaux, sous
la forme d’une chatte blanche !

–  . Au nom des Suffetes   de Sicca, au nom de toute la magistrature,
retirez-vous tous deux, s’écria le garde. Remettez votre prisonnière entre les
mains de l’autorité... La loi fera le reste.

Les Cananéens n’étaient pas trop disposés à abandonner leur proie.
Cependant, comme personne ne se souciait de commencer l’attaque, on en
vint à une transaction.

– Allons, dit l’officier de police, il faut respecter la loi et éviter d’en venir
aux mains. Votre devoir, mes amis, est d’obéir aux magistrats. Toutefois,
puisqu’elle est chargée sur vos épaules, gardez-la, oui, je vous ordonne, –
 mes bêtes de somme, – de la porter où nous voulons l’avoir. Ce sera une
peine de moins pour nous. Venez ici, ma fille, continua-t-il, vous êtes notre
prisonnière. Avancez dans le Popina  et vous y plaiderez votre cause. Qu’il
vive longtemps notre pieux empereur  ! Que Dèce soit heureux à jamais  !
Qu’elle vive à jamais cette antique cité, colonie et Municipium   tout
ensemble  ! Prenez courage, ma fille, et, pendant la marche, vous nous
chanterez quelques strophes. Oui, je gage un Cyathus   rempli jusqu’aux
bords du vin le plus pur, que votre voix a, quand vous le voulez, des accents
aussi doux que la manne.

La jeune fille gardait le silence. Son calme cependant ne l’avait point
quittée, et elle se tenait prête à profiter de la première occasion pour se tirer
de ce mauvais pas. Les gardiens prirent la route du Forum où se trouvait ce
qu’on appellerait aujourd’hui un bureau de police. Ils n’y parvinrent pas
sans mésaventure. La garnison romaine qui s’élevait tout au plus à cent
hommes, s’était portée en grande partie à la porte de la ville, pour y.
attendre le retour des émeutiers  : le reste, divisé en pelotons de trois ou
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quatre hommes, faisait la patrouille dans les rues de Sicca. Quand la jeune
fille et son escorte atteignirent le Forum, plusieurs de ces pelotons s’y
trouvaient, et, par bonheur, un officier supérieur, adjoint au commandant de
place, jeune homme sur qui était retombé presque tout le poids de celle rude
journée, commandait les soldats romains. C’était un ami d’Ariston. Callista
le connaissait depuis longtemps, et, malgré l’obscurité, elle l’aperçut et
résolut immédiatement de profiter de sa rencontre.

– A moi ! soldats... A moi ! Calpurnius... Ces manants m’emportent dans
quelque infâme repaire...

Le tribun reconnut à l’instant la voix de la jeune fille.
–  Eh quoi  ! s’écria-t-il saisi d’étonnement, c’est, vous, ma belle

Grecque  ? Vite, ignobles, infâmes, grossiers, fripons, bâtez-vous de la
laisser aller  !... Que prétendez-vous faire de cette jeune personne  ? Vite  !
déposez-la à terre ou je brise vos crânes africains sous le pommeau de mon
épée !...

Pas moyen de résister à l’ordre d’un Romain. Toutefois, l’obéissance
prompte est chose rare et les rustres commencèrent à parlementer.

– Mon noble maître, dit l’agent de police, elle est notre prisonnière... Que
Jupiter vous conserve, ô mon noble tribun, que Bacchus et Cérès vous
bénissent ! Qu’il vive longtemps, l’empereur Dèce, pour conjurer ces temps
malheureux ! Toutefois, elle faisait partie de l’émeute, noble seigneur ; c’est
une chrétienne, une révoltée, une sorcière !...

– Vil animal ! s’écria l’officier, retiens ta langue, ou je te l’enfonce avec
ma lance jusque dans l’estomac pour te la faire digérer ! Allons, bête brute,
mets cette femme à terre... Eh bien  ! dois-tu penser deux fois avant
d’obéir  ? Lucius, ajouta-t-il en s’adressant à l’un de ses soldats, chassez-
moi ce vilain à coups de pied, et amenez ici la jeune fille.

Callista fut relâchée. Irrité du traitement qu’il avait reçu et outré de dépit
contre Calpurnius qui en était la cause, l’agent de police s’écria :

– Songez à ce que vous faites, noble maître  !... Mais ce n’est pas notre
affaire et vous êtes libre de faire ce qu’il vous plaît, sauf plus tard à payer
les pots cassés. Quoi qu’il en soit, un empereur est un empereur, un édit est
un édit, et une chrétienne est une chrétienne... J’ignore ce que les hauts
fonctionnaires penseront de vous... Bah ! cela vous regarde.



Il fit quelques pas en arrière, et, quand il fut hors d’atteinte :
–  Sachez-le bien, continua-t-il en haussant la voix pour que les soldats

pussent l’entendre, sachez-le bien, cette jeune fille est une prêtresse
chrétienne  ! On l’a arrêtée au milieu d’une assemblée de chrétiens, au
moment où, conspirant contre l’empereur et sa fidèle ville de Sicca, ils
sacrifiaient des ânes et mangeaient des enfants... Et vous, vous osez mettre
obstacle à l’accomplissement de mon devoir, vous entravez l’action d’un
agent de la force publique ! Vous le verrez, Calpurnius va nous ramener la
peste, les maladies, les sauterelles, en compagnie de Larve  et de
Maniæ  de tout genre... Oui, voilà quelle sera la conclusion de l’histoire !...

L’agent de police atteignit le but qu’il se proposait. Il embarrassa
Calpurnius qui, après une accusation ainsi formulée en présence de ses
hommes, ne pouvait plus agir à l’égard de Callista comme il l’aurait désiré.
Il n’ignorait pas combien grave était en ce moment le délit de christianisme,
puisque le gouvernement se montrait résolu d’exterminer tous ceux qui
professaient cette religion. N’étant pas désireux de se compromettre aux
yeux de ses chefs et craignant que la délivrance de Callista, qu’on disait
surprise dans une maison chrétienne, n’engageât les témoins de la scène à
s’en prévaloir contre lui, Calpurnius, qui était bon militaire et tout dévoué à
l’empire, fit entendre un juron des mieux conditionnés et dit à ses soldats :

–  Allons  ! puisqu’il en est ainsi, camarades, conduisons-la aux
Triumvir   ! Rassurez-vous pourtant, bel astre du matin, brillant rayon de
l’Hellade , ce n’est là qu’une simple formalité, et, aussitôt qu’ils vous
verront, vous serez libre...

Disant ces mots, il prit le chemin de l’Officium.

Or, l’esprit qui animait les membres de ce tribunal était moins
accommodant que le Romain ne se l’était imaginé. Soit qu’on y vît d’un œil
jaloux l’intervention des soldats dans les affaires de la ville, ou qu’on y fût
indigné du massacre dont la nouvelle s’était répandue  ; soit que les
événements qui venaient de se produire eussent mis l’Officium de mauvaise
humeur, –  surtout contre les chrétiens, – Calpurnius comprit aussitôt qu’il
aurait mieux fait de montrer plus de hardiesse et de conduire la prisonnière
au camp. Cependant, que pouvait-il faire encore  ? Rien. Il fut obligé de
s’éloigner, et Callista retomba entre les mains de l’autorité municipale,
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représentée, cette fois-ci, non par un agent de police, mais par les premiers
magistrats, Ils assignèrent à la jeune fille un logement pour la nuit et
décidèrent qu’elle serait interrogée le lendemain matin.

Elle fut donc, quand le jour parut, conduite devant ses juges. Les faits
révélés par l’interrogatoire ne transpirèrent point au dehors, mais son
résultat fut le renvoi de Callista à une seconde audience. On lui permit
d’informer son frère de sa détention, et ce dernier put obtenir une entrevue
avec elle. Ariston la quitta tout hors de lui, disant que sa sœur était
ensorcelée et qu’elle s’imaginait être chrétienne. Il est vrai qu’il n’aurait pu
définir au juste ce qui, dans ce triste entretien, lui avait donné une telle
conviction, mais il comprenait fort bien que les charges contre sa sœur ne
manquaient pas de gravité, puisqu’elles avaient amené un procès en bonne
et due forme, et nécessité, pour le surlendemain, une nouvelle comparution.

 

XXV. – DOULOUREUSES
CONFIDENCES.

 
La folie, ou plutôt le délire, auxquels Juba a été en proie, eurent une

cause trop sérieuse pour permettre à l’écrivain de s’étendre ici en phrases
badines et légères sur la surprise qu’éprouva Jucundus, cet homme ami de
ses aises, positif, borné et malin tout ensemble, lorsqu’il put constater
l’étonnante substitution qui s’était opérée à son insu. Agellius servit d’abord
d’aliment à sa surprise, qui ensuite se reporta sur Juba avec un
ébahissement extrême mêlé de consternation. Après avoir pris à témoin
d’un fait si merveilleux Jupiter, Junon, Bacchus, Cérès, Neptune, Mercure,
Minerve, la grande Rome, Jucundus s’adressa aux dieux infernaux, à
Pluton, à Proserpine et à Cerbère lui-même, si toutefois il faisait partie de
ces puissantes déités. Toutefois, après tout, et en dépit de toutes les divinités



que l’Olympe, l’Arcadie ou le Latium aient jamais vues naître, le prodige
existait, et il impressionna tellement le système nerveux de notre marchand
d’idoles, que, le soir étant venu, force lui fut de laisser dans l’office le menu
du repas. Il alla s’étendre sur sa couche sans souper et sans avoir la moindre
envie de chanter.

Dire le motif qui engagea Juba à faire l’exploit dont son oncle se montrait
si désagréablement affecté, cela nous serait aussi impossible que de donner
le motif qui l’engagea à prononcer le nom de Callista en réveillant Agellius.
Personne ne saurait scruter les intentions, et force nous est de nous en tenir,
malgré son obscurité, à ce qui a été dit dans le précédent chapitre. Ce que
nous pouvons affirmer seulement, – et cela n’éclaircira pas grand’chose, –
 c’est que dans la matinée, quand Juba quitta la maison de son oncle, lequel
n’insista pas beaucoup pour le retenir, on le vit danser et crier en face de la
prison de Callista, et ce, avec tant d’extravagances, qu’il finit par exciter
l’attention de l’Apparitor qui en gardait l’entrée. Celui-ci, presque alarmé
de l’air sauvage et étrange de Juba, fit venir quelques hommes et parvint à
le chasser. Le jeune homme, enfin se dirigea vers la porte orientale de la
ville. Bientôt, il disparut dans les chemins creux qui sillonnaient les
montagnes.

Une chose certaine, c’est que Juba n’avait pas la pensée d’agiter, ne fût-
ce que pour un soir, les nerfs de Jucundus. Mais le système nerveux du
vieillard n’en était pas moins ébranlé, et, pendant vingt-quatre heures
entières, il ne vit autour de lui que misères et affliction. Juba se trouvait
dans un état affreux, mais Agellius, s’il est possible, était dans une position
bien pire encore. Déjà, sans doute, il avait rejoint les membres de sa secte,
et tout faisait croire que jamais plus il ne pourrait se montrer à Sicca. Bref,
Jucundus n’avait plus qu’une espérance, celle de ne pas voir Agellius
bouilli dans une chaudière ou grillé à petit feu. En effet, si un pareil malheur
le frappait, il ne lui resterait plus,  –  à lui Jucundus,  –  qu’à s’éloigner de
Sicca, renonçant ainsi à son commerce, le mieux achalandé de tout le
proconsulat  ! Et cette aimable Callista  ?... Quelle calamité pour son
industrie !... Hélas ! il l’avait perdue... Comment remplacer une artiste de si
grand talent ? Qui fournirait son magasin de ces belles statues de marbre ou
de bronze ?... En résumé, de quelque côté qu’il tournât les yeux, l’horizon



était sombre et noir. Quel contraste ! Jucundus, jadis si jovial, était devenu.
pâle, et sa figure s’allongeait, s’allongeait... Quelque sympathie qu’on eût
ressentie pour le bonhomme, c’était à ne pouvoir s’empêcher de rire.

Le jour de la disparition d’Agellius et la veille de l’interrogatoire de
Callista, Jucundus était assis à sa fenêtre qui faisait l’effet d’un cadre au
milieu duquel apparaissait le plus bizarre portrait qu’il fût possible
d’imaginer. Soudain, Ariston, en proie à une tristesse plus vive et bien plus
légitime encore que celle du vieillard, se précipita dans la boutique. Il était
déjà venu la veille rendre visite à Jucundus. Mais le jeune homme avait
besoin d’épancher son ame, et il espérait, en confiant sa peine, rendre plus
léger l’intolérable fardeau qui l’écrasait. Ariston pleurait et se lamentait.
Toutefois, selon l’expression d’un poète, les paroles tombèrent d’abord une
à une de leurs lèvres, comme un feu mourant qui jette ses dernières lueurs.

– Eh bien ! demanda Jucundus avec accablement, est-il allé chez vous ?
– Qui ?
– Agellius.
– Agellius  !... Non certes.. Et pourquoi y serait-il venu ? ajouta-il après

une pause.
–  Je n’en sais rien... C’est une simple supposition... Il est sorti d’ici ce

matin de bonne heure...
–  Ah  !... Quant à moi, j’ignore où il peut être... Mais comment se

trouvait-il ici ?
– Je vous l’ai dit hier... Vous avez oublié... Hélas ! je l’avais caché dans

ma maison, et il est parti pour toujours !
– Que dites-vous ?
– Et son frère !... Il est fou... fou à lier !
– Je l’ai toujours cru.
–  Oui, mais c’est pire que jamais. Sa folie a changé do caractère. Les

Furies se sont emparées de lui... Il est devenu frénétique ! Quel malheur !
avoir deux enfants, et tous deux insensés... hélas  ! c’est la faute de leur
père...

– Et vous ne me demandez rien au sujet de ma chère et douce Callista ?
dit le jeune homme.



– Parlez donc, répondit Jucundus, parlez !... Par Esculape ! je crois qu’ils
ont tous perdu l’esprit...

– Hélas ! oui, elle est folle comme eux ! s’écria Ariston avec beaucoup de
véhémence.

–  Le monde entier perd la tête  ! répondit Jucundus, pour qui la
conversation semblait être un véritable guérit-tout... Oui, nous allons tous
devenir fous... Moi-même, je serai atteint de folie... La populace a déjà son
compte... Hein  ? quelles abominations n’a-t-elle pas faites, il y a trois
jours  !.. Moi, j’ai fermé mes volets.  –  Et vous  ? sont-ils allés de votre
côté  ?... Et tout cela, à cause de deux ou trois imbéciles de chrétiens, y
compris mon pauvre Agellius !... Dites-moi, quel mal auraient donc pu nous
faire deux ou trois méprisables crapauds ?... Il valait bien mieux les écraser
sous le pied, que de faire ici tout ce vacarme... A Carthage, c’est différent.
Enfin, je le répète, qu’on saisisse les meneurs, qu’on en fasse des
exemples  !... Mais, hélas  ! ces renards savent se mettre à couvert, et l’on
tombe à bras raccourcis sur nos pauvres enfants !

Ariston était trop pénétré de douleur, pour avoirl’envie ou la force de
discuter les idées semi-politiques de Jucundus. Il le laissa donc parler tout à
son aise.

– Hélas ! tout cela ne couve rien de bon. L’empire croulera, oui, – retenez
bien ce que je dis, – il croulera, si on laisse ces monstres en liberté. Et ils
sont tranquilles et paisibles. Pas moyen de s’en emparer !... Oh ! Dèce aura
beau faire !... En attendant, personne de nous n’est en sûreté... A ! mes amis,
portez-vous bien... Moi, je m’en vais... Comme la pauvre et chère Callista,
on me mettra sous les verrous... Comme elle, je deviendrai muet  !... Ah  !
malheureuse enfant... Mais dites-moi, en quel état l’avez-vous trouvée ?

– Chère et infortunée Callista ! s’écria son frère.
–  Oui, reprit Jucundus d’un air préoccupé, oui, c’est une infortunée et

chère enfant ! Je pensais qu’Agellius aurait pu la sauver... J’espérais... car il
était impatient de savoir où elle était et s’il y avait quelque moyen de la
secourir. J’étais persuadé qu’il braverait tout pour se rendre auprès d’elle. Et
Callista en aurait fait tout ce qu’elle voulait  ! Elle l’aimait, savez-vous,
oui, –  j’en suis convaincu, – elle l’aimait... Oh  ! rien ne me fera croire le
contraire. Je me disais  : mettez-les en présence, et ils tomberont dans les



bras l’un de l’autre... Hélas  ! ils sont ensorcelés  ! Oui, tout le monde est
ensorcelé... Retenez bien ce que je vous dis, je sais le fin fond de l’affaire.

– Moi, dit Ariston avec une sorte de gémissement, je m’inquiète peu du
fond ou de la surface... Le monde et tout ce qu’il contient... ma foi, c’est là
le moindre de mes soucis ! Mais Callista !... Ah ! chère enfant, si vous aviez
vu avec quelle patience elle souffrait. Et de nouveau, le jeune homme fondit
en larmes.

–  Calmez-vous  ! calmez-vous  ! s’écria Jucundus que la conversation
avait déjà remis dans son assiette ordinaire. Montrez que vous êtes un
homme, mon cher Ariston. Cela devait arriver... Les tribulations sont le
partage dé l’humaine nature... Vous rappelez-vous ce que dit un poète
tragique  ?... Voyons... mais non, je me trompe, c’est dans une comédie...
Oui, Ménandre...

–  Que l’Erèbe et l’Orcus   engloutissent tous les vers tragiques et
comiques qui furent jamais déclamés ! dit Ariston en l’interrompant. Belle
consolation, vraiment  !... Voyons, n’aurez-vous pas pour moi une seule
parole d’encouragement, de sympathie ou de conseil  ? Héla  ! ma sœur et
moi sommes étrangers dans ce pays, ma sœur dont je suis si fier et qui fut
toujours si bonne, si aimable, si bienveillante, si douce  ! Toujours docile,
toujours affectueuse, elle m’obéissait comme si j’eusse été son père... Je lui
disais : venez ici, allez là ; et elle ne proférait jamais le plus léger murmure.
Depuis dix ans que nos parents sont morts, nous ne nous sommes pas
quittés. Je suis deux fois plus âgé qu’elle, et, par déférence pour moi, elle
me suivit dans celte détestable Afrique, malgré le désir qu’elle avait de
rester en Grèce. Je n’avais qu’un mot à dire, et elle se montrait vive et
brillante... Elle n’attachait son cœur à rien et se plaisait partout, car elle
n’avait point de volonté propre. Tout le monde l’aimait  ! Oui, elle valait
mieux que les dieux et les déesses de l’Olympe tout ensemble... Et ici, dans
cet horrible pays, je ne sais quel démon s’est emparé d’elle.. Elle se croit
chrétienne... Chrétienne l’elle ne l’est pas plus qu’elle n’est hyppogriffe ou
chimère.

– A la bonne heure ! répliqua Jucundus. Je disais donc que je sais le fin
fond de l’affaire... Eh bien  ! Callista est folle, Agellius est fou, Juba l’est
aussi, et Strabon ne l’était pas moins, grâce à l’influence de sa femme, la
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vieille Gurta. Voilà, je crois, le principe de toutes nos misères... Mais que
vois-je  ? Cornelius... Entrez, entrez, s’écria-t-il en apercevant dans la rue
son ami le romain. Oui, entrez ! – et ici Jucundus reprit le ton lugubre qu’il
avait en commençant, – ah ! nous ayons bien besoin de vos consolations, si
vous pouvez nous en donner... Hélas ! mon vieil ami, je ne doute pas que
vous ne me veniez en aide, si cela est en votre pouvoir.

Cornelius lui répondit qu’il devait retourner à Carthage sous quelques
jours et qu’il venait embrasser son ami dont il espérait recevoir, avant son
départ ; une invitation pour un petit souper d’adieu.

– Que vous êtes aimable ! dit Jucundus. Mais d’abord, dites-moi ce que
vous savez de cette triste affaire... Vous ne pouvez manquer de savoir ce qui
se passe au capitole... Dites, y sait-on ce que mon pauvre. Agellius est
devenu ?

C’était le premier mot que Cornelius entendait touchant ces tristes
aventurés. La consternation se peignit sur son visage.

–  Quoi  ! dit-il, Agellius serait chrétien... et dans un pareil moment  !
Cependant, si ma mémoire est fidèle, vous m’aviez jadis parlé d’une jeune
fille qui devait le remettre dans la bonne voie.

– Elle est chrétienne aussi ! Ah ! le monde est bien méchant, – ajouta-t-il
après une pause, – et les Triumvirs l’ont fait incarcérer. Hélas ! quelle sera
l’issue de cette affaire ?

Cornelius secoua la tête d’un air qui ne présageait rien de bon.
–  Vous ne répondez rien  ? reprit Jucundus. Oh  ! je le sais, c’est une

horrible chose... Toutefois, Cornelius, vous ne pensez pas, j’espère, qu’ils
doivent mourir sur un bûcher ?

Le Romain, toujours soucieux et préoccupé, garda le silence.
–  Croyez-vous qu’ils seront mis à la torture ou étendus sur la roue  ?

s’écria Jucundus. Hélas  ! peut-être verrons-nous déchirer leurs corps avec
des ongles de fer ?

– Vous le disiez tout à l’heure, répondit Cornelius, c’et une mauvaise...
une très-mauvaise affaire !

–  Et vous ne pouvez rien faire pour nous, Cornelius  ? s’écria Ariston.
Mais vous êtes lié avec les principal x citoyens de Carthage... A ! moi, si je
pouvais vous être utile, vous me verriez à l’œuvr ! Que dis-je ? au besoin, je



serais votre esclave... Ma sœur n’est pas plus chrétienne que le grand
Jupiter. Son extérieur, ses vêtements, sa coiffure, tout proteste contre ses
accusateurs. Elle est Grecque de la tête aux pieds, au dedans et au dehors.
Hélas  ! ello était aussi radieuse que le jour... Pourquoi donc faut-il quo.
nous n’ayons point d’amis dans cette contrée  ? Chèro Callista, tu seras
abandonnée, parce que tu es étrangère !

Dans l’entraînement de sa douleur, le jeune hommo s’arrachait les
cheveux de désespoir.

– O Cornelius, reprit-il, si vous pouviez faire quelque chose pour nous !
Vous la verriez, ma sœur, vous la verriez chanter et danser devant vous...
Elle se prosternerait à vos pieds, elle embrasserait vos genoux... comme je
le fais en ce moment, ô Cornelius !

Ariston s’était jeté à genoux, et, les mains élevées vers Cornelius, il
s’efforçait de toucher sa barbe.

Cornelius ne s’était jamais vu adresser de si poétiques prières, et, bien
qu’un peu embarrassé, il n’en fut pas moins agréablement surpris.

– Vous m’apprenez, dit-il d’un air important, que votre sœur est en prison
et soupçonnée de christianisme. Eh ! mon cher, le remède est bien simple...
Qu’elle jure par le génie de Rome et de l’empereur, et on lui rendra la
liberté. Si elle refusait... oh ! alors, la justice devrait suivre son cours.

Et il fit une sorte de mouvement de tête en forme de conlusion.
– Je le sais, répondit Ariston, mais l’illusion qui l’obsède ne saurait durer

longtemps. Du reste, elle dit clairement n’être pas chrétienne, et certes, cela
devrait bien suffire  !... Toutefois, elle ne veut pas brûler d’encens ni jurer
par le génie de Rome. Elle, dit qu’elle ne croit pas en Jupiter, et que je n’y
crois pas moi-même ! En vérité, rien n’est plus déraisonnabl e, e je pense
qu’elle a perdu l’esprit. Je lui ai dit  : « Ma chère, écoute-moi, veux-tu me
faire rougir de toi  ? veux-tu périr par le glaive ou dans les tourments  ? »
Rien n’y fait. Oh  ! j’en deviendrai fou moi-même. Hélas  ! elle était si
adroite, si spirituelle, si enjouée, si riante, si docile  ! Elle savait tout  !
Sculpture, peinture, musique, lyre, poésie  : rien ne lui était étranger. Elle
n’avait pas son égale dans les travaux d’aiguille ou de broderie... Voyez  !
dernièrement encore, elle m’a brodé cette ceinture... Ah ! Jucundus, je le dis
à regret, mais c’est Agellius. Oui, c’est lui qui a fait tout le mal...



A ces mots, Ariston, abattu par la douleur, se jeta par terre et se roula
dans la poussière.

– J’ai déjà engagé notre jeune ami à modérer sa douleur, dit Jucundus au
Romain, et même je l’ai prié de se rappeler la maxime de Ménandre  : Ne

quid nimis . A quoi sert-il de s’affliger  ? Quel bon effet cela peut-il
produire  ? Mais ces jeunes gens, en vain leur parle-t-on raison... Voyons,
Cornelius, croyez-vous pouvoir nous venir en aide sous quelque rapport ?

– Pendant mon séjour en cette ville, répondit-il, j’ai fait la connaissance
d’un homme aussi distingué par son jugement droit que par ses vues
politiques extrêmement saines. Sa réputation est très-grande. Il se nomme
Polémon et enseigne dans le temple de Mercure. Il me semble qu’il connaît
la raison de tout, et je suis même surpris que nous nous accordions si bien,
lui et moi. Comme la sœur de ce jeune homme, Polémon est d’origine
grecque. Ariston ferait bien, ce me semble, de s’adresser à lui, et si
quelqu’un est capable de désabuser l’esprit de la jeune Grecque, c’est
assurément celui dont je vous parle.

– C’est vrai ! s’écria Ariston en se relevant brusquement ; mais, j’en suis
certain, vous pouvez faire pour moi plus encore. Vous avez de l’influence
sur les autorités... Le proconsul vous écoutera... Ici les magistrats ont peur,
et certes, ce ne sont pas eux qui désirent tourmenter ma pauvre sœur...
Hélas ! ce n’est partout que murmures et jalousie... Il y a tant d’espions, tant
de délateurs, tant de méfiance  !... Cependant, Callista ne doit pas être
sacrifiée aux exigences du moment... Elle ne doit pas être victime
descirconstances !... Ah ! si vous pouviez la tirer d’affaire, vous obligeriez
les duumvirs autant que moi... D’ailleurs, quel bien sa mort produirait-elle ?
Un mois, un seul mois de délai, et l’illusion sera dissipée. Quand je dis un
mois, vous comprenez, c’est pour le cas où vous ne pourriez pas nous en
obtenir deux ou même trois... Et puis, peut-être nous permettrait-on de sortir
secrètement du pays, sans que personne en sache rien ? Cela ne nuirait à qui
que ce fût... Hélas ! pourquoi sommes-nous venus nous établir ici ?...

–  A Rome, dit Cornelius, nous ne scrutons point les sentiments, les
motifs, les réticences... Tout cela n’est pas de notre domaine... Nous nous
bornons à l’extérieur, aux faits. A Rome, on demande  : quel est le fait  ?
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brûle-t-elle de l’encens, oui ou non ? adore-t-elle l’âne, ou ne l’adore-t-elle
point ? Enfin, nous verrons s’il y a moyen de faire quelque chose.

Disant ces mots, il prit congé en répétant à nos deux affligés qu’il userait
de toule son influence dans l’intérêt d’Agellius et de Callista.

 

XXVI. – LE TRIBUNAL.

 
Le sort de Callista devait se décider avant que le soleil achevât sa

carrière. Sans doute, on désire connaître quels étaient les sentimentset les
pensées d’une personne pour qui tous ceux qui la connaissent éprouvent le
plus vif intérêt. Quel changement s’était donc opéré en elle depuis le jour
où, quelques semaines auparavant, Agellius la vit pour la dernière fois  ?
Callista elle-même n’aurait pu le dire. « Le royaume de Dieu est semblable
à un homme qui jette une semence en terre : qu’il dorme ou qu’il veille, nuit
et jour, la graine germe et croît sans qu’il sache comment . » Toutefois, un
retour sur le passé n’eut pas manqué de révéler bien des secrets à la jeune
fille. Elle eût reconnu qu’un changement s’était opéré dans sa nature,
puisque, à chaque instant, elle se sentait différente d’elle-même. Mais cette
mutabilité n’impliquait aucune contradiction. C’était comme ces cercles
concentriques qui, s’étendant à la surface de l’eau, et n’arrivant que
successivement à l’amplitude qu’ils promettent tout d’abord, changent
perpétuellement d’aspect et d’étendue, sans cesser pourtant de conserver
leur nom et leur nature. Chaque jour était donc, pour la jeune fille, comme
l’émanation du précédent et le principe de celui qui devait suivre, et le but
qu’elle devait atteindre ne pouvait pas dépasser l’impulsion primitivement
donnée. Or, si on lui avait demandé, en ce moment, sur quoi reposait sa
conviction, quel était l’objet qu’elle soutenait avec fermeté et constance, en
quoi consistait son raisonnement, ou bien, si c’était la raison, la sympathie,
le sentiment ou le caprice qui la faisaient agir, Callista n’aurait pu que
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garder le silence. Que savait-elle, en effet, si ce n’est que, à sa grande
surprise, plus elle réfléchissait au peu qu’elle savait du Christianisme, plus
elle se sentait attirée vers lui et plus aussi il se montrait clairement aux yeux
de son ame ? Plus il semblait répondre à ses besoins, à ses aspirations, plus
lle avait le sentiment intime qu’il renfermait la vérité. Plus elle y
réfléchissait, plus il lui paraissait,  –  contrairement à la mythologie et à la
philosophie de son pays, contrairement à la religion politique de Rome, –
 avoir en soi une réalité extérieure, une force qui, pulvérisant les objections,
les reléguait au rang des doutes et des difficultés les moins sérieuses.

A cette simple question  : qu’est-ce que le Christianisme  ? elle aurait
même été embarrassée pour répondre. Il est vrai, elle aurait pu formuler
quelques vérités secondaires, mais comment serait-elle parvenue à exposer
leur forme définie et distincte ou à expliquer de quelle manière elles se
réalisaient ? Certainement, elle n’aurait pu dire rien autre chose que : « Je
crois, comme venant de Dieu même, ce que m’ont appris Chionie, Agellius
et Cecilius. » Là se bornaient l’étendue de sa foi et le fondement sur lequel
elle reposait. Ce qui lui recommandait cetto doctrine, c’était cette
merveilleuse unité de sentiments et de croyance chez des personnes si
dissemblables, occupant des positions si distinctes, si indépendantes dans
leur témoignage, et qui cependant s’accordaient unanimement pour
enseigner la même foi. Depuis longtemps, Callista no croyait plus à la
religion de sa patrie. Quant à la philosophie, elle n’avait à ses yeux d’autre
valeur que celle d’une opinion, d’une conjecture, tandis qu’elle comprenait
et sentait que la vraie essence de tout culte consiste dans la connaissance de
l’Etre qui en est l’objet. Pour elle, point de religion sans espérances. Adorer
un être qui ne parle pas plus aux hommes qu’il ne les connaît ou ne les
aime, est-ce là une religion ? Une telle adoration, pensait Callista, peut-être
un devoir ou un mérite  ; mais son cœur lui disait instinctivement que le
culte devait être la reconnaissance et comme la réponse de l’ame à un Dieu
qui s’était, d’abord, occupé de cette ame. Un culte n’est qu’un nom, quand
il n’est pas un échange d’amour.

Or, les trois personnes qui lui parlèrent du christianisme, firent, l’une et
l’autre, consister cette religion dans la présence intime de Dieu au cœur de
l’homme. Le christianisme était donc une amitié, un amour mutuel... C’était



là cette seule croyance que sa raison et son cœur avaient toujours avidement
recherchée, cette croyance qui, jusqu’ici, lui avait toujours échappé... Et elle
la rencontrait, à un remarquable degré d’unité et de fixité, chez une esclave,
un jeune homme de la campagne et un prêtre instruit !

On le voit, l’impression qu’ils avaient faite sur son esprit était profonde.
Considérant donc plus en détail et leurs enseignements et ce qu’embrassait
la notion de cette religion qui lui semblait si sublime, elle comprenait,
comme ils le lui disaient, que le Créateur du ciel et de la terre,  le Tout-
Puissant, l’Être souverainement bon, l’Être possédant tous les attributs que
la philosophie lui assigne, l’Infini, en un mot, avait pu aimer l’ame de
l’homme, et la sienne en particulier, jusqu’à descendre sur cette terre, se
faire homme comme nous, et, sous cette forme, endurer d’immenses
souffrances, afin d’unir à lui toutes les ames ; elle comprenait que cet Etre
eût désiré aimer et être aimé, qu’il eût fait cette recommandation aux
hommes, qu’il les eût invités à lui rendre amour pour amour, et qu’il offrît
d’entretenir sans cesse ce doux commerce d’affection avec les ames qui se
donneraient à lui. Telles étaient ses pensées. EHes n’embrassaient rien au
delà, mais, nuit et jour, elles se rivaient plus tenaces à son esprit. Plaidant en
Callisla la cause de son Dieu, elles ne lui laissaient ni repos ni trève. Malgré
la jeune fille, malgré sa mauvaise humeur, malgré ses doutes, malgré ses
dégoûts, ces mêmes pensées lui revenaient sans cesse, bien qu’elle fît tout
pour les chasser. Leur profession impliquait le mépris, le déshonneur, la
persécution, n’importe... elles se présentaient quand même à Callista sous
un aspect souriant et plein d’espérances, déroulant devant ses yeux
d’éternelles perspectives et lui apparaissant chaque jour plus claires, plus
justes, plus persuasives.

Et Callista pensait à Chionie, à Agellius, à Cecilius... Plus elle les
considérait, plus elle sentait que les enseignements du christianisme leur
avaient donné quelque chose qu’elle ne possédait pas elle-même. Il y avait
en eux une simplicité, une sincérité, une fermeté, une élévation do caractère
qu’elle n’avait jamais possédées ; une innocence, un calme dont elle n’avait
jamais connu les douceurs. Tout céla parlait au cœur de la jeune fille et
remuait jusqu’à la dernière fibre de son être. L’image de Cecilius, surtout,
ne disparaissait point de sa mémoire. Elle le voyait comme s’il eût été là



devant ses yeux, et son maintien lui parlait avec plus d’éloquence, s’il est
possible, qu’il n’en avait jadis mis dans ses discours. Elle l’avait presque
injurié... et maintenant, elle se sentait portée à le vénérer comme s’il eût été
le temple et la demeure de cette divine Présence dont il attestait si
solennellement la réalité.

Oh  ! quel brusque contraste, lorsque, comme en punition des brusques
paroles qu’elle avait dites au saint prêtre, elle se vit entre les mains
d’hommes sans frein, dont les sentiments étaient si fort au-dessous des
siens, qu’elle-même se voyait maintenant au-dessous de Cecilius  ! Quel
contraste, pour elle, de se trouver au milieu d’eux, étourdie par leurs
brutales vociférations, accablée par leur fiévreuse agitation, étouffée
presque au sein de l’atmosphère malsaine qu’exhalait leur excessive
impiété ! Puis, de quelle immense reconnaissance déborda son cœur, – sans
savoir toutefois bien précisément envers qui,  –  lorsqu’il lui fut donné do
recouvrer le repos et la quiétude, même entre les murs d’un cachot  !
Callista, en effet, malgré sa grande jeunesse, était dégoûtée, fatiguée de tout
ce qu’elle avait vu dans le monde, et son désir, son seul ardent désir était de
méditer, de réfléchir sur ces grandes vérités qu’elle entrevoyait à peine.

Les jours ont succédé aux jours, et voici enfin l’heure où Callista doit
comparaître devant les magistrats de Sicca. C’est avec crainte, avec
agitation qu’elle voit approcher ce moment terrible. Son cœur ne possède
pas encore la paix véritable  ; pour elle, la tranquillité, le repos, c’est de
pouvoir demeurer dans cette chambre qui lui sert de prison. Une fois
dehors, elle le sait, tout son calme l’abandonnera  ; elle devra de nouveau
tomber entre les mains d’hommes impies et cruels qui n’éveillent en elle
aucune sympathie. Et qui la soutiendra dans cette horrible épreuve  ? Son
frère... Il est venu la voir, affectant d’oublier sa perversité ou son illusion...
Il est venu, le sourire sur les lèvres... il l’a entourée de ses bras... Mais
Callista, par un mouvement indéfinissable, a repoussé ses tendres caresses,
comme s’il n’était plus son frère... Il est accouru, par une faveur spéciale,
pour l’accompagner devant ses juges, pour la défendre, pour la délivrer,
pour la ramener en triomphe dans sa demeure. Il ne parlait pas, mais son
regard semblait dire  : «  Ma sœur, pourquoi ces yeux égarés  ?... Pourquoi
cette pâleur sur vos joues ?... Pourquoi ce murmure sur vos lèvres. Pourquoi



cette tristesse, ce trouble  ?... Ah  ! beaux yeux, douces lèvres, aimables
sourires, brillantes couleurs, vous qui faisiez mon orgueil, qu’êtes-vous
devenus ?... O ma sœur, pourquoi vous montrer rebelle ?... Pourquoi tant de
froideur envers moi ?... Ne viens-je pas pour vous tirer d’ici, de ce lieu où
jamais vous n’auriez dû entrer. où jamais plus vous ne reviendrez  ?... O
Callista, quel est. donc ce mystère’ ?... Ah ! parlez. »

Telles étaient les plaintes muettes qu’exprimaient les regards d’Ariston,
tandis qu’il serrait tendrement les deux mains de la jeune fille dans les
siennes. Il se disait qu’il aimerait toujours Callista comme par le passé,
quelles quo fussent les craintes que l’état actuel de sa sœur lui faisait
éprouver, et ce chagrin, ces appréhensions, il les refoulait au plus profond
de son cœur. Mais quelle ne fut pas la surprise du jeune homme, lorsque, en
retour de son regard affectueux et de ses caresses, il entendit Callista,
comme si elle expliquait l’altération de sa physionomie et le changements !
radical opéré en elle, lui dire avec agitation :

– Mon temps est court... Il me faut un chrétien... un prêtre chrétien !
Ariston n’avait jamais, jusque-là, remarqué en sa sœur la moindre

tendance pour la religion proscrite. Ce premier indice le remplit de stupeur,
comme s’il eût été témoin d’un prodige impossible, inouï. Il joignit les
mains, pâlit, et, en proie à l’émotion la plus vive, il ne put proférer que ce
seul mot :

– Callista !
Si la jeune fille avait avoué le plus odieux forfait, un meurtre, une noire

trahison contre lui-même, une énormité trop grande pour être exprimée en
paroles, Ariston aurait pu en supporter l’aveu... Mais voir sa sœur, – elle son
orgueil et ses délices, – voir sa propre sœur chrétienne !... Oui, mille fois, il
eût préféré lui entendre dire : « Je vous quitte à jamais pour me consacrer au
service des temples ; j’ai bu la ciguë ; je me suis fait piquer le sein par un
aspic ; » plutôt que d’apprendre de sa bouche qu’elle était décidée à sortir
de ce monde au milieu des tortures, des ignominies, de la malédiction
auxquelles était dévoué tout sectateur de la religion des esclaves.

Le temps s’écoule, suivant sa marche uniforme, sans attendre qui que ce
fût. La cour de justice et les magistrats, assis sur leurs Subscllia , procèdent
de la même manière, et l’audience où Callista devait comparaître, était sur
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le point de se tenir dans la Basilica , située près du Forum, Mais, avant
d’entrer dans ces détails, quelques mots sont nécessaires. La magistrature
locale ne jugeait alors que des délits de second ordre, et ne pouvait décider
que des causes purement civiles ; les cas plus graves, tels que l’accusation
de christianisme, étaient réservés aux autorités romaines. Toutefois, il
arrivait assez souvent que les instructions préliminaires fussent déléguées
aux Duumvirs de la ville, ou même, comme on dirait aujourd’hui, aux
tribunaux de police. C’est du moins ce qui se faisait ordinairement dans les
provinces proconsulaires, où les Propréteurs   et les Présidents, étant
nommés par l’empereur, recevaient en même temps l’autorité suprême,
civile et militaire. Peut-être cette concentration des deux pouvoirs aidait-
elle à la meilleure administration de ces provinces ? Toujours est-il que leur
gouvernement pouvait user de plus d’arbitraire, et par cela même avoir
moins de sympathie de la part des gouvernés. Quant aux Proconsuls qui
représentaient le sénat, ils n’avaient point directement en main l’autorité
militaire. Il résultait naturellement de cet état de choses quelque rivalité
entre les établissements civils et militaires, comme aussi, d’un autre côté,
certains rapports amicaux entre la magistrature locale et le Proconsul.
L’histoire nous apprend en effet que, plusieurs années, avant l’époque où se
passent les faits que nous décrivons, le proconsul Gordien jouissait d’une
grande popularité dans la province d’Afrique. Aussi, lorsque le peuple se
souleva,  –  nous l’avons dit précédemment,  –  pour protester contre les
exactions du Procurator impérial, il prit parti pour Gordien et le soutint
contre l’exacteur. Quoi qu’il en soit, au moment actuel, l’Officium

proconsulaire était en très-bons termes avec la magistrature civile, tandis
qu’au contraire il y avait quelques dissentiments entre cette dernière et
l’autorité militaire. Cela importe peu, il est vrai, aux événements qui vont
suivre ; néanmoins, il fallait exposer ces faits historiques pour faire mieux
comprendre l’interrogatoire que Callista va subir au Forum et aussi certains
détails qui, maintenant, s’expliqueront d’eux-mêmes.

La populace encombrait et les abords et l’enceinte de l’immense Basilica,
sans montrer, cependant, une bien vive curiosité. La famine, la maladie, et,
surtout, la bonne leçon que les soldats lui donnèrent, avaient, en
éclaircissant les rangs de la plèbe, calmé notablement l’effervescence de
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son esprit. Chaque individu, d’ailleurs, éprouvait un mécontentement mêlé
de colère, et l’on eût préféré voir décapiter un magistrat, ou rôtir un tribun,
que d’assister à la torture et à la mort d’une douzaine de misérables
chrétiens. Et puis, ils étaient rassasiés de sang. Une réaction s’était opérée
en eux. La jeunesse et la beauté de Callista, malgré l’accusation de magie
qui pesait sur elle, excitaient la compassion de tous.

Les magistrats étaient donc sur leurs Subsellia. Revêtu de sa toge blanche
bordée de pourpre, un duumvir les présidait. Derrière lui, se tenaient ses
licteurs  ; ils portaient des bâtons et non des faisceaux. Pour intimider la
prisonnière à son entrée, on avait étalé, à la porte du tribunal, une collection
très-complète de tous les instruments de torture. Aux yeux de la
magistrature et du peuple, l’accusation de christianisme était si grave, qu’on
la mettait au même rang que celle de magie, d’empoisonnement et de
parricide Ils éprouvaient à ce seul mot de chrétien, la même horreur que
nous ressentons aujourd’hui pour les plus monstrueux forfaits. Ici, c’étaient
des jougs de fer ou de bois d’un poids énorme, nommés Boiæ, dont on
chargeait le cou des condamnés ; là, on voyait des chaînes et des entraves,
appelées Nervi, dans lesquelles on serrait les mains et les pieds, les écartant
brusquement l’un de l’autre, et disloquant les artic ulations  ; plus loin,
c’étaient les Virgæ ou verges garnies de pointes aiguës ; enfin, des courroies
et des fouets, chargés de plomb et de clous qui déchiraient et meurtrissaient
les chairs, étaient appendus çà. et là. Les Latins les nommaient Flagra, Lori

ou Plumbati, selon leur aspect. Ce n’est pas tout : de lourdes massues, des
crocs, des Ungula ou ongles de fer, – sortes de tenailles ou de ciseaux, – le
Scorpio et le Pecten dont. les dents acérées sillonnaient le corps, la roue
garnie de pointes où l’on étendait le coupable, le feu déjà allumé sur lequel,
dans de vastes chaudières, murmurait l’eau bouillante... Quel spectacle  !
Callista avait perdu la noble tranquillité d’esprit que nous avons déjà
plusieurs fois remarquée en elle. A la vue de ces horribles machines, elle
frissonna et faillit s’évanouir. Elle fut obligée de s’appuyer sur l’épaule-de
l’impassible Cornicularius  qui, heureusement, était à sa portée.

Bientôt la justice suivit son cours.
– Que l’Officialis  s’approche, dit le juge en commençant la séance.
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Il se présenta et dit qu’il amenait devant les magistrats une prisonnière
accusée d’être chrétienne. Il ajouta que des militaires l’avaient remise entre
ses mains pendant la nuit qui suivit la révolte populaire.

Le Scriba ou greffier lut alors la déposition d’un Stationarius, attestant
que lui et ses camarades avaient reçu l’accusée des mains de la force civile
pendant le cours de cette même nuit, et qu’ils l’avaient conduite à
l’Officium des Duumvirs.

– Faites comparaître l’accusée, reprit le juge.
On lui obéit.
– La voici, répondit l’Officialis, en observant le cérémonial accoutumé.
– Votre nom ? demanda le juge, en s’adressant à la jeune fille.
– Callista !
– Etes-vous libre ou esclave ?
– Libre. Orsilochus, lapidaire de Proconnèse, est mon père.
Les magistrats s’enquirent alors en peu de mots do l’avocat ou Defensor

qu’elle avait choisi. Ariston se présenta pour la défendre, mais il lui fallait
d’abord prouver qu’il était Togatus . Toutefois, comme il était connu de
plusieurs magistrats, on passa outre, et il lui fut permis de venir en aide à sa
sœur.

Le Scriba lut enfin l’acte d’accusation portant que Callista était
chrétienne et refusait de sacrifier aux dieux.

Cette simple question de fait ne demandait ni témoins, ni plaidoiries. Le
duumvir fit un signe, et aussitôt deux prêtres, portant ensemble un petit
autel de Jupiter, entrèrent dans la salle. Le charbon brûlait. L’encens était
préparé. Le juge invita la jeune fille à le répandre sur la flamme, pour le
bonheur de Dèce et de son fils. Tous les regards étaient fixés sur Callista.

–  Je vous le répète, dit-elle, je ne suis pas chrétienne  !... Jamais je n’ai
mis le pied dans un temple chrétien, jamais je n’ai prêté aucun serment
chrétien, jamais je n’ai pris part à un sacrifice chrétien !... Si je disais que je
suis chrétienne sous quelque rapport, je mentirais !

Elle se tut. Le juge reprit :
– Prouvez ce que vous avancez... Voici l’autel, le feu, l’encens... Sacrifiez

au génie de l’empereur !
– A quoi bon ?... répondit-elle. Je ne suis pas chrétienne !
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Les magistrats se regardèrent les uns les autres.
–  Toujours la même  ! se disaient-ils  ; toujours cetto inexplicable et

odieuse opiniâtreté que ne peuvent vaincre ni la raison, ni le bon sens, ni la
crainte !

– Sacrifiez ! répéta le duumvir.
La jeune fille demeura un instant immobile, puis s’avançant avec

précipitation :
–  O mon destin  ! s’écria-t-elle, pourquoi ai-je été miso au monde  ?

Hélas ! dans quelle horrible alternative me trouvé-je !... Moi, je n’ai pas de
Dieu. je suis abandonnée. Au fait, pourquoi ne le ferais- je pas ?...

Elle se tut, et, s’approchant de l’autel, elle y prit do l’encens. Soudain,
ses yeux se levèrent au ciel, elle tressaillit, et, jetant l’encens à ses pieds :

– Non, je n’oserais ! s’écria-t-elle.
On peut juger de l’effet que produisirent sur le tribunal une telle action et

de telles paroles.
– Evidemment, elle est folle  ! dirent quelques décurions émus de pitié.

Pauvre fille !
Ariston s’élança vers sa sœur. Il la pria, la conjura à genoux, puis, lui

prenant la main, il voulut la contraindre à sacrifier. Vains efforts ! il ne put
obtenir de Callista que ces seuls mots :

– Je ne suis pas chrétienne ! Non, en vérité. Je n’ai rien de commun avec
eux... Ah ! que je suis malheureuse !...

–  Seigneurs juges  ! s’écria Ariston, elle a perdu l’esprit  !... Daignez
m’écouter. Pendant l’émeute, une horde brutale l’a saisie... La frayeur, la
violence qu’on lui a faite ont bouleversé ses idées. Accordez-lui quelque
délai... Oh ! donnez-lui le temps de revenir à la raison ! C’est une jeune fille
qui a toujours eu le plus profond respect pour les dieux... Personne à Sicca
n’a travaillé pour les temples autant que ma sœur... Plus de la moitié des
statues qui ornent la ville et les temples sont dues à son ciseau.. Plusieurs
d’entre vous possèdent de ses œuvres. Elle travaille avec moi... A  !
n’ajoutez pas, aux tourments que me cause son malheureux état, la douleur
de la voir punir comme une criminelle, comme une chrétienne ! Hélas ! ne
me l’enlevez pas... Condamnez-la, soit ; mais, du moins, qu’elle ait ie temps



de réfléchir, et elle reviendra sûrement à ses dieux, à son frère... Voudriez-
vous la faire mourir, parce qu’elle a perdu l’esprit...

Que faire  ? Le tribunal craignait le Proconsul, il craignait Rome, et il
n’avait pas vu sans une sorte de jalousie la populace déployer plus
d’activité que la magistrature. Si Cette dernière avait moins attendu pour
agir, si elle s’était montrée dès la promulgation de l’édit, il n’y aurait eu à
Sicca ni mouvement ni révolte. Déjà, on avait demandé aux magistrats un
rapport détaillé sur ces faits déplorables. Certes, c’était bien le moment
alors de procéder avec la plus grande circonspection. Heureusement,
Callisla et son frère, comme nous l’avons dit, avaient quelques amis parmi
lés juges, et leur défense étant en même temps juste et raisonnable, ces
magistrats la présentèrent :

–  Si elle persiste, disaient-ils, qu’on agisse en conséquence... Nous ne
voulons pas éluder les ordres de l’empereur... Oui, si Callista s’obstine, elle
doit mourir ! Mais l’effet de sa mort sera tout aussi profitable dans un mois
qu’aujourd’hui... Ce n’est pas que nous vous demandions de fixer, de votre
propre autorité, le délai que nous réclamons. Non... demandez des
instructions à Carthage... S’il le veut, le gouvernement peut, dans une heure,
nous faire tenir sa réponse. Informez-le simplement que nous avons à juger
une jeune personne, jusqu’ici toujours fidèle aux dieux, d’une conduite
irréprochable, d’un talent hors ligne pour la sculpture des images de nos
temples, et que cette jeune fille, depuis le jour de l’émeute, a refusé
subitement de dire le culte qu’elle professe. Ajoutez qu’elle ne donne
aucune raison de cette étrange obstination, et qu’au contraire, elle proteste
n’appartenir en aucune façon au christianisme. Ses amis déclarent que la
terreur a troublé ses facultés mentales, et que, si on la traite avec douceur, si
on lui laisse quelque repos, elle redeviendra ce qu’elle était jadis et fera tout
ce qu’on exige. Quelle serait la règle de conduite à suivre dans de telles
conjonctures ?

Les amis de Callista l’emportèrent. On décida que l’instruction serait
annulée, par suite de l’état anormal de l’accusée. Cela suspendait et la
condamnation et l’exécution de la jeune fille. Bien plus, rien ne devait être
changé à ce qui avait été fait d’abord, et elle rentrerait dans ta même prison.
Loin donc d’être transférée dans un cachot de l’Etat, elle demeura,



seulement gardée à vue, dans le logement qu’elle avait occupé jusque-là, et
où il lui fut permis de recevoir ses amis. Dans la supposition que Callista
eût l’esprit atteint d’aliénation, sa guérison laissait peu d’espoir, et sa
réunion aux prisonniers d’Etat aurait été pour elle, sans doute, le prélude
d’une captivité sans fin. Par bonheur, la décision des magistrats éloigna ce
péril. Ils envoyèrent donc à Carthage.

 

XXVII. – CE QUE PEUT LA
PHILOSOPHIE.

 
Ariston n’était pas homme à rester longtemps plongé dans la douleur.

Jamais les peines du cœur, l’envie, la perte de son honneur ou de ses biens
n’eussent pu le faire passer de vie à trépas. On peut dire, toutefois, que la
calamité présente était la plus grande qui pût l’atteindre. Depuis qu’il était
au monde, rien ne l’avait si péniblement affecté. Il aimait véritablement sa
sœur. Gardons-nous cependant de scruter cette affection avec trop de
scrupule, car il faudrait alors avouer qu’elle devait son origine plutôt à
certaines qualités extérieures et même accidentelles, qu’à la jeune fille
proprement dite. Si Callista avait perdu sa beauté ou refusé d’obéir
promptement et avec joie aux moindres désirs de son frère, ce dernier aurait
en même temps senti mourir dans son cœur toute amitié pour ello. Ceci soit
dit sans la moindre intention de blâmer le jeune homme avec trop de
sévérité. Si le lecteur n’était pas de notre avis, qu’il considère un peu ce qui
se passe de nos jours entre frère et sœur, entre époux et épouse, et qu’il
veuille bien remarquer combien de personnes n’aiment plus que par
habitude, que par souvenir du passé . Ariston, lui, aimait sa sœur
principalement pour les avantages du présent.
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Le jeune homme souffrait, et son chagrin lui fit mieux goûter le conseil
de Cornelius que d’abord il avait rejeté Il résolut donc d’avoir recours à
Polémon. Il connaissait de vieille date le philosophe, chez lequel il pouvait
facilement se faire introduire après la leçon du Temple de Mercure.
Quoique plein d’affectation et de suffisance, Polémon n’était pas sot, et
Ariston s’imaginait avec quelque raison que Callista serait plus facilement
amenée à changer d’avis par un philosophe qui était en même temps son
compatriote. Quand Ariston exposa l’objet de sa visite, Polémon fut saisi
d’étonnemen à la vue de tant d’audace. Certes, il fallait que le jeune homme
fût bien profondément absorbé dans sa douleur, pour oser venir lui faire une
telle proposition, à lui, l’ami de Plotnus, de Rogatien et de tant d’autres
nobles personnages qui furent à Rome ses condisciples ! Quoi ! un membre
intelligent de l’aristocratie de la métropole du monde s’abaisserait au point
de visiter en prison une criminelle !... Et quand Ariston lui apprit que cette
fille était chrétienne, oh ! pour le coup, il s’imagina qu’on venait l’insulter
chez lui, et peu s’en fallut qu’il ne mît le jeune Grec à la porte. Ariston ne se
découragea point... Sa douleur si manifeste et quelques détails intéressants
qu’il sut donner à propos fléchirent le philosophe. Callista n’était-elle pas
une jeune Grecque profondément versée dans la littérature, – une sorte de
bas-bleu,  –  qui n’avait point encore revêtu, il est vrai, le Pallium
philosophique (sainte Euphémie et sainte Catherine, martyres, avaient déjà
porté ou portèrent plus tard ces insignes), mais que rien n’empêchait de
prendre, quand elle le voudrait, les livrées de la philosophie  ? Polémon,
d’ailleurs, avait ouï parler d’ello chez l’un des décurions, où l’on avait fait
l’éloge de son mérite et de ses talents. Ajoutons que le philosophe visait
depuis quelque temps à se créer un auditoire féminin, auprès duquel la
conversion de Callista lui serait un nouveau titre de gloire. Donc, un soir,
quelques jours après son (ntrevue avec Ariston, le philosophe monta dans sa
litière, et, accompagné du jeune homme, il prit, avec une sorte de
répugnance et de honte qui donnaient à son maintien une raideur et un
embarras inaccoutumés, le chemin qui conduisait à la demeure où la jeune
Grecque était retenue prisonnière. Parfumé des pieds à la tête, il avait peine
à vaincre toutefois la répugnance qu’une telle visite lui inspirait. Son odorat



était agréablement flatté, mais, à travers tous les parfums, s’infiltrait une
sorte d’arrière-goût qu’il ne pouvait chasser.

La chambre de Callista, bien que destinée à lui servir do prison, était
assez convenable. Elle se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison à
plusieurs étages située dans le voisinage de l’Officium des Triumvirs.
Callista n’était plus sous leur juridiction directe ; toutefois, on lui permit do
garder son logement. C’était un appartement dépendant de l’habitation d’un
appariteur de l’Officium. La femme, ou du moins la compagne de ce
dernier, rendait à la jeune fille les petits services que réclamait sa position
qui se trouvait par là considérablement adoucie. Quoi qu’il en soit, nous ne
devons pas oublier que notre scène se passe en Afrique, au mois de juillet,
et que la jeune Grecque était peu habituée aux chaleurs intolérables qui
faisaient de la ville comme une fournaise ardente, pendant la plus grande
partie du jour. Dans des appartements spacieux et d’une grande hauteur, on
pouvait combattre cette température brûlante en empêchant l’air extérieur
de pénétrer, et en vivant, absolument comme les peuples du Groënland,
portes et fenêtres closes. Mais ici, pas moyen d’user de cette extrême
ressource, car le logement de Callista était d’une extrême exiguité. Ajoutons
que l’agitation de l’esprit ou la fièvre des idées est plus horrible encore à
supporter qu’une atmosphère tropicale. Qu’on juge alors des ravages que
ces deux causes réunies devaient exercer sur la santé, la fermeté et la
physionomie de la jeune fille. Sa beauté, dont Ariston était si fier, avait
disparu, et une sorte d’ombre voilait ses traits. Elle avait en ce moment cette
expression de physionomie d’un caractère tout céleste qui, succédant aux
formes les plus parfaites, n’inspire plus aucune passion terrestre, mais
suggère de chastes pensées et comme des aspirations vers l’éternelle
Beauté. Ariston remarqua avec peine les ravages qu’avait subis la figure de
sa sœur. Dans la chambre, il n’y avait qu’un banc, deux ou trois chaises et
un lit de joncs placé dans un coin. Une longue chaîne de fer, légère
cependant, – si ces deux idées peuvent aller de pair, – était attachée au mur
par un solide crampon et retenait, dans un de ses anneaux, le bras charmant
de la jeune prisonnière.

A peine entré dans ce séjour, Polémon ne put retenir une exclamation de
surprise. La prison lui semblait si étroite ! Se souvenant bientôt que sa visite



avait un autre but, il se mit immédiatement à l’œuvre pour l’atteindre. De
son côté, Callista tressaillit. Elle ne désirait aucunement la présence du
philosophe. A son entrée, elle se souleva de la couche sur laquelle elle était
penchée, et ses traits exprimèrent une médiocre satisfaction. Se sentant
incapable de soutenir une discussion, elle n’avait pas le moindre goût
d’entamer un débat avec Polémon, quand bien même ce dernier le lui eût
proposé.

– Callista, ma vie et ma joie, chère Callista, dit Ariston, je vous amène
l’homme le plus célèbre de Sicca, Polémon, qui a bien voulu vous rendre
visite

La jeune fille jeta sur le philosophe un regard étonné, qui bientôt eut pris
une teinte d’indifférence. Polémon tenait en main une rose de Cyrène qui
remplissait l’appartement de sa suave odeur.

–  Oui, c’est Polémon, continua Ariston, l’ami du grand Plotinus  ! Il
connaît tous les philosophes et toute la philosophie. Callista, il a l’extrême
bonté de venir vous voir.

La jeune Grecque le remercia de sa venue.
–  Je lui en suis très-reconnaissante, dit-elle, et le lieu où je me trouve

double pour moi le prix de sa visite.
Polémon répondit par un compliment. C’était ainsi, fit-il entendre, que

Socrate visitait Aspasie. En Grèce, il y avait toujours eu des femmes bien
au-dessus de leur sexe, et ces femmes étaient bien dignes d’entretenir un
commerce intellectuel avec les hommes les plus distingués. Il était sûr
d’avoir une de ces femmes devant lui.

Callista comprit que, si elle prenait part à une telle conversation, ce serait
augmenter encore les ténèbres où son ame était plongée. La jeune, fille
cherchait des réalités, et non une phraséologie brillante. Elle se tut.

Peu flatté de l’accueil qu’il recevait et ne sachant plus que dire, Polémon
prit Ariston à part et lui dit :

– Votre sœur est tout absorbée en elle-même. Elle ne prend même pas la
peine de me répondre !

–  Oh  ! vous vous trompez bien, répondit Arislon, la chère créature
n’aspire qu’à vous entendre.



–  Les enfants de la Grèce, dit-il enfin, devraient, ce me semble, se
reconnaître presque instinctivement. Il y a entre eux comme une sympathie
secrète. Certain attrait les rapproche. On dirait cette influence mystérieuse
qui unit l’aimant à l’aimant. Les Grecs ont cela de particulier, qu’ils
trouvent en eux comme un écho fidèle des pensées et des sentiments de
leurs frères.

A ces mots, Polémon aspira le parfum de la rose qu’il avait en main et fit
une inclination à la jeune fille. Au nom de la Grèce, Callista avait souri avec
amour :

– Oh ! oui, dit-elle, j’aime bien mieux la Grèce que l’Afrique !
–  L’une et l’autre, répondit Polémon, ont leurs avantages. Dites,

n’éprouve-t-on pas un certain bonheur en communiquant la science que l’on
possède, en allumant dans les cœurs la flamme dont on est soi-même
embrasé  ? Quel égoïsme ce serait de refuser de quitter la Grèce pour
apporter ici le flambeau des lumières  ! Mais vous, noble dame, vous ne
pouvez profiter des enseignements de la Grèce, ni répandre sur l’Afrique la
science que vous possédez, tant que vous resterez enfermée dans ce
soupirail d’enfer. Et l’on me dit que vous êtes ici de votre plein gré ! Cela
est-il possible ?

– Je ne demanderais pas mieux que d’en sortir, si je le pouvais, très-docte
Polémon, dit Callista avec tristesse.

–  Polémon de Rhodes peut-il parler avec franchise à Callista de
Proconnèse  ? Croyez bien que je ne prendrais pas cette peine pour le
premier venu. Et puisque vous me le permettez, je vous demanderai ce qui
vous retient en ces lieux ?

–  Les magistrats de Sicca et cette chaîne de fer, répondit-elle. Oh  ! je
voudrais bien pouvoir vivre ailleurs... je voudrais bien n’être pas ce que je
suis...

–  Et que pourriez-vous donc souhaiter encore  ? répliqua Polémon.
Aucune fille de l’Afrique ne vous égale en génie, en talents, en beauté !

–  Abordez carrément la question, dit Ariston avec une respectueuse
vivacité. Voyons ! frappez un coup décisif.

–  Si je ne me trompe, reprit Callista, que les lenteurs de ce préambule
impatientaient, mon frère désire que vous me demandiez pourquoi je suis



enfermée ici, et s’il dépend de moi d’en sortir... Eh bien ! je suis en prison,
parce que je ne veux pas brûler d’encens sur l’autel de Jupiter.

– Quoi ! une telle puérilité vous arrête ?
Callista ne répondit point.
– Je vous le demande, que signifie cet acte ? Tout simplement ceci : que

vous êtes fidèle à l’empire romain. Je pense bien que vous n’êtes pas au
nombre de ces Grecs qui rêvent encore une insurrection pour
l’affranchissement de leur pays ? Dès lors, votre fidélité envers Rome est
incontestable. Oh  ! si je croyais qu’un Léonidas, un Harmodius, un
Miltiade, un Thémistocle, un Périclès, un Epaminondas fût prêt à secouer le
joug, vous me verriez, tout comme un autre, ceindre l’épée et combattre...
Mais, hélas ! cet espoir n’a aucune consistance. La Grèce ne vous réclame
donc pas maintenant. D’autre part, vous n’êtes pas non plus affiliée à cette
secte obscure et fanatique qui désire la chute de Rome ? Oui, quand même
vous me le diriez, je n’ajouterais pas foi à vos paroles !... Réfléchissez un
peu à la puissance de Rome !...

Ici, le philosophe fit une magnifique digression empruntée au dernier
panégyrique qu’il avait prononcé, et dont sa mémoire était encore toute
remplie. Il ajouta :

– Je suis Grec : comme vous, j’aime la Grèce, mais j’aime mieux encore
la vérité. Les faits... Oh  ! c’est eux seuls que je vois, eux seuls que je
reconnais, eux seuls que j’avoue. L’univers entier, après avoir lutté bien des
siècles, s’est soumis à la domination romaine. Comme les rayons les plus
divers convergent, pour ne former qu’un seul foyer, à travers une lentille,
ainsi tous les pays du monde se sont réunis pour ne former qu’un seul soleil,
l’immortelle Rome  ! Nous sommes arrivés, de nos jours, à la forme de
gouvernement la plus parfaite que l’humanité puisse ambitionner. Les
philosophes et les plus célèbrcs légistes comprennent fort bien que l’apogée
de la perfection a été atteinte. Il n’y a plus rien au delà, car l’unité une fois
obtenue, l’éternité s’établissait d’elle-même. Par cela même qu’il est un,
l’empire romain ne périra jamais  ! Le principe de dissolution est anéanti.
Nous avons atteint l’Apotelesma  du monde. La Grèce, l’Egypte, la Syrie,
la Lybie, l’Etrurie, la Lydie, ont eu leur part de ce beau résultat. Après s’être
efforcée, en son temps, d’arrêter le cours du destin, chacune de ces contrées
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a dû enfin s’attacher à la fortune romaine, pour devenir entre ses mains ou
un instrument, ou une victime ! Dites-moi, la Judée ferait-elle ce que la sage
Egypte et la Grèce si adroite ont vainement tenté ? Vous le savez, la liberté
de penser, le scepticisme libéral, les théories révolutionnaires de l’Hellade,
n’ont pu briser le pouvoir romain ; le faste et la volupté de l’Orient n’ont pu
lui porter atteinte  : comment voulez-vous que le mysticisme de la Syrie
parvienne jamais à triompher de Rome ?

–  Eh bien  ! ma chère Callista, entendez-vous  ? s’écria Ariston qui
semblait douter de l’attention de sa sœur.

Etonné de cette interruption intempestive, Polémon jeta sur Ariston un
regard de travers et continua :

–  Dix siècles se sont écoulés, oui, dix siècles, depuis que Rome a
commencé sa victorieuse carrière ! Pendant dix siècles, elle n’a cessé d’être
fidèle à la haute mission que lui avait marquée le Destin, perfectionnant ses
maximes politiques et son gouvernement ; pendant dix siècles, elle a suivi
une même route, trouvant toujours la récompense de son zèle dans une
extension progressive de territoire. Oui, Rome peut tout, tout, excepté une
seule chose, et ce but que Rome n’a pu atteindre, vous autres osez le
poursuivre ! En maintenant sa propre religion au rang suprême (et ceta n’est
que juste), Rome n’a jamais jeté le mépris sur le culte des autres nations...
Et vous, c’est le contraire que vous faites  ! Remarquez-le bien, Callista,
malgré son immense pouvoir, Rome a dû céder à une nécessité plus
puissante, plus forte qu’elle. La ville divine n’a point touché aux religions
des peuples  ; elle n’a pas déclaré la guerre aux cultes établis, quelque
différents qu’ils fussent du sien. En pénétrant en Orient, elle y trouva des
traditions, des préjugés, des coutumes, mille superstitions diverses, formant
le plus inextricable cahos. Que fit-elle  ? Aucune réforme, aucune
opposition. Elle reconnut l’état de choses existant. En agir autrement, c’eût
été une grande faute politique. Sans rien innover, elle se contenta de dire
aux peuples  : « Ayez de la tolérance pour moi, et j’en aurai pour vous ! »
Ah ! que sa conduite est différente de la vôtre, chrétiens, vous qui n’avez
droit à aucun territoire, vous qui n’êtes pas même le plus petit des peuples,
vous poignée d’hommes à peine existants  ! Oui, votre fanatisme ose
condamner tout autre culte que celui que vous professez ; et vos anathèmes



atteignent même la religion de la grande et puissante Rome ! Mais qui êtes-
vous donc, ô vagabonds d’hier ? Comment  ! des religions plus anciennes,
mieux raisonnées et plus belles que la vôtre, des religions qui ont eu un rang
dans le monde, une histoire, une influence politique, ont disparu, et vous,
écumé informe des grandes nations de l’Orient et de l’Occident,
Congeries  des débris les plus hétérogènes, vous demeureriez ! Non, non...
Rougissez, rougissez, ô fille de la Grèce, de renier votre nationalité
glorieuse pour faire cause commune avec une centaine de paysans,
d’esclaves, de voleurs, de mendiants, de fourbes, de savetiers et de
pêcheurs  ! Ah  ! quand on possède d’aussi brillantes qualités que Callista,
s’associer aux vils rebuts de la société, fi donc !

Le discours de Polémon, bien qu’il parût quelque peu fastidieux, ne laissa
pas de faire certaine impression, du moins par sa finale, sur l’esprit du frère
et de la sœur. Ariston se leva avec vivacité, fit entendre une sorte do
jurement et jeta sur Callista un regard triomphant. La jeune fille avait saisi
ce qu’il pouvait y avoir de plus fort dans les arguments du rhéteur. Que
savait-elle, en effet, au sujet des chrétiens  ? Rien... Elle quittait le connu
pour l’inconnu, et elle était sûre de trouver un mal certain pour n’arriver
qu’à un bien problématique.

–  ! se dit-elle, je ne pourrai jamais être chrétienne ! Seigneur Polémon,
ajouta-t-elle à haute voix, je ne suis pas chrétienne... je n’ai jamais dit que
je le fusse !!

–  Voyez donc quelle absurdité  ! s’écria Ariston. Elle ne sait pas elle-
même ce qu’elle est... Elle ne veut ni reconnaître qu’elle est chrétienne, ni
sacrifier !...

– Oui, dit-elle, voilà mon malheur ! Ce que je ne vois pas m’échappe, et
ce que je vois me fuit... Je l’avoue, mon inconséquence est grande, mais
qu’y faire ?

Polémon en avait dit assez. C’était un de ces hommes qui estiment à très-
haut prix leurs paroles. Il s’était même montré fort généreux, eu égard à sa
nature, et il ne voulait pas se prodiguer davantage.

Callista avait gardé un moment le silence ; elle reprit :
– Croyez-vous en un seul Dieu, Polémon ?
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–  Certainement, répliqua le philosophe  ; je crois en un seul principe
éternel et existant par lui-même.

– Ce Dieu, dit alors Callista, moi, je le sens dans mon cœur, et je me sens
en sa présence ! Il me dit : « Fais ceci ; ne fais point cela ! » Vous me direz
peut-être que cette inspiration n’est qu’une simple loi de la nature, une
impression analogue à celle de la joie ou de la douleur... Mais non, moi, je
crois le contraire. C’est l’écho d’une voix réelle et véritable que j’entends,
et cette voix procède d’un être indépendant de mon individualité  ! Celle
voix porte en elle-même la preuve de sa divine origine. Mon cœur s’y
attache et l’aime comme si c’était une personne pleine d’amabilité. En lui
obéissant, je suis toute joyeuse ; si je lui suis rebelle, je me sens triste. Il me
semble que je contriste ou réjouis tour à tour un ami vénéré. Vous le voyez,
Polémon, je crois à ce qui est bien plus qu’un simple «  quelque chose.  »
L’objet de ma croyance est plus réel pour moi que le soleil, la lune, les
étoiles, la terre si belle et les douces paroles d’un ami. Vous me
demanderez : « Quei est-il, cet objet ? Vous a-t-il jamais révélé quelle est sa
nature ? » Hélas ! non... Oh ! je le regrette amèrement... Mais si peu que ce
soit, je ne veux pas me dépouiller de ce que je possède... Un écho suppose
une voix ; une voix suppose un être qui parle, et cet être, cette voix secrète,
je les aime et je les crains tout à la fois.

Epuisée et vaincue par l’émotion la plus vive, la pauvre Callista fut
obligée de s’arrêter un moment.

– Oh ! reprit-elle avec passion, que je désirerais trouver celui que j’aime !
Je le sens, je le cherche à ma droite, à ma gauche, mais je ne puis
l’atteindre... Etre sublime, pourquoi me livres-tu ce combat  ? Pourquoi
m’inspires-tu ces craintes, cette perplexité, ô toi qui es la seule, la primitive
Beauté  ! Je ne te possède pas, et cependant toutes les forces de mon ame
aspirent vers toi... Vous le voyez  ! ajouta-t-elle, je ne suis pas chrétienne,
car si je l’étais, j’aurais trouvé ce Dieu, ou du moins je dirais que je le
possède !

– Ariston, tout est perdu, dit Polémon avec une singulière expression de
fierté et de dégoût. Votre sœur est trop avancée. Que vous avez eu tort de
m’amener ici !

Le jeune homme poussa un profond soupir.



–  Puis-je adorer un autre que Lui  ? continua-t-elle. Dirai-je que l’Etre
invisible que je cherche est notre Jupiter, César ou Rome la déesse  ?
Non !... Ils sont trop différents du guide intérieur qui est en moi... C’est à lui
seul que je veux sacrifier !

Les deux hommes, au comble de la surprise, se regardèrent en silence.
Polémon avait les yeux pleins de dépit.

– Ne dirait-on pas qu’elle a en elle un démon, comme Socrate ? hasarda
le frère avec timidité.

– Je veux bien rendre à César ce que je lui dois, dit encore Callista, mais
l’adorer... jamais ! Polémon, ajouta-t-elle, ce Moniteur invisible, cette voix
secrète ne nous parlera-t-elle pas à tous, et à vous en particulier, quelque
jour dans l’avenir ?

– Grâce ! grâce ! Callista, épargnez mes oreilles ! s’écria Polémon avec
une violence peu en rapport avec sa profession de philosophe. Malheureuse
femme, jamais je n’ai entendu semblables paroles ! Je ne suis pas venu ici
peur recevoir vos insultes ! Malheureuse insensée, esprit aveugle et pervers,
je m’éloigne de vous pour toujours  ! Abjurez, si bon vous semble, les
traditions si majestueuses, si brillantes, si bienfaisantes de vos pères, pour
embrasser la superstition la plus affreuse... Moi, je vous abandonné à votre
malheureux sort !

Le philosophe ne semblait pas plus satisfait du frère que de la sœur. Le
jeune homme eut beau l’aider à monter dans sa litière, marcher à ses côtés
et s’efforcer de l’apaiser par tous les moyens qui étaient en son pouvoir : ce
fut en vain.

 

XXVIII. – CE QUE PEUT
L’ÉVANGILE.

 



Si l’état d’une intelligence peut paraître entièrement désespéré, c’est bien
celui auquel était en proie, après le départ de Polémo n, l’infortunée
prisonnière Dire si elle était oui ou non chrétienne, cela eût été difficile.
Elle flottait, incertaine, dans un milieu intermédiaire, et cherchait la vérité
sans autre guide que ses inspirations. Pour sortir de ces hésitations, il faut
du temps, à moins d’un secours presque miraculeux de la grâce. Avant
d’atteindre un but, il est indispensable de parcourir la route qui y conduit.
Une personne s’avance vers vous  ; vous lui dites avec une sorte
d’impatience  : « Arrivez donc plus vit  ! Pourquoi n’êtes-vous pas encore
ici ? » Pourquoi ? Parce qu’il a fallu du temps pour venir. Voir la fausseté
du paganisme, voir la vérité du christianisme, ce sont là deux actes qui
exigent deux opérations diverses. Il est vrai qu’elles peuvent parfois
marcher de pair et la vérité remplacer ainsi l’erreur instantanément ; mais ce
n’est pas là la voie ordinaire. Callista, en tant qu’elle la connaissait,
obéissait à la vérité. Avant d’avoir foi en Celui qui était venu les détruire, la
jeune fille avait reconnu l’inanité des idoles. Elle pouvait dire en toute
vérité : « Je renonce à Jupiter ; » mais elle ne pouvait pas encore proférer
ces mots  : «  Je suis chrétienne  !  » Et puis, que savait-elle au sujet des
chrétiens ? La recevraient-ils parmi eux, si elle en témoignait le désir ? Le
christianisme n’était pas une simple école philosophique, une doctrine
accessible à tout le monde, mais une sorte de société secrète où l’on
n’entrait que par élection, avec force initiations et serments. Si, comme elle
se le figurait, les chrétiens étaient réellement bons, vraisemblablement ils ne
voudraient pas la recevoir parmi eux ; comme aussi, s’ils n’étaient pas tels,
Callista aurait repoussé toute union avec des gens pervers.

Quant à la manière dont Callista avait vécu jusqu’alors, rien s’oppose à
ce que nous l’exposions à nos lecteurs, mais, hélas  ! à quelle conclusion
pénible ne nous conduit-elle pas Elle n’espérait rien de ce monde ni de
l’autre, et, sans gagner le ciel, la terre lui échappait. Le Seigneur a dit  :
« Faites fructifier le talent que vous avez reçu ; » la pauvro Callista ignorait
comment il fallait s’y prendre. Ainsi s’étaient écoulées les quelques années
de sa jeunesse. Ses affections étaient ardentes, ses sentiments vifs, ses
aspirations sublimes  ; l’important était de connaître quel devait être leur
véritable objet, et la jeune fille ne le savait pas. Elle s’était, en quelque



sorte, dépouillée de sa volonté, pour laisser à son frère le soin de la diriger,
et il ne faut pas s’attendre à trouver Ariston fort différent des hommes avec
qui il vivait. La religion chrétienne nous prémunit contre l’attrait de cette
maxime  : «  Il faut jouir de la jeunesse  !  » Ariston, lui, en jouissait sans
obstacles, et il cherchait à entraîner sa sœur dans les jouissances, ou pour
mieux dire, dans les amertumes qu’il décorait de ce beau nom. Pour
Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n’en faisait
pas plus de cas que d’un peu de cendres ou de poussière. Et pourtant ainsi
s’écoulait sa vie, sans qu’elle songeât à rompre les habitudes qui
l’attachaient à la terre. Elle était fatiguée, déçue, dégoûtée, affamée, et elle
ne connaissait pas ce qui seul était capable d’apaiser sa faim. Ses
aspirations étaient vives, mais il lui était impossible de définir leur objet ; et
de même qu’elle avait, jusqu’ici, mis son espoir dans les choses de la terre
sans y trouver le bonheur, de même aussi, elle les avait rejetées loin d’elle,
sans savoir comment les remplacer.

La vaine tentative de Polémon avait redoublé l’irritation du frère de
Callista. Il était ennuyé, irrité plutôt que triste, et irrité contre sa sœur ! Une
nouvelle occasion de la délivrer s’offrit à lui ; il résolut de tenter encore cet
assaut, se promettant bien que ce serait son dernier effort. Malgré son air
emphatique et protecteur, Cornelius avait agi en ami véritable. Il écrivit de
Carthage qu’il avait heureusement réussi dans ses démarches, et que,
malgré les difficultés d’une telle entreprise, il avait obtenu l’élargissement
de la prisonnière. Il envoya les pièces nécessaires à cette fin, et reçut, de la
part d’Ariston, les plus chauds remerciements. Ce dernier s’empressa de
remettre les parchemins aux magistrats qui, vu la teneur de l’écrit, lui
accordèrent la libre entrée de la prison.

– Réjouissez-vous, ma chère amie  ! s’écria-t-il  : vous êtes libre  ! Nous
quitterons ce maudit pays dans le premier vaisseau qui partira... J’ai déjà vu
les magistrats.

Le pâle visage de Callista reprit soudain ses vives couleurs. Elle joignit
les mains et jeta sur son frère un regard indéfinissable. Ariston lui exposa ce
qu’il restait à faire pour sa prompte mise en liberté. On ne la forcerait plus
de sacrifier. Il lui suffirait de signer un écrit attestant qu’elle l’avait fait, et
tout serait dit. Ne voyant d’abord aucune difficulté à user de cet expédient,



la jeune fille se leva avec vivacité. Mais bientôt ses doutes la reprirent.
Pourrait-elle affirmer par écrit qu’elle s’était rendue coupable de trahison
envers son Guide intérieur  ? Y avait-il une différence à le renier par
l’encens ou par l’écriture ? La jeune fille se prit tristement à sourire, puis,
regardant son frère, elle s’étendit, en secouant la tête, sur sa couche de
jongs. Callista avait prévenu le jugement que rendit plus tard l’Eglise au
sujet des Libellatici .

En voyant sa sœur rejeter un moyen de salut qui n’était à ses yeux qu’une
simple formalité légale, Ariston crut un moment être le jouet d’un rêve.
Mais soudain, la colère reprit ses droits et étouffa en lui le peu d’affection
qu’il portait encore à sa sœur.

– Malheureuse ! s’écria-t-il en lui montrant le poing, je t’abandonne aux
Furies !...

Et, disant que plus jamais il ne voulait la revoir, il s’éloigna. Ariston tint
parole. Il ne revint plus. Avec plus d’ardeur que jamais, il se livra à tous les
plaisirs que la ville pouvait lui offrir et s’efforça de chasser de son esprit,
par la dissipation, le souvenir de sa sœur. Il prit part aux jeux du Campus

Martius qui s’étendait dans l’ombreuse vallée, fréquenta les viveurs du
Forum et alla passer sa soirée aux Thermæ. Mais parfois l’image de Callista
s’offrait à lui, charmante et le sourire sur les lèvres ; s’attachant à ses pas,
cette apparition ne le quittait plus, et, malgré lui, le jeune homme versait
des larmes pendant une nuit entière d’insomnie et de regrets.

Enfin,  –  à l’exemple de tant de grands hommes,  – Ariston résolutd’en
finir avec la vie. Il fit préparer un festin splendide qui absorba toutes ses
ressources et y invita ses nombreux amis. Le banquet fut fort gai. Rien n’y
manquait. Il était réellement à la hauteur d’une circonstance si singulière et
en même temps si solennelle. L’amphytrion fit part de son projet aux
convives, et tous y applaudirent. On fit les dernières libations. Les joyeux
amis s’éloignèrent. On éteignit les lampes... Ariston disparut cette nuit
même, et jamais on ne le revit à Sicca... On apprit cependant, quelque
temps après, qu’il était à Carthage et que, dans sa prévoyance, il avait
emporté ses meilleurs outils, sans oublier quelques échantillons de son
talent et de celui de sa pauvre sœur.

97



Chose étonnante  ! Jucundus témoigna à l’infortunée Callista une
affection bien plus réelle que son propre frère. Malgré son égoïsme, malgré
la haine qu’il portait aux chrétiens, il éprouvait une véritable douleur en
reconnaissant que la jeune fille se compromettait de jour en jour davantage.
Evidemment, on ne pouvait attendre de Carthage qu’un ordre de
condamnation formelle. Jucundus était d’ailleurs tout à fait en repos au
sujet d’Agellius. Il supposait avec raison que son neveu avait réussi à se
mettre en sûreté, et il accueillait plus volontiers l’idée qu’un jour il pourrait
le revoir. Ces détails étaient nécessaires, car le lecteur aurait pu croire que
l’inquiétude qu’éprouvait le vieillard au sujet de la jeune fille prenait sa
source dans les soucis que lui causait le sort de son neveu. Un philosophe a
dit, il est vrai, que la pitié qu’on éprouve envers les autres a toujours pour
compagne certain amour de soi-même. Ici, toutefois, il serait téméraire de
soupçonner Jucundus de quelque égoïsme. Le brave homme n’était pas
cruel. A l’occasion, Fabien, « cette tête grise, » comme il l’appelait, Cyprien
et tant d’autres qu’il injuriait si facilement, auraient vu que les cris étaient
l’arme la plus redoutable dont il pùt user contre eux. Bref, Jucundus avait le
cœur assez sensible pour être péniblement affecté du malheur que l’insensée
Callista s’obstinait à attirer sur sa tête.

Que faire cependant ? Autant aurait valu s’aviser d’arrêter le soleil dans
sa course, que de vouloir paralyser l’action de la puissante Rome.
Evidemment, on attendait de jour en jour des nouvelles de Carthage, et
d’avance on pouvait en prévoir la teneur. Les faits suivraient de près la
décision qui serait prise. D’ailleurs, Jucundus n’avait personne qu’il pût
consulter. Ajoutons que les habitants de Sicca étaient loin de désirer la mise
en liberté de Callista. La mort de la jeune fille semblait devoir mettre un
terme aux difficultés et aux désordres que l’édit avait suscités dans la ville,
et, de plus, rendre un témoignage peu onéreux de la fidélité des citoyens
envers le gouvernement.

En outre, Callista, comme son frère, ne manquait pas d’ennemis.
Statuaires, orfèvres et lapidaires se montraient jaloux de ces artistes
étrangers qui, ne dissimulant pas le peu d’estime qu’ils faisaient des œuvres
d’art de l’Afrique, étaient en fréquents rapports de politesse et même
d’intimité avec plusieurs personnes des plus considérables de la ville.



Jucundus pensa que l’un ou l’autre de ces anciens amis pourrait être à
Callista de quelque secours. Il jeta les yeux sur Calphurnius qui, d’après ce
qu’il avait oui raconter, avait déjà pris la défense de Callista, le soir même
de l’émeute, et il résolut de s’adresser à lui.

Calphurnius et les soldats, irrités contre la populace et mécontents des
magistrats, éprouvaient pour la jeune fille une vive sympathie. Jucundus
alla donc trouver le tribun. et le pria de vouloir bien le conduire chez
Septimius, son chef militaire. Là, bon nombre d’idées favorables à la jeune
captive furent émises tant par Calphurnius que par Jucundus. Ce dernier fit
comprendre que c’était une véritable méprise de sévir contre une jeune fille,
au lieu de s’attaquer aux meneurs de la secte. Il rappela l’histoire de Tarquin
et des pavots , et affirma à Septimius que, contrairement à ce qu’il avait
toujours dit et démontré, l’obstination qu’on mettrait à ne pas se saisir de
Cyprianus était incontestablement une erreur très-grave.

– D’ailleurs, s’écria-t-il, les rigueurs de la loi ne devraient pas atteindre
des êtres si inoffensifs que cette Callista, qui, au dire de son frère, n’a pas
encore vu son dix-huitième printemps. Quel mal peut donc faire une si
pauvre, une si faible créature  ? Comment voulez-vous qu’elle puisse
attaquer les autres, elle qui n’a pas su se défendre elle-même  ? Oui,
continua-t-il, la seule politique qui puisse vous concilier ce peuple absurbe,
c’est de vous montrer toujours à lui le sourire sur les lèvres et la main prête
à serrer la sienne. Vous souvenez-vous de la fable « Le Soleil et le Vent ? »
Dites, lequel des deux obligea le voyageur à ôter son manteau ? Trouvez-
vous sur votre chemin un adorateur des Furies au visage morose, à
l’extérieur sévère et contraint, remplissez sa coupe, couronnez sa tête de
fleurs et faites entrer les joueuses de flûte ! Observez-le : ses nerfs semblent
se détendre, un sourire illumine ses traits, un bon mot le fait rire... Captus

est  ; habet . Il verse une libation, le grand Jupiter a triomphé et Rome a
retrouvé soudain un sujet fidèle. Que désirez-vous de plus ? Au contraire, si
vous frappez ce misérable, si vous lui donnez des coups de pieds, si vous le
laissez mourir de faim, si vous le chassez, vous avez en lui un ennemi
naturel, tout disposé à vous nuire chaque fois qu’il lui sera possible.

Calphurnius prit la parole à son tour.
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– Si c’était quelque vil esclave ou quelque scélérat d’Afrique, dit-il dans
son éloquence toute primitive, à la bonne heure, je n’y trouverais aucun
inconvénient  ! Mais, par Jupiter Tonnant  ! c’est une jeune Grecque qui
chante comme une Muse, danse comme une Grâce et déclame les vers aussi
bien que Minerve  !... Toucher à un seul cheveu de sa tête, ce serait un
sacrilége  ! Par Hercule  ! nous ne devons pas permettre que ces lâches
chiens de magistrats tendent un piège aussi grossier à Fortunianus de
Carthage !

Septimius, comme il convenait à un fonctionnaire, garda le silence.
Toutefois, il s’entendit avec ses deux visiteurs. Evidemment, les duumvirs
de Sicca n’avaient point légalement la garde de la prisonnière. En matière
criminelle, ce soin incombait à la juridiction militaire, et Calphurnius fut
autorisé à revendiquer ses droits en temps opportun. Le tribun garda pour
lui les détails de son plan, que Septimius, du reste, ne se montra pas
soucieux de connaître. Voici ce que Calphurnius prétendait faire. A l’heure
fixée pour l’exécution de Callista, il introduirait des soldats dans la prison,
et ferait croire qu’elle avait succombé dans les horreurs du cachot. Il serait
aisé de trouver un cadavre de femme, de le substituer à Callista, et de
conduire au camp la jeune fille saine et sauve.

Mais revenons à la prisonnière. Pendant le temps d’épreuve qui précéda
la réponse du proconsul, quelles étaient donc les consolations de Callista, et
que faisait-elle ? Jusqu’à ce moment, par une singularité peu excusable qui,
peut-être, n’avait eu pour cause que sa mauvaise humeur, elle avait négligé
de profiter du trésor, – faveur si rare, – qui lui avait été confié. Le rouleau
de parchemin écrit avec tant de soin, orné avec tant de patience, demeurait
caché sous sa tunique ; et cependant, il aurait pu déjà dissiper chez elle plus
d’un doute et calmer plus d’une douleur. Il serait difficile de dire sous
l’empire de quels sentiments la jeune fille avait éprouvé une sorte de
répugnance à ouvrir le saint Evangile qu’elle avait reçu de Cecilius. Son
abattement, son désespoir, étaient-ils trop grands  ? Craignait-elle de se
convaincre davantage  ? Différail-elle dans l’espoir bien peu fondé de
trouver des jours plus sereins et plus calmes ? Etait-elle comme ces malades
qui ne peuvent, dans leur dégoût, se décider à prendre certains aliments et
certains remèdes qu’ils savent pourtant devoir leur faire du bien  ?



Impossible de prononcer sur ces différents points. Toutefois, plusieurs de
mes lecteurs qui se sont trouvés, peut-être, . dans une position analogue,
peuvent se faire une idée de l’état de la pauvre jeune fille qui la poussait, en
quelque sorte, à remettre au lendemain ce qu’elle pouvait faire la veille.
Mais, maintenant, elle était complétement abandonnée à ses propres
pensées ; Ariston était parti ; la réponse du gouvernement à la magistrature
de Sicca se faisait attendre... Dans son isolement, elle eut recours au
parchemin, ainsi que l’évêque le lui avait conseillé. « Vous y verrez quel est
Celui que nous aimons  !  » Tels avaient été sinon les termes, du moins le
sens de ce que Cecilius lui avait dit. Le volume, soigneusement caché sous
la ceinture de la jeune fille, avait échappé à la confusion et aux vicissitudes
de cette terrible soirée que nous avons déjà décrites. Callista déroula le
manuscrit.

Le style révélait un auteur grec de province. Toutefois, il était plein
d’élégance et semblait marqué au coin do cette simplicité qui, aux yeux de
Callista, devait être la première qualité d’un auteur classique. L’ouvrage
était dédié à un certain Theophilus. L’auteur disait avoir fait un récit
méthodique et véritable d’événements que d’autres avaient décrits avant lui.
La jeune fille parcourut d’abord quelques paragraphes, et bientôt l’intérêt
qu’elle prit à cetto lecture l’absorba tout entière. Une fois le livre ouvert,
elle ne le quitta plus. Même en des temps meilleurs, elle l’aurait lu avec
intérêt ; et aujourd’hui, ce compagnon de sa désolation et de sa solitude lui
semblait un présent d’un monde invisible... Elle y voyait des êtres
nouveaux, une société nouvelle qui, à ses yeux, n’avaient d’autre défaut que
leur sublimité même. Ils étaient trop parfaits pour qu’ils pussent être réels.
Outre cet ordre de choses qu’elle ne soupçonnait pas, elle reconnut aussi la
présence d’un être entièrement distinct de tous les autres, et bien au-dessus
de tous les rêves les plus brillants de perfection idéale qu’eût jamais créés
son imagination. Ce que son esprit avait toujours cherché, mais sans
pouvoir le découvrir, elle le trouvait dans ce livre... Et, à la clarté de ces
révélations, son intelligence approuvait sans effort ce que, jusque-là, elle
n’avait pu concevoir. Le livre lui révélant Celui qui parlait dans son cœur,
Celui dont elle entendait la voix, Celui dont ello cherchait la Personne,
Celui dont le nom enflammait et faisait rougir les joues d’Agellius et de



Chionie... Cette image se grava dans son ame en traits ineffaçables  ; ello
comprit que c’était un être réel.

– Non ! se disait-elle, ce ne sont point ici les rêves d’un poète. c’est le
portrait d’un être véritable. Cette figure a trop de vérité, de naturel, de vie,
d’exactitude pour ne pas fixer ma croyance !...

Toutefois, il lui semblait redoutable et elle en avait peur. Elle comprenait
combien elle était différente de lui-même, et un vif sentiment d’humiliation,
impression qui jusque-là lui avait été étrangère, s’empara de toutes ses
facultés. De jour en jour, elle commença à se mépriser plus profondément ;
et, rencontrant dans Le livre plusieurs épisodes de nature à la rassurer au
sein de son abaissement,  – spécialement celui où le Sauveur montre tant
d’amour à la pauvre fille qui oignit ses pieds pendant un festin, – ses yeux
se remplirent de larmes. Elle se figurait qu’elle était cette pécheresse
infortunée, et que le divin Maître ne la repoussait pas.

Oh  ! quel nouvel horizon s’ouvrait à ses yeux... Son esprit, à causo de
leur nouveauté même, s’occupa sans relâche de ces pensées. Tout ce qui
n’était pas elles lui semblait obscurité et ténèbres. Jadis, son frère lui
répétait sans cesse cette maxime païenne : « Jouissons du présent ; l’avenir
n’est pas à nous ! » Mais la jeune fille ne pouvait jouir du présent comme
Ariston l’aurait voulu, et l’avenir ne lui offrait aucun espoir. Or, le livre de
Cecilius enseignait une doctrine bien différente. Il disait précisément tout le
contraire  : sacrifier le présent pour le futur, et abandonner les choses
visibles pour celles que propose la foi. Bien plus, elle y puisa cette doctrine
qui d’abord lui semblait un paradoxe  : que le bonheur ici-bas même et la
vraie grandeur consistent dans le mépris et l’abandon de ce qui, au premier
abord, parait devoir les donner ; que la routo des plaisirs véritables n’est pas
de satisfaire ses penchants naturels, mais de les combattre en les mortifiant ;
que la faiblesse mène au pouvoir, et l’humiliation au succès ; enfin, que la
folie conduit à la sagesse et le déshonneur à la gloire. Elle apprit qu’il
existait une beauté plus relevée, plus sublime que celle du monde si
harmonieux pourtant et si bien ordonné. Elle sentit qu’il y avait une paix
plus stable, un calme plus parfait que ceux produits par la satisfaction de
l’esprit ou du cœur. Elle commençait maintenant à comprendre cette
tranquillité surnaturelle, étrange, qui, lorsqu’elle la remarqua chez Chionie,



chez Agellius, chez Cecilius, l’avait d’abord remplie d’étonnement. Elle se
disait qu’ils étaient détachés de ce monde, non parce qu’il leur refusait ses
faveurs, non parce qu’aucune affection naturello ne les en rapprochait, mais
parce que déjà ils possédaient un bonheur bien au-dessus de celui que la
terre peut donner, un bonheur qu’ils préféraient à toute chose. C’est ainsi
que Callista se pénétrait peu à peu d’une philosophie si nouvelle pour son
esprit, découvrant des idées et des principes qui, jusque là, lui avaient
échappé, reconnaissant avec surprise certaines analogies frappantes, et se
convainquant de plus en plus de la puissance de maints raisonnements dont
elle ne soupçonnnait même pas l’existence. La vie et la mort, le travail et
les peines, la fortune et les dons de l’esprit, tout prenait à ses yeux un autre
sens et devait être employé à poursuivre un autre but. Les cieux ne parlent
pas le même langage au philosophe et au villageois  ; un poème
impressionne plus vivement l’imagination vive et brillante, que l’homme
froid et borné : de même Callista voyait maintenant son être, son histoire, sa
condition présente et future sous un aspect tout différent quo les païens au
milieu desquels elle avait vécu. Mais la pensée qui l’occupait tout entière et
qui, pour ainsi dire, régnait en souveraine dans son esprit, c’était Celui qui
avait, en quelque sorte, incorporé en lui cette admirable philosophie, afin de
l’enseigner au monde par ses divins exemples.

 

XXIX – LES CATACOMBES EN
AFRIQUE.

 
Il y avait cependant des personnes que Callista aurait pu comprendre, et

dont, réciproquement, elle eût été comprise. Tandis qu’Ariston, Cornelius,
Jucundus et Polémon travaillaient à la sauver, d’autres aussi s’intéressaient
à la jeune fille d’une manière bien plus efficace. Agellius, en rejoignant



Cecilius et ses compagnons, leur avait appris l’emprisonnement de la jeune
Grecque, nouvelle que déjà, peut-être, ils savaient d’une autre source. En se
voyant si inopinément délivré par son frère au moment où le jour se levait à
peine, Agellius, sa tunique sur le bras et ses bottes à terre devant lui, n’avait
songé d’abord, sur le seuil de la porte de la rue, qu’à se reconnaître en.
quelque sorte et à user ensuite de ces habillements selon leur destination
respective. Cela fini, il songea naturellement à ce qu’il ferait de sa
personne. Il ne pouvait demeurer là longtemps, sans être aperçu des
habitants les plus matineux de Sicca qui ouvraient déjà leurs portes. S’il eût
cherché à découvrir Callista, puis essayé de la voir ou de la délivrer, cela
n’aurait certainement abouti qu’à le faire arrêter lui-même. Quant à sa
chaumière, il eût été à peu près aussi dangereux et même plus inutile de s’y
rendre. Il reporta donc ses pensées sur Cecilius qui, après avoir dit qu’ils ne
seraient pas longtemps séparés, lui avait indiqué le moyen de le rejoindre.

Il se dirigea donc en toute hâte vers l’une des portes orientales de la ville
qui conduisait à Thibursicombre. Il comprit bientôt qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, en rencontrant diverses personnes qui le connaissaient de
vue, et entre autres un appariteur des duumvirs, auprès duquel il passa
heureusement inaperçu. Un chrétien apostat, fort connu pour son zèle
envers le gouvernement, le devança et se retourna pour le considérer.
Agellius se hâta. Il doubla le pas, car il comprit qu’il serait bientôt hors
d’atteinte s’il pouvait gagner du terrain avant que le soleil eût inondé de ses
feux naissants les montagnes vers lesquelles il se dirigeait. Après avoir
traversé une chaîne de collines pierreuses et stériles, il atteignit un chemin
situé au delà de la seconde pierre milliaire, et, avant d’être arrivé à la
troisième, il s’enfonça dans une gorge de montagne. Des deux côtés, le roc
s’élevait perpendiculairement, et la route tracée qui formait l’encaissement
avait à peine trente pieds de largeur. Agellius comprit que si on venait à le
poursuivre en ce lieu, il ne lui resterait aucun moyen de salut. Après avoir
dépassé la troisième pierre milliaire, le jeune homme compta mille pas,
selon les prescriptions de Cecilius. En cet endroit, la route s’élevait, et,
devenant moins difficile, montait sur le flanc de la montagne et longeait un
précipice. Des broussailles et des pins rabougris, au milieu desquels on
remarquait quelques oliviers, croissaient çà et là. Agellius récita sept fois le



Pater et jeta un regard autour de lui. Un chevrier passait en ce moment. Ils
se considérèrent attentivement. Agellius souhaita le bon jour au chevrier.

– Maître, désirez-vous un chevreau pour l’offrir à Bacchus ? lui demanda
ce dernier en voyant qu’il examinait le troupeau.

Sur la réponse négative d’Agellius, le pâtre reprit d’un ton équivoque :
– Celui qui ne sacrifie pas à Bacchus, n’immole pas de bouc.
Se rappelant alors les indications de Cecilius, le jeune homme s’imagina

qu’il pouvait bien y avoir, sous ces paroles, quelque sens caché qu’il
n’entendait pas. Il répondit donc avec une sorte d’insouciance :

– Celui qui n’offre pas de sacrifice, ne sacrifie pas à Bacchus.
– C’est vrai, mais peut-être est-ce un agneau que vous désirez ?
– Oui, si c’est du véritable qu’il s’agit, répondit Agellius. Mais celui dont

je veux parler a été mis à mort depuis longtemps...
– Allez donc un peu plus loin, interrompit le pâtre sans chercher à feindre

davantage, et vous trouverez une de vos connaissances qui, je n’en doute
point, saura vous satisfaire. Bien que le sentier paraisse interrompu, suivez
néanmoins ces oliviers sauvages. Au dix-neuvième arbre, quelqu’un vous
attend.

Agellius s’avança. Jamais il n’avait vu de chemin aussi trompeur pour
l’œil du voyageur. A chaque moment, le chemin semblait coupé
transversalement par d’abruptes rochers, mais cela n’était qu’illusion pure.
Il longeait les oliviers et conduisait à une sorte d’escalier de marbre creusé
dans le roc, dont les dalles étaient lavées et polies par les pluies de l’hiver.
Agellius avait compté dix-neuf troncs, et, sous le dernier, un homme était
assis. O surprise, ô bonheur, c’était son vieux et fidèle Aspar !

– Quoi ! je vous retrouve ici ? Vous avez donc pu vous sauver, Aspar ?
Merci, ô tendre Providence !

– Depuis mon arrivée en ces lieux, répondit Aspar, je suis venu tous les
jours, dans l’espérance de vous voir, vous attendre à cette place. N’ayant pu
revenir à la chaumière, de chez Jucundus où j’étais quand éclatait l’émeute,
je me suis réfugié ici. Votre oncle donna l’ordre, en ma présence, d’aller
vous chercher, sans que je susse toutefois ce que cela signifiait. Bref, j’ai pu
échapper à nos persécuteurs.

– Et Cecilius, où est-il ?



Le lit d’un torrent se déroulait derrière l’olivier sous lequel Aspar était
assis. La pente en était si douce et si naturelle en même temps, qu’il aurait
été impossible de deviner que l’art eût  ; en cette circonstance, prêté son
concours à la nature. Ils suivirent quelque temps le ruisseau, et, à la grande
surprise d’Agellius, ils arrivèrent bientôt à une trouée qui conduisait sur une
colline aride et découverte, cachée derrière une haute montagne, qu’on eût
cru destinée à lui tenir lieu de façade. Cette surface plane était en partie
rocailleuse et en partie couverte de bruyères. Des précipices l’entouraient de
toutes parts. On eût dit l’ermitage de quelque solitaire du moyen âge. Les
deux compagnons traversèrent rapidement cet espace et parvinrent à une
ouverture assez basse, mais large, se ramifiant en plusieurs couloirs qu’un
homme non initié eût trouvés sans issue. Aspar, cependant, s’avança sans
hésiter vers un des côtés du rocher. A un signal qu’il fit, une porto secrète
s’ouvrit de l’intérieur et se referma sur eux aussitôt. Une galerie les
conduisit dans les flancs mêmes de la montagne. Ce passage semblait très-
long et un courant d’air froid y circulait. Aspar dit à Agellius qu’ils
trouveraient Cecilius en arrivant au bout de la galerie.

Ils étaient dans une sorte de vestibule conduisant à l’une de ces grottes si
remarquables où les habitants de la contrée d’abord et les colons phéniciens
ensuite se livraient jadis à certaines cérémonies de leur culte. A l’époque
actuelle, les chrétiens en avaient fait leur retraite. A vrai dire, le couloir qui
leur livrait passage pouvait bien porter le nom de caverne. Il avait toutefois
cela de particulier, qu’il n’était pas seulement formé de divers souterrains
naturels communiquant entre eux, mais qu’il offrait çà et là des galeries
ouvrant sur un ravin et laissant arriver l’air et la lumière. A certain endroit
même, on remarquait des restes de fortification. Ces grottes diverses étaient
parfaitement sèches, bien que l’eau eût, jadis, filtré à travers la voûte
naturelle, ce qu’attestaient des stalactites nombreuses formant de distance
en distance des pendentifs et des piliers demi-transparents. La situation du
souterrain offrait encore un avantage précieux. Une des galeries qui
communiquait avec le ravin faisait l’office de cornet acoustique, et était
comme le foyer où venaient rayonner tous les bruits de la grand’route. Elle
touchait au ravin, et les sons venant s’y répercuter, étaient portés jusqu’au
fond de la galerie, où l’on pouvait tout entendre et se mettre en garde, en



cas d’événement, contre les entreprises de l’ennemi. Pour peu qu’Agellius
eût témoigné de curiosité, Aspar aurait pu lui montrer l’endroit où l’on avait
récemment découvert un autel phénicien. A côté de ce symbole d’idolâtrie,
s’élevait un immense tas d’ossements de rats, ou Tumulus. On sait que les
Phéniciens, outre plusieurs autres animaux, immolaient des rats dans leurs
sacrifices.

Les deux chrétiens, toutefois, ne songeaient point alors à faire l’histoire
du refuge où ils pénétraient. Des pensées toutes différentes occupaient leur
esprit. Déjà nous avons fait connaître les avantages qu’offrait Sicca comme
centre de l’œuvre des missionnaires ou comme retraite en cas de
persécution. Un tel asile ajoutait encore aux motifs qui devaient faire
préférer Sicca à toute autre ville, et, de fait, plusieurs chrétiens s’y étaient
déjà réfugiés. Un proverbe anglais dit  : «  Autant vaut être incendié
qu’obligé de déménager trois fois. » En effet, les périls et les fatigues de la
fuite étaient si grands à l’époque où se passent ces événements, qu’on
pouvait, même au point de vue terrestre, se demander si le risque qu’on
courait d’être arrêté dans sa maison n’était pas un moindre mal que celui
dont on devenait la proie certaine en fuyant sa demeure  ? La discipline
ecclésiastique faisait donc preuve de sagesse en défendant de fuir la
persécution à tous ceux qui, en restant chez eux, n’étaient pas spécialement
voués à la mort. Ainsi, par exemple, les laïcs, les familles peu connues, les
prêtres dont le ministère était indispensable, ne fuyaient pas le théâtre de la
persécution, tandis que les évêques, les diacres, et, ce que l’on pourrait
appeler l’état major de l’épiscopat, les secrétaires, les missionnaires, les
élèves du sanctuaire, les contemplatifs, devaient disparaître.

Aspar dit à son maître que cette caverne lui avait été montrée dès son
enfance, et que tous ceux qui la connaissaient gardaient religieusement le
secret de son existence. De saints personnages, ajouta-t-il, avaient eu,
depuis plusieurs années, comme le pressentiment de l’épreuve présente ; les
chefs de l’Eglise étaient persuadés que si l’orage avait paru se calmer
momentanément, il ne cesserait pas pour cela d’éclater encore par intervalle
durant plusieurs années, pour finir par une persécution si terrible et si
longue que le règne de l’Antechrist semblerait venu. Ils croyaient cependant
qu’après cela luirait enfin la paix pendant un espace de mille ans ou



Millennium, où il y aurait comme un règne de saints sur la terre. Mais cette
époque, Agellius lui-même, malgré sa jeunesse, ne la verrait probablement
pas. Qui pouvait, en effet, s’attendre à échapper aux assauts que le
christianisme aurait à subir  ? Qui ne pouvait pas espérer y gagner la
couronne du martyre  ? Aspar ajouta que quelques martyrs avaient leur
tombeau dans les chapelles du fond, et que plusieurs confesseurs y avaient
terminé leurs jours. En ce moment, dit-il, presque toutes les Eglises du
proconsulat sont représentées dans cet asile par quelques-uns de leurs
membres. Chaque semaine, des messagers se rendent de la caverne à
Carthage pour transmettre les correspondances dont Cecilius, évéque de
cette ville, a le soin spécial.

Agellius apprit aussi que les chrétiens avaient, dans le pays, bon nombre
de partisans  ; plusieurs personnes, que nul n’aurait pu soupçonner, leur
voulaient du bien et éprouvaient pour eux beaucoup de sympathie, telles
étaient, par exemple, certaines familles qui avaient des parents professant le
culte établi, et quelquefois des apostats eux-mêmes. De tels faits étaient
communs à Sicca, ainsi que dans les autres localités. Aspar, bien que vieux
et ignorant de sa nature, avait appris beaucoup pendant la persécution, grâce
au contact fréquent d’hommes célèbres, dont quelques-uns,  –  il en était
sûr,  –  souffriraient le martyre, si l’occasion s’en présentait. La science
religieuse avait donc fait en lui de grands progrès, et il s’était pénétré
abondamment de l’esprit du christianisme, grâce immense qu’il espérait
bien ne devoir pas tourner un jour à sa condamnation. Il n’ignorait plus
l’étendue de l’Eglise, le nombre de ses fidèles et les pays où ils étaient
répandus, les promesses qui lui avaient été faites, la nécessité pour elle des
épreuves et des tribulations, en quoi consistait l’autorité des évêques, quelle
était la force et la stabilité de la. chaire de Pierre dans la ville de Rome. Ces
connaissances avaient fait d’Aspar un homme nouveau. Sans doute, nous
avons rapporté ce que disait le vieil esclave dans un langage plus correct,
dans un ordre plus méthodique que ceux dont il se servit, mais nous
garantissons avoir exactement exprimé sa pensée.

Aspar aborda ensuite des questions moins sublimes. Il dit que la grotte
était parfaitement approvisionnée, et qu’ils avaient en abondance du pain,
de l’huile, des figues, des raisins secs et du vin. Les vases sacrés et les



ornements nécessaires au saint sacrifice ne leur manquaient pas non plus.
L’eau seule faisait défaut en cette saison, mais il espérait que la Providence
leur viendrait en aide, fût-ce même par up miracle. Il ajouta que, pendant
l’hiver, ils souffraient un peu du froid piquant qui régnait dans leur retraite.

Agellius et son guide étaient parvenus, tout en causant, à l’extrémité de la
longue galerie. Ils traversèrent un second compartiment, et, tout à coup, les
accords d’un chant pieux vinrent frapper l’oreille du jeune homme. Cette
douce harmonie le remplit de surprise et de ravissement. Bien qu’il fût
chrétien depuis son enfance, c’était comme s’il entrait pour la première fois
dans la maison paternelle. Oh  ! maintenant qu’il avait trouvé sa véritable
demeure, comme il espérait ne plus jamais la quitter. Il ne savait quelle
attitude prendre, il ignorait où porter ses pas... Aspar le conduisit aux bancs
destinés aux fidèles. Agellius tomba à genoux, et, de ses yeux d’abondantes
larmes s’échappèrent.

On touchait à la troisième heure du jour, moment où la Saint-Esprit
descendit jadis sur les apôtres. Lorsque les temps de persécution furent
passés, on conserva cette heure dans tout l’Occident, pour la célébration de
la messe solennelle. Il est vrai que, dans les premiers siècles, cette messe se
célébrait ordinairement à minuit pour échapper plus sûrement aux
investigations des païens, mais alors déjà cette coutume était considérée
comme provisoire. Le pape saint Télesphore, qui vivait au second siècle,
prescrivit, dit-on, de célébrer à la troisième heure, et cela devint plus tard un
usage général. Quoi qu’il en soit, rien ne s’opposait, dans la caverne, où
l’on ne courait aucun danger, à ce que la messe fût dite selon les
prescriptions de saint Télesphore. Sur le seuil de la chapelle, une grille
s’étendait presque aussi large que la caverne, puis, so repliant à angles
droits, se dirigeait vers l’autel et formait ainsi une enceinte réservée aux
fidèles. C’est là qu’Agellius fut introduit. Une cinquantaine de personnes y
priaient déjà. Vers l’autel, à l’endroit où se terminaient les deux côtés
parallèles de l’enceinte grillée, se dressait une estrade occupant toute la
largeur et ornée d’un pupitre à chaque extrêmité. De cette estrade,
s’élevaient des degrés aboutissant à une seconde élévation conduisant de
plein pied à l’autel.



Là, creusé dans la paroi du rocher, se trouvait un enfoncement abritant un
tombeau. Sur le roc était gravé le glorieux nom du champion de la foi dont
le corps reposait sous la pierre. L’inscription disait que c’était l’un des
premiers évêques de Sicca qui, sous le règne d’Antonin, s’endormit dans le
Seigneur. Une table de pierre était dressée sur ces saintes reliques. Elle
devait servir à la célébration des saints mystères. Derrière cet autel, on
remarquait une peinture murale, semblable à celle que nous avons vue déjà
dans la chaumière d’Agellius. La Mère de Dieu, très-sainte et immaculée,
était représentée priant pour les pécheurs. La puissante Avocate se tenait
aux pieds de l’autel, comme elle se tint jadis au pied de la croix, offrant à
Dieu les mérites infinis et appliquant l’ineffable vertu de ce sacrifice, en
union avec le prêtre et le peuple. Le culte extérieur ou le principe de
décoration, si je puis me servir de ce terme, est tellement inhérent à l’esprit
du christianisme, que déjà nous le voyons en vigueur aux siècles de
souffrances et dans les retraites de l’exil. Non-seulement la voûte arquée qui
se trouve au-dessus de l’autel est ornée d’arabesques, mais le plafond tout
entier est recouvert de peintures. Au centre, nôtre Seigneur était représenté,
ayant à sa droite Moïse ôtant ses sandales, et à gauche le même saint
législateur faisant jaillir l’eau du rocher. Plus bas, entre ce premier tableau
et l’autel, étaient peintes, sur deux panneaux différents, la résurrection de
Lazare et la guérison du paralytique. Les quatre angles étaient chargés de
personnages, hommes et femmes, dans l’attitude recueillie de la prière.

Une riche étoffe de velours rouge, sur laquelle étaient brodées en or les
images de saint Pierre et de saint Paul  ; couvrait l’autel. Une pieuse dame
de Carthage e en avait fait don. Une croix s’élevait, sans y adhérer, au-
dessus de l’autel, et, sur l’un des côtés, se trouvait une sorte de bassin ou de
Piscina, taillé dans le roc, auprès duquel était suspendu un linge de toile de
lin. Sur l’autel, il n’y avait point de chandeliers  ; mais, de distance en
distance, des flambeaux d’argent où brûlaient des cierges étaient fixés aux
murailles du sanctuaire.

On allait célébrer la messe pour les confesseurs de la foi qui, en ce
moment, se trouvaient dans les prisons de Carthage. A peine Agellius avait-
il pris place dans l’enceinte, que les ministres sacrés parurent. Leurs
vêtements différaient déjà, sous quelques rapports, de ceux qui étaient’



portés dans les circonstances ordinaires  ; leur coupe était surannée, passée
de mode, et, bien que les habits des prêtres n’eussent pas alors, comme
aujourd’hui, une forme spéciale ou sui generis, on peut dire qu’on ne les
portait pas hors de l’Eglise, les réservant uniquement pour le service divin.
Le cou du prêtre était nu, car l’amict n’était pas encore en usage, et, au lieu
de l’étole, il était revêtu do l’Orariam, sorte de petit manteau fixé sur les
épaules et retombant de chaque côté. L’aube qu’il portait ne différait en rien
du Camisium, ou habit de dessous, que l’on avait coutume de garder même
pendant la nuit, après avoir ôté ses autres vêtements. Comme aujourd’hui,
elle était retenue à la taille par une corde ou ceinture. Son manipule était
une serviette faisant l’office de mouchoir, et sa chasuble l’ample
Pœnula  des juges. Cet habit de dessus était très-large, arrondi et cousu de
tous côtés, à l’exception d’une ouverture au centre pour y passer la tête.
Quant au diacre, la dalmatique qui le couvrait était beaucoup plus longue
que de nos jours. La tunique du sous-diacre ressemblait à l’aube. Ajoutons
que tous les vêtements sacrés étaient d’une blancheur de neige.

La bénédiction de l’évêque précéda les cérémonies de la messe, puis le
Lector, homme déjà âgé, prit un parchemin nommé Lectionarium. Il
s’avança vers un pupitre et lut des prophéties au peuple, absolument comme
on le voit encore pratiquer dans l’Eglise catholique le samedi-saint et la
veille de la Pentecôte. A la fin de cette lecture, le peuple entonna le premier
verset du Gloria Patri, puis le clergé chanta le Kyrie alternativement avec
les fidèles, usage qui s’est perpétué dans la liturgie.

On porta ensuite au Lector un autre parchemin, probablement déjà
nommé Apostolus, et dans lequel il lut une des épîtres canoniques. Cette
lecture achevée, le peuple chanta un psaume, puis le Lector reçut
l’Evangeliarium et lut un passage de l’Evangile, pendant lequel chacun
resta debout, tenant en main un cierge allumé. Quand il eut fini, le Lector

ouvrit le volume, et, faisant le tour de l’assemblée, il le porta à baiser à
l’évêque d’abord, puis au clergé et au peuple.

Le diacre dit alors à voix haute : Ite in pace, catechumeni  ! Le baiser de
paix fut ensuite successivement donné à chaque assistant, après quoi le
peuple entonna quelques psaumes ou hymnes. Pendant que les fidèles
chantaient, le diacre reçut de l’acolyte le Syndon , égal à l’autel pour la
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longueur, mais peut-être plus large  ; et il l’étendit sur la table sacrée. Les
Oblata   furent ensuite placés sur le Syndon en nombre égal à celui des
communiants, avec la patène qui était très-grande et un calice d’or préparé
pour le sacrifice. On releva ensuite le Syndon qui recouvrit le tout comme
une palle.

Alors, le célébrant s’avança. Il se plaça à l’une des extrémités de l’autel,
où se trouvent aujourd’hui les cierges, et, le visage tourné vers le peuple, il
commença le saint sacrifice. Il encensa d’abord les Oblata, c’est-à-dire, le
pain et le calice, reconnaissant par cet acte le souverain domaine do Dieu
sur toutes les créatures, et figurant en même temps les prières, qui, comme
l’encens, s’élevaient vers le Ciel. Ensuite, on lui apporta le livre des
oraisons, tandis que le diacre récitait la prière de recommandation. C’était
une longue suite d’invocations ou d’intercessions semblables à celles qui,
dans la liturgie, sont précédées de ces mots  : Oremus, dilectissimi, et dont
nous avons un exemple dans l’office du vendredi-saint. Ces prières avaient
pour objet toutes les classes de la société, la conversion du monde,
l’exaltation de la sainte Eglise, la prospérité de l’empire, la conservation des
fruits de la terre et d’autres grâces spirituelles et temporelles. Ces oraisons
ressemblaient beaucoup à celles qu’on récite aujourd’hui aux intentions du
Souverain Pontife. Une recommandation spéciale de tous les assistants, afin
qu’ils pussent persévérer jusqu’à la fin, servit de conclusion à toutes ces
prières ; puis, le prêtro commença le Sursum corda  et récita le Sanctus.

Le canon ou Actio était alors, à quelques mots près, le même
qu’aujourd’hui. Les paroles sacrées de la consécration furent aussi récitées
à voix basse, comme il se pratique encore dans toute l’Eglise. L’oraison
dominicale, à laquelle on attachait surtout alors beaucoup d’importance,
termina la cérémonie. Tous les assistants la récitèrent à haute voix, et, en
prononçant ces mots : « Pardonnez-nous nos offenses, » ils se frappèrent la
poitrine.

Agellius, qui était pour la première fois témoin réfléchi de cette
admirable solennité, suivit attentivement, – et cela est bien naturel, – toutes
les cérémonies qui se déroulaient successivement devant ses yeux. Le récit
quo nous venons d’en faire peut donc être considéré comme le résultat de
ses propres remarques.
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Est-il besoin de nous étendre sur les transports de joie que ressentirent,
dans leur première entrevue, Cecilius et son jeune pénitent ?

– O mon père  ! s’écria Agellius, je viens à vous, pour ne plus vous
quitter, pour être votre serviteur dévoué, pour être formé par vous sur le
modèle de Celui qui vous a fait ce que vous êtes  ! Oh  ! des choses
étonnantes se sont passées depuis que je ne vous ai vu  ! Callista est
emprisonnée comme chrétienne, et moi-même.je fus aussi plongé dans une
sorte de prison ou plutôt dans un piège plus dangereux encore pour mon
ame, et c’est mon frère Juba qui, ce matin même, m’en a délivré de la
manière la plus étrange... Mon père, dites, n’entre-t-il pas dans les desseins
de Dieu de la sauver aussi bien que moi  ? Au moins, nous pouvons tous
prier pour elle... Que dis-je  ? une ame aussi précieuse ne peut pas être
abandonnée à elle-même et au monde... Si elle subit nos épreuves, elle doit
aussi jouir du bonheur des chrétiens... Retournera-t-elle au paganisme  ?
Doit-elle souffrir, hélas ! sans recevoir le baptême ? Mon père, ne faudrait-il
pas braver la mort même pour lui procurer cette grâce ?

 

XXX. – LE BAPTÊME.

 
Nous l’avons déjà dit, il y avait dans toute la province, et surtout à Sicca,

bon nombre de personnes qui éprouvaient pour les chrétiens certaine
bienveillance secrète, ou qui, du moins, n’étaient pas éloignées de les
protéger. Plusieurs habitants avaient éprouvé les bienfaits de leur charité, et
l’expérience les avait éclairés sur la scandaleuse fausseté des absurdes
accusations dirigées contre le Christianisme. Les uns ne pouvaient se
défendre de ressentir certains sentiments généreux envers des hommes si
cruellement persécutés  ; les autres, indifférents en matière religieuse, ou
plutôt considérant toutes les croyances comme des impostures, admettaient
difficilement qu’une seule d’entre elles fût en butte à la vindicte des lois  ;



d’autres enfin, aimaient ce qu’ils connaissaient de la religion chrétienne : ils
pensaient qu’elle enseignait plusieurs vérités, mais ils ne voulaient pas lui
reconnaître le droit de prétendre au monopole du vrai. Il y en avait même
qui, reconnaissant le nouveau culte comme le seul véritable, hésitaient
devant les conséquences que pouvait entraîner sa profession ouverte ; tandis
que bon nombre aussi, réduits à apostasier par la crainte du bourreau,
nourrissaient dans leur cœur l’intention de revenir, quand ils le pourraient
sans danger, à la foi qu’ils avaient abandonnée. Ajoutons que, dans l’Eglise
d’Afrique, les confesseurs emprisonnés avaient ou étaient censés avoir le
remarquable privilége d’obtenir, par leurs prières, l’exemption de la
pénitence publique de l’Eglise pour ceux qui s’étaient rendus coupables
d’apostasie. Il importait donc à tous les apostats qui désiraient un jour
rentrer en grâce, de se concilier la sympathie des confesseurs et de s’assurer
la promesse de leur intercession. A toutes ces raisons, il faut joindre encore,
en ce qui concerne Callista, l’intérêt qu’une femme jeune et sans défense
inspire toujours.

Le brûlant soleil d’Afrique est au milieu de sa course. La chaleur, la
disette, la peste, le carnage, qu’en firent les soldats romains le soir de
l’émeute, ont énervé et comme abattu la populace. Languissamment
étendue sous les portiques, dans les caves, dans les bains, elle ne s’inquiète
ni du Christianisme ni de quoi que ce soit. La nuit seulement, elle semble
reprendre quelque vie. L’Apparitor dont la demeure sert de prison à Callista
est endormi, peut-être sous l’influence de l’ivresse, lui qui fut jadis chrétien,
à l’ombre d’un grand vestibule sur lequel ouvrent ses appartements. Vers la
fin de la journée, deux heures avant le coucher du soleil, deux hommes
frappent à la porte de la maison et demandent à voir la prisonnière. Le
geôlier leur demande s’ils ne sont pas le jeune Grec, frère de la captive, et le
rhéteur qui déjà l’ont visitée. Aussitôt l’un des étrangers, le plus jeune,
glisse une bourse bien garnie dans la main du geôlier et entre avec son
compagnon. La chaleur et le froid, la faim et la soif essaient vainement
d’affaiblir l’énergie de l’homme quand son esprit médite de hauts et
importants desseins. Ceci explique la force d’ame dont vont faire preuve, en
ce moment, même les deux ecclésiastiques qui viennent de pénétrer dans la
prison, et Callista elle-même.



La jeune fille crut aussi un instant que l’importun philosophe revenait à
la charge. Mais, en reconnaissant Cecilius, elle tressaillit et poussa un cri de
joie.

–  Mon père, dit-elle, combien je désirerais être chrétienne, si cela se
pouvait ! Il est venu pour sauver la pauvre brebis perdue ! Oh ! j’ai appris
de bien belles choses dans ce livre ! Tenez, je vous le rends, puisque j’en ai
l’occasion. Je ne serai bientôt plus de ce monde. Donnez-moi celui qui parla
à la femme pécheresse avec tant de bonté. Enlevez-moi le fardeau de mes
péchés, et je quitterai la terre avec bonheur.

Elle se jeta à ses pieds et lui rendit le précieux rouleau.
– Relevez-vous, répondit Cecilius. Asseyez-vous, et soyons calmes.
– Je suis prête, ajouta-t-èlle. Oh ! accordez-moi cc que je vous demande,

car le temps presse. Dites, mon désir peut-il être satisfait ?
– Asseyez-vous, répéta Cecilius et maîtrisez votre agitation. Je ne vous

refuse rien, mais je désire que vous m’ouvriez votre cœur.
Il eut peine à retenir des larmes de joie et de douleur en même temps, à

l’aspect des ravages que la souffrance avait exercés sur sa personne. Ce qui
l’impressionnait le plus, c’était la disparition de cette beauté si noble, – don
précieux du ciel, mais bien peu en rapport avec la déchéance humaine,  –
 qu’il avait autrefois remarquée chez la jeune fille. A ces brillants attraits,
avaient succédé une humilité généreuse, une simplicité pleine de franchise,
une douceur inaltérable qui l’eût rendue capable de baiser, en souriant, le
pied même qui serait venu la fouler. Il n’y avait plus rien en elle de ce que
le monde décore du beau nom de grandeur personnelle et de respect de soi.
Callista ne vivait plus ; un autre vivait en elle.

– Dieu a été plein de miséricorde envers vous, reprit le prêtre. Cependant,
vous avez vu, dans le livre que vous venez de me rendre, qu’il nous
ordonne de ne pas présumer de nos forces. Vous sentez-vous capable de
boire son calice  ? Avez-vous bien réfléchi aux conséquences du parti que
vous avez pris ?

Callista était demeurée à genoux. Dans son attitude à la fois sérieuse et
touchante, elle tenait les mains croisées sur sa poitrine.

– J’ai réfléchi, dit-elle. J’ai comparé le ciel à l’enfer, et c’est le ciel que je
préfère !



– Vous êtes non pas au ciel ou dans l’enfer, mais sur la terre. Avant de
jouir de la béatitude céleste, il faut quo vous passiez par les douleurs de la
terre.

–  Dieu m’a inspiré le ferme dessein de gagner le ciel  ; il me donnera
aussi les forces nécessaires.

– Hélas ! ma fille, reprit Cecilius d’une voix brisée par la tristesse, vous
ignorez ce que vous aurez à souffrir pour Dieu, si vous embrassez sa cause !

– Il a déjà fait pour moi de grandes choses... Le changement qu’il a opéré
en moi tient du prodige... Je ne suis plus ce que j’étais jadis... Mon père, il
fera plus encore !

–  Mon enfant, je redoute votre faiblesse. Comment ce corps si frêle
affrontera-t-il le fer, le feu dévorant ou l’impitoyable bête féroce  ? Ah si
vous saviez ce que j’éprouve, moi qui suis libre, en vous livrant ainsi à vos
persécuteurs et à la rage du démon !

–  J’ai choisi Dieu, mon père, non pas à la légère, mais après mûre
réflexion. Je crois en lui de la manière la plus absolue... Oh ! ne me tenez
pas éloignée plus longtemps de mon Dieu, donnez-le-moi, si toutefois il
m’est permis de le demander... donnez-moi mon amour !

Elle se tut un moment.
–  Jamais, ajouta-t-elle, jamais je n’ai oublié ces paroles que je vous ai

jadis entendu prononcer : « Mon amour a été crucifié  ! »
Elle reprit :
– Je veux être chrétienne Donnez-moi une place au bercail, une place aux

pieds de Jésus, fils de Marie, mon Dieu ! Je veux l’aimer, et j’espère qu’il
ne repoussera pas mon amour... Oh ! faites que je sois à lui !

–  Il vous a aimée de toute éternité, dit Cecilius, pourquoi donc
n’accueillerait-il pas votre amour ?

Callista se couvrit le visage de ses mains, et demeura comme plongée
dans une méditation profonde.

–  Je suis si ignorante  !... Je suis une grande pécheresse, dit-elle enfin.
Mais je sais que, dans tout l’univers, il n’y a qu’un seul Etre à aimer, et
c’est à lui que je veux donner tout mon amour  ! S’il veut me recevoir, je
m’abandonne à lui... Il m’instruira, il m’apprendra qui il est...
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– La multitude en délire... les cris féroces... le bourreau ! se disait à lui-
même Cecilius en considérant le noble visage de la jeune fille, la prison... la
torture... la mort lente et pénible...

A ces pensées, son émotion le maîtrisait, tandis quo Callista gardait un
front serein. L’ame du généreux confesseur se brisait dans une angoissé
analogue à celle qu’éprouva Abraham en levant le glaive pour immoler son
fils.

–  Le temps s’écoule, dit la jeune fille, et nous ignorons l’avenir. Mon
père, on peut vous découvrir ! Mais, ajouta-t-elle avec inquiétude, peut-être
dois-je subir de longues épreuves ?... O ! que je suis malheureuse !

Cecilius, s’adressant au diacre qui l’avait suivi, ne fit entendre que ces
mots :

– Préparons tout ce qui est nécessaire.
Il se retira un peu, et Victor, – ainsi se nommait le diacre, – s’avança vers

Callista. Autant que le lui permirent les circonstances, il donna à la jeune
fille les instructions requises non-seulement pour recevoir le baptême, mais
aussi pour la confirmation et la sainte Eucharistie. Cecilius avait résolu
d’administrer immédiatement ces trois sacrements à la prisonnière.

Ce futun spectacle digne des cieux. Les anges abaissèrent leurs regards
sur cette jeune prisonnière, riche des dons de ce monde, mais pauvre de
ceux de l’éternité, s’agenouillant pour recevoir sur son front le flot sacré. Il
coula sur elle avec une douceur presque sensible, et soudainement, il
répandit dans son ame une sérénité ineffable dont ello n’avait même jamais
eu l’idée.

L’évêque lui administra ensuite les sacrements de Confirmation et
d’Eucharistie. Ce fut sa première et sa dernière communion. Quelques jours
encore, et elle la renouvellera ou plutôt la complétera en face même de
Celui qu’elle verra alors, et en qui maintenant elle croit sans le voir.

– Adieu ! lui dit Cecilius ! adieu ! ô la plus chère do mes enfants ! adieu
jusqu’à l’heure où nous nous retrouverons devant le trône du Seigneur.
Quelques douleurs aiguës, que, d’avance, vous pouvez compter et mesurer,
puis tout sera fini ! Je le sais, vous les subirez avec joie, et votre triomphe
sera glorieux... Avant d’être chrétienne, vous pouviez déjà envisager les



tourments sans pâlir  ; maintenant que vous l’êtes, l’épreuve vous
deviendrafacile !

–  Mon père, ne craignez rien, répondit-elle à voix basse, mais
distinctement.

L’évêque et son diacre quittèrent la prison.
Lorsque Cecilius et Victor sortirent de la ville, le soleil était sur le point

de se coucher, et, au moment où ils longèrent les collines arides qui
menaient au passage creusé dans le rocher, les derniers feux du crépuscule
s’éteignaient lentement. En entreprenant cette œuvre de charité, les gens
mal intentionnés n’étaient pas le seul péril qu’ils eussent à redouter. La
solitude de ces lieux déserts les exposait en outre aux attaques des bêtes
sauvages. Les païens auraient ajouté : et aux maléfices des mauvais esprits.
Les démons, Cécilius y croyait aussi, mais il n’admettait pas qu’ils fussent
bien dangereux. Les deux voyageurs poursuivirent donc leur route. Ils
récitaient des prières ou chantaient des psaumes à demi-voix. Tout à coup,
ils entendirent un grand cri, et un homme vigoureux et de haute stature
s’élança vers eux. Etait-ce un brigand sauvage, un proscrit cruel, ou un
fanatique furieux connaissant qu’ils étaient chrétiens et haïssant leur foi  ?
Ils s’arrêtèrent. L’inconnu s’était approché, puis avait disparu. Il revint
toutefois à pas lents, et Cecilius le reconnut à sa taille élancée. C’était le
frère d’Agellius.

– Juba ! dit-il.
Le jeune homme recula et se tint à distance. Cecilius lui tendit la main et

l’appela de nouveau par son nom. Il obéit. Cecilius n’avait point encore fini
sa journée.

Juba, depuis que nous l’avons quitté, s’était retiré précisément dans cette
chaîne de montagnes que les deux chrétiens traversaient. Il avait erré çà et
là, se frappant la tête contre les rochers dans des transports de fureur inutile,
et bravant les éléments déchaînés. Expliquer comment il put soutenir si
longtemps une pareille épreuve, sans admettre une seconde fois le secours
de la force intérieure qui, dans le principe de sa maladie, le poussa à se jeter
sur les bêtes féroces du désert, serait chose impossible. Il est vrai que des
racines et des fruits jonchaient parfois la solitude, et surtout le fond des
ravins, où ils se mêlaient à la vase qui s’y était amoncelée. Hélas ! si le jour



eût encore brillé, Cecilius aurait remarqué, comme chez-Callista, un
profond changement dans l’extérieur du jeune homme. Bien que cette
transformation de Juba fût d’une nature toute différente de celle de Callista,
le prêtre eût auguré favorablement de la disparition de cette terrible
expression d’orgueil et de défiance qui se peignait autrefois sur les traits du
frère d’Agellius. Pouvait-il songer encore à faire parade d’obstination,
quand, à chaque instant, sa volonté propre lui faisait défaut ? Ses actions,
ses paroles, ses membres, sa physionomie, le lieu où il portait ses pas, tout
enfin était soumis à l’être qui le gouvernait en despote. Ce n’était pas cette
douce influence qui entraîne par la persuasion, ni ce pouvoir qui peut être
fléchi par la prière ; c’était une tyrannie incessante, une tyrannie énergique
comme l’esprit, impénétrable comme la matière.

– Juba ! dit une troisième fois Cecilius.
Le maniaque, cette fois, vint plus près de lui, mais il se retira soudain par

un mouvement brusque. A quelques pas de Cecilius, il s’arrêta, en
témoignant l’horreur qu’il avait de s’approcher du prêtre, puis, avec des
gestes sauvages :

– Retire-toi  ! s’écria-t-il, ne m’approche pas, noir hypocrite  ! Chien de
prêtre, va-t’en ! Arrière ! ne te mets pas sur mon chemin, ou je te déchire en
morceaux

Ce n’était pas la première fois que Cecilius assistait à pareille scène. Il
éleva la main, fit le signe de la croix, et dit :

– Venez ici !
Juba obéit. Il poussa un cri, hurla quelques paroles horribles, et, se

précipitant sur Cecilius, on eût dit qu’il voulait le traiter comme le loup
sauvage de la forêt qu’il avait précédemment mis en pièces.

– Venez ! dites-vous, s’écria-t-il... Eh bien ! me voilà...
Victor accourut en toute hâte, craignant que le possédé ne déchirât

Cecilius avec les dents. L’évêque n’avait point reculé. Sa figure n’exprimait
aucune frayeur. Sans trembler, il fit une seconde fois le signe de la croix. A
l’instant, malgré la lutte évidente à laquelle il était en proie, le jeune homme
vaincu suivit le prêtre en gambadant et en poussant des cris inarticulés.

Ils continuèrent à marcher, sans autres accidents que deux ou trois
tentatives d’insubordination de la part de Juba. Cecilius sut le réduire à



l’obéissance. En arrivant au sentier montueux et étroit, situé proche des
oliviers et où il fallait marcher avec précaution, l’évêque se retourna vers
Juba et l’appela. Quand le jeune homme fut près de lui :

– Mettez-vous à genoux ! dit le saint prêtre.
Il s’agenouilla.
– Suivez-moi de près, et sans trouble ! ajouta Cecilius en lui imposant les

mains.
Ils poursuivirent leur route et arrivèrent sans encombre a la caverne, où

Cecilius confia Juba aux soins de Romanus qui était chargé, à Carthage, de
veiller sur les énergumènes.

 

XXXI. – LA CÉLESTE
JÉRUSALEM

 
Callista, probablement, eût fini par poser l’acte d’idolâtrie qu’on exigeait

d’elle, si les magistrats de Sicca avaient exécuté l’édit impérial sans
recourir à Carthage. Pour ne parler que des causes secondaires, l’hésitation
de ses juges la préserva de ce danger. Une fois baptisée, rien ne pouvait lui
faire désirer d’obtenir un plus long délai. L’heure de son combat devait
venir ; elle sonna. La réponse du proconsul avait été reçue par les duumvirs,
au moment même où Cecilius préparait la jeune fille à soutenir
glorieusement l’épreuve qui l’attendait.

Le retard avait eu pour cause première l’absence du proconsul qui n’était
pas à Carthage lors de la remise des pièces du procès. Il fallait, d’ailleurs,
ouvrir certaine enquête pour comprendre le rapport que l’arrestation de
Callista pouvait avoir avec l’émeute, car cette arrestation ne cadrait pas trop
avec la vigueur déployée par les militaires contre le mouvement populaire.
On pensait même que la conduite si bizarre et si incompréhensible de la



jeune fille s’expliquerait probablement d’une manière inattendue. Mais
bientôt, le gouvernement impérial s’imagina voir clair dans cette cause
difficile, et il donna précipitamment des ordres formels et péremptoires. Le
christianisme devait cesser d’exister. C’était un ennemi plein de ruse qui
sapait les bases de l’Etat. Pas de milieu  : ou Rome devait succomber, ou
cette association illégale disparaître  ! Callista elle-même, par ses
ambiguités, fournissait une preuve nouvelle de l’astuce des chrétiens. Leur
culpabilité ne résultait pas précisément de la profession du christianisme,
mais de leur refus de rendre aux dieux de Rome le culte voulu par la loi.
Callista, par toutes ses échappatoires, n’avait pour but que de jeter de la
poudre aux yeux. D’ailleurs, on n’avait point encore fait d’exemple contre
les chrétiens, dans l’intérieur de l’Afrique. Et puis, les femmes souvent
avaient ourdi les plus dangereuses conspirations. Sa qualité d’étrangère
rendait d’autant plus probable l’affiliation de la jeune fille à quelque société
secrète, et diminuait considérablement les inconvénients que sa
condamnation aurait pu présenter. Il faut, quand même, qu’elle périsse.
Mais, auparavant, on la forcera de sacrifier pour ébranler les autres. Qu’elle
soit d’abord mise en. présence du tribunal, menacée des plus affreuses
tortures et jetée dans le Tullianum . On l’en fera sortir pour l’étendre sur la
roue. Si elle résiste encore, on la ramènera dans le cachot, après quoi elle
sera mise sur le gril, rôtie à petit feu, décapitée, et enfin abandonnée en
proie aux bêtes féroces. Sans doute, elle sacrifiera avant qu’il soit besoin de
la soumettre aux dernières épreuves  ; aussitôt qu’elle aura cédé, on la
livrera aux gladiateurs. La dépêche ajoutait que le Procurator proconsulaire
arrivait en personne pour présider les débats.

O sagesse du monde, ô force terrestre, qu’êtes-vous auprès de la folie et
de la faiblesse d’un chrétien  ? Vous êtes fécondes en ressources, vos
moyens d’action sont innombrables, vos espérances prédisent la réussite de
tous vos projets ; mais une chose vous manque, et cette chose, c’est la paix !
La crainte vous agite et vous trouble sans cesse. Point de repos pour vous ;
la terre ferme semble fuir sous vos pas. Le chrétien, au contraire, quelque
faible et humble qu’il soit, possède ce que vous n’avez pas, ce que vous
n’aurez jamais  ! Oh ! Callista ressentit autrefois l’agitation et l’inquiétude
qui vous assiégent. Le doute, l’anxiété, la perplexité, le désespoir, la
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souffrance, lui servirent comme de chemin pour arriver au plus parfait
repos. Viennent maintenant la torture et la flamme  : elle les redoute aussi
peu que la brise du soir qui bruit dans le feuillage, ou que le chant des
cigales tapageuses qui s’élève en plein midi. Que dis-je ? Callista ne pense
même pas à la torture ni à la mort. La paix semble l’avoir emportée, sur ses
ailes puissantes, dans les célestes sphères. Après que Cecilius l’eut quittée,
la jeune fille resta à genoux. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, et, quand
elle s’étendit sur sa couche de joncs, elle s’endormit profondément. C’était
le dernier sommeil qu’elle dût dormir sur la terre.

Elle eut un songe. Il lui sembla n’être plus en. Afrique, mais en Grèce, sa
chère patrie, plus radieuse, plus brillante que jamais, on n’y voyait plus un
seul habitant. Les montagnes majestueuses, les plaines fécondes, les mers
azurées, tout était silencieux. Personne à qui l’on pût parler ou témoigner
quelque sympathie ! Etonnée, elle errait. çà et là. Soudain, le pays changea
d’aspect. Les couleurs du paysage prirent une teinte merveilleuse et
semblèrent refléter la gloire du ciel. Chaque détail de ce magnifique tableau
était pour elle d’une beauté inouïe, et ses sens en étaient çomme transportés.
Tout ce qu’elle voyait était en même temps parfum, harmonie, lumière.
Mille figures rayonnantes, dont elle ne pouvait distinguer les formes,
sortaient des grottes, des vallées, des bois et des mers. Elles vinrent se
ranger autour d’elle, formant une espèce de tableau, dont elle n’aurait pu
décrire en paroles la magnificence, comme si elle avait eu devant les yeux
un monde spirituel et non matériel. De plus en plus étonnée, Callista
regardait. Elle crut apercevoir une figure bien connue, mais aujourd’hui
resplendissante. Celle qui avait été son esclave, Chionie, était en ce moment
plus richement parée qu’une reine d’Orient. Elle regarda Callista avec un
sourire si doux, que la jeune fille, transportée de joie, eut l’envie de danser
comme pour y répondre.

Mais la jeune fille, ne sachant si la merveilleuse figure était ou non
disposée à danser, l’observait plus attentivement encore. Soudain,
l’apparition prit un autre aspect bien plus merveilleux. Dans son regard
brillaient une innocence, une tendresse qui annonçaient tout à la fois et la
Vierge et la Mère. Hors d’elle-même, Callista ne put s’empêcher de
s’avancer vers elle avec amour et respect. Do son côté, la dame semblait



l’encourager à venir. Alors, la néophyte commença une danse solennelle,
qui n’avait rien de commun avec les danses de la terre. Agitant en même
temps et les mains et les pieds, elle s’approcha avec sérénité de Celle qu’un
des Esprits appelait une grande Action et une Consommation glorieuse, bien
qu’elle ne sût pas ce que ces mots signifiaient. Alors, elle fut entraînée non-
seulement à danser, mais aussi à chanter, et ses paroles étaient : « Au nom
du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ! » Une autre voix répondit : « C’est le
commencement d’un glorieux sacrifice ! »

Callista arrivait près de la gracieuse figure. Au même instant, elle
changea encore. C’était le même visage, les mêmes traits, mais une lumière
divine semblait rayonner de ce nouveau personnage. Les cheveux, séparés
sur son front, retombaient en longues tresses de chaque côté. Une couronne,
toute différente de celle que portait la dame, entourait la tête et semblait
faite d’épines. Des mains qui portaient l’empreinte de plaies profondes
étaient tendues vers la jeune fille, et la robe, retombante et ouverte jusqu’à
la ceinture, laissait voir, au côté, une large ouverture. En extase et immobile
devant cette apparition, Callista crut sentir que ses propres mains et ses
pieds étaient aussi transpercés. Jetant un regard autour d’elle, elle vit que
toutes les personnes qui l’entouraient avaient le même aspect et les mêmes
plaies que la merveilleuse figure. Alors, il lui sembla que la troupe entière
des esprits se mettait soudain en mouvement, emportant quelqu’un ou
quelque chose vers le ciel. Ils commencèrent aussi à chanter, et la jeune
Grecque crut entendre ces mots sans cesse répétés : « Réjouissez-vous avec
moi, car j’ai retrouvé ma brebis  !  » Tenant des torches de diamants,
d’améthystes et de saphirs, ils s’avancèrent le long d’une avenue ou d’une
grotte dont les parois étincelantes brillaient de mille feux. Elle essaya de
voir ce qu’ils emportaient, mais elle ne put y parvenir. Tout à coup, un
grand cri retentit dans son appartement. Elle s’éveilla.

 



XXXII. – LA SENTENCE.

 
C’était la femme du gardien de Callista, qui avait poussé cette clameur.

Nous l’avons déjà dit, elle témoignait beaucoup d’affection à la prisonnière.
Cette femme, originaire de la Lybie-Phénicienne, parfait un mauvais latin ;
mais, en dépit de la confusion de Babel, le langage de la sympathie se
comprend partout.

–  Callista  ! ma fille, s’écria-t-elle, ils viennent vous chercher... Vous
devez mourir ! Oh ! quelle mort effroyable ! Le supplice sera plus affreux
encore que celui que l’on inflige à un esclave fugitif... Quelles tortures  !
Cédez, de grâce... Quel mal y a-t-il à obéir  ? Vous êtes si jeune, et ces
hommes sont si terribles avec leurs tenailles et leurs barres de fer rougi !...

La jeune fille se leva, et, passant subitement des splendeurs de son rêve à
la réalité de sa prison, elle sourit :

– Je suis prête, dit-elle, je vais chez moi.
La femme la regarda d’un air épouvanté, tandis qu’une espèce de dégoût

et de désappointement se peignait sur son visage. Elle aussi, elle avait pensé
que Callista ne pourrait rester inébranlable, lorsque serait venu le moment
de mourir. Elle se dit tout bas :

– Mais elle est folle !
– Ma mère, répéta Callista, je suis prête ! Vous avez été bien bonne pour

moi... Déjà, lorsque mes prières n’avaient encore aucune vertu, j’ai
beaucoup prié pour vous. Hélas  ! alors il n’était pas à moi. Mais
aujourd’hui, il est mon fiancé, je vais l’épouser, et il ne manquera pas de
m’exaucer !

La femme jeta sur la jeune fille un regard hébété, qui semblait dire que si
plus tard un changement analogue à celui qui s’était fait en Callista
s’opérait dans cette ame si différente de celle de la jeune Grecque, il devrait
être attribué évidemment à quelque cause surnaturelle. Ello tenait quelque
chose dans la main.



– A quoi bon, dit-elle, lui remettre ce paquet que mon mari m’a donné
pour elle ? Elle est folle !

Callista prit le paquet. Il était à son adresse et scellé. La jeune fille rompit
le sceau. C’était un envoi de son frère. Elle déroula le parchemin usé, et un
poignard tomba par terre. On avait écrit sur ce parchemin daté de Carthage.
Callista parcourut ces quelques lignes :

 
 « ARISTON A SA TRÈS-CHÈRE CALLISTA.

 

» Je vous écris par l’entremise de Cornelius. Vous n’avez pu me faire
mourir, mais vous m’avez ôté la moitié de ma vie. Cette moitié qui me
reste, je veux la conserver, car je préfère l’existence à la mort. Vous, c’est le
néant que vous aimez mieux. S’il en est ainsi, ne mourez pas comme une
esclave. Sachez tomber noblement au souvenir de votre patrie : je vous en
envoie le moyen. »
 

Callista était comme étrangère à tout ce qui l’entourait. Elle ne voyait
plus les choses de ce monde qu’à travers un nuage et comme dans un rêve.
La terre lui était aussi indifférente que le ciel l’est à la plupart des hommes.
Elle ne voyait plus que son Dieu.

– C’est de lui, dit-elle, que je demande à recevoir la mort, et non de mes
propres mains... Je suis sa victime ! Oh ! mon frère... Mais je n’ai point de
frère, ajouta-t-elle. excepté Celui qui m’appelle.

Elle fut conduite au tribunal, et l’interrogatoire commença. Nous avons
déjà rapporté plus haut des détails de ce genre. Il nous suffira donc
d’analyser ici deux anciens documents qui sont parvenus jusqu’à nous. Le
premier est un haut-relief jadis colorié, et assez peu remarquable comme art
et comme exécution. Il remonte au règne de l’empereur Constantin qui
vivait environ un siècle après les événements que nous retraçons. La
sculpture dont nous parlons fut découverte, il y a peu de temps, lors des
fouilles faites à El-Kaf, la Sicca moderne, dans les ruines d’une église ou
basilique romaine. Ce bâtiment semble, en effet, avoir eu successivement
l’une et l’autre destination. Ce haut-relief représente le Prætorium et le
tribunal où siége le président. Ce tribunal offre l’aspect d’un trône assez
élevé. De chaque côté, il est augmenté d’une aile cintrée qui, s’étendant,



donne à l’ensemble l’apparence d’un large demi-cercle. On monte au
tribunal par des degrés qui se trouvent entre les deux ailes et en face de
l’arcade principale. La chaise curule est placée sur le dernier degré. Au-
dessus de cette chaise, un dais s’élève d’où descendent jusqu’à terre des
rideaux de pourpre qui sont ouverts et pendent de chaque côté. Quand ces
rideaux se rejoignent derrière le siège du président, ils forment ce qu’on
appelait à Rome le Secretarium , où les juges délibéraient sur la cause de
l’accusé et la décidaient. Une table couverte d’un tapis, assez semblable à
un divan moderne mais plus haute et verticale, se trouve placée à côté du
tribunal. Sur cette table, on voit le Livre des Mandats, signe de la
juridiction. La sculpture renferme aussi un glaive pour indiquer qu’une
cause criminelle se poursuit en ce moment. Le Procurator occupe la chaise
curule. Ses vêtements sont de pourpre, et, autour de son cou, s’enroule une
triple chaîne d’or. Autour de lui, on distingue ses assesseurs ou Consiliarii,

ses licteurs et ses soldats. Sur un plan inférieur, se trouvent les secrétaires ;
ils sont rangés sur une même ligne et écrivent les questions du président et
les réponses de la prisonnière. L’un d’entre eux se tourne vers elle, comme
pour l’engager à parler plus haut. L’accusée elle-même est placée sur une
sorte de tabouret, appelé Catasta, assez semblable à ceux où montaient les
esclaves destinés à la vente. Deux soldats qui sans doute l’ont introduite,
escortent la captive. Les bourreaux, nus jusqu’à la ceinture, tiennent en
main les instruments du supplice.

L’autre document, c’est un fragment des Acta Proconsularia concernant
le martyre de Callista. Ce texte, si l’on pouvait être certain qu’il renferme
mot à mot les paroles de la sainte, aurait pour nous un caractère sacré, car le
Sauveur a dit  : «  Ce que vous devrez répondre vous sera inspiré à cette
heure . » Mais ce récit émane d’une plume païenne qui peut n’avoir pas
été fidèle narratrice, et cela nous empêche de lui donner une aussi grande
valeur. D’ailleurs, avant de le priser si haut, nous aurions eu soin
d’examiner scrupuleusement sur quoi repose son authenticité. Mais là n’est
pas la question, et nous n’entendons pas donner à cette pièce plus
d’importance ou de véracité qu’à toute autre partie du présent livre. La
voici :
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« Cneius Messius Decius Augustus II et Gratus étant consuls, le septième
jour d’avant les Calendes d’août, à Sicca Veneria, colonie romaine, dans le
Secretarium du tribunal, Martianus procurateur siégeant, Callista, statuaire,
accusée de christianisme, fut amenée par le Commentariensis , et, quand
elle eut pris sa place :

» Martianus, le procurateur  : – Votre folie a duré trop longtemps. Vous
avez fait des statues, et maintenant vous refusez de les adorer !!

» Callista : – C’est que j’ai trouvé mon véritable amour ; précédemment,
je ne le connaissais pas.

» Martianus : – Vous voulez dire, sans doute, votre dernier amour, car, en
leur temps, ils furent tous vrais et fidèles ?

» Callista : – J’adore mon véritable Amour, le seul vrai ! Il est le Fils de
Dieu... Je n’en connais point d’autre.

» Martianus : – Vous refusez d’adorer les dieux, mais vous voulez bien
aimer leurs fils ?

» Callista : – Il est le véritable Fils du seul Dieu véritable. Je suis à lui et
il est à moi.

» Martianus  :  –  Laissons-là vos amours, et jurez par le génie de
l’empereur.

» Callista  : –  Je n’ai qu’un seul Seigneur, le Roi des rois, le Maître de
toutes choses.

» Martianus, se tournant vers le licteur : – Elle est folle. Prenez sa main,
mettez-y de l’encens et jetez-le sur la flamme.

» Callista  :  – Vous pouvez me faire violence, mais mon vrai Seigneur,
mon Amour est bien plus puissant que vous !

» Martianus : – Vous êtes ensorcelée, mais nous allons rompre le charme.
Conduisez-la au Lignum .

» Callista : – Il a été là avant moi... et il viendra m’y visiter.
» Martianus  :  –  Le geôlier aura l’œil sur vous. Qu’on la ramène ici

demain.
» Le jour suivant, Martianus, assis sur son tribunal, appela Callista  :  –

 Honorez votre Seigneur, lui dit-il, et sacrifiez aux dieux !
» Callista : – Laissez-moi, je ne veux que mon seul et unique Seigneur !
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» Martianus : – Est-il venu vous visiter dans votre prison, comme vous
l’espériez ?

» Callista : – Il y est venu au milieu de mes souffrances, et sa présence
les a changées en joie !

» Martianus : – Il vous abandonnera, car votre visage va se rider et votre
teint se flétrir.

» Callista : – Oh ! non, c’est lorsque je suis noire quo je suis plus belle à
ses yeux.

» Martianu  :  –  Jetez-la dans le Tullianum . Là aussi, sans doute, elle
trouvera son dieu.

» Alors, le Procuralor entra dans le Secretarium dont il ferma le rideau,
et dicta la sentence formulée sur sa Tabella . Il en sortit bientôt, et le
Praco lut ce qui suit : Callista, femme insensée et réprouvée, est condamnée
à être jetée dans le Tullianum  ; elle sera étendue sur le chevalet, brûlée à
petit feu, décapitée et abandonnée en pâture aux chiens et aux oiseaux. »

» Callista : – Loué soit mon Seigneur et mon Roi ! »
Ici finissent les Acta du martyre. Bien que la conclusion semble y

manquer, ils renferment toutefois tous les détails dont nous avions besoin
pour atteindre notre but. Un seul point demande quelques explications  :
c’est la prison d’Etat. Quoique la pièce que nous avons citée parle peu de ce
cachot, il est cependant comme la clef et la mesure des renseignements
qu’elle contient. Nous serons brefs.

Dans l’empire romain,  –  et nous pourrions dire dans tout le monde
ancien,  –  il y avait, à l’époque où nous écrivons, un plan à peu près
uniforme qui présidait à toutes les constructions des prisons d’Etat. Elles
faisaient ordinairement partie des bâtiments impériaux et se divisaient en
deux enceintes. La première se nommait Vestibulum ou prison extérieure  :
c’était un appartement rapproché du prétoire et sur lequel s’ouvraient tout
autour les cellules des prisonniers, qui, de cette manière, participaient aux
bienfaits de l’air et de la lumière que la salle recevait. Saint Paul fut
enfermé dans une prison analogue à Césarée, prison que les Actes des

apôtres nomment le « Prétoire d’Hérode. » Cela nous explique peut-être ce
que nous lisons dans le touchant récit du martyre de sainte Perpétue et de
sainte Félicité. Lorsqu’il fut permis à Perpétue d’avoir son enfant avec elle,
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bien qu’elle se trouvât dans la partie intérieure de la prison,  –  nous la
décrirons tout à l’heure, – il lui semblait que « le cachot prenait tout à coup
l’aspect du prétoire. »

Un passage conduisait du vestibule à la prison intérieure, qui portait les
noms de Robur  ou de Lignum, à cause des poutres de bois auxquelles les
prisonniers étaient attachés, et peut-être aussi parce que le parquet était de
planches. Ce réduit n’avait ni fenêtres, ni ouverture, hormis la porte qui,
une fois close, ne laissait plus passer le moindre rayon de lumière. Le
Barathrum, dont nous parlerons bientôt, pouvait, il est vrai, donner un peu
d’air et de fraîcheur. Mais quel air et quelle fraîcheur ! C’est dans le Lignum

que furent jetés, à Philippe, saint Paul et saint Silas, avant que l’on reconnût
leur qualité de citoyen romain. Après les avoir soumis à une rude
flagellation, les magistrats, autorités purement locales et sans juridiction
propre dans les causes criminelles, les mirent néanmoins en prison,
«  ordonnant au geôlier de les garder avec soin. Celui-ci, ayant reçu cet
ordre, les enferma dans le cachot intérieur, et enchaîna leurs pieds dans les
ceps . » Nous lisons aussi, dans les actes des Martyrs Scillitains , cette
sentence portée par le proconsul  : «  Jetez-les en prison, et mettez-les au
Lignum jusqu’à demain. »

Les martyrs et leurs biographes parlent très-souvent de l’obscurité
extrême, de la chaleur et du mauvais air qui rendaient insupportable le
misérable bouge où les prisonniers étaient retenus jour et nuit. «  Peu de
temps après, dit sainte Perpétue, on nous conduisit dans une prison dont
l’obscurité et l’horreur me saisirent tout d’abord, car je n’avais aucune idée
de ces réduits affreux. Ce jour-là, nous souffrîmes beaucoup, tant de la
chaleur causée par une telle agglomération de prisonniers, que de
l’insolence des soldats qui nous gardaient. Les actes de saint Pione et autres
martyrs de Smyrne rapportent que les geôliers «  les enfermèrent dans la
partie intérieure de la prison, où, privés de tout secours et de toute lumière,
ils furent forcés de souffrir horriblement de l’obscurité et de la mauvaise
odeur qui régnaient dans le cachot. D’autres martyrs africains qui reçurent
leur couronne presque en même temps que saint Cyprien, c’est-à-dire huit
ou dix ans après les faits que nous retraçons, constatent les mêmes
horreurs  : «  La profonde obscurité de la prison, disent-ils, ne nous
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épouvantait pas, car bientôt elle devint resplendissante de la clarté de
l’Esprit. Mais nulle parole ne saurait redire quels jours et quelles nuits nous
y passâmes  ; aucune souffrance ne peut être comparée aux tourments que
nous avons soufferts.

Cependant, il y avait un autre cachot bien plus terrible que celui-là. Dans
le fond de la prison intérieure, se trouvait une trappe donnant sur le
Barathrum ou puits, qui avait reçu le nom de Tullianum, parce qu’à Rome
le premier cachot de cette espèce avait été ainsi nommé. On y enfermait les
prisonniers, ou bien, on les tuait en les précipitant par l’ouverture. C’est
dans une fosse semblable que fut précipité, à Rome, saint Chrysanthe. Il est
à croire que là, comme dans les autres villes, ce puits n’était pas autre chose
que l’égoût public.

Le prophète Jérémie semble avoir vu de ses yeux le Vestibulum, le Robur

et le Barathrum. Dans une de ses prophéties, il dit qu’il fut enfermé dans
l’Atrium ou Vestibule de la prison qui était dans le palais du roi . Une autrè
fois, il entra dans l’Ergastulum , ou prison intérieure, et enfin, ses ennemis
le descendirent avec des cordes dans le Lacus  ou puits qui renfermait non
point de l’eau, mais de la boue.

Callista, après l’interrogatoire du premier jour, fut enfermée, pendant
vingt-quatre heures environ, dans la prison intérieure ou Robur, réduit
suffoquant et sans air. Le second jour, après la sentence, on la descendit,
pour commencer son châtiment ou plutôt son martyre, dans l’affreux
Barathrum, dans le Lacus ou puits, auquel on donnait le nom de Tullianum.
Elle y passa vingt autres heures environ, et on ne devait l’en faire sortir que
pour l’étendre sur l’Equuleus, ou chevalet.

 

XXXIII. – LE MARTYRE.
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Callista avait regretté le doux et brillant climat de la Grèce, et
maintenant, on la jetait dans le Robur et on la plongeait dans le Barathrum

de Sicca ! Sa patrie, elle lui avait donné le nom de Grèce, mais en réalité,
c’était vers .une plus riante contrée, vers une demeure plus stable que
tendaient ses désirs. Cette contrée, cette demeure, elle les avait trouvées, et
elle s’y rendait en ce moment.

Et même, il est étonnant qu’elle n’y fût pas encore arrivée. Dans la
matinée du jour de son second interrogatoire, on l’avait descendue au fond
de ce puits de mort, et, selon la coutume, elle n’avait reçu pour toute
nourriture qu’un morceau de pain gâté et un peu d’eau, depuis qu’on l’avait
remise entre les mains du Commentarionsis. Les magistrats ordonnèrent
toutefois de la tirer do Barathrum plus tôt que d’ordinaire. Il était temps, car
l’événement que Calphurnius s’était proposé de simuler, et dont nos lecteurs
se souviennent, aurait été réalisé d’une manière terrible, et sur Callista elle-
même, par les horreurs du cachot. La jeune fille était sans parole et sans
mouvement, quand les appariteurs voulurent la faire sortir. Ils furent
longtemps sans pouvoir la distinguer, tant l’obscurité était profonde.

– Il fait noir comme dans le Tartare, s’écria l’un d’eux... Hé ! avancez ici
une torche... Je ne sais où elle s’est blottie !

– La voici. On dirait un paquet de vieux linge.
– Madame se lève tard, ce matin, ajouta un troisième.
– Elle est pourtant habituée à un lit plus moelleux.
– Ah ! cet antre fait cruellement la guerre à la beauté.
– C’est un vrai démon, tant elle est entêtée, dit le geôlier à son tour. Il

faut qu’elle plie ou qu’elle soit écrasé  ! D’ailleurs, tel doit être son désir,
sinon elle n’aurait point agi comme elle l’a fait.

– La peste enlève la sorcière  ! reprit une voix. Oh ! quand nous aurons
encore trouvé la piste de quelques-unes de ses pareilles, les saisons seront
plus prospères, je vous le dis !

Ils l’enlevèrent. Elle semblait privée de vie. Ils la déposèrent à terre, en
dehors de la prison, et, comme elle ne faisait aucun mouvement, deux
bourreaux la prirent entre eux, l’assirent sur leurs bras croisés, et,
l’appuyant sur leurs épaules, ils s’avancèrent, précédés des instruments de



torture. La fraîcheur de l’air du matin ranima la jeune fille. Elle fit un
mouvement et releva la tête comme pour aspirer une nouvelle vie.

–  O belle lumière  !... murmura-t-elle en se sentant renaître, ô Lumière
aimable, mon soleil et ma vie ! O ma Lumière et ma Vie... recevez-moi !

Bientôt, elle reprit pleine et entière connaissance, et rien de ce qui se
passait autour d’elle ne lui échappa. Plutôt que de renier Celui qui par sa
propre mort, l’avait rachetée, elle aussi s’avançait vers la mort  ! Il avait
souffert pour elle, et elle allait souffrir pour lui ! Il avait été torturé sur une
croix, et ses membres à elle seraient aussi disloqués comme les siens. A
peine si elle s’appuyait sur ses bourreaux, qui, étonnés, affirmèrent plus tard
qu’ils avaient craint, pour un moment, que cette vile sorcière ne s’envolât.
La victime arrivait sur le lien du combat.

– La sorcière  ! la sorcière  ! s’écria la foule. Oh  ! nous lui ferons payer
cher la disette et  la peste... Dis, où as-tu mis notre pain, le maïs, l’orge et
nos raisins ?

Et de féroces hurlements sortirent de la foule qui paraissait disposée à
rompre les rangs des appariteurs pour mettre en pièce la prisonnière.
Toutefois, au fond, ce n’était là qu’une démonstration factice et
accidentelle, car l’émeute, en perdant bon nombre de ses plus chauds
partisans, le jour où Callista fut prise, avait aussi perdu toute sa force. Les
tapageurs qui vociféraient en ce moment avaient été soudoyés par les
prêtres et les prêtresses des faux-dieux.

Le lieu du supplice se trouvait au nord-est de Sicca, en dehors de
l’enceinte, et du côté de la montagne. On y enterrait les esclaves, et il
présentait un aspect hideux, en harmonie avec sa destination. Il était éloigné
de toute habitation, et les bêtes féroces y venaient librement dévorer les
cadavres pendant la nuit. Callista, en arrivant sur le théâtre de ses
souffrances, avait une expression de figure si différente de ce qu’elle était
jadis, qu’un de ses amis même l’eût à peine reconnue. Ses traits respiraient
une tendresse et une modestie qui leur avaient été, jusque là, étrangères. Ses
joues avaient cette teinte de rose que le soleil levant répand sur le sommet
des collines ou sur le faîte des tours, et en même temps, elles étaient si
blanches, si rayonnantes, que certains y eussent reconnu le reflet de
l’argent. Ses yeux ouverts semblaient considérer un objet que les autres ne



voyaient pas. Ses lèvres immobiles annonçaient la douce paix, la profonde
quiétude de son ame. La foule qui avait crié et hurlé contre elle avec tant de
barbarie, – hommes, femmes, enfants, – se turent soudain à son approche.
Au silence de la curiosité, succéda celui de l’étonnement et du respect. Une
pitié compatissante et pleine de vénération s’empara de tous les spectateurs.
Emus, et ignorant la cause de leur émotion, ils se sentaient comme disposés
à adorer cette cause mystérieuse. Une lumière nouvelle avait lui dans ces
pauvres ames ignorantes.

L’instrument de torture fut bientôt dressé, et l’on étendit Callista sur la
planche fatale. Elle dont la parure était toujours si recherchée, portait encore
cette tunique, aujourd’hui usée et souillée, que nous avons vue briller jadis
si splendidement au soleil. On la saisit par les poignets et les chevilles des
pieds qui, étant étendus, furent fixés, vers les extrémités de la planche, à des
blocs de bois mobile. Callista prononça alors ses dernières paroles.

– O mon Seigneur ! c’est pour vous... C’est pour vous, ô mon Amour !...
Ah ! de ce lit de douleurs, recevez-moi, ô mon Amour !... Venez... Oh ! oui,
hâtez-vous de venir, ô mon Amour !...

Les roues tournèrent rapidement sous l’impulsion des bourreaux, puis,
par un mouvement contraire, elles revinrent sur elles-mêmes. Toutes les
articulations de la patiente furent disloquées et subitement rétablies. La
jeune fille s’évanouit. Ils attendirent qu’elle eût repris ses sens. Mais bientôt
ils perdirent patience.

– Jetez de l’eau sur son visage, dit un des bourreaux.
– Non, crachez-lui plutôt à la figure !
– Piquez-la de la pointe de votre lance !
– Assez ! retenez votre langue sauvage ! ajouta un quatrième. Ne voyez-

vous pas qu’elle est déjà descendue chez les ombres ?
A ces mots, ils l’entourèrent et l’examinèrent avec plus d’attention. Ils ne

purent lui rendre l’existence terrestre. Callista s’en était allée vers son
Seigneur, vers son Amour.

– Jetez-la aux loups et aux vautours, dit le Cornicularius
Il s’éloignait pour faire venir des gardes auprès du corps jusqu’à la

tombée du jour, lorsque Calphurnius, outré de colère, survint avec ses
Slalionarii.



–  Chiens  ! s’écria-t-il. Quoi  ! c’est ainsi que vous vous êtes joués des
soldats de Rome !

Hélas  ! les plaintes et les reproches étaient devenus sans objet. Une
querelle s’éleva auprès de ce corps sans vie, mais nous ne la décrirons
point. Disons seulement que les magistrats, ayant été informés du projet de
Calphurnius, avaient prévenu le tribun en devançant l’heure ordinaire des
exécutions. La vie ne pouvait être rendue à Callista. Quant aux soldats, ils
n’osèrent désobéir ouvertement au proconsul qui avait ordonné d’exposer le
cadavre, mais ils firent tout ce qui dépendait d’eux pour que tout se passât
avec honneur. Ils l’ôtèrent respectueusement de dessus le chevalet, le
déposèrent sur le sable et placèrent des gardes pour écarter la foule, voulant
saisir cette dernière occasion qui s’offrait à eux de témoigner de la
considération à la victime.

 

XXXIV. – OU L’ON REVOIT
AGELLIUS.

 
Le soleil d’Afrique a achevé sa course dans les cieux, mais pas un seul de

ses rayons brûlants n’a osé profaner les saintes reliques. Déjà s’élèvent les
brumes du soir et le brouillard tombe sur la terre. Aucun de ces agents de la
nature n’infiltre le poison de la décompositon dans ce corps gracieux que
rien ne peut corrompre. Les bêtes féroces rugissent et se promènent, tantôt
dans le lointain, tantôt près du cadavre, mais aucune d’elles n’y porte
atteinte. Les vautours qui veillent la nuit sur la pointe des rochers dominant
le champ du supplice, ne se bercent pas de l’espoir de dévorer une nouvelle
proie. Les étoiles brillent au firmament. Elles semblent contempler Callista
et remplacer autour d’elle les torches funéraires. La lune complète le
tableau, jetant ses reflets argentés sur les crêpes de la nuit. Toutefois, pour



le généreux chrétien mort en combattant pour son Dieu, il n’y a plus ni
deuil ni dissolution. Cette glorieuse dépouille n’est pas plus soumise au
monde des esprits qu’aux lois de la nature. Nul mauvais ange n’essaiera de
nuire à celle qui, revêtue de la blanche robe de son baptême, s’est élevée
vers le trône céleste. Celle qui a été portée au lit nuptial de l’Agneau dans
son brillant Flammeum, n’a point à redouter le feu de l’expiation. De ce
corps insensible, immobile et brisé par les tourments s’exhale un divin
parfum qui embaume l’air des plus suaves senteurs. Une auréole lumineuse
entoure son front, et scintille encore malgré la clarté du jour qui se lève. Ses
traits ont repris leur majesté première, qui maintenant s’allie, sur son
visage, à l’innocence de l’enfantet àla paix du ciel. Les liens ont meurtri ses
mains et ses pieds, et son sang a coulé sur le sable qui en est tout pénétré.
Mais quand les soldats l’enlevèrent de dessus le chevalet, les anges
soutinrent son corps dans leurs bras et le déposèrent sur la terre dans une
attitude pleine de modestie et de charme.

Les passants s’arrêtent devant le corps de la jeune fille, et le contemplent.
Des oisifs l’entourent. Il n’est bruit dans Sicca que de ce merveilleux
cadavre sur lequel ne peuvent rien ni le soleil pendant le jour, ni la lune et
l’atmosphère humide pendant la nuit, ni même les bêtes féroces. Tous ceux
qui s’en approchent, dit-on, éprouvent quelque impression étrange, dont
l’empire rend calme, sérieux, chasse les mauvaises passions et apaise
l’agitation intérieure. On ajoute que plusieurs sont allés le voir à diverses
reprises, pour ressentir plus longtemps cette influenco mystérieuse, et qu’ils
tentent vainement de se communiquer l’un à l’autre leurs impressions : une
sainte terreur les saisit dès qu’ils essaient d’en parler. Ceux qui n’ont pas été
témoin du fait, prétendent que ceux qui font tant de bruit à l’occasion de ce
prodige, ont dû passer, par mégarde, dans un bosquet consacré aux
Euménides ; ou bien, ajoute-t-on, ils ont subitement rencontré un loup dont
l’apparition a troublé leur cervelle. Quoi qu’il en soit, la rumeur produite
par ce phénomène se répand et impressionne de plus en plus  : les uns
l’attribuent à la magie, les autres à la puissance des dieux. Un second jour
s’écoule, suivi d’une seconde nuit.

Le troisième jour commence à poindre. Une faible lueur, se répandant
sous le dôme céleste, se mêle à l’obscurité qui fuit devant l’aurore. De plus



en plus brillante, elle fait apparaître les merveilles de la nature qui se
dessinent encore à demi voilées par les ombres de la nuit. La sainte
dépouille aussi devient visible peu à peu, et, la lumière du jour augmentant,
on distingue bientôt cinq formes humaines qui n’étaient point là le soir
précédent. L’un d’eux sert comme d’avant-garde, et les quatre autres,
portant une espèce do bière ou de litière, se tiennent derrière lui. Ils se sont
placés du côté de la montagne, non loin du corps, et il est probable qu’ils
viennent des champs. Certes, il leur a fallu beaucoup de hardiesse pour
braver d’abord les bêtes féroces et venir ensuite s’exposer à la fureur de la
populace ou des soldats. Silencieux et attentifs, ces derniers sont à peu de
distance du cadavre, auprès duquel quelques gens du peuple ont passé la
nuit par superstition, espérant ravir, pour se livrer plus tard à des opérations
magiques, quelque lambeau de chair, un doigt, une dent, une tresse de
cheveux, un morceau de sa tunique ou la corde teinte do sang qui entourait
ses bras et ses pieds.

Le jour brille de tout son éclat et rend Callista entièrement visible. A sa
vue, un long frémissement parcourt les veines du jeune homme qui, debout
en face des soldats et du peuple, a lés mains jointes et les yeux baignés de
larmes. Il se tourne vers ses compagnons, et fait un signe. Ils portent avec
eux un large linceul. L’un d’eux s’avance. Aidé de ce dernier, et au grand
ébahissement de la populace, il couvre le corps du drap mortuaire. Alors, il
demeure encore une fois, mais seulement durant quelques secondes, comme
plongé dans une méditation profonde. Il priait, pleurait et tâchait de trouver
les forces nécessaires pour accomplir la mission qu’il s’était donnée. Ah !
pauvre Agellius, vous n’avez pas encore entièrement triomphé de vous-
même. Avant que vous soyez capable de vous réjouir uniquement et de
triompher avec Dieu, en voyant devant vous cette forme inanimée, votre
cœur doit éprouver des sentiments bien différents et des émotions moins
terrestres. Sans doute, l’œuvre que vous faites est un acte de courage, mais
vous hésitez à la Commencer, et, en y mettant la main, votre cœur saigne et
se déchire.

Lorsqu’il la vit pour la dernière fois, Callista était dans tout l’éclat de la
beauté, dans toute l’élévation et la vigueur de son esprit. Depuis cette
matinée, un siècle semblait s’être écoulé pour Agellius, et l’on eût dit qu’un



abîme le séparait, en ce moment, du jour où elle le fascinait de son regard et
lui reprochait d’un ton de reine l’abaissement où elle le voyait devant elle.
Pourtant, chaque incident de cette entrevue était gravé dans sa mémoire en
caractères ineffaçables. Oh  ! pensait-il, pourquoi faut-il que le Créateur
tout-puissant doive briser ainsi son plus admirable ouvrage ? Le cours du
soleil et des astres nous remplit d’admiration, les lois qui régissent la terre
et maintiennent l’Océan dans son lit attestent une Sagesse et un Pouvoir
souverain, mais combien plus manifeste se reflète dans l’homme la
perfection de la beauté divine ! Et Callista, quel type parfait et accompli de
la nature humaine  ! Quelle ame supérieure parée de tous les dons, douée
d’une intelligence d’élite, et revêtue d’un corps plein de perfection et de
grâces ! Et ces formes extérieures sont d’autant plus belles, que leur union à
l’ame, dont elles sont comme le reflet, est plus intime et plus soumise. Et
pourtant, cet ouvrage si précieux de la toute-puissance divine a été
impitoyablement brisé. Dieu a voulu lui donner une perfection plus haute et
moins éphémère. Quel mystère  ! Il faut que notre nature primitive soit
broyée et comme rompue pour acquérir le ciel !... O impénétrable destinée !
Qu’y a-t-il donc en nous ? Quel est ce principe si contraire à D.eu ? Quel
qu’il soit, il a dépouillé notre nature de ce qu’il y avait de bon en elle, et,
pour lui rendre sa perfection première, il semble qu’il faille une création
nouvelle. Oui, c’est là l’œuvre d’un ennemi . Nous le savons, mais là se
borne notre savoir, et nous n’aurons la clef de ce terrible mystère, qu’au
jour suprême où tout sera éclairci.

Tandis que ces pensées occupaient son esprit, Agellius n’était pas resté
dans l’inaction. Il s’était penché vers la terre, où il recueillait les parcelles
de sable que le sang de la martyre avait pénétrées. Une petite fiole qu’il
avait tirée de son sein reçut ces précieuses reliques.. Quand il eut fini, il se
releva, fit signe à ses compagnons et s’avança résolument avec deux d’entre
eux de l’autre côté du cadavre. Là, ils se disposèrent à la lutte, pendant que
les. autres s’empressaient de s’emparer du corps de la sainte. Le relever, le
placer dans la bière et l’emporter à travers, la plaino déserte, tout cela fut
pour eux l’affaire d’un instant. Pendant ce temps, Agellius, Aspar et leur
compagnon se battaient contre quelques païens qui s’étaient jetés sur eux.
Le nombre des agresseurs n’était pas grand, il est vrai, mais leurs cris
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d’alarme en amenaient d’autres. Déjà, les chrétiens couraient le risque
d’être vaincus et saisis, lorsque, soudain, les soldats intervinrent sous le
prétexte de rétablir la paix. Ils frappèrent à droite et à gauche avec leurs
lourdes masses d’arme, et, fort heureusement, leurs coups, prodigués au
hasard, causèrent fort peu de mal à Agellius et à ses amis. Profitant de cette
diversion, ils se hâtèrent de disparaître par la même route qu’avaient prise
les porteurs de Callista. Peut-être passèrent-ils auprès de quelque chevrier
des montagnes qui aurait pu les reconnaître, si les anges,  –  comme nous
devons le supposer, – n’eussent fermé les yeux païens, afin d’éloigner tout
danger de ces fidèles serviteurs de Dieu.

 

XXXV. – CONCLUSION.

 
Ceux qui portaient la bière ou la protégeaient, arrivèrent heureusement à

la caverne. Ils entrèrent dans la galerie où ils trouvèrent les autres fidèles
qui, portant des torches ardentes et chantant des psaumes, étaient venus au-
devant d’eux. Le saint corps fut placé devant l’autel et la messe commença.
Saint Cyprien officiait. Après l’Evangile, il fit aux assistants une courte
allocution.

–  Je vous invite, mes chers frères, dit-il, à célébrer, bénir et exalter la
puissante grâce de Dieu, qui a arraché d’une manière si merveilleuse cette
ame pure au feu dévorant. Oui, que le nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit soit béni ! Qu’il soit glorifié et exalté au-dessus de tout, maintenant
et à jamais  ! Chaque jour, la grâce de Dieu opère des merveilles, et, par
des manifestations toujours nouvelles, se surpasse elle-même, s’il est
possible, en amour et en puissance. Une Grecque vient en Afrique pour
orner les temples des païens, travailler à l’œuvre du démon et resserrer les
vieux liens qui attachaient le génie au péché... Tout à coup, elle est sauvée
et sanctifiée. Hier encore, c’était une pauvre fille de la terre ; aujourd’hui,
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c’est une brillante habitante des cieux. Hier encore, elle était sans Dieu et
sans espoir ; aujourd’hui, c’est une martyre revêtue d’une robe d’or, portant
dans ses mains la palme verte de la victoire ; elle est en adoration devant le
trône du Très-Haut. Hier, Satan la tenait asservie à son empire et aux vanités
du siècle ; aujourd’hui, elle boit avec délices aux sources vives de l’éternel
bonheur. Hier, c’était une branche stérile de cet arbre immense destiné au
feu ; aujourd’hui, elle est inscrite au livre de vie pour toute l’éternité ; c’est
une ame d’élite à qui Dieu a réservé une glorieuse couronne. Hier, elle
souffrait la faim et la soif, cherchant avec inquiétude un objet digne de
l’amour d’un esprit immortel  ; aujourd’hui, assise aux noces de l’Agneau
sans tache, un ineffable ravissement a inondé tout son être. Hier enfin, elle
errait, ballottée en tout sens, sur l’océan du doute ; et aujourd’hui, elle voit
face à face l’ineffable vérité et l’immuable sainteté ! Ah ! quel spectacle...
Quelle nouvelle preuve de la toute-puissance de la grâce infinie du
Rédempteur  ! Chacun de nous, d’ailleurs,  –  depuis le chrétien héroïque
jusqu’au plus humble néophyte, depuis le prédicateur inspiré de Dieu
jusqu’au paysan et à l’esclave,  – présente en lui-même un miracle de la
grâce, car, jadis objet de colère, n’est-il pas devenu un vase d’élection  ?
Ah  ! puissé-je, puissions-nous tous persévérer comme nous avons
commencé, afin qu’appelés bientôt, probablement, à partager les épreuves
de Callista, nous en sortions, comme elle, couverts de gloire !

Saint Cyprien cessa de parler. L’offertoire étant proche, le diacre étendit
sur l’autel le Syndon ou corporal, pendant que les fidèles chantaient tour à
tour les strophes suivantes d’une hymne que nous essaierons de traduire.

De tes enfants compte le nombre,
Sépare les brebis des loups ;
De la lumière écarte l’ombre,
O Christ, et descends parmi nous !
Descends, et viens, par ta présence,
Rompre le ténébreux lien
Qui nous retient sous l’influence
Du mal en guerre avec le bien !
Deux fleuves toujours se confondent
Et, réunis, roulent leurs flots :
Dans le bien les eaux du mal grondent.
Le bien se mêle aux noirs complots.
Jésus est un maître équitable,
Un père, un hôte complaisant :



Au dernier admis à sa table,
Il réserve le premier rang.
Sans parents, sans pasteur, sans guide.
Loin des exemples des chrétiens,
Notre martyre est intrépide
Devant la roue et les liens !
Fille de l’erreur qu’elle abjure,
Elle vient réclamer ses droits
Au trône qu’un chrétien parjure
Abdique en reniant la croix.
La grâce effaçant la souillure
Du noir péché qui l’accablait,
Elle sort, radieuse et pure,
Du flot qui sur son front coulait.
Et ses actes et sa parole
Exaltent son nouvel amour ;
Abjurant toute vaine idole,
Elle adore Dieu sans détour !
Fournissant une ample carrière
Dans l’espace d’un court instant,
Elle quitte une vie amère
Pour le séjour du Tout-Puissant.
Aujourd’hui, le ciel et la terre
Semblent réunis à nos yeux ;
Son saint corps est là dans la bière
Et son ame est montée aux cieux !

 

Pendant qu’on chantait les derniers vers de cette hymne, ils se réalisaient,
en quelque sorte, sous les yeux des assistants. Escorté de son frère et des
exorcistes, Juba avait été introduit, non sans peine, dans la chapelle.
Toutefois, sauf quelques rares assauts d’une fureur sauvage, il s’était
généralement montré calme et docile, depuis que Cécilius l’avait confié aux
soins de Romanus. Parfois, il se plaignait d’un terrible cauchemar qui
oppressait sa poitrine et dont il no pouvait secouer le poids, et il manifestait
l’espoir que tous les blasphèmes qui s’échappaient de ses lèvres ne lui
seraient point imputés. Mais en entrant dans lé sanctuaire, Juba se débattit
avec violence ; ses membres tremblaient, et il paraissait en proie à la plus
vive frayeur. On le conduisit devant les saintes reliques. Aussitôt, une sueur
froide sillonna son front, et ses traits altérés se contractèrent. Il fit quelques
pas en arrière et s’efforça de prendre la fuite. Sa bouche écumait, et, de
temps en temps, il proférait des cris aigus et des paroles horribles qui
troublèrent le chant de l’hymne, sans toutefois L’interrompre. Mais ses



gardiens surent triompher de cette fureur. Ils le conduisirent auprès du corps
de Callista dont ils lui firent toucher les pieds. Soudain, le jeune homme
poussa une effrayante, clameur, et il fut enlevé dans l’espace avec une si
grande force, qu’on aurait pu le croire lancé par quelque machine de guerre.
Bientôt, il retomba sur le sol où il demeura évanoui.

Les longues invocations qui précédaient le Sursum Corda étaient
terminées, et ce ne fut que lorsque le célébrant eut achevé cette dernière
prière, que Juba put se relever. A la consécration, il s’unit aux fidèles qui
adoraient leur Dieu présent sur l’autel. Après la messe, les exorcistes
s’approchèrent de lui. Ce n’était plus le même homme. Il était paisible,
inoffensif, silencieux. Le malin esprit l’avait quitté, mais la raison ne lui
était point revenue.

Cette délivrance merveilleuse fut comme le premier anneau de celle
longue chaîne de miracles qui suivirent le martyre de sainte Callista. Cette
vierge contribua puissamment à la résurrection de l’église de Sicca. Dèce
ayant été assassiné quelques mois plus tard, la persécution cessa, et Castus
fut nommé évêque de cette ville. Alors, un grand nombre de personnes
commencèrent à entrer au bercail. Les apostats demandèrent à être
réconciliés ou du moins réclamèrent l’indulgence de l’Eglise. Des païens
témoignèrent le désir d’être reçus au nombre des fidèles. Quand on leur
demandait le motif de leur conversion, ils répondaient que l’histoire de
Callista et son martyre avaient si profondément touché leur cœur, qu’ils
n’avaient pu résister au désir de marcher sur ses traces. De jour en jour plus
nombreux et plus forts, les chrétiens furent respectés des magistrats et du
peuple. Ce dernier, en effet, avait déjà reçu une bonne leçon des soldats
romains  ; et quant aux autorités, elles n’osèrent rien entreprendre, tant à
causo de l’instabilité du pouvoir supérieur que par suite do l’attitude prise,
vis-à-vis des chrétiens, par le gouvernement impérial. On put donc bâtir une
église magnifique où l’on déposa avec pompe le corps de Callista. Ce
templo ne fut détruit que sous la persécution de Dioclétien.

Juba s’attacha à cette église, qu’on ne put même pas lui apprendre à
balayer. Toutefois, il ne se montra jamais ni méchant ni incommode. Il resta
dix ans dans cet état d’idiotisme. Un matin, après la messe, – il y assistait
tous les jours sous le portail,  –  Juba courut tout à coup au devant de



l’évêque, lui demanda le baptême, et ajouta que Callista lui était apparue et
lui avait rendu la raison. En s’entretenant avec le jeune homme, saint Castus
acquit la certitude de son entier rétablissement, et, ignorant combien de
temps cet intervalle lucide se prolongerait, il n’hésita pas, après l’avoir
instruit du mieux qu’il put, à lui conférer le sacrement qu’il désirait si
ardemment. Après sa régénération, Juba se rendit au tombeau de Callista. Il
demeura prosterné, pendant toute la journée, aux pieds de sa bienfaitrice, et
même, sur le désir qu’il en témoigna, il lui fut permis de passer la nuit
auprès des saintes reliques. Le lendemain, on l’aperçut dans la même
attitude. Il semblait prier avec ferveur, mais, lorsqu’on s’en approcha, on vit
que son ame s’était envolée de ce monde. Dieu l’avait appelé à lui dans
toute l’innocence de sa robe baptismale.

Agellius est probablement l’évêque de ce nom qui, sous la persécution de
Dioclétien, souffrit, dans sa vieillesse, le martyre à Sicca. S’il en était ainsi,
le fait serait pour nous du plus vif intérêt, et nous ne pourrions pas mieux
achever ce récit qu’en le constatant. Voici, du reste, une circonstance qui
semblerait établir que les deux Agellius ne furent qu’un seul et même
personnage : c’est que l’évêque de ce nom fit procéder à la translation des
reliques de Callista, sous le maître-autel où il disait la messe tous les jours.
Après son martyre, le corps de saint Angellius fu aussi déposé sous le même
autel.

 
FIN
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Notes

1 C’est un arbuste de la famille des Calycanthèmes, appelé aujourd’hui
Henné ou Hinné. Le Henné à fleurs blanches était jadis célèbre en Afrique
et en Asie. C’est le Cyprus des anciens. Dans sa Flore-Atlantique,

Desfontaine rapporte que les Maures d’Afrique en cueillent les fleurs au
printemps, les font sécher à l’air, les pulvérisent et les livrent ainsi au
commerce. Les femmes de maintes contrées de l’Asie et de l’Afrique s’en
servent pour se teindre les ongles couleur safran, ce qui est pour elle le nec
plus ultra de la beauté. Ce n’est que lorsqu’elles portent le deuil, qu’elles se
refusent cette parure. Les fleurs du Henné exhalent le parfum le plus
délicieux. En Egypte, on le cultive dans les jardins, rien que pour sa bonne
odeur.
2 Les païens accusaient les chrétiens d’adorer une tête d’âne, et, après avoir
éteint les flambeaux, de se livrer dans leurs assemblées à toutes sortes
d’abominations.
3 SAINT CYPRIEN, Delapsis.

4 Curé. De là vient le mot paroisse.
5 Espèce de boudin d’Ecosse.
6 Autre plat écossais, formé d’une tête de mouton, préparée avec différentes
épices.
7 Aujourd’hui Taormina, ville de Sicile, presque détruite, en 1693, par un
tremblement de terre, et jadis fort renommée pour ses vins.
8 Mausolée en forme de tour, chez les Romains.
9 Bonnet que les hommes libres avaient seuls le droit de porter.
10 Lieutenants du proconsul.
11 Receveurs du domaine.
12 A cause de sa taille, de son port, semblables à ceux du chameau, et de
son pelage moucheté qui a beaucoup d’analogie avec celui du léopard, la
girafe portait autrefois le nom composé de caméléopard.
13 Les Carpes étaient un peuple d’Europe, de la race sarmate.
14 Cottabus, son que rend le vin jeté contre terre. Ce jeu bizarre était très en
vogue à Rome.
15 Nom de famille de l’illustre poète Virgile.



16 Boucliers sacrés, conservés dans le temple de Mars, et considérés
comme le palladium auquel était attachée la prospérité de Rome.
17 Nom que les Romains donnaient au geôlier.
18 Horloge hydraulique, en usage chez les Romains.
19 Tout bois n’est pas bon à faire flèche.
20 Nom des foires chez les Romains.
21 Juron équivalant, en français, à cette expression : Par Hercule !
22 Cercles littéraires, où l’on s’occupait de lectures ou de philosophie.
23 Tribunaux.
24 Calamus et Stylus, instruments qui servaient à écrire chez les anciens.
On sait que leurs tablettes se composaient de planches minces enduites de
cire, sur lesquelles ils écrivaient à l’aide d’un poinçon.
25 Arnobe, célèbre rhéteur et maitre de l’illustre Lactance, auquel on doit le
fameux traité De la mort des persécuteurs. L’auteur de Callista fait ici, à
dessein, un anachronisme de vingt, à trente ans, afin de pouvoir mettre en
scène ces deux personnages historiques.

26 1 Le prix des mois d’école
27 Œillet. Cette plante était déjà alors cultivée dans les jardins, et les
amateurs faisaient beaucoup de cas de certaines variétés.
28 La tribune.
29 Héraut qui précédait le duumvir.
30 Sentence.
31 Sorte de délire dans lequel on tombait, selon les anciens, quand on avait
jeté sur une Nymphe un regard coupable.
32 Ce mariage est ainsi appelé, parce que, entre autres cérémonies, la
nouvelle épouse y faisait aux dieux l’offrande d’un gâteau de froment.
C’était, à proprement parler, le mariage religieux des Romains.
33 S. Jacques, III.
34 Minerve, particulièrement adorée à Athènes. Cette déesse présidait aux
arts.
35 Laqueus contritus est, et nos liberati sumus.

36 1 Temple d’Hercule.
37 Transivimus per ignem et aquam.
38 Profitez du moment favorable.



39 Le dernier état devient pire que le premier. MATTH. XII, 45.
40 Erravi sicut ovis quæ periit. Ps. 118, 176.
41 Puer meus, noli timere, si transieris per ignem, odor ejus non crit in te.
42 Renovabitur, ut aquila, juventus mea. Ps. cu. 5.
43 Qui sperant in Domino mutabunt fortitudinem : assument pen-nas sicut
aquilæ. Is. XLI 31.
44 Elevez vos cœurs.
45 Investigable s viæ e ejus ROM. XI. 33.
46 LUC. XI. 4. 28.
47 LUC. XIV. 26.
48 Quo ego vado, non potes me modo sequi : sequeris autem postea. JOAN.
XII. 36.
49 Mansueti hæreditabun terram. Ps XXXVI 11.
50 Virtus in infirmitate perficitur. 2 COR. XII, 9.
51 Impluvium, sorte de galerie couverte, mais dont un côté libre laissait
arriver l’air et les parfums du Xystus, espèce de promenade ou de jardin qui
se trouvait dans toutes les maisons romaines.
52 Salle à manger.
53 JOEL II, 20.
54 O carvæ in terris animæ et cœlestium inanes ! PERSE, Sat. 11.
55 EZECH. XVIII, 30.
56 C’était le sanctuaire des temples païens, où les prêtres seulement
pouvaient entrer.
57 Annona, vivres, denrées.
58 Teinturerie.
59 Meule de moulin. Les esclaves étaient souvent condamnés à tourner la
meule.
60 Liber, surnom de Bacchus, dieu du vin.
61 Esclaves domestiques.
62 Citoyens possédant plus de 25 arpents de terre, et faisant partie de
l’assemblée, du conseil communal de la ville.
63 Flamine, prêtre de Jupiter.
64 Fêtes célébrées à Rome en l’honneur d’Auguste, pour l’anniversaire de
sa rentrée dans cette ville, après toutes lés guerres qu’il eut à soutenir.



65 Saint Denis et ses compagnons.
66 Saints. Abdo n et Sennen.
67 Celso.
68 Voile couleur de feu que portaient les jeunes filles, le jour de leurs noces.
69 Nom que l’on donnait aux Juifs, parce que, disaient les Romains ; ils
n’adoraient que les nuages et le fi mament.
70 Amor meus crucifixus est.
71 Porte de Septimius.
72 Le peuple de Sicca.
73 La ville de Rome personnifiée et adorée comme une déesse.
74 Le célèbre Tertullien
75 Souverain Pontife.
76 Ile du golfe de Corinthe où l’ellébore croissait en abondance.
77 Premiers magistrats de la ville.
78 Auberge, cabaret
79 Ville libre.
80 Coupe.
81 Esprits malfaisants qui se plaisaient à tourmenter les hommes.
82 Nom que portaient les Furies.
83 Triumvirs
84 Nom que l’on donnait aussi à la Grèco.
85 Fleuves que les païens faisaient couler dans leur enfer.
86 Modération n en tout.
87 Marc, IV. 26, 27.
88 Sièges des jurés.
89 Salle où siégeaient les magistrats. Plus tard, quand le Christianisme eut
triomphé de l’erreur, bon nombre de ces bâtiments furent convertis en
églises. De là le nom de basiliques donné aux temples catholiques.
90 Magistrats suppléant les préteurs, dont ils remplissaient les fonctions.
91 Greffier attaché à la personne du juge.
92 Celui qui était préposé à la garde de l’Officium ou tribunal.
93 Revêtu de la toge romaine. C’était la marque qu’on faisait partie du
corps des avocats.
94 Auld lang syne.



95 Réalisation des meilleures influences des astres. Les anciens mêlaient
l’astrologie à toutes choses.
96 Assemblage, réunion.
97 De Libellus, petit livre, certificat. Sous la persécution de Dèce, des
chrétiens se firent délivrer, à prix d’argent ou autrement, par les magistrats,
un écrit attestant faussement qu’ils avaient sacrifié aux idoles. Ce
subterfuge fut condamné par l’Eglise, et ceux qui s’en étaient rendus
coupables reçurent le nom de Libellatici ou Libellatiques.
98 Tarquin, voulant montrer que, avant tout, pour se rendre maitre de Rome,
il fallait s’assurer des principaux citoyens de la ville, abattit toutes les fleurs
qui, dans un champ de pavots, s’élevaient au-dessus des autres.
99 Il mord à l’amorce, il est pris.
100 Grand manteau très-large.
101 Catéchumènes, allez en paix !
102 Corporal. Image du linceul qui enveloppa le corps de notre Seigneur.
103 Petits pains.
104 La préface.
105 Amor meus crucifixus est.
106 Prison souterraine.
107 C’était une chambre séparée du tribunal par un simple rideau. Après la
décision prise, le président en sortait, et, du haut de sa chaise curule, il
commandait de lire la sentence.
108 Dabitur vobis in illâ horâ quid loquamini. MATTH. x, 19,
109 Geôlier.
110 Cacbot ainsi nommé, à cause des poutres de bois auxquelles on y
attachait les détenus.
111 Espèce de puits ou d’égoût, appelé aussi Barathrum, dans lequel on
précipitait les prisonniers.
112 Tablettes.
113 Chêne.
114 ACT. XVI. 23 24.
115 Saint Spérat et ses compagnons.
116 Et Jeremias propheta orat clausus in atrio carceris, Qui erat in domo
regis JUDA. XXXII, 2.



117 JER XXXVII 13.
118 JER, XXXIII, 6.
119 nimicus hom o hoc fecit. MATTH. XIII, 28.
120 Benerdicamus Patrem et Filium cum Sancto Spiritu, Benedictus et
laudabilis, et gloriosus, et superexaltatus in sæcula.
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