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CAMARADERIE ?...

Elle a compté parmi ses enfants tout ce qui a passé de plus illustre sur la
terre, cette république des lettres a laquelle ont appartenu les plus grands
noms laiss€s a la mémoire des peuples. Elle a été I’¢lite de la race humaine,
la mere de la pensée, des idées superbes, de 1’esprit dans ses plus ficres
manifestations.

Pour cela méme, par respect pour la littérature, par estime de soi, par
orgueil de son art, les écrivains n’ont-ils pas le devoir de s’entre-soutenir,
de s’entre-défendre, et surtout de conserver intacte la mémoire de leurs
grands morts, de ceux dont le nom jettera dans 1’avenir une gloire, une
lumicere plus vives sur cette difficile et noble profession d’homme de
lettres !

Le mot « camaraderie », banal en toute occasion, ne prend-il pas une
signification particuliere quand il devient la « camaraderie littéraire ? » Ne
devrait-il pas exister un lien de plus, un lien sacré, entre ces hommes qui
vivent uniquement pour la pensée, qui vivent de la pensée, c’est-a-dire de
ce qu’il y a de plus haut et de plus immatériel au monde ?

Hélas ! s’il existe un lien entre les écrivains — c’est le lien de la jalousie.

Non, jamais dans aucune carriere, dans aucun métier, dans aucun art, on n’a
porte plus loin le besoin de dénigrement du rival, la rage des succes
d’autrui, I’incompréhension, volontaire ou non, de toutes les manifestations
diverses du talent chez les autres. Partout ou les hommes de lettres se
réunissent, 1ls debinent le confrére.

Aussi, si quelqu’un de nous n’est pas assez fort pour ne demander a
personne ni affection ni sympathie, s’il a besoin d’avoir un ami en qui il
verse tout son cceur qu’il ne choisisse point cet ami parmi les écrivains !



Je ne nie pas qu’il y ait des exceptions. J’en ai vu ; mais elles sont rares.

L’amiti¢ d’un homme de lettres, méme fid¢le, sincere, tout acquise, est
dangereuse, parce qu’il porte en lui, plus fort que son dévouement a 1’ami,
une sorte de démangeaison de parler, d’écrire, de juger, qui le pousse, méme
inconsciemment, a des choses dont il calcule mal la portée.

Cela s’est vu tout derniérement encore, et j’aurais voulu n’étre point amené
a parler des Souvenirs publiés dans la Revue des Deux-Mondes, par
M. Maxime Du Camp.

M. Du Camp, qui fut un des plus intimes amis de Gustave Flaubert, et qui

I’aima ardemment, je n’en doute pas, n’avait point prévu, assurément,
I’effet que produiraient ses révélations.

Gustave Flaubert, on le sait donc aujourd’hui, était atteint d’un horrible
mal, 1’épilepsie, dont il est mort. Tous ceux qui connaissaient ce secret,
I’avaient soigneusement cache¢ ; et quand des étrangers s’¢tonnaient de voir
que jamais le maitre ne voulait regagner seul sa maison pendant la nuit (pas
méme en fiacre), nous ne leur racontions point les profondes angoisses du
grand écrivain qui célait son tourment comme une honte, avec une pudeur
maladive.

La publication de ce document intime m’a blessé jusqu’au cceur. Mais je me
disais que j’apportais la, sans doute, une délicatesse exagérée. Puis voila
qu’a mesure que je revois les amis du mort, je les trouve frappés de stupeur

politique ont protesté durement, mais non sans raison, contre cette

révélation. D’autres ont suivi. Puis j’ai regu des lettres, beaucoup de lettres,
de gens qui ont aimé I’illustre romancier disparu. Une d’elles m’a ému. Elle
venait d’une femme que je n’ai jamais vue et qui n’a point connu mon cher



et pauvre maitre. Admiratrice passionnée de son ceuvre, froissée dans son
instinctive et vibrante sensibilité de femme, elle m’a écrit vingt lignes
adorables, qui m’ont fait songer a ces amis ignorés dont Flaubert lui-méme
parlait souvent.

M. Du Camp ajoute qu’a partir du jour ou la grande névrose s’abattit sur

lui, ’esprit de Flaubert sembla noué ; qu’il tourna des lors dans le méme
cercle d’idées et de plaisanteries ; qu’il ne se renouvela plus. Et le critique,
tout en reconnaissant le talent exceptionnel de son vieux camarade, estime
que, si son entendement n’avait été obscurci par cette horrible maladie, il
aurait eu du genie !

Mettant a part la question d’amitié, je ne répondrai que deux choses :

— Si I’homme qui, a coté de Balzac et apres Balzac, a créé le roman
moderne ; I’homme dont I’inspiration personnelle a mis sa marque sur toute
notre littérature ; I’homme dont le souffle générateur passe encore dans tous
les romans qu’on publie aujourd’hui ; I’homme qui a laissé des livres
comme I’ Education sentimentale et Madame Bovary, Salammbd et la
Tentation, sans compter ce prodigieux chef-d’ceuvre qui s’appelle Saint
Julien [’hospitalier, — si cet homme-la n’est pas un étre de génie, j’ignore
absolument ce qu’est le génie !

jeunesse. Parbleu ! Il me semble que cela suffit ! Nul n’ignore d’ailleurs que
la faculté imaginative et conceptrice semble s’affaiblir chez tout artiste des
qu il est mur. 1l produit alors. Les fleurs ne durent pas toute I’année ; celles
qui sont fécondes forment des fruits ; les autres tombent. Il en est des
hommes comme des arbres.

Boileau n’a-t-il pas dit : « Toujours sur le métier, etc. »

Chateaubriand n’a-t-il pas écrit : « Le génie n’est qu’une longue
patience » ?



Camp sont, en beaucoup de points, d’une singuliere exactitude, d’une
analyse profondément subtile. Mais enfin, cet écrivain de talent, qui semble
se faire une spécialité des révélations, aurait peut-€tre pu se dispenser de
celles-la.

Je n’aurais cependant jamais parlé de ces ¢tudes, malgre le bruit qu’elles
ont souleve, si on ne venait de m’apporter une revue ou je lis a ce sujet les
lignes suivantes, sous une signature qui m’est totalement inconnue :

« I (M, Du Camp) €évoque la figure ¢trange, maladive, de ce Gustave

Flaubert, ’homme d’un seul livre, ou plutét de deux livres, dont I’atroce
souffrance explique 1’énorme orgueil, la vanité colere, les bizarreries
agacantes. »

« Ce Gustave Flaubert ! » — Il parait que I’illustre auteur de cet article a le
droit de mépriser ce romancier de peu.

« L’énorme orgueil ! » — Cela signifie que, ayant conscience de sa valeur,
jamais Flaubert n’a dit a des médiocres : « Passez-moi la casse, je vous
rendrai le séné. » Il s’est tenu en dehors de toutes les luttes journalistiques,
de toutes les querelles, de toutes les rancunes d’¢€crivains ; il n’a vécu

Renan, Taine, ou de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la
génération suivante, comme MM. Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait a sa

valeur cette camaraderie littéraire de 1’article réciproque, lui qui fut le
meilleur, le plus dévoué, le plus ardent des camarades, lui qui, jusqu’a sa
mort, a lutté pour la mémoire de son vieil ami Louis Bouilhet, consentant
méme a engager une polémique avec un grotesque conseil municipal, a
¢crire une préface, ce qu’il abhorrait, et a donner toutes ses heures au
souvenir de ses chers disparus.



C’est cela sans doute que vous entendez aussi par « bizarreries agacantes »,
o critique qui niez la Tentation et I’ Education, qui acceptez a peine
Salammbo, et qui osez €crire ces choses plus funestes assurément pour
votre renom que pour la mémoire du grand maitre du roman moderne.

J’ai dit « grand maitre du roman moderne ». Je ne suis pas seul a penser
ainsi. Qu’on me permette de citer ce passage d’une lettre recue ces jours
derniers, d’un étranger que je ne connais que de nom, le docteur Eduard
Engel, directeur d’une des plus grandes revues critiques d’Europe, le
Magazin, de Berlin.

« Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies littéraires et

personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui ont €té les amis du
grand maitre de [’Art moderne, Gustave Flaubert. Vous trouveriez ici, si le
hasard vous amenait a Berlin, un cercle dont Flaubert est le Dalai-Lama. »

Voila ce qu’on pense, méme en Allemagne. Le chroniqueur de 1’ lllustration
juge autrement. Ce n’est pas tant pis pour Flaubert.

guy de maupassant.



