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PALLADAS.

J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent
lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des bastuli-
Poeni, pres de la moderne Monda, a quelques deux lieues au nord de
Marbella. D’apres mes propres conjectures sur le texte de I’anonyme,
auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans
I’excellente bibliotheque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher
aux environs de Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniére fois, César
joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en
Andalousie au commencement de 1’automne de 1830, je fis une assez
longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je 1’espere aucune
incertitude dans 1’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant
que ma dissertation résolve enfin le probleme géographique qui tient toute
I’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle
ne préjuge rien sur 1’intéressante question de 1’emplacement de Monda.



J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en
campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout
bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, briilé par un soleil de plomb, je donnais
au diable de bon cceeur César et les fils de Pompée, lorsque j’apercus, assez
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et
de roseaux. Cela m’annoncait le voisinage d’une source. En effet, en
m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage ou se
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’'une gorge étroite entre
deux hauts contre-forts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je
trouverais de I’eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et
peut-étre un peu d’ombre au milieu des rochers. A I’entrée, de la gorge, mon
cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitot.
A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout a
coup, me montra une espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la
hauteur des escarpements qui 1’entouraient. Il était impossible de rencontrer
un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers a
pic, la source s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cing a six beaux chénes verts,
toujours a I’abri du vent et rafraichis par la source, s’élevaient sur ses bords,
et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe
fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en elit trouvé dans aucune
auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas 1’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un
homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre pour faire un bon repas
de I’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais
d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre
beau, était devenu, par ’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une
main il tenait le licol de sa monture, de 1’autre une espingole de cuivre.
J’avouerai que d’abord I’espingole et 1’air farouche du porteur me
surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force d’en



entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant
d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, que la
vue d’une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en doute la moralité de
I’inconnu. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir ? Je saluai donc I’homme a 1’espingole d’un signe de
tete familier, et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil.
Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds ; puis, comme satisfait de
son examen, il considéra avec la méme attention mon guide, qui s’avancait.
Je vis celui-ci palir et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitot de ne laisser
voir aucune inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de débrider, et,
m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai ma téte et mes mains ;
puis je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais
soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et I’inconnu. Le premier s’approchait
bien a contre-coeur ; 1’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins
contre nous, car il avait rendu la liberté a son cheval, et son espingole, qu’il
tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire
de ma personne, je m’étendis sur 1’herbe, et d’un air dégagé je demandai a
I’homme a I’espingole s’il n’avaitpas un briquet sur lui. En méme temps je
tirais mon étui a cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa
poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Evidemment il
s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme.
Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui
demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les premiers mots qu’il faisait
entendre, et je remarquai qu’il ne pronongait pas 1’s a la maniére andalouse’,
d’ou je conclus que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue
seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un
véritable régalia de la Havane.



Il me fit une légere inclination de téte, alluma son cigare au mien, me
remercia d’un autre signe de téte, puis se mit a fumer avec I’apparence d’un
tres-vif plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere bouffée par
la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations d’hospitalité,
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus
causant que je ne 1’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas
le nom de la charmante vallée ou nous nous trouvions ; il ne pouvait
nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait
pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres
sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention a pareilles choses.
En revanche, il se montra expert en matiere de chevaux. Il critiqua le mien,
ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du
fameux haras de Cordoue : nobleanimal, en effet, si dur a la fatigue, a ce
que prétendait son maitre, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour,
au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, I’inconnu s’arréta
brusquement, comme surpris et faché d’en avoir trop dit. — C’est que j’étais
tres-pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais a
solliciter les juges pour un proces... En parlant, il regardait mon guide
Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmerent tellement, que je me souvins de
quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis
dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai 1’étranger a
prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis
longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis
quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide,
cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout,
bien que depuis le commencement de notre voyage il se fiit révélé a moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre hote semblait le géner,



et une certaine méfiance les éloignait I’'un de I’autre sans que j’en devinasse
positivement la cause.

Déja les dernieres miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous
avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos
chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami. lorsqu’il me
demanda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais répondu
que j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J’y vais, et,
si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Tres-volontiers, dis-je en montant a cheval. Mon guide, qui me tenait
’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant les
épaules, comme pour 1’assurer que j’étais parfaitement tranquille, et nous
nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés a I’inconnu, surtout sa course de trente lieues et 1’explication peu
plausible qu’il en avait donnée, avaient déja formé mon opinion sur le
compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse
affaire a un contrebandier, peut-étre a un voleur ; que m’importait ? Je
connaissais assez le caractere espagnol pour étre tres-siir de n’avoir rien a
craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence méme
était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs,
j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu'un brigand. On n’en voit pas tous
les jours, et il y a un certain charme a se trouver aupres d’un étre dangereux,
surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés I’inconnu a me faire des confidences, et,
malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les
voleurs de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y
avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les
exploits étaient dans toutes les bouches. — Si j’étais a coté de José-Maria ?
me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa
louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa
bravoure et sa générosite.



— José-Maria n’est qu’un drole, dit froidement 1’étranger.

— Se rend-il justice, ou bien est-ce exces de modestie de sa part ? me
demandai-je mentalement ; car, a force de considérer mon compagnon,
j’étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu
affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. — Oui, c’est bien lui...
Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ;
une chemise fine, une veste de velours a boutons d’argent, des guétres de
peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons son
incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me 1’avait dépeinte, c’est-
a-dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande
piéce servait de cuisine, de salle a manger et de chambre a coucher. Sur une
pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par
un trou pratiqué dans le toit, ou plutot s’arrétait, formant un nuage a
quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits des
voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutét de 1’unique piece que je
viens de décrire, s’élevait une espece de hangar servant d’écurie. Dans ce
charmant séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour le
moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes
les deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons. — Voila tout ce qui
reste, me dis-je, de la population de I’antique Munda Beetica ! O César ! 6
Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise. — Ah ! se gneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronca le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui
arréta la vieille aussitot. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien a m’apprendre sur le
compte de I’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur
que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un pied,
un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a
I’huile, enfin du gaspacho, espece de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligerent de recourir souvent a une outre de vin de Montilla



qui se trouva délicieux. Apreés avoir mangé, avisant une mandoline
accrochée contre la muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, je
demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bein !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime a la
passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte, qui me donne de si
excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur ; et, s’étant
fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix était rude,
mais pourtant agréable, 1’air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je
n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous
venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’ai entendus dans les
Provinces’, et les paroles doivent étre en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline a terre, et,
les bras croisés, il se mit a contempler le feu qui s’éteignait, avec une
singuliére expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée, sur la petite
table, sa figure, a la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton.
Comme lui peut-étre, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté,
a l’exil qu’il avait encouru par une faute, J’essayai de ranimer la
conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes
pensées. Déja la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, a I’abri
d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille 1’avait suivie
dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant,
m’invita a le suivre a 1’écurie ; mais, a ce mot, don José, comme réveillé en
sursaut, lui demanda d’un ton brusque ou il allait.

— A I’écurie, répondit le guide.

— Pourquoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici, Monsieur le
permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que
Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne
me souciais pas de donner des soupcons a don José, et, au point ou nous en



étions, il me semblait que le meilleur parti a prendre était de montrer la plus
grande confiance. Je répondis donc a Antonio que je n’entendais rien aux
chevaux, et que j’avais envie de dormir. Don José le suivit a 1’écurie, d’ou
bientot il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le
faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette douce occupation.
Cependant, je m’étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement
enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Aprés m’avoir
demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre aupres de moi, dont
José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé 1’amorce de son
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d’oreiller.
Cing minutes aprés nous étre mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions
I’un et I’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gite ;
mais, au bout d’une heure, de tres-désagréables démangeaisons
m’arracherent a mon premier somme. Dés que j’en eus compris la nature, je
me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit a la belle
étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je
gagnai la porte, j’enjambai par dessus la couche de don José, qui donnait du
sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il
s’éveillat. Aupres de la porte était un large banc de bois ; je m’étendis
dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer
les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi
I’ombre d’un homme et I’ombre d’un cheval, marchant 1’un et I’autre sans
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre
Antonio. Surpris de le voir hors de 1’écurie a pareille heure, je me levai et
marchai a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc
emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire dé bruit en sortant du hangar,
Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de 1’animal avec les
débris d’une vieille couverture.



— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas
qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de
I’ Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas
voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et
je parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je
sais un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour,
j’amenerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre
homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous siir qu’il soit le brigand que
vous dites ?

— Parfaitement siir ; tout a ’heure il m’a suivi dans 1’écurie et m’a dit :
« Tu as I’air de me connaitre ; si tu dis a ce bon monsieur qui je suis, je te
fais sauter la cervelle. » Restez, Monsieur, restez aupres de lui ; vous n’avez
rien a craindre. Tant qu’il vous saura 14, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez €éloignés de la venta pour
qu’on ne piit entendre les fers du cheval. Antonio 1’avait débarrassé en un
clin d’ceil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait
a enfourcher sa monture. J’essayai priéres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, Monsieur, me disait-il ; deux cents ducats ne
sont pas a perdre, surtout quand il s’agit dé délivrer le pays de pareille
vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare a vous ! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-
VOus comme vous pourrez.

Le drdle était en selle ; il piqua des deux, et dans 1’obscurité je I’eus
bientot perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Aprés un
instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait
encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour
I’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il



fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise a
quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais
j’ai une sotte question a vous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici
une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient I’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ? Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans I’écurie, je pense... mais quelqu’un m’a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut-étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui
ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne
perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir
interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord... mais...
son compte est bon !... Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je
vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez...
oui ; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant
homme... Adieu, Monsieur... Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir
m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de
ne soupconner personne, de ne pas songer a la vengeance. Tenez, voila des
cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, apres
avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot que je ne pus comprendre,
il courut au hangar. Quelques instants apres, je 1’entendais galoper dans la
campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point.
Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et
peut-étre un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du
jambon avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide
qui soutenait la cause des lois ; ne I’avais-je pas exposé a la vengeance d’un



scélérat ? Mais les devoirs de I’hospitalité !... Préjugé de sauvage, me
disais-je ; j’aurai a répondre de tous les crimes que le bandit va commettre...
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste a tous
les raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je me trouvais,
ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande
incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraitre une
demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment a
I’arriere-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le bandit avait
pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le
brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule,
elle n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénoncant. Elle ajouta que son
habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la
nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcade, aprés quoi on me
permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soup¢onnant que c’était moi qui 1’avais empéeché de gagner les
deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons amis a Cordoue ; la,
je lui donnai une gratification aussi forte que 1’état de mes finances pouvait
me le permettre,
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Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit
de la bibliotheque des Dominicains, ou je devais trouver des
renseignements intéressants sur 1’antique Munda. Fort bien accueilli par les
bons Peres, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me
promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité
d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. La, on respire
les émanations d’une tannerie qui conserve encore 1’antique renommée du
pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un
spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant I’angélus, un grand
nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai,
lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se méler a cette troupe.
Aussitot que I’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit, Au dernier coup de
cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans 1’eau. Alors ce
sont des cris, des rires, un tapage internal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas
grand’chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent
sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec un
peu d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses
nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort d’Actéon. — On m’a dit que
quelques mauvais garnements se cotisérent certain jour, pour graisser la
patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner I’angélus vingt minutes



avant I’heure légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les nymphes du
Guadalquivir n’hésiterent pas, et se fiant plus a I’angélus qu’au soleil, elles
firent en siireté de conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus
simples. Je n’y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le
crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I’heure ou 1’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le
parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant 1’escalier qui conduit a la
riviere, vint s’asseoir pres de moi. Elle avait dans les cheveux un gros
bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante.
Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme la
plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le
noir que le matin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant aupres
de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui
couvrait la téte, et, a I’obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle
était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de tres-grands yeux. Je jetai
mon cigare aussitot. Elle comprit cette attention d’une politesse toute
francaise, et se hata de me dire qu’elle aimait beaucoup 1’odeur du tabac, et
que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par
bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.
Elle daigna en prendre un, et I’alluma a un bout de corde enflammé qu’un
enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous causames
si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvames presque
seuls sur le quai. Je crus n’étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre
des glaces a la neveria’ Aprés une hésitation modeste elle accepta ; mais
avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma
montre, et cette sonnerie parut 1’étonner beaucoup. — Quelles inventions on
a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays étes-vous, monsieur ?
Anglais sans doute” ?

— Frangais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame,
vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.



— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a votre
doux parler.

— Si vous remarquez si bien 1’accent du monde, vous devez bien deviner
qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne I’Andalousie, de mon ami
Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m’arrétai, n’osant dire :
juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous
que je vous dise la boji’ ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ?
C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai
pas d’horreur en me voyant a coté d’une sorciere. — Bon ! me dis-je ; la
semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons
aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il
faut tout voir. J’avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance.
Sortant du collége, je I’avouerai a ma honte, j’avais perdu quelque temps a
étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais tenté de conjurer
I’esprit de ténebres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables
recherches, je n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour
toutes les superstitions, et me faisais une féte d’apprendre jusqu’ou s’était
élevé I’art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis a
une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre.
J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana pendant que quelques
honnétes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si
bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure, du moins elle
était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie
jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les
Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, si I’on veut, qu’on puisse la définir



au moyen dé dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne.
Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupieres et
les sourcils ; trois fines, les doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez
Brantome pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant de
perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la
teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses
levres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus
blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-étre un peu
gros, étaient noirs, a reflets bleus comme 1’aile d’un corbeau, longs et
luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous
dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait
peut-étre plus fortement par le contraste. C’était une beauté-étrange et
sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses
yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que je
n’ai trouvée depuis a aucun regard humain. OFEil de bohémien, ceil de loup,
c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez
pas le temps d’aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup,
considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il efit été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un
café. Aussi je priai la jolie sorciere de me permettre de I’accompagner a son
domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre encore
la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive
attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des
boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passames le
pont du Guadalquivir, et a I’extrémité du faubourg nous nous arrétames
devant une maison qui n’avait nullement I’apparence d’un palais. Un enfant
nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi
inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, I’idiome dés
gitanos. Aussitot I’enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez
vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne
dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’ognons.



Dés que nous fiimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui
paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et
quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la croix
dans ma main gauche avec une piece de monnaie, et les cérémonies
magiques commencerent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et,
quant a sa maniere d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciere a
demi.

Malheureusement nous fumés bientot dérangés. La porte s’ouvrit tout a
coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un
manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une
facon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa
voix indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne
montra ni surprise ni colere, mais elle accourut a sa rencontre, et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue
mystérieuse dont elle s’était déja servie devant moi. Le mot de payllo,
souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les
bohémiens désignent ainsi tout homme étranger a leur race. Supposant qu’il
s’agissait de moi, je m’attendais a une explication délicate ; déja j’avais la
main sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner
le moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de I’intrus. Celui-ci
repoussa rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi ; puis, reculant
d’un pas :

Ah ! Monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment,
je regrettais un peu de ne pas I’avoir laissé pendre.

— Eh ! c’est vous, mon brave ! m’écriai-je en riant le moins jaune que je
pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle m’annoncait
des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un
regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle
s’animait par degrés. Son ceil s’injectait de sang et devenait terrible, ses
traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait



vivement de faire quelque chose a quoi il montrait de I’hésitation. Ce que
C’était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir passer et repasser
rapidement sa petite main sous son menton. j’étais tenté de croire qu’il
s’agissait d’une gorge a couper, et j’avais quelques soupcons que cette
gorge ne fiit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois
mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui langa un regard de
profond mépris ; puis, s’asseyant a la turque dans un coin de la chambre,
elle choisit une orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous
fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la
main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitot il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins a mon
auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me
déshabillant, je m’apercus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le lendemain,
ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulit bien la faire chercher. Je
terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour
Séville. Apres plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus
retourner a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas
I’intention d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville
et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir,
quelques commissions a faire devaient me retenir au moins trois ou quatre
jours dans 1’antique capitale des princes musulmans.

Des que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres qui m’avait
toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur 1’emplacement de
Munda, m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bien-venu, mon cher ami. Nous
vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et
des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre ame. Ainsi vous n’étes
pas assassiné, car pour volé nous savons que vous |’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.



— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous faisiez
sonner dans la bibliotheque, quand nous vous disions qu’il était temps
d’aller au cheeur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

— C(C’est-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je [’avais
égarée...

— Le coquin est sous les verroux, et, comme on savait qu’il était homme a
tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une piécette, nous
mourions de peur qu’il ne vous elit tué. J’irai avec vous chez le corrégidor,
et nous vous ferons fendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire
la-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que
de témoigner, en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce
que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut
le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo
que votre voleur ; il sera donc garrotté aprés demain sans rémission’. Vous
voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien a son affaire. Plut a
Dieu qu’il n’elit que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus
horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais il a
encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais.
Tenez, c’est un homme a voir, et vous qui aimez a connaitre les singularités
du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les
coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le pere Martinez vous y
conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du « petit
pendement pien choli, » que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le
prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je 1’espérais, devaient lui faire
excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait son repas.
Il me fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment du cadeau que
je lui apportais. Apres avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis



entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste,
observant qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je
pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort. D’abord il haussa les
épaules en souriant avec tristesse ; bientot, se ravisant, il me pria de faire
dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une
autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m’a
offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Apres un moment de silence,
il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous reviendrez
dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la Navarre : au moins vous
passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est pas
impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, a cause de vous,
je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui
vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous donnerai cette médaillle (il
me montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous
I’envelopperez dans du papier... il s’arréta un instant pour maitriser son
émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne femme
dont je vous dirai 1’adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas
comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai
une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les
tristes aventures qu’on va lire.
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Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don
José Lizarrabengoa, et vous connaissez asses 1’Espagne, Monsieur, pour
que mon nom vous dise aussitot que je suis Basque et vieux chrétien. Si je
prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais a Elizondo, je vous
montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d’église,
et I’on me fit étudier, mais je ne profitais guere. J’aimais trop a jouer a la
paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a la paume, nous autres
Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de 1’Alava
me chercha querelle ; nous primes nos maquilas’, et j’eus encore
I’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’ Almanza, cavalerie. Les gens
de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientot
brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde a la manufacture de tabacs a Séville. Si
vous étes allé a Séville, vous aurez vu ce grand batiment-la, hors des
remparts, preés du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le
corps de garde aupres. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux
cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tachais toujours de
m’occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon
épinglette. Tout d’un coup, les camarades disent : Voila la cloche qui
sonne ; les filles vont rentrer a 1’ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a



bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont
elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes n’entrent
pas sans une permission du Vingt-quatre®, parce qu’elles se mettent a leur
aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A I’heure ou les ouvrieres
rentrent, apres leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur
en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent
une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-la, n’ont qu’a se
baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je
restais sur mon banc, prés de la porte. J’étais jeune alors ; je pensais
toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y efit de jolies filles sans jupes
bleues et sans nattes tombant sur les épaules’. D’ailleurs, les Andalouses me
taisaient peur ; je n’étais pas encore fait a leurs manieres : toujours a railler,
jamais un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma chaine, quand j’entends
des bourgeois qui disaient : Voila la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis.
C’était un vendredi, et je ne 1’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie
blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge
attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de
montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise.
Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle
s’avancait en se balancant sur ses hanches comme une pouliche du haras de
Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde
a se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur
sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing
sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était. D’abord
elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant I’usage des
femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui
viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la
parole : — Compere, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta
chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.



— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle,
puisqu’il a besoin d’épingles ! Tout le monde qui était la se mit a rire, et
moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre. —
Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour
une mantille, épinglier de mon ame ! — Et prenant la fleur de cassie qu’elle
avait a la bouche, elle me la lanca, d’un mouvement du pouce, juste entre
les deux yeux. Monsieur, cela me fit I’effet d’une balle qui m’arrivait... Je
ne savais ou me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand
elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée
a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui nie prit, mais je la ramassai sans
que mes camarades s’en apercussent et je la mis précieusement dans ma
veste. Premiere sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps
de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la
grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y
envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller
voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré
dans la salle je trouvé d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en
faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre
Dieu tonner. D’un c6té, il y en avait une, les quatre fers en 1’air, couverte de
sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de
couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je
vois Carmen tenue par cing ou six commeres. La femme blessée criait :
Confession ! confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait
les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. — Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je. J’eus grand’peine a savoir ce qui s’était passé, car toutes les
ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait que la femme blessée s’était vantée
d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un ane au marché de Triana. —

Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un
balai ? — L’autre, blessée du reproche, peut-étre parce qu’elle se sentait
véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais,
n’ayant pas I’honneur d’étre bohémienne ni filleule de Satan, mais que
mademoiselle Carmencita ferait bient6t connaissance avec son ane, quand



M. le corrégidor la menerait a la promenade avec deux laquais par derriere
pour I’émoucher. — Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a
mouches sur 13 joue, et je veux y peindre un damier'’. — La-dessus, vli-
vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares,
a lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma sceur, lui dis-je
poliment, il faut me suivre. — Elle me lanca un regard comme si elle me
reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : — Marchons. Ou est ma
mantille ? — Elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer qu’un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrives
au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait
la mener a la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons, et je marchais derriere comme un brigadier doit faire en
semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour la ville. D’abord la
bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la
connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la
rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjoleur, et, se tournant vers moi
autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je
pus, comme un bon soldat doit parler a un prisonnier, surtout a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous
étes si jeune, si gentil !... Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper,
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de
toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les
bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortiléges quand on sait s’en
servir. Faites-en boire a une femme une pincée rapée dans un verre de vin
blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je
pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a la
prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remede.



Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait
reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche, il n’y en a pas un qui
puisse seulement apprendre & dire bai, jaona'. Carmen donc n’eut pas de
peine a deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens,
monsieur, comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes
les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les
provinces, en Catalogne, partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils
se font entendre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna, ene
bihotsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle tout a coup, étes-vous du
pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous 1’entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir... « Je voudrais avoir un confesseur
des provinces, » ajouta plus bas le bandit. Il reprit apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de I’entendre
parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. — C’est un pays a quatre heures de chez
nous. — J’ai été emmenée par des bohémiens a Séville. Je travaillais a la
manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de ma pauvre
mére qui n’a que moi pour soutien, et un petit barratcca'” avec vingt
pommiers a cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On
m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce
que je leur ai dit que tous leurs jacques'’ de Séville, avec leurs couteaux, ne
feraient pas peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie
cette fille-la a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand elle parlait, je la
croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus
Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne.
J’étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je pensais que, si des
Espagnols s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la
figure, tout comme elle venait de faire a sa camarade. Bref, j’étais comme



un homme ivre ; je commencais a dire des bétises, j’étais tout pres d’en
faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque,
ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la
Montagne vous soit en aide ! — En ce moment, nous passions devant une de
ces ruelles étroites comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se
retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber
expres a la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir
en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de Basque : les
siennes en valaient bien d’autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me
reléve aussitot ; mais e mets ma lance' en travers, de facon a barrer la rue,
si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au moment de la
poursuivre. Puis je me mis moi-méme a courir, et eux apres moi ; mais
I’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos
lances ! En moins de temps que je n’en mets a vous le dire, la prisonniere
avait disparu. D’ailleurs, toutes les commeres du quartier favorisaient sa
fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Apres
plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de
garde sans un recu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé
basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup
de poing d’une tant petite fille efit terrassé si facilement un gaillard de ma
force. Tout cela parut louche, ou plut6t trop clair. En descendant la garde, je
fus dégradé et envoyé pour un mois a la prison. C’était ma premiere
punition depuis que j’étais, au service. Adieu les galons de maréchal des
logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me faisant
soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa,
Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapalangarra, qui
est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays,
Chapalangarra était colonel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec son frere,



qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voila mal
noté ; pour te remettre bien dans 1’esprit des chefs, il te faudra travailler dix
fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je
fait punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et
qui, dans ce moment, est a voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je
ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses
bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les
avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison
dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais pas
une seule qui valiit cette diable de fille-la. Et puis, malgré moi, je sentais la
fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, seche, gardait toujours sa bonne
odeur... S’il y a des sorcieres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcala”. — Tenez, dit-il,
voila ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je
n’avais pas de cousine a Séville. C’est peut-étre une erreur, pensai-je en
regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans
m’inquiéter de savoir d’ou il venait et a qui il était destiné, je résolus de le
manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur.
Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la
pate avant que le pain fiit cuit. Il y avait encore dans le pain une piece d’or
de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les
gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs, la commere était fine, et avec ce
pain-la on se moquait des geoliers. En une heure, le plus gros barreau était
scié avec la petite lime ; et avec la piece de deux piastres, chez le premier
fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous
pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans
nos rochers ne s’embarrassait guére de descendre dans la rue, d’une fenétre
haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais
encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime.
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en
prison, on aime a penser qu’on a dehors un ami qui s’intéresse a vous. La



piece d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre ; mais ou
trouver mon créancier ? cela ne me semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien a
souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut a ma
sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un
homme de cceur éprouve en pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé
autant a étre fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on
se sent quelque chose ; le monde vous regarde. Je fus mis en faction a la
porte du colonel. C’était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait a
s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, dos
femmes aussi, des actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que
toute la ville s’était donné rendez-vous a sa porte pour me regarder. Voila
qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siége.
Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette fois,
comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a
paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et des galons
partout. Elle avait un tambour de basque a la main. Avec elle il y avait deux
autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour
les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les
faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent a faire venir des
bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est
leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je ne sais, mais, en
ce moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre. — Agur laguna'®, dit-
elle. Mon officier, tu montés la garde comme un conscrit ! Et, avant que
j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu
prés tout ce qui se passait a travers la grille'’. J’entendais les castagnettes, le
tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa téte quand elle
sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui
disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce
qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-la, je pense, que je me



mis a I’aimer pour tout de bon ; car I’idée me vint trois on quatre fois
d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a tous ces
freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ;
puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant,
me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit tres-bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a Triana, chez
Lillas Pastia. Légere comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le
cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ; mais
d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle
était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée.
Demain il fera jour'® ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans savoir
ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier d’un présent
que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la
lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de
vous ; mais 1’argent, le voila.

— Tiens ! il a gardé 1’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste,
tant mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu’importe ? chien qui
chemine ne meurt pas de famine'’. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I’entrée de la rue du Serpent,
elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon
mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une
bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. La, elle jeta
sur le comptoir la piece d’or que je lui avais rendue, une autre encore
qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me
demanda tout ce que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos,
que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus



beau et de plus cher, yemas™, turon®', fruits confits, tant que 1’argent dura.
Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous
connaissez peut-étre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi don Pedro
le Justicier”. Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous nous arrétames,
dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans 1’allée, et frappa
au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous
ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d’abord.
Pour I’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons,
et lui permit de gofiter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la
conduisit a la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dés que nous
fimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en chantant : —
Tu es mon rom, je suis ta romi”’. — Moi, j’étais au milieu de la chambre,
chargé de toutes ses emplettes, ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par
terre, et me sauta au cou, en me disant : — Je paye mes dettes, je paye mes
dettes ! c’est la loi des Calés™ ! — Ah monsieur, cette journée-la ! cette
journée-la !... quand j’y pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son cigare, il reprit :

Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste.
Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en
fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. — C’est pour lui faire du
sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lancant contre la
muraille. — C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-
elle... Il n’y a pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je
voudrais la voir danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot elle
prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voila qui
danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que si
elle avait eu des castagnettes d’ébene ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas
aupres de cette fille-la. je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les
tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour 1’appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un negre, pour te
laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractére”,
Va, tu as un cceur de poulet. Je restai, résigné d’avance a la salle de police.



Le matin, ce fut elle qui parla la premiére de nous séparer. — Ecoute,
Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’apres notre loi, je ne te devais rien,
puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garcon, et tu m’as plu. Nous
sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus
sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne
peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre que,
si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais a devenir ta romi. Mais, ce sont, des
bétises : cela ne se peut pas. Bah : mon garcon, crois-moi, tu en es quitte a
bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis
pas mouton’. Va mettre un cierge devant ta majori’’ ; elle I’a bien gagné.
Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te ferait
épouser une veuve a jambes de bois™.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois
dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle ; mais, depuis
cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer a autre
chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais
des nouvelles a la vieille et au marchand de friture. L’'un et I’autre
répondaient qu’elle était partie pour Laloro™, c’est ainsi qu’ils appellent le
Portugal. Probablement c’était d’apres les instructions de Carmen qu’ils
parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils mentaient.
Quelques semaines aprés ma journée de la rue du Candilejo, je fus de
I’action a une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y
avait une bréche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empécher les
fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du
corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de
moi et me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.



— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche. Des que le
brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le cceur me disait que
c’était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il
va venir des gens avec des paquets ; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien
la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de 1’argent des
contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore
diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par I’effort que je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser. J’offrirai a ton
officier d’aller chez Dorothée. Il a I’air d’un bon enfant, et il fera mettre en
sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je
rirai bien le jour ou la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la
bohéme, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je
désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole des le lendemain, et courut
prévenir ses amis, qui étaient a deux pas. Il y en avait cing, dont était Pastia,
tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle
devait avertir avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais
elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint
d’assez mauvaise humeur. — Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-
elle. Tu m’as rendu un plus grand service la premiere fois, sans savoir si tu
y gagnerais quelque choses. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro
pour ta peine. — Peu s’en fallut, que je ne lui jetasse la piece a la téte, et je



fus obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre.
Apres nous étre disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai
quelque temps par la ville, marchant deca et dela comme un fou ; enfin
j’entrai dans une église, et, m’étant mis dans le coin le plus obscur, je
pleurai a chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une voix : — Larmes de
dragon ! j’en veux faire un philtre. — Je léve les yeux, c’était Carmen en
face de moi. — Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle.
Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te
demande si tu veux venir rue du Candilejo. — Nous fimes donc la paix ;
mais Carmen avait I’humeur comme est le temps chez nous. Jamais 1’orage
n’est si pres dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant.
Elle m’avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne
vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée a Laloro pour
les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je cherchais
Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je passais vingt fois par
jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais
presque apprivoisée en lui payant de temps a autre quelque verre d’anisette,
lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre

régiment. — Va-t’en, vite me dit-elle en basque. — Je restai stupéfait, la
rage dans le cceur. — Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant.
Décampe, hors d’ici ! — Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus.

L’officier, en colére, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas
méme Oté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement.
Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me
saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte
encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée a la
renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au
corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a
Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me mis a
courir sans savoir ou. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand je
revins a moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. — Grand niais



de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bétises. Aussi bien, je te I’ai
dit que je te porterais malheur. Allons, il y a reméde a tout, quand on a pour
bonne amie une Flamande de Rome”. Commence par mettre ce mouchoir
sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens
dans deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta bientot une mante rayée
qu’elle était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et
mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir
dont elle avait bandé la plaie que j’avais a la téte, je ressemblais assez a un
paysan valencien, comme il y en a a Séville, qui viennent vendre leur orgeat
de chufas’. Puis elle me mena dans une maison assez semblable & celle de
Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me
laverent, me panserent mieux que n’efit pu le faire un chirurgien-major, me
firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je
m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson quelques-unes
de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai
que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal de téte et un peu de fievre.
Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scene
ou j’avais pris part la veille. Aprés avoir pansé ma plaie, Carmen et son
amie, accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon matelas,
échangerent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient étre une
consultation médicale. Puis toutes les deux m’assurerent que je serais guéri
avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tot possible ; car, si I’on
m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. — Mon garcon, me dit
Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te
donne plus ni riz ni merluche™, il faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es
trop béte pour voler a pastesas’ ; mais tu es leste et fort : si tu as du ceeur,
va-t’en a la cote, et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de te faire
pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les minons™ et les
gardes-cOtes ne te mettront pas la main sur le collet. Ce fut de cette facon
engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carriere qu’elle
me destinait, la seule, a vrai dire, qui me restat, maintenant que j’avais



encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina
sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais a elle plus
intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient I’Andalousie, montés sur un bon cheval,
I’espingole au poing leur maitresse en croupe. Je me voyais déja trottant par
monts et par vaux avec la gentille bohémienne derriere moi. Quand je lui
parlais de cela, elle riait a se tenir les cotés, et me disait qu’il n’y a rien de si
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa
romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-
dessus.

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai str de toi !
La, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu
assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai
jamais, demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de 1’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois,
avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu. J’allai a Jerez avec une
lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des
contrebandiers. On me présenta a ces gens-la, dont le chef, surnommé, le
Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je
retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions,
elle servait d’espion a nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle
revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrangé avec un patron de navire
I’embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la
cote. Nous allames les attendre pres d’Estepona, puis nous en cachames une
partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendimes a Ronda.
Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le
moment ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres
apres furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie
de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de l’argent et une
maitresse. Je n’avais guere de remords, car, comme disent les bohémiens :



Gale avec plaisir ne démange pas”. Partout nous étions bien recus ; mes
compagnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de la
considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme, et parmi eux il y
en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui
me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent
Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les
camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et méme, elle
m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son
compte. J’étais si faible devant cette créature, que j’obéissais a tous ses
caprices. D’ailleurs, c’était la premiere fois qu’elle se montrait a moi avec
la réserve d’une honnéte femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle
s’était véritablement corrigée de ses facons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait
guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés
deux a deux, trois a trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-la maquignon ;
moi, j’étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guere dans les
gros endroits, a cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutot
une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous
nous y trouvames avant les autres. Il paraissait fort gai. — Nous allons
avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses
meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio a
Tarifa. — Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient
presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement. — Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je
au capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi fiité qu’elle.
Le pauvre garcon était aux galeres. Carmen a si bien embobeliné le
chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette
fille-la vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le faire évader.
Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec
celui-ci, il parait qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre. —Vous
vous imaginez le plaisir que me fit cette : nouvelle. Je vis bientot Garcia le



Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la bohéme ait nourri : noir
de peau et plus noir d’ame, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré
dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle 1’appelait son rom devant
moi, il fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia
tournait la téte. J’étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin
nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en route, quand nous nous
apercumes qu’une douzaine de cavaliers étaient a nos trousses. Les
fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitot
piteuse mine. Ce fut un sauve qui peut général. Le Bancaire, Garcia, un joli
garcon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la
téte. Le reste avait abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins ou
les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes,
et nous nous hatames de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger
sur nos épaules, puis nous essayames de nous sauver au travers des rochers
par les pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous
les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-la,
I’ennemi nous canardait ; c’était la premiére fois que j’entendais siffler les
balles, et cela ne me fit pas grand’chose. Quand on est en vue d’une femme,
il n’y a pas de mérite a se moquer de la mort. Nous nous échappames,
excepté le pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je
jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre. — Imbécile ! me cria Garcia,
qu’avons-nous affaire d’une charogne ? acheve-le et ne perds pas les bas de
coton. — Jette-le ! me criait Carmen. — La fatigue m’obligea de le déposer
un moment a 1’abri d’un rocher. Garcia s’avanga, et lui lacha son espingole
dans la téte. — Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en
regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. — Voila,
monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvames dans un
hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger et ruinés par la perte de
nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il tiraun paquet de cartes de sa
poche, et se mit a jouer avec le Dancaire a la lueur d’un feu qu’ils
allumerent. Pendant ce temps-la, moi, j’étais couché, regardant les étoiles,
pensant au Remendado, et me disant que j’aimerais autant étre a sa place.
Carmen était accroupie pres de moi, et de temps en temps elle faisait un



roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant comme pour
me parler a I’oreille, elle m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois
fois. — Tu es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le lendemain
matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurames la tout
le jour, et la nuit nous nous rapprochames de Gaucin. Nous attendions des
nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui
menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui
paraissait sa domestique. Garcia nousdit : — Voila deux mules et deux
femmes que saint Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ;
n’importe, j’en fais mon affaire ! — Il prit son espingole et descendit vers le
sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et
moi, a peu de distance. Quand nous fimes a portée, nous nous montrames,
et nous criames au muletier de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu
de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de
rire. — Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani’ ! — C’était
Carmen, mais si bien déguisée, que je ne 1’aurais pas reconnue parlant une
autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix
basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit : Canari, nous nous
reverrons avant que tu sois pendu. Je vais a Gibraltar pour les affaires
d’Egypte. Vous entendrez bientdt parler de moi. — Nous nous séparames
apres qu’elle nous eut indiqué un lieu ou nous pourrions trouver un abri
pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous
recumes bientot quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait
mieux pour, nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais,
allant de Gibraltar a Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le
Dancaire et moi nous nous y opposames. Nous ne leur primes que 1’argent
et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la
montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi.
Nous jugeames qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de



Gibraltar apres 1’affaire des milords, et nous nous enfoncames dans la sierra
de Ronda. — Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait
connaissance avec lui. Il menait sa maitresse dans ses expéditions. C’était
une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manieres ; jamais un mot
malhonnéte, et un dévouement !... En revanche, il la rendait bien
malheureuse. Il était toujours a courir apres toutes les filles, il la malmenait,
puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup
de couteau. Eh bien, elle ne I’en aimait que davantage. Les femmes sont
ainsi faites, les Audalouses surtout. Celle-la était fiere de la cicatrice qu’elle
avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis
José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans
une expédition que nous fimes, il s’arrangea si bien, que tout le profit lui en
demeura, a nous les coups et I’embarras de 1’affaire. Mais je reprends mon
histoire. Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit : — 1l
faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit
avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu a
Gibraltar. — Le borgne dit : — Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de
farces aux Ecrevisses’” ! et, comme je n’ai qu’un ceil, je suis difficile a
déguiser. — Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la seule
idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? — Les autres me
dirent : — Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme
tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar, demande sur le port ou
demeure une marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu
’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe la-bas. — Il fut convenu que
nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais mes
deux compagnons, et que je me rendrais a Gibraltar comme un marchand de
fruits. A Ronda, un homme qui était a nous m’avait procuré un passe-port ;
a Gaucin, on me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons, et je
me mis en route. Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la
Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus terre™, et sa
disparition expliquait, a mon avis, comment nous avions perdu notre moyen
de correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans une écurie, et, prenant
mes oranges, j’allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet,



pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la
force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne
saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je
voyais bien des gens d’Egypte, mais je n’osais guére m’y fier ; je les tatais,
et ils me tataient. Nous devinions bien que nous étions des coquins ;
I’important était de savoir si nous étions de la méme bande. Apres deux
jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollona ni
Carmen, et je pensais a retourner aupres de mes camarades apres avoir fait
quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du
soleil, j’entends une voix de femme d’une fenétre qui me dit : — Marchand
d’oranges !... Je leve la téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec
un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros
mylord Pour elle, elle était habillée superbement : un chale sur ses épaules,
une peigne d’or, toute en soie ; et la bonne piece, toujours la méme ! riait a
se tenir les cotes. L’ Anglais, en baragouinant 1’espagnol, me cria de monter,
que madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque : — Monte,
et ne t’étonne de rien. — Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je
ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussitot en basque : — Tu ne sais pas un mot
d’espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se tournant vers 1’ Anglais : — Je
vous le disais bien, je 1’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez
entendre quelle drole de langue. Comme il a I’air béte, n’est-ce pas ? On
dirait un chat surpris dans un gardemanger. — Et toi, lui dis-je dans ma
langue, tu as I’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la
figure devant ton galant. — Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela
tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-la ? Tu es encore plus niais
qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es,
que je fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la facon la plus
brillante. Cette maison est a moi, les guinées de 1’écrevisse seront a moi ; je
le mene par le bout du nez ; je le menerai d’ou il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette
maniére-1a, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus,



— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le
trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas €étre bien content d’étre le
seul qui se puisse dire mon minchorro™ ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda 1’ Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle
se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-la riait, il n’y avait pas moyen de parler
raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a rire aussi,
comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportat a boire.

Pendant que je buvais : — Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle ;
si tu veux, je te la donnerai.
Moi je répondis : — Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la

montagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’ Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas un
bien drole de mot pour une orange ?

I1 dit qu’il voudrait vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit I’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du
maquila. — Pendant que nous parlions., le domestique entra et dit que le
diner était prét. Alors I’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son
bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant
toujours, me dit : — Mon garcon, je ne puis t’inviter a diner ; mais demain,
des que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges.
Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo,
et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des
affaires d’Egypte. — Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que I’ Anglais
me criait : Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de
Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je né dormis guere, et le matin je me
trouvais si en colére contre cette traitresse, que j’avais résolu de partir de
Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de tambour, tout mon
courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez
Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me



guettait. Le domestique poudré m’introduisit aussitot ; Carmen lui donna
une commission, et des que nous flimes seuls, elle partit d’un de ses éclats
de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je ne 1’avais jamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée des meubles de soie, des rideaux
brodés ah !.... et moi fait comme un voleur que j’étais. — Minchorro !
disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu a la maison, et
de m’enfuir a la sierra. — Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !...
et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
sérieux : — Ecoute, me dit-elle, il s’agit de ’Egypte. Je veux qu’il me méne
a Ronda, ou j’ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé
rasibus ! Le mieux serait de 1’escoffier ; mais, ajouta-t-elle avec un sourire
diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et ce sourire-la,
personne n’avait alors envie de 1’imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ?
Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arriere ;
I’écrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fil frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour
peut-étre je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a la facon
de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses,
je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe™.

Elle reprit : — Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le
nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin"'. Tu ne m’aimes pas, va-
t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis de
partir, de retourner aupres de mes camarades et d’attendre I’ Anglais ; de son
coté, elle me promit d’eétre malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar
pour Ronda Je demeurai encore deux jours a Gibraltar. Elle eut I’audace de
me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon
projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et 1’heure ou
I’ Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui
m’attendaient. Nous passames la nuit dans un bois aupres d’un feu de



pommes de pin qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de jouer aux
cartes. Il accepta. A la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire.
Je lui jetai les cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis le
pied dessus, et je lui dis : — On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jaque de Malaga, voux-tu t’essayer avec moi ? — Le Dancaire
voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing a Garcia.
La coléere 1’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dimes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit
qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter, et il s’écarta. Garcia était déja
ployé en deux comme un chat prét a s’élancer contre une souris. Il tenait
son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur
garde andalouse. Moi, je me mis a la navarraise, droit en face de lui, le bras
gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse
droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lanca sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ; mais
je I’atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous
son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était fini. La
lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il
tomba sur le nez roide comme un pieu. — Qu’as-tu fait ? me dit le
Dancaire, — Ecoute, lui dis-je : nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me
rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que
deux, mais nous sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu de moi pour
ami, a la vie a la mort ? — Le Dancaire me tendit la main. C’était un
homme de cinquante ans. — Au diable 1és amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui
avais demandé Carmen, il te ’aurait vendue pour une piastre. Nous ne
sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ? Laisse-moi faire
tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux cents
pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passerent avec deux
muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire : Je me charge de I’ Anglais.
Fais peur aux autres, ils ne sont pas armeés. L’Anglais avait du cceur. Si
Carmen ne lui efit poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce



jour-la, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle
sut comment cela s’était passé : Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.
Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bétise, et il en a mis a
I’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien
viendra. — Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie
romi. — A la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une fois dans du marc du
café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit
claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait
chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous ennuient sans
doute, mais j’ai bientot fini. La vie que nous menions dura assez longtemps.
Le Dancaire et moi nous nous étions associés quelques camarades plus siirs
que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il
faut bien 1’avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la derniere
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur
argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle continuait a
nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que
nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a
Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait nie retrouver
dans une venta isolée, ou méme an bivouac. Une fois seulement, c’était a
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son
dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se
proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le
Dancaire put me dire pour m’arréter, je partis, et j’entrai dans Malaga en
plein jour. Je cherchai Carmen, et je I’emmenai aussitot. Nous elimes une
verte explication. — Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorro ? Je
ne veux pas étre tourmentée, ni surtout commandeée. Ce que je veux, c’est
étre libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te fera comme tu as fait au



borgne. — Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des
choses qui nous restaient sur le cceur, et nous n’étions plus comme
auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le
Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent pris.
Moi, je fus grievement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre
les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps,
j’allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restat. Je
m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever dans les
broussailles comme un lievre qui a recu du plomb. Mon camarade me porta
dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle
était a Grenade, et aussitot elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me
quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas I’ceil ; elle me soigna avec une
adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour I’homme le plus
aimé. Deés que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans
le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles siirs, et je
passai plus de six semaines dans une maison, a deux portes di corrégidor
qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derriere un volet, je le vis
passer. Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit
de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter
I’Espagne, et de chercher a vivre honnétement dans le Nouveau-Monde.
Elle se moqua de moi. — Nous ne sommes pas faits pour planter des choux,
dit-elle ; notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens,
j’ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar, Il a des
cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il
compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur
manquais de parole ? Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain
commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de taureaux ou
Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador tres-adroit
nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coftait sa
veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté,
me dit, quelques jours apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un
marchand du Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je demandai a Carmen



comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. — C’est
un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Riviere qui fait du
bruit, a de I’eau ou des cailloux™. Il a gagné 1,200 réaux aux courses. De
deux choses I’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est
un bon cavalier et un gaillard de cceur, on peut 1’enrdler dans notre bande.
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te
défends de lui parler. — Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de
faire une chose, elle est bient6t faite ! — Heureusement, le picador partit
pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du
juif. J’eus fort a faire dans cette expédition la, Carmen aussi, et j’oubliai
Lucas ; peut-étre aussi 1’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers
ce temps. Monsieur, que je vous rencontrai, d’abord pres de Montilla, puis
apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniéere entrevue. Vous en
savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle
voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt,
et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait. beaucoup de
posséder. Nous elimes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit et
pleura. C’était la premiere fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un
effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un
jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas
m’embrasser. — J’avais le ceeur gros, lorsque, trois jours apres, elle vint me
trouver I’air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions
I’air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me
dit : — Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui
s’en vont avec de 1’argent, et je te le dirai, — Je la laissai partir. Seul, je
pensai a cette féte et a ce changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle
se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la premiere. — Un
paysan me dit qu’il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me montra
Lucas, et, sur le banc contre la barriére, je reconnus Carmen. Il me suffit de
la voir une minute pour étre siir de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit
le joli coeur, comme je 1’avais prévu. Il arracha la cocarde® du taureau et la



porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me
venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par
dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était déja plus a sa place. Il
m’était impossible de sortir de celle ou j’étais, et je fus obligé d’attendre la
fin des courses. Alors j’allai a la maison que vous connaissez, et je m’y tins
coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin,
Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-
je.

— Eh bien ! dit-elle, partons ! — J’allai prendre mon cheval, je la mis en
croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul
mot. Nous nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez pres d’un
petit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une
choses c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras
tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je
me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas ; mais songes-y bien, s’il guérit, ce
ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre a lui ?
Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et médit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiere fois que je t’ai vu,
je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit, en
sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un liévre a traversé le chemin entre les
pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et
faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre
quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas
loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées..... Puis, nous avons des
fonds encore chez le juif Ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :



— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon
courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien. — Je la quittai et j’allai
me promener du coté de ’ermitage. Je trouvai I’ermite qui priait. J’attendis
que sa priere fut finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas.
Quand il se releva, j’allai a lui. — Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier
pour quelqu’un qui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre paraitre
devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, comme il y avait
dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-vous la messe ? lui
demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de 1’aubergiste de la-bas va venir la
servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la
conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un
chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me
sauvai. J’allai me coucher sur 1’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche.
Alors je m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la
messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais presque que Carmen se
serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la
retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on piit dire que je lui avais fait peur.
Pendant mon absence, elle avait défait 1’ourlet de sa robe pour en retirer le
plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans une terrine
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter.
Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apercut pas d’abord de mon
retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les
cotés d’un air triste, tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons
magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui
fut, dit-on la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens™ :



— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a
parti. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous
éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu veux bien
me suivre n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval. — Est-ce
ici ? — dit-elle, et d’un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a
ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me
feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le passé est
oublié. Pourtant, tu le sais, c’est, toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je
suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te
sauver et me sauver avec toi.

José, répondit-elle, tu me demandes 1’impossible. Je ne t’aime plus ; toi,
tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu yeux me tuer. Je pourrais bien
encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la
peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta
romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Qui, je I’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A
présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes.
Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur,
tout ! je lui offris tout, pourvu qu’elle vouliit m’aimer encore !

— Elle me dit : — T’aimer encore, c’est impossible Vivre avec toi, je ne
le veux pas. — La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
qu’elle elit peur et me demandat grace, mais, cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?



— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt
une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris,
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore
voir son grand ceil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se
ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a étre enterrée
dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je I’y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse
aupres d’elle, avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai
sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps-de-garde je
me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu
dire ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il
a dit une messe pour son ame..... Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont
coupables pour I’avoir élevée ainsi.



IV

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui, en plus grand
nombre encore, ces nomades dispersés dans toute 1’Europe, et connus sous
les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart
demeurent, ou plutot ménent une vie errante dans les provinces du Sud et de
I’Est, en Andalousie, en Estramadure dans le royaume de Murcie ; il y en a
beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en
rencontre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent
les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y
joignent 1’industrie de raccommoder les poélons et les instruments de
cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les
femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de
drogues innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus faciles a distinguer
qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un
individu de cette race. La physionomie, I’expression, voila surtout ce qui les
sépare des peuples qui habitent le méme pays. Leur teint est tres-basané,
toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De
13 le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent™. Leurs
yeux sensiblement obliques, bien fendus, trés-noirs, sont ombragés par des
cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’a celui d’une béte
fauve. I’audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et sous ce rapport



leurs yeux révelent assez bien le caractere de la nation, rusée, hardie, mais
craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les
hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais
vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent tres-jolies ; la beauté est fort rare parmi les gitanas d’Espagne.
Tres-jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une
fois qu’elles sont meres, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux
sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une matronne
bohémienne s’en fera difficilement une idée, méme en se représentant les
crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes
villes d’Andalousie, certaines jeunes filles un peu plus agréables que les
autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-la vont danser pour de
I’argent, des danses qui ressemblent fort a celles que I’on interdit dans nos
bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux
ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait
entrepris de convertir, aux frais de la société Biblique, assure qu’il est sans
exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme
étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les
éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans
le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies,
elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs
amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve
de leur vertu un trait qui fait honneur a la sienne, surtout a sa naiveté. Un
homme immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces a une jolie Gitana. Un Andaloux, a qui je racontai cette anecdote,
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succes en montrant deux
ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or a une Bohémienne, était un
aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou deux a
une fille d’auberge. — Quoiqu’il en soit il est certain que lés Gitanas
montrent a leurs maris un dévoiiment extraordinaire. Il n’y a pas de danger
ni de miseres qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me parait
attester le respect de la race pour I’état de mariage. En général on peut dire



que leur principale vertu est le patriotisme, si 1’on peut ainsi appeler la
fidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les individus de méme
origine qu’eux, leur empressement a s’entr’aider, le secret inviolable qu’ils
se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les
associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose
de semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les
Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, 1’ancienne de sa tribu, il y avait
un Bohémien étranger a sa famille, attaqué d’une maladie mortelle. Cet
homme avait quitté un hopital ou il était bien soigné, pour aller mourir au
milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses
hotes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans
la méme maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps
assez blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes,
couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voila, pour leur
hospitalité. La méme femme, si humaine pour son hote, me disait devant le
malade : Singo, singo, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il
meure. Apres tout, la vie de ces gens est si misérable, que 1’annonce de la
mort n’a rien d’effrayant pour eux. Un trait remarquable du caractere des
Bohémiens, c’est leur indifférence en matiere de religion ; non qu’ils soient
esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin
de 1a, la religion du pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples, grossiers
remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangeres. Le
moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui vivent le
plus souvent de la crédulité des autres ; Cependant, j’ai remarqué chez les
Bohémiens espagnols une horreur singuliere pour le contact d’un cadavre. Il
y en a peu qui consentiraient pour de 1’argent a porter un mort au cimetiere.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la bonne
aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une
source de grands profits, c’est la vente des charmes et des philtres
amoureux. Non-seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer
les cceurs volages, ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer



des insensibles ; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui
obligent le diable a leur préter son secours. L’année derniere, une Espagnole
me racontait I’histoire suivante : Elle passait un jour dans la rue d’Alcala,
fort triste et préoccupée ; une-Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria :
Ma belle dame, votre amant vous a trahi — C’était la vérité. — Voulez-
vous que je vous le fasse revenir ? On comprend avec quelle joie la
proposition fut acceptée, et quelle devait étre la confiance inspirée, par une
personne qui devinait ainsi d’un coup d’ceil, les secrets intimes du cceur.
Comme il elit été impossible de procéder a des opérations magiques dans la
rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le
lendemain. — Rien de plus facile que de ramener 1’infidele a vos pieds, dit
la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous
ait donné ? — On lui remit un fichu de soie. — Maintenant cousez avec de
la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin
cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; la, une piece de deux réaux.
Puis il faut coudre au milieu une piece d’or. Un doublon serait le
mieux. — On coud le doublon et le reste. — A présent, donnez-moi le
fichu, je vais le porter au Campo-Santo, a minuit sonnant. Venez avec moi,
si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que des demain
vous reverrez celui que vous aimez. — La Bohémienne partit seule pour le
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour 1’accompagner. Je
vous laisse a penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son
infidele.

Malgré leur misere et I’espéce d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens
jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens peu
éclairés, et ils en sont tres vains. Ils se sentent une race supérieure pour
I’intelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne
I’hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait une Bohémienne des
Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a les attraper. L’autre jour, une paysanne
m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son po€le fumait, et elle me
demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon
morceau de lard. Puis, je me mets a marmotter quelques mots en rommani.
Tu es béte, je disais, tu es née béte, béte tu mourras... Quand je fus pres de



la porte, je lui dis en bon allemand : Le moyen infaillible d’empécher ton
poéle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu. Et je pris mes jambes a mon
cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probléme. On sait a la vérité que
leurs premieres bandes, fort peu nombreuses, se montrerent dans 1’est de
I’Europe, vers le commencement du quinzieme siecle ; mais on ne peut dire
ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus
extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps
d’une facon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes
des autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune tradition sur
leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de I’Egypte comme de leur
patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable trés-anciennement
répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens,
croient qu’ils sont originaires de I’Inde En effet, il parait qu’un grand
nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani se
retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On concoit que dans leurs
longues périgrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots
étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots
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grecs. Par exemple : cocal, os de udndov ; petalli, fer de cheval, de

cafi, clou, de P e, Aujourd’hui, le Bohémiens ont presque autant de
dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race séparées les unes des
autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils habitent plus facilement
que leur propre idiome, dont ils ne font guere usage que pour pouvoir
s’entretenir librement devant des étrangers. Si I’on compare le dialecte des
Bohémiens de I’ Allemagne avec celui des Espagnols, sans communication
avec les premiers depuis des siecles, on reconnait une tres-grande quantité
de mots communs ; mais la langue originale, partout, quoi qu’a différents
degrés, s’est notablement altérée par le contact des langues plus cultivées,
dont ces nomades ont été contraints de faire usage. D’allemand, d’un coté,
I’espagnol, de 1’autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu’il
serait impossible a un Bohémien de la Forét-Noire de converser avec un de



ses fréres andalous, bien qu’il leur suffit d’échanger quelques phrases pour
reconnaitre qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du méme idiome.
Quelques mots d’un usage tres-fréquent sont communs, je crois, a tous les
dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire
de I’eau, manro, du pain, mds, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le dialecte
allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a
conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que les
Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pourtant quelques mots font
exception pour attester I’ancienne communauté de langage. — Les prétérits
du dialecte allemand se forment en ajoutant ium a I’impératif qui est
toujours la racine du verbe. Les verbes dans le rommani espagnol, se
conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de la premiere
conjugaison. De Dinfinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire
jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris.
Cependant quelques vieux Bohémiens disent par exception : jayon, lillon.
Je ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces counaissances dans la
langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot frangais que nos
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mysteres de Paris ont appris a
la bonne compagnie que chourin, voulait dire couteau. C’est du rommani
pur ; tchouri est un de ces mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq
appelle un cheval gres, c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste,
gris. Ajoutez encore le mot romamichel qui dans I’argot parisien désigne les
Bohémiens. C’est la corruption de rommané tchave gars Bohémiens. Mais
une étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine, visage, mot
que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps. Observez
d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640,
firlimouse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui a la méme
signification, c’est exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été
sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conorme au
génie de sa langue.



En voila bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une idée
avantageuse de mes études sur le Rommani. Je terminerai par ce proverbe
qui vient a propos : En retudi panda nasti abela macha. En close bouche,
n’entre point mouche.



ARSENE GUILLOT
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La derniere messe venait de finir a Saint-Roch, et le bedeau faisait sa
ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d’un de ces
sanctuaires aristocratiques ou quelques dévotes achéetent la permission de
prier Dieu, distinguées du reste des fideles, lorsqu’il remarqua qu’une
femme y demeurait encore, absorbée dans la méditation, comme il semblait,
la téte baissée sur le dossier de sa chaise. « C’est madame de Piennes, » se
dit-il, en s’arrétant a 1’entrée de la chapelle. Madame de Piennes était bien
connue du bedeau. A cette époque, une femme du monde jeune, riche, jolie,
qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes d’autel, qui faisait de
grandes aumones par I’entremise de son curé, avait quelque mérite a étre
dévote, lorsqu’elle n’avait pas pour mari un employé du gouvernement,
qu’elle n’était point attachée a Madame la Dauphine, et qu’elle n’avait rien
a gagner, sinon son salut, a fréquenter les églises. Telle était madame de
Piennes. Le bedeau avait bien envie d’aller diner, car les gens de cette sorte
dinent a une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueillement d’une



personne si considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il s’éloigna donc,
faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés, non sans espoir qu’apres
avoir fait le tour de 1’église, il retrouverait la chapelle vide.

Il était déja de I’autre c6té du cheeur, lorsqu’une jeune femme entra dans
I’église, et se promena dans un des bas-cotés, regardant avec curiosité
autour d’elle. Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui paraissaient
aussi étranges que pourraient I’étre pour vous, Madame, la sainte niche ou
les inscriptions d’une mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans,
mais il fallait la considérer avec beaucoup d’attention pour ne pas la croire
plus agée. Bien que trés-brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés
par une teinte bleuatre ; son teint d’un blanc mat, ses levres décolorées,
indiquaient la souffrance, et cependant un certain air d’audace et de gaieté
dans le regard contrastait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette,
vous eussiez remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche.
Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour un
négligé du soir. Sous un long chale de cachemire, dont 1’eeil exercé d’une
femme du monde aurait deviné qu’elle n’était pas la premiere propriétaire,
se cachait une robe d’indienne, a vingt sous I’aune, et un peu fripée. Enfin,
un homme seul aurait admiré son pied, chaussé qu’il était de bas communs
et de souliers de prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des
injures du pavé. Vous vous rappelez, madame, que 1’asphalte n’était pas
encore invente.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale, s’approcha
de la chapelle ou madame de Piennes se trouvait encore ; et, apres 1’avoir
observée un moment d’un air d’inquiétude et d’embarras, elle 1’aborda
lorsqu’elle la vit debout et sur le point de sortir.

— Pourriez-vous m’enseigner, madame, lui demanda-t-elle d’une voix
douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m’enseigner a qui je
pourrais m’adresser pour faire un cierge ?

Ce langage était trop étrange aux oreilles de madame de Piennes pour
qu’elle le comprit d’abord. Elle se fit répéter la question.

— Oui, je voudrais bien faire un cierge a saint Roch ; mais je ne sais a
qui donner I’argent.



Madame de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour étre initiée a
ces superstitions populaires. Cependant elle les respectait, car il y a quelque
chose de touchant dans toute forme d’adoration, quelque grossiere qu’elle
puisse étre. Persuadée qu’il s’agissait d’un veeu ou de quelque chose de
semblable, et trop charitable pour tirer du costume de la jeune femme au
chapeau rose les conclusions que vous n’avez peut-étre pas craint de
former, elle lui montra le bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la remercia
et courut a cet homme, qui parut la comprendre a demi-mot. Pendant que
madame de Piennes reprenait son livre de messe et rajustait son voile, elle
vit la dame au cierge tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au milieu
de beaucoup de menue monnaie une piece de cing francs solitaire, et la
remettre au bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations qu’il
écoutait en souriant.

Toutes les deux sortirent de 1’église en méme temps ; mais la dame au
cierge marchait fort vite, et madame de Piennes 1’eut bientot perdue de vue,
quoiqu’elle suivit la méme direction. Au coin de la rue qu’elle habitait, elle
la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, 1’inconnue
cherchait a cacher un pain de quatre livres acheté dans une boutique
voisine. En revoyant madame de Piennes, elle baissa la téte, ne put
s’empécher de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : « Que voulez-
vous ? je suis pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on n’achete pas
du pain en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise honte,
de résignation et de bonne humeur n’échappa point a madame de Piennes.
Elle pensa non sans tristesse a la position probable de cette jeune fille. « Sa
piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément son offrande
d’un écu est un sacrifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais
part aux pauvres, sans m’imposer la moindre privation. » Puis elle se
rappela les deux oboles de la veuve, plus agréables a Dieu que les
fastueuses aumones des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle.
Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi
mentalement des reproches qu’elle était loin de mériter, elle rentra chez elle.
Le cierge, le pain de quatre livres, et surtout I’offrande de 1’unique piece de



cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de madame de Piennes la figure
de la jeune femme, qu’elle regardait comme un modele de piété.

Elle la rencontra encore assez souvent, dans la rue pres de 1’église, mais
jamais aux offices. Toutes les fois que 1’inconnue passait devant madame de
Piennes, elle baissait la téte et souriait doucement. Ce sourire bien humble
plaisait a madame de Piennes. Elle aurait voulu trouver une occasion
d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui avait inspiré de I’intérét, et qui
maintenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose se
fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la
revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait point payé au centuple
I’offrande qu’on lui avait adressée.

Un jour madame de Piennes vit entrer a Saint-Roch une biere suivie d’un
homme assez mal mis, qui n’avait pas de crépe a son chapeau. C’était une
maniere de portier. Depuis plus d’un mois, elle n’avait pas rencontré la
jeune femme au cierge, et 1’idée lui vint qu’elle assistait a son enterrement.
Rien de plus probable, car elle était si pale et si maigre la derniere fois que
madame de Piennes I’avait vue. Le bedeau questionné interrogea 1’homme
qui suivait la biere. Celui-ci répondit qu’il était concierge d’une maison rue
Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était morte, une madame Guillot,
n’ayant ni parents ni amis, rien qu’une fille, et que, par pure bonté d’ame,
lui, concierge, allait a I’enterrement d’une personne qui ne lui était de rien.
Aussitot madame de Piennes se représenta que son inconnue était morte
dans la misere, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit
d’envoyer aux renseignements un ecclésiastique qu’elle employait
d’ordinaire pour ses bonnes ceuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arréta sa voiture
quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En regardant par la
portiere d’un air distrait, elle apercut rangée contre une borne la jeune fille
qu’elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus pale, plus
maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans
chapeau. Son expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle
avait tous les traits contractés ; ses grands yeux noirs €étaient hagards ; elle
les tournait vers madame do Piennes, mais sans la reconnaitre, car elle ne



voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas la douleur, mais une
résolution furieuse. La charrette s’était écartée, et la voiture de madame de
Piennes s’éloignait au grand trot ; mais 1’image de la jeune fille et son
expression désespérée poursuivirent madame de Piennes pendant plusieurs
heures.

A son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes les
portiéres étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit qu’elles
semblaient écouter avec un vif intérét. Les groupes se pressaient surtout
devant une maison proche de celle qu’habitait madame de Piennes. Tous les
yeux étaient tournés vers une fenétre ouverte a un troisieme étage, et dans
chaque petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler a 1’attention
publique ; puis tout a coup les bras se baissaient vers la terre, et tous les
yeux suivaient ce mouvement Quelque événement extraordinaire venait
d’arriver.

En traversant son antichambre, madame de Piennes trouva ses
domestiques effarés, chacun s’empressant au-devant d’elle pour avoir le
premier 1’avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais,
avant qu’elle piit faire une question, sa femme de chambre s’était
écriée : — Ah ! madame !... si madame savait !... Et, ouvrant les portes avec
une indicible prestesse, elle était parvenue avec sa maitresse dans le
sanctum sanctorum, je veux dire le cabinet de toilette, inaccessible au reste
de la maison.

— Ah ! madame, dit mademoiselle Joséphine tandis qu’elle détachait le
chale de madame de Piennes, j’en ai les sangs tournés ! Jamais je n’ai rien
vu de si terrible, c’est-a-dire je n’ai pas vu, quoique je sois accourue tout de
suite apres... Mais pourtant...

— Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, mademoiselle.

— Eh bien, madame, c’est qu’a trois portes d’ici une pauvre malheureuse
jeune fille s’est jetée par la fenétre, il n’y a pas trois minutes ; si madame
fiit arrivée une minute plus tot, elle aurait entendu le coup.

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?...

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été a la guerre, dit qu’il
n’a jamais rien vu de pareil. D’un troisieme étage, madame !



— Est-elle morte sur le coup ?

— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait méme. « Je veux qu’on
m’acheve ! » qu’elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut
bien penser quel coup elle a dii se donner.

— Mais cette malheureuse... I’a-t-on secourue ?

A-t-on envoyé chercher un médecin, un prétre ?.....

— Pour un prétre..., madame le sait mieux que moi... Mais, si j’étais
prétre... Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle-méme !...
D’ailleurs, ca n’avait pas de conduite... On le voit assez... Ca avait été a
1’Opéra, a ce qu’on m’a dit... Toutes ces demoiselles-la finissent mal... Elle
s’est mise a la fenétre ; elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et vlan !

— C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria madame de Piennes se
parlant a elle-méme.

— Oui, madame ; sa mere est morte il y a trois ou quatre jours. La téte lui
aura tourné... Avec cela, peut-étre que son galant I’aura plantée la... Et puis,
le terme est venu... Pas d’argent, ¢ca ne sait pas travailler... Des mauvaises
tétes ! un mauvais coup est bient6t fait...

Mademoiselle Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que
madame de Piennes répondit. Elle semblait-méditer tristement sur le récit
qu’elle venait d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda a mademoiselle
Joséphine :

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut pour son état ?...
du linge ?... des matelas ?... Il faut qu’on le sache sur-le-champ.

— J’irai de la part de madame, si madame veut, s’écria la femme de
chambre, enchantée de voir de pres une femme qui avait voulu se tuer ;
puis, réfléchissant : — Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la force de
voir cela, une femme qui est tombée d’un troisieme étage !... Quand on a
saigné Baptiste, je me suis trouvée mal. C’a été plus fort que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria madame de Piennes ; mais qu’on
me dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle donnait
cet ordre. Il venait diner chez elle, suivant son habitude, tous les mardis,
jour d’Opéraltalien.



— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui donner le temps de poser
sa canne et de quitter sa douillette ; Baptiste vous menera a deux pas d’ici.
Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenétre, et elle est sans
secours.

— Par la fenétre ? dit le médecin. Si elle était haute, probablement, je
n’ai rien a faire.

Le docteur avait plus envie de diner que de faire une opération ; mais
madame de Piennes insista, et, sur la promesse que le diner serait retardé, il
consentit a suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il demandait du
linge, des oreillers, etc. En méme temps, il apportait 1’oracle du docteur.

— Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du... Je ne me
rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais cela finissait en os.

— Du tétanos ! s’écria madame de Piennes.

— Justement, madame ; mais c’est toujours bien heureux que M. le
docteur soit venu, car il y avait déja la un méchant médecin sans malades, le
meéme qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte a sa
troisieme visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légerement dépoudré et son beau
jabot de batiste en désordre.

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L’autre jour, on apporte a
mon hopital une femme qui s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche.
Mauvaise maniere !... Elle se casse trois dents, se fait un trou a la joue
gauche... Elle en sera un peu plus laide, voila tout. Celle-ci se jette d’un
troisieme étage. Un pauvre diable d’honnéte homme tomberait, sans le faire
expres, d’un premier, et se fendrait le crane. Cette fille-la se casse une
jambe... Deux cotes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent
se trouve justement la, tout a point, pour amortir la chute. C’est le troisieme
fait semblable que je vois depuis mon retour a Paris... Les jambes ont porté
a terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude... Ce qu’il y a de pis, c’est que
le gratin de ce turbot est compléetement desséché... J’ai peur pour le roti, et
nous manquerons le premier acte d’Otello.

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui 1’avait poussée a...



— Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-la, madame. Je leur demande :
Avez-vous mangé avant, etc., etc.? parce que cela importe pour le
traitement... Parbleu ! quand on se tue, c’est qu’on a quelque mauvaise
raison. Un amant vous quitte, un propriétaire vous met a la porte ; on saute
par la fenétre pour lui faire piece. On n’est pas plus t6t en I’air qu’on s’en
repent bien.

— Elle se repent, je ’espere, la pauvre enfant ?

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train a m’élourdir...
Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame ; il a fait sa partie mieux
qu’un petit carabin qui s’est trouvé la, et qui se grattait la téte, ne sachant
par ou commencer... Ce qu’il y a de plus piquant pour elle, c’est que, si elle
s’était tuée, elle y aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne 1’ai pas auscultée, mais le facies
ne me trompe jamais. Etre si pressée, quand on n’a qu’a se laisser faire !

— Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ?

— 11 le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déja que vous
feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de 1’envoyer a
I’hopital... On lui fournira gratis un appareil pour la réduction de sa jambe...
Mais, au mot d’hopital, elle crie qu’on I’acheve ; toutes les commeres font
chorus. Cependant, quand on n’a pas le sou...

— Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur... Tenez, ce mot
d’hopital m’effraye aussi, malgré moi, comme les commeres dont vous
parlez. D’ailleurs, la transporter dans un hopital, maintenant qu’elle est dans
cet horrible état, ce serait la tuer.

— Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! On n’est nulle part aussi
bien qu’a I’hopital. Quand je serai malade pour tout de bon, moi, c’est a
I’hopital qu’on me portera. C’est de la que je veux m’embarquer dans la
barque a Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux éléeves... dans trente
ou quarante ans d’ici, s’entend. Sérieusement, chere dame, pensez-y : je ne
sais trop si votre protégée mérite bien votre intérét. Elle m’a tout 1’air de
quelque fille d’Opéra... Il faut des jambes d’Opéra pour faire si
heureusement un saut pareil...



— Mais je I’ai vue a I’église... et, tenez, docteur..., vous connaissez mon
faible ; je batis toute une histoire sur une figure, un regard... Riez tant que
vous voudrez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait dernierement
un veeu pour sa mere malade. Sa mere est morte... Alors sa téte s’est
perdue... Le désespoir, la misere, 1’ont précipitée a Cette horrible action.

— A la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crane une
protubérance qui indique 1’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez
probable. Vous me rappelez qu’il y avait un rameau de buis au-dessus de
son lit de sangle. C’est concluant pour sa piété, n’est-ce pas ?

— Un lit de sangle ? Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !... Mais, docteur, vous
avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la
dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui m’oblige surtout a m’intéresser
a cette fille, c’est que j’ai un reproche a me faire a son occasion...

— Un reproche ?... J’y suis. Sans doute vous auriez dii faire mettre des
matelas dans la rue pour la recevoir ?...

— QOui, un reproche. J’avais remarqué sa position : j’aurais dd lui
envoyer des secours ; mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et...

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez que ce
n’est point assez faire de donner, comme c’est votre habitude, a tous les
quémandeurs. A votre compte, il faut encore deviner les pauvres
honteux. — Mais, madame, ne parlons plus jambes cassées, ou plutot, trois
mots encore. Si vous accordez votre haute protection a ma nouvelle malade,
faites-lui donner un meilleur lit, une garde demain, — aujourd’hui les
commeres suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal,
envoyez-lui quelque bonne téte parmi vos abbés, qui la chapitre et lui
remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite personne est
nerveuse ; des complications pourraient nous survenir... Vous seriez... oui,
ma foi ! vous seriez la meilleure prédicatrice ; mais vous avez a placer
mieux vos sermons... J’ai dit. — II est huit heures et demie ; pour 1’amour
de Dieu ! allez faire vos préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café
et le Journal des Débats. j’ai tant couru toute la journée, que j’en suis
encore a savoir comment va le monde.



Quelques jours se passerent, et la malade était un peu mieux. Le docteur
se plaignait seulement que la surexcitation morale ne diminuait pas.

— Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il a madame
de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de répugnance a voir le spectacle de la
misere humaine, et je sais que vous en avez le courage, vous pourriez
calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu’un prétre de Saint-Roch,
et, qui plus est, mieux qu’une prise de thridace.

Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui proposa de
I’accompagner sur-le-champ. Ils monterent tous les deux chez la malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d’une petite table,
elle était étendue sur un bon lit envoyé par madame de Piennes. Des draps
fins, d’épais matelas, une pile de larges oreillers, indiquaient des attentions
charitables dont vous n’aurez point de peine a découvrir I’auteur. La jeune
fille, horriblement pale, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la
portion de ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, et faisait
deviner dans quel état était le reste de son corps. Lorsqu’elle vit madame de
Piennes, elle souleva la téte, et, avec un sourire doux et triste :

— Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez eu pitié de moi, dit-
elle. On m’a dit votre nom, et j’étais sire que c’était la dame que je
rencontrais pres de Saint-Roch.

Il me semble vous avoir dit déja que madame de Piennes avait quelques
prétentions a deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir
dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte 1’intéressa
davantage en sa faveur.

— Vous étes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle en promenant ses
regards sur le triste ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on
pas envoyé des rideaux ?... Il faut demander a Baptiste les petits objets dont
vous pouvez avoir besoin.

— Vous étes bien bonne, madame... Que me manque-t-il ? Rien... C’est
fini... Un peu mieux ou un peu plus mal, qu’importe ? Et détournant la téte,
elle se prit a pleurer.

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? lui demanda madame de
Piennes en s’asseyant aupres du lit.



— Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours dans les oreilles le vent
quand je tombais, et puis le fruit... crac ! quand je suis tombée sur le pavé.

Vous étiez folle alors, ma chere amie ; vous vous repentez a présent,
n’est-ce pas ?

— Qui... mais, quand on est malheureux, On n’a plus la téte a soi.

— je regretté bien de n’avoir pas connu plus tot Votre position. Mais,
mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut s’abandonner au
désespoir.

— Vous en parlez bien a votre aise, madame, dit le docteur, qui écrivait
une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que c’est que de
perdre un beau jeune homme a moustaches. Mais, diable ! pour courir apres
lui, il ne faut pas sauter par la fenétre.

— Fi donc ! docteur, dit madame de Piennes, la pauvre petite avait sans
doute d’autres motifs pour...

— Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; cent raisons pour une.
D’abord, quand maman est morte, ca m’a porté un coup. Puis, je me suis
sentie abandonnée... personne pour s’intéresser a moi !... Enfin, quelqu’un a
qui je pensais plus qu’a tout le monde... Madame, oublier jusqu’a mon
nom ! oui, je m’appelle Arsene Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un
Y!

— Je le disais bien, un infidéle ! s’écria le docteur. On ne voit que cela.
Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-la. Un homme sans mémoire ne mérite
pas qu’on pense a lui. — Il tira sa montre. — Quatre heures ? dit-il en se
levant ; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je vous demande
mille et mille pardons, mais il faut que je vous quitte ; je n’ai pas méme le
temps de vous reconduire chez vous. — Adieu, mon enfant ; tranquillisez-
vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-la que de
I’autre. — Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien avec cette
ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis ; madame de Piennes restait seule
avec la malade, un peu alarmée de trouver de 1I’amour dans une histoire
qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement dans son imagination. —



Ainsi, I’on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle aprés un
silence.

— Moi ! non. Comment tromper une misérable fille comme moi ?...
Seulement il n’a plus voulu de moi... Il a raison ; je ne suis pas ce qu’il lui
faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire ou j’en
étais, et s’il voulait que je me remisse avec lui... Alors il m’a écrit... des
choses qui m’ont fait bien de la peine... L’autre jour, quand je suis rentrée
chez moi, j’ai laissé tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de
Venise, comme il disait. Le miroir s’est cassé... Je me suis dit : Voila le
dernier coup !... C’est signe que tout est fini... Je n’avais plus rien de lui.
J’avais mis les bijoux au mont-de-piété... Et puis, je me suis dit que si je me
détruisais, ca lui ferait de la peine et que je me vengerais... La fenétre était
ouverte, et je me suis jetée.

— Mais, malheureuse que vous étes, le motif était aussi frivole que
I’action criminelle.

— A la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand on a du chagrin, on
ne réfléchit pas. C’est bien facile aux gens heureux de dire : Soyez
raisonnable.

— Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. Cependant, méme au
milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu’on ne doit point
oublier. Je vous ai vue a Saint-Roch accomplir un acte de piété, il y a peu de
temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma chere, aurait dii vous
retenir au moment ou vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre vie,
vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... Mais j’ai tort de
vous gronder maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez, vous souffrez,
Dieu aura pitié de vous.

Arsene baissa la téte, et quelques larmes vinrent mouiller ses paupieres.

— Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez meilleure
que je ne suis... Vous me croyez pieuse... je ne le suis pas trop... on ne m’a
pas instruite, et si vous m’avez vue a 1’église faire un cierge... c’est que je
ne savais plus ou donner de la téte.

— Eh bien, ma chere, c’était une bonne pensée. Dans le malheur, c’est
toujours a Dieu qu’il faut s’adresser.



— On m’avait dit... que si je faisais un cierge a Saint-Roch... mais non,
madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas
ce qu’on peut faire quand on n’a plus le sou.

C’est du courage surtout qu’il faut demander a Dieu.

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, et
c’est vous voler que de profiter des charités que vous me faites sans me
connaitre... Je suis une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit
comme 1’on peut... Pour en finir, madame, j’ai donc fait un cierge, parce
que ma mere disait que, lorsqu’on fait un cierge a Saint-Roch, on ne
mangue jamais dans la huitaine de trouver un homme pour se mettre avec
lui... Mais je suis devenue laide, j’ai I’air d’'une momie... personne ne
voudrait plus de moi... Eh bien, il n’y a plus qu’a mourir. Déja c’est a
moitié fait !

Tout cela était dit tres-rapidement, d’une voix entrecoupée par les
sanglots, et d’un ton de frénétique qui inspirait a madame de Piennes encore
plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit de
la malade. Peut-étre méme aurait-elle quitté la chambre, si I’humanité, plus
forte que son dégofit aupres de cette femme perdue, ne lui efit reproché de la
laisser seule dans un moment ou elle était en proie au plus violent désespoir.
Il y eut un moment de silence ; puis madame de Piennes, les yeux baissés,
murmura faiblement :

— Votre mere ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ?

— Oh ! ma mere était comme toutes les meres... toutes les meres a
nous... Elle avait fait vivre la sienne... je 1’ai fait vivre aussi...
Heureusement que je n’ai pas d’enfant. — Je vois bien, madame, que je
vous fais peur... mais que voulez-vous ?... Vous avez été bien élevée, vous
n’avez jamais pati. Quand on est riche, il est aisé d’étre honnéte. Moi,
j’aurais été honnéte si j’en avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je
n’ai jamais aimé qu’un seul homme. Il m’a plantée la. Si j’avais été riche,
nous nous serions mariés, nous aurions fait souche d’honnétes gens...
Tenez, madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je
voie bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... Mais vous étes
la seule femme honnéte a qui j’aie parlé de ma vie, et vous avez I’air si



bonne, si bonne !... que je me suis dit tout a I’heure en moi-méme : Méme
quand elle me connaitra, elle aura pitié de moi. Je m’en vais mourir, je ne
vous demande qu’une chose... C’est, quand je serai morte, de faire dire une
messe pour moi dans 1’église ou je vous ai vue pour la premiere fois. Une
seule priere, voila tout, et je vous remercie du fond du coeur...

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria madame de Piennes fort émue.
Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos
désordres, et il vous pardonnera. Si mes priéres peuvent quelque chose pour
votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée sont
plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, et espérez. Tachez
surtout d’étre plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; 1’ame
est malade aussi, mais moi je réponds de sa guérison.

Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un papier qui
contenait quelques louis.

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie..,

Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.

— Non, madame ! s’écria Arsene impétueusement en repoussant le
papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m’avez promis. Adieu.
Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter dans un hopital, pour que je
finisse sans géner personne. Jamais vous ne pourriez faire de moi rien qui
vaille. Une grande dame comme vous aura prié pour moi ; je suis contente.
Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait I’appareil qui la fixait sur son
lit, elle cacha sa téte dans un oreiller pour ne plus rien voir.

— FEcoutez, Arséne, dit madame de Piennes d’un ton grave. J’ai des
desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnéte femme. J’en ai
I’assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j’aurai soin de
vous. Un jour, vous me devrez votre propre estime. — Et elle lui prit la
main qu’elle serra légerement.

— Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre fille, vous m’avez pressé la
main.

Et avant que madame de Piennes piit retirer sa main, elle I’avait saisie et
la couvrait de baisers et de larmes.



— Calmez-vous, calmez-vous, ma chere, disait madame de Piennes. Ne
me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux que
vous ne vous connaissez vous-méme. C’est moi qui suis le médecin de
votre téte... de votre mauvaise téte. Vous m’obéirez, je 1’exige, tout comme
a votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous
I’écouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons
quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous occuperons de
votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait de chez le pharmacien.
Arsene pleurait toujours. Madame de Piennes lui serra encore une fois la
main, mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée peut-étre
encore plus favorablement pour sa pénitente qu’avant d’avoir entendu son
étrange confession.

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets ? Depuis
I’enfant prodigue jusqu’a votre chien Diamant, qui mord tout le monde et
qui est la plus méchante béte que je connaisse, on inspire d’autant plus
d’intérét qu’on en mérite moins. — Vanité ! pure vanité, madame, que ce
sentiment-la ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le pere de I’enfant prodigue
a vaincu le diable et lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mauvais
naturel de Diamant a force de gimblettes. Madame de Piennes était fiere
d’avoir vaincu la perversité d’une courtisane, d’avoir détruit par son
éloquence les barrieres que vingt années de séduction avaient élevées
autour d’une pauvre ame abandonnée. Et puis, peut-étre encore, faut-il le
dire ? a I’orgueil de cette victoire, au plaisir d’avoir fait une bonne action se
mélait ce sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse éprouve a
connaitre une femme d’une autre espece. Lorsqu’une cantatrice entre dans
un salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas
les hommes qui 1’observent le plus. Vous-méme, madame, I’autre soir, aux
Francais, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette actrice des
Variétés qu’on vous montra dans une loge ? Comment peut-on étre Persan ?
Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables ! Donc,
madame, madame de Piennes pensait fort a mademoiselle Arsene Guillot, et
se disait : Je la sauverai.



Elle lui envoya un prétre, qui 1’exhorta au repentir. Le repentir n’était pas
difficile pour la pauvre Arséne, qui, sauf quelques heures de grosse joie,
n’avait connu de la vie que ses miseres. Dites a un malheureux : C’est votre
faute, il n’en est que trop convaincu ; et si en méme temps vous adoucissez
le reproche eu lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous
promettra tout pour 1’avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutdot c’est
Amyot qui lui fait dire :

Le méme jour oui met un homme libre aux fera
Lui ravit la moitié de sa vertu premiére.

Ce qui revient en vile prose a cet aphorisme, que le malheur nous rend
doux et dociles comme des moutons. Le prétre disait a madame de Piennes
que mademoiselle Guillot était bien ignorante, mais que le fond n’était pas
mauvais, et qu’il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsene 1’écoutait
avec attention et respect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu’on lui avait
prescrits, aussi ponctuelle a obéir a madame de Piennes qu’a suivre les
ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le cceur du bon
prétre, et ce qui parut a sa protectrice un symptome décisif de guérison
morale, ce fut I’emploi fait par Arsene Guillot d’une partie de la petite
somme mise entre ses mains. Elle avait demandé qu’une messe solennelle
fut dite a Saint-Roch pour I’ame de Paméla Guillot, sa defunte mere.
Assurément, jamais ame n’eut plus grand besoin des priéres de ’Eglise.
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Un matin, madame de Piennes étant a sa toilette, un domestique vint
frapper discretement a la porte du sanctuaire, et remit a mademoiselle
Joséphine une carte qu’un jeune homme venait d’apporter.

— Max a Paris ! s’écria madame de Piennes en jetant les yeux sur la
carte ; allez vite, mademoiselle, dites a M. de Salligny de m’attendre au
salon.

Un moment apres, on entendit dans le salon des rires et de petits cris
étouffés, et mademoiselle Joséphine rentra fort rouge et avec son honnet
tout a fait sur une oreille.

— Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda madame de Piennes.

— Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. do Salligny qui disait que
j’étais engraisseée.

En effet, I’embonpoint de mademoiselle Joséphine pouvait étonner M. de
Salligny qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c’était un des favoris
de mademoiselle Joséphine et un des attentifs de sa maitresse. Neveu d’un
ami intime de madame de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle
autrefois, a la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était presque la seule maison
sérieuse ou il pariit. Max de Salligny avait le renom d’un assez mauvais
sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils du monde. 11
faisait le désespoir de sa tante, madame Aubrée, qui 1’adorait cependant.
Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu’il menait, mais toujours
les mauvaises habitudes avaient triomphé de ses sages conseils. Max avait
quelque deux ans de plus que madame de Piennes ; ils s’étaient connus



enfants, et, avant qu’elle f{it mariée, il paraissait la voir d’un ceil fort
doux. — « Ma chere petite, disait madame Aubrée, si vous vouliez, vous
dompteriez, j’en suis siire, ce caractere-la. » Madame de Piennes, — elle
s’appelait alors Elise de Guiscard, — aurait peut-étre trouvé en elle 1é
courage de tenter |’entreprise, car Max était si gai, si drole, si amusant dans
un chateau, si infatigable dans un bal, qu’assurément il devait faire un bon
mari ; mais les parents d’Elise voyaient plus loin. Madame Aubrée elle-
méme ne répondait pas trop de son neveu ; il fut constaté qu’il avait des
dettes et une maitresse ; survint un duel éclatant dont une artiste du
Gymnase fut la cause peu innocente. Le mariage, que madame Aubrée
n’avait jamais eu bien sérieusement, en vue, fut déclaré impossible. Alors se
présenta M. de Piennes, gentilhomme grave et moral, riche d’ailleurs et de
bonne maison. J’ai peu de chose a vous en dire, si ce n’est qu’il avait la
réputation d’un galant homme et qu’il la méritait. Il parlait peu ; mais
lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour dire quelque grande vérité
incontestable. Sur les questions douteuses, « il imitait de Conrart le silence
prudent. » S’il n’ajoutait pas un grand charme aux réunions ou il se trouvait,
il n’était déplacé nulle part. On 1’aimait assez partout, a cause de sa femme,
mais lorsqu’il était, absent, — dans ses terres, comme c’était le cas neuf mois
de 1’année, et notamment au moment ou commence mon histoire, —
personne ne s’en apercevait. Sa femme elle-méme ne s’en apercevait guére
davantage.

Madame de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de sa
chambre un peu émue, car ’arrivée de Max de Salligny lui rappelait la
mort, récente de la personne qu’elle avait le mieux aimée ; c’est, je crois, le
seul souvenir qui se flit présenté a sa mémoire, et ce souvenir était assez vif
pour arréter toutes les conjectures ridicules qu’une personne moins
raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de mademoiselle
Joséphine. En approchant du salon, elle fut un peu choquée d’entendre une
belle voix de basse qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le piano,
cette barcarolle napolitaine :



Addio, Teresa,
Teresa, addio !
Al mio ritorno,
Ti sposero.

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main :

— Mon pauvre monsieur Max, que j’ai de plaisir a vous revoir !

Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d’un air
effaré, sans pouvoir trouver une parole.

— J’ai bien regretté, continua madame de Piennes, de ne pouvoir aller a
Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins dont
vous 1’avez entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir d’elle
que vous m’avez envoye.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse, prit une
expression soudaine de tristesse : — Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et
jusqu’au dernier moment. Vous avez regu sa bague, je le vois, et la livre
qu’elle lisait encore le matin...

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, en m’envoyant ce
triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas votre
adresse ; je ne savais ou vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de son
pays ! Heureusement vous étes accouru aussitot... Vous étes meilleur que
vous ne voulez le paraitre, Max... je vous connais bien.

— Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai plus de ce
monde, il n’y aura plus que madame de Piennes pour te gronder... (Et il ne
put s’empécher de sourire.) Tache qu’elle ne te gronde pas trop souvent. »
Vous le voyez, madame ; vous vous acquittez mal de vos fonctions.

— J’espére que j’aurai une sinécure maintenant. On me dit que vous étes
réformé, rangé, devenu tout a fait raisonnable ?

— Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai promis a ma pauvre tante
de devenir bon sujet, et...

— Vous tiendrez parole, j’en suis siire !

— Je tacherai. En voyage c’est plus facile qu’a Paris ; cependant... Tenez,
madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déja j’ai résisté a des



tentations. En venant chez vous, j’ai rencontré un de mes anciens amis qui
m’a invité a diner avec un tas de garnements, — et j’ai refusé.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais faut-il vous le dire ? c’est que j’espérais que vous
m’inviteriez.

— Quel malheur ! Je dine en ville. Mais demain...

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous la responsabilité du diner
que je vais faire.

— Ecoutez, Max : I’important, c’est de bien commencer. N’allez pas a ce
diner de garcons. Je dine, moi, chez madame Darsenay ; venez-y le soir, et
nous causerons.

— Oui, mais madame Darsenay est un peu bien ennuyeuse ; elle me fera
cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot ; je dirai des inconvenances ;
et puis, elle a une grande fille osseuse, qui n’est peut-étre pas encore
mariée...

— C’est une personne charmante... et, a propos d’inconvenances, c’en est
une de parler d’elle comme vous faites.

— J’ai tort, c’est vrai ; mais... arrivé d’aujourd’hui, n’aurais-je pas 1’air
bien empressé ?...

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais voyez-vous, Max, ...
comme [’amie de votre tante, j’ai le droit de vous parler franchement :
évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a di rompre tout
naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien ; ne les renouez
pas : je suis stire de vous tant que vous ne serez pas entrainé. A votre age...
a notre age, il faut étre raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les
sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous
sommes vus. Je sais que vous étes allé en Allemagne, puis en Italie ; voila
tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans plus ; qu’il vous en souvienne. Deux
lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m’en a guere appris sur votre
compte.

— Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... mais je suis si... il faut
bien le dire, — si paresseux !... J’ai commencé vingt lettres pour vous ; mais
que pouvais-je vous dire qui vous intéressat ?... Je ne sais pas écrire des



lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j’ai pensé a vous, tout
le papier de I’Italie n’aurait pu y suffire.

— Eh bien, qu’avez-vous fait ? comment avez-vous occupé votre temps !
Je sais déja que ce n’est point a écrire.

— Occupé !.. vous savez bien que je ne m’occupe pas,
malheureusement. — J’ai vu, j’ai couru. J’avais des projets de peinture, mais
la vue de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri de ma passion
malheureuse. — Ah ... et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un
antiquaire. Oui, j’ai fait faire une fouille a sa persuasion... On a trouvé une
pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons... Et puis a Naples j’ai
pris des lecons de chant, mais je n’en suis pas plus habile... J’ai...

— Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle voix et
que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des gens que vous
n’avez que trop de penchant a fréquenter.

— Je vous entends ; mais a Naples, quand j’y étais, il n’y avait guere de
danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la seconda
donna avait la bouche comme un four et un nez comme la tour du Liban.
Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire comment. Je n’ai rien
fait, rien appris, mais j’ai vécu deux ans sans m’en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais vous voir un gotit vif pour
quelque chose d’utile. Je redoute I’ oisiveté pour vous.

— A vous parler franchement, madame, les voyages m’ont réussi en cela
que, ne faisant rien, je n’étais pas non plus absolument oisif. Quand on voit
de belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi, quand je m’ennuie, je suis
bien pres de faire des bétises. Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai méme
oublié un certain nombre de manieres expéditives que j’avais de dépenser
mon argent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je ne
veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en garcon ; et, comme je n’ai pas la
prétention de paraitre plus riche que je ne suis, je ne ferai plus
d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne croyez pas a ma
conversion ? Il vous faut des preuves ? Ecoutez un beau trait. Aujourd’hui,
Famin, I’ami qui m’a invité a diner, a voulu me vendre son cheval. Cing
mille francs... C’est une béte superbe ! Le premier mouvement a été peur



avoir le cheval, puis je me suis dit que je n’étais pas assez riche pour mettre
cing mille francs a une fantaisie, et je resterai a pied.

— C’est a merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il faut faire pour
continuer sans encombre dans cette bonne voie ? Il faut vous marier.

— Ah ! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais qui voudra de moi ? Moi, qui
n’ai pas le droit d’étre difficile, je voudrais une femme !... Oh ! non, il n’y
en a plus qui me convienne...

Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans s’en apercevoir :

— Une femme qui voudrait de moi... Mais savez-vous, madame, que ce
serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d’elle ?

— Pourquoi cela ? quelle folie !

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c’est, je crois, pour se justifier a
lui-méme les soupcons qu’il a contre Besdemone : — Cette femme-la doit
avoir une téte bizarre et des golits dépravés, pour m’avoir choisi, moi qui
suis noir ! — Ne puis-je pas dire a mon tour : Une femme qui voudrait de
moi ne peut qu’avoir une téte baroque ?

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit mutile de
vous faire pire que vous n’étes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-méme,
car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j’en suis sire, si
un jour... oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait, toute votre estime...
alors vous lui paratitriez..

Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté a terminer sa phrase, et
Max, qui la regardait fixement avec une extréme curiosité, ne 1’aidait
nullement a trouver une fin pour sa période mal commencée. — Vous voulez
dire, reprit-il enfin, que, si j’étais réellement amoureux, on m’aimerait,
parce qu’alors j’en vaudrais la peine ?

— Oui, alors vous seriez digne d’étre aimé-aussi.

— S’il ne fallait qu’aimer pour étre aimé... Ce n’est pas trop vrai ce que
vous dites, madame... Bah ! trouvez-moi une femme courageuse, et je me
marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour ne pas
m’enflammer encore... Vous me répondez du reste.

— D’ou venez-vous, maintenant ? interrompit madame de Piennes d’un
air sérieux



Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de maniére a
prouver qu’il n’avait pas fait comme ces touristes dont les Grecs disent :
Valise il est parti, valise revenu™. Ses courtes observations dénotaient un
esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien qu’il fiit
réellement plus cultivé qu’il ne voulait le paraitre. Il se retira bientot,
remarquant que madame de Piennes tournait la téte vers la pendule, et
promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le soir chez madame
Darsenay.

Il n’y vint pas cependant, et madame de Piennes en concut un peu de
dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin pour lui demander
pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui 1’avait obligé de demeurer
chez lui ; mais il baissait les yeux et parlait d’un ton si mal assuré, qu’il
n’était pas nécessaire d’avoir 1’habileté de madame de Piennes a deviner les
physionomies, pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. Quand il eut
achevé péniblement, elle le menaca du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Non. Heureusement vous ne savez pas encore mentir. Ce n’est pas pour
vous reposer de vos fatigues que vous n’étes pas allé-hier chez madame
Darsenay. Vous n’étes pas resté chez vous.

— Eh bien, répondit Max en s’efforcant de sourire, vous avez raison. J’ai
diné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé prendre du
thé chez Famin ; on n’a pas voulu me lacher, et puis j’ai joué.

— Et vous avez perdu, cela va sans dire ?

— Non, j’ai gagné.

— Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout si cela
pouvait vous dégotliter a jamais d’une habitude aussi sotte que détestable.

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit a travailler avec une application
un peu affectée.

—Y avait-il beaucoup de monde chez madame Darsenay ? demanda Max
timidement.

— Non, peu de monde.
— Pas de demoiselles a marier ?...
— Non.



— Je compte sur vous, cependant, madame. Vous savez ce que vous
m’avez promis ?

— Nous avons le temps d’y songer.

Il y avait dans le ton de madame de Piennes quelque chose de sec et de
contraint qui ne lui était pas ordinaire. Apres un silence, Max reprit d’un air
bien humble : — Vous étes mécontenté de moi, madame ? Pourquoi ne me
grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner
ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer
jamais ?

— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir.

— Une promesse faite a vous, madame, je la tiendrai ; je m’en crois la
force et le courage.

— Eh bien, Max, je I’accepte, dit-elle en lui tendant la main.

— J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il ; les voulez-vous pour vos
pauvres ? Jamais argent plus mal acquis n’aura trouvé meilleur emploi.

Elle hésita un moment.

— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous
souviendrez de la lecon. Je vous inscris mon débiteur pour onze cents
francs.

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir pas de dettes, c’est
de payer toujours comptant.

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans le
portefeuille entr’ouvert, madame de Piennes crut voir un portrait de femme.
Max s’apercut qu’elle regardait, rougit, et se hata de fermer le portefeuille
et de présenter les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était possible, ajouta-t-elle
en souriant avec malice.

Max était completement déconcerté : il balbutia quelques mots
inintelligibles et s’efforca de détourner I’attention de madame de Piennes.

La premiere pensée de celle-ci avait été que le portefeuille renfermait le
portrait de quelque belle Italienne ; mais le trouble évident de Max et la
couleur générale de la miniature, — c’était tout ce qu’elle en avait pu voir, —

avaient bientdt éveillé chez elle un autre soupcon. Autrefois elle avait



donné son portrait a madame Aubrée ; et elle s’imagina que Max, en sa
qualité d’héritier direct, s’était cru le droit de se 1’approprier. Cela lui parut
une énorme inconvenance. Cependant elle n’en marqua rien d’abord ; mais
lorsque M. de Salligny allait se retirer : — A propos, lui dit-elle, votre tante
avait un portrait de moi, que je voudrais bien revoir.

— Je ne sais... quel portrait ?... comment était-il ? demanda Max d’une
voix mal assurée.

Cette fois, madame de Piennes était déterminée a ne pas s’apercevoir
qu’il mentait.

— Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu’elle put. Vous me
ferez plaisir.

N’était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max, et se
promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta d’un air assez
indifférent. Il remarqua que la ressemblance n’avait jamais été grande, et
que le peintre lui avait donné une roideur de pose et une sévérité dans
I’expression qui n’avaient rien de naturel. De ce moment, ses visites a
madame de Piennes furent moins longues, et il avait aupres d’elle un air
boudeur qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier
effort qu’il avait a faire pour tenir ses promesses et résister a ses mauvais
penchants.

Une quinzaine de jours apres I’arrivée de M. de Salligny, madame de
Piennes allait voir a son ordinaire sa protégée Arsene Guillot, qu’elle
n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus, madame, je 1’espere.
Apres lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instructions
qu’elle recevait, remarquant que la malade était encore plus oppressée que
les jours précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle ne se
fatiguat point a parler. La pauvre fille elit sans doute aimé mieux causer
qu’écouter une lecture telle que celle qu’on lui proposait, car vous pensez
bien qu’il s’agissait d’un livre fort sérieux, et Arsene n’avait jamais lu que
des romans de cuisiniéres. C’était un livre de piété que prit madame de
Piennes ; et je ne vous le nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort a son
auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez peut-étre de vouloir tirer



quelque méchante conclusion contre ces sortes d’ouvrages en général. Suffit
que le livre en question était d’un jeune homme de dix-neuf ans, et
spécialement approprié a la réconciliation des pécheresses endurcies ;
qu’Arsene était tres-accablée, et qu’elle n’avait pu fermer I’eeil la nuit
précédente. A la troisieme page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre
ouvrage, sérieux ou non ; il advint, ce qui était inévitable : je veux dire que
mademoiselle Guillot ferma les yeux et s’endormit. Madame de Piennes
s’en apercut et se félicita de I’effet calmant, qu’elle venait de produire. Elle
baissa d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s’arrétant tout a
coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour sortir sur la pointe du
pied ; mais la garde avait coutume de descendre chez la portiére lorsque
madame de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un peu a celles
d’un confesseur. Madame de Piennes voulut attendre le retour de la garde ;
et comme elle était la personne du monde la plus ennemie de I’oisiveté, elle
chercha quelque emploi a faire des minutes qu’elle allait passer aupres de la
dormeuse. Dans un petit cabinet derriere 1’alcove, il y avait une table avec
de I’encre et du papier ; elle s’y assit et se mit a écrire un billet. Tandis
qu’elle cherchait un pain a cacheter dans un tiroir de la table, quelqu’un
entra brusquement dans la chambre, qui réveilla la malade. — Mon Dieu !
qu’est-ce que je vois ? s’écria Arsene d’une voix si altérée, que madame de
Piennes en frémit.

— Eh bien, j’en apprends de belles ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Se
jeter par la fenétre comme une imbécile ! A-t-on jamais vu une téte Comme
celle de cette fille-la !

Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est du moins le sens de
ce que disait la personne qui venait d’entrer, et qu’a la voix madame de
Piennes reconnut aussitot pour Max de Salligny. Suivirent quelques
exclamations, quelques cris étouffés d’ Arsene, puis un embrassement assez
sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre Arsene, en quel état te retrouvé-je ?
Sais-tu que je ne t’aurais jamais dénichée, si Julie ne m’efit dit ta derniere
adresse ? Mais a-t-on jamais vu folie pareille !

— Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! Mais comme je me
repens de ce que j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu ne voudras



plus de moi ?...

— Béte que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m’écrire que tu avais
besoin d’argent ? Pourquoi ne pas en demander au commandant ? Qu’est
donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti, ton Cosaque ?

En reconnaissant la voix de Max, madame de Piennes avait été d’abord
presque aussi étonnée qu’Arsene. La surprise 1’avait empéchée de se
montrer aussitot ; puis elle s’était mise a réfléchir si elle devait ou non se
montrer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il
résulta de tout cela qu’elle entendit 1’édifiant dialogue que je viens de
rapporter ; mais alors elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle
était exposée a en entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans
la chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes vertueuses
ne perdent que rarement, et qu’elles commandent au besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal a cette pauvre fille ; retirez-vous. Vous
viendrez me parler dans une heure.

Max était devenu pale comme un mort en voyant apparaitre madame de
Piennes dans un lieu ou il ne se serait jamais attendu a la rencontrer ; son
premier mouvement fut d’obéir, et il fit un pas vers la porte.

—Tut’en vas !... ne t’en va pas ! s’écria Arseéne en se soulevant sur son lit
d’un effort désespéré.

— Mon enfant, dit madame de Piennes en lui prenant la main, soyez
raisonnable. Ecoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m’avez promis ! Puis
elle jeta un regard calme, mais impérieux a Max, qui sortit aussitot. Arsene
retomba sur le lit ; en le voyant sortir, elle s’était évanouie.

Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu apres, la secoururent avec
I’adresse qu’ont les femmes en ces sortes d’accidents. Par degrés, Arsene
reprit connaissance. D’abord elle promena ses regards par toute la chambre,
comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait y avoir vu tout a 1’heure ;
puis elle tourna ses grands yeux noirs vers madame de Piennes, et la
regardant fixement :

— C’est votre mari ? dit-elle.

— Non, répondit madame de Piennes eh rougissant un peu, mais sans que
la douceur de sa voix en fiit altérée ; M. de Salligny est mon parent. — Elle



crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expliquer 1’empire qu’elle
avait sur lui.

— Alors, dit Arsene, c’est vous qu’il aime ! Et elle attachait toujours sur
elle ses yeux ardents comme deux flambeaux,

— !... Un éclair brilla sur le front de madame de Piennes. Un instant, ses
joues se colorerent d’un vif incarnat, et sa voix expira sur ses lévres ; mais
elle reprit bientot sa sérénité. — Vous vous méprenez, ma pauvre enfant, dit-
elle d’un ton grave. M. de Salligny a compris qu’il avait tort de vous
rappeler des souvenirs qui sont heureusement loin de votre mémoire. Vous
avez oublié...

— Oublié ! s’écria Arsene avec un sourire de damné qui faisait mal a voir.

— Oui, Arsene, vous avez renoncé a toutes les folles idées d’un temps qui
ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est a cette coupable
liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez...

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsene sans 1’écouter, il ne vous aime
pas, et il comprend un seul regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je ne me
trompe pas... Au fait... c’est juste ! Vous étes belle, jeune, brillante... moi,
estropiée, défigurée... pres de mourir...

Elle ne put achever : des sanglots étoufferent sa voix, si forts, si
douloureux, que la garde s’écria qu’elle allait chercher le médecin ; car,
disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant, que ces convulsions, et si
cela dure la pauvre petite va passer.

Peu a peu I’espece d’énergie qu’Arsene avait trouvée dans la vivacité
méme de sa douleur fit place a un abattement stupide, que madame de
Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhortations ; mais Arsene,
immobile, n’écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons qu’on lui
donnait pour préférer I’amour divin a I’amour terrestre ; ses yeux étaient
secs, ses dents serrées convulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait
du ciel et de I’avenir, elle songeait au présent. L’arrivée subite de Max avait
réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard de madame
de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Apres un réve heureux d’une
minute, Arsene ne retrouvait plus que la triste réalité, devenue cent fois plus
horrible pour avoir été un moment oubliée.



Votre médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris par le
sommeil au milieu des angoisses de la faim, révent qu’ils sont a table et font
bonne chere. Ils se réveillent encore plus affamés, et voudraient n’avoir pas
dormi. Arsene souffrait une torture comparable a celle de ces naufragés.
Autrefois elle avait aimé Max, comme elle pouvait aimer. C’était avec lui
qu’elle aurait voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui qu’elle
s’amusait dans une partie de campagne, c’est de lui qu’elle parlait sans
cesse a ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré ; mais
cependant elle avait agréé les hommages d’un Russe que Max était charmé
d’avoir pour successeur, parce qu’il le tenait pour galant homme, c’est-a-
dire pour généreux. Tant qu’elle put mener la vie folle des femmes de son
espece, son amour pour Max ne fut qu’un souvenir agréable qui la faisait
soupirer. quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amusements de
son enfance, que personne cependant ne voudrait recommencer ; mais
quand Arsene n’eut plus d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle sentit
tout le poids de la misere et de la honte, alors son amour pour Max s’épura
en quelque sorte, parce que c’était le seul souvenir qui ne réveillat chez elle
ni regrets ni remords. Il la relevait méme a ses propres yeux, et plus elle se
sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son imagination. J’ai été sa
maitresse, il m’a aimée, se disait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle
était saisie de dégolit en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans les
marais de Minturnes, Marius raffermissait son courage en se disant : J’ai
vaincu les Cimbres ! La fille entretenue, — hélas ! elle ne 1’était plus, —
n’avait pour résister a la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m’a
aimée... I m’aime encore ! Un moment, elle avait pu le penser ; mais
maintenant on venait lui arracher jusqu’a ses souvenirs, seul bien qui lui
restat au monde.

Pendant qu’Arsene s’abandonnait a ses tristes réflexions, madame de
Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de renoncer pour toujours a
ce qu’elle appelait ses égarements criminels. Une forte conviction rend
presque insensible ; et comme un chirurgien applique le fer et le feu sur une
plaie sans écouter les cris du patient, madame de Piennes poursuivait sa
tache avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur



ou la pauvre Arsene se réfugiait comme pour s’échapper a elle-méme était
un temps de crime et de honte qu’elle expiait justement aujourd’hui. Ces
illusions, il fallait les détester et les bannir de son cceur ; I’homme qu’elle
regardait comme son protecteur et presque comme un génie tutélaire, il ne
devait plus étre a ses yeux qu’un complice pernicieux, un séducteur qu’elle
devait fuir a jamais.

Ce mot de séducteur, dont madame de Piennes ne pouvait pas sentir le
ridicule, fit presque sourire Arsene au milieu de ses larmes ; mais sa digne
protectrice ne s’en apercut pas. Elle continua imperturbablement son
exhortation, et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la
pauvre fille, c’était : Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complete de la malade rappelerent
a madame de Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle pressa la main
d’Arsene, et lui dit en la quittant : Du courage, ma fille, et Dieu ne vous
abandonnera pas.

Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un second encore plus
difficile. Un autre coupable I’attendait, dont elle devait ouvrir rame au
repentir ; et malgré la confiance qu’elle puisait dans son zele pieux, malgré
I’empire qu’elle exercait sur Max, et dont elle avait déja des preuves, enfin,
malgré la bonne opinion qu’elle conservait au fond du cceur a 1’égard de ce
libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en pensant au combat qu’elle
allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut reprendre
des forces, et, entrant dans une église, elle demanda a Dieu de nouvelles
inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au salon,
et I’attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva pale, agité, rempli
d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la bouche ; et madame de
Piennes, émue elle-méme sans en savoir positivement la cause, demeura
quelque temps sans parler et ne le regardant qu’a la dérobée. Enfin elle
commencga :

— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches...

Il leva la téte assez fierement. Leurs regards se rencontrerent, et il baissa
les yeux aussitot.



— Votre bon cceur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment que je
ne pourrais le faire. C’est une lecon que la Providence a voulu vous
donner ; j’en ai I’espoir, la conviction... elle ne sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais a peine ce qui s’est passé. Cette
malheureuse fille s’est jetée par la fenétre, voila ce qu’on, m’a dit ; mais je
n’ai pas la vanité... je veux dire la douleur... de croire que les relations que
nous avons eues autrefois aient pu déterminer cet acte de folie.

— Dites plutot, Max, que, lorsque vous faisiez le mal vous n’en aviez pas
prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune fille dans le
désordre, vous ne pensiez pas qu’un jour elle attenterait a sa vie.

— Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi de vous
dire que je n’ai nullement séduit Arsene Guillot. Quand je 1’ai connue, elle
était toute séduite. Elle a été ma maitresse, je ne le nie point. Je 1’avouerai
meéme, je 1’ai aimée... comme on peut aimer une personne de cette classe...
Je crois qu’elle a eu pour moi un peu plus d’attachement que pour un
autre... Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé entre nous, et
sans qu’elle en efit témoigné beaucoup de regret. La derniere fois que j’ai
recu de ses nouvelles, je lui ai lait tenir de I’argent ; mais elle n’a pas
d’ordre... Elle a eu honte de m’en demander encore, car elle a son orgueil a
elle... La misere I’a poussée a cette terrible résolution... J’en suis désolé...
Mais je vous le répete, madame, dans tout cela je n’ai aucun reproche a me
faire.

Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle
reprit :

— Sans doute, dans les idées du monde, vous n’étes pas coupable, vous
n’avez pas encouru de responsabilité ; mais il y a une autre morale que celle
du monde, Max, et c’est par ses regles que j’aimerais a vous voir vous
guider... Maintenant peut-étre vous n’etes pas en état de m’entendre.
Laissons cela. Aujourd’hui, ce que j’ai a vous demander, c’est une promesse
que vous ne me refuserez pas, j’en suis siire. Cette malheureuse fille est
touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d’un vénérable
ecclésiastique qui 1’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer
d’elle. — Vous, Vous ne devez plus la voir, car son cceur hésite encore entre



le bien et le mal, et malheureusement vous n’avez ni la volonté, ni peut-étre
le pouvoir de lui étre utile. En la revoyant, vous pourriez lui faire beaucoup
de mal... C’est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller chez
elle.

Max fit un mouvement de surprise.

— Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vivait, elle vous ferait
cette priere. Imaginez que c’est elle qui vous parle.

— Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ? Quel mal voulez-vous
que je fasse a cette pauvre fille ? N’est-ce pas au contraire une obligation
pour moi, qui... I’ai vue au temps de ses folies, de ne pas 1’abandonner
maintenant qu’elle est malade, et bien dangereusement malade, si ce que
I’on me dit est vrai ?

— Voila sans doute la morale du monde, mais ce n’est pas la mienne. Plus
cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus.

— Mais, madame, veuillez songer que, dans 1’état ou elle est, il serait
impossible, méme a la pruderie la plus facile a s’alarmer... Tenez, madame,
si j’avais un chien malade, et si je savais qu’en me voyant il éprouvat
quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le laissant crever
seul. Il ne se peut pas que vous pensiez autrement, vous qui €étes si bonne et
si charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y aurait vraiment de la
cruauté.

— Tout a I’heure je vous demandais de me faire cette promesse au nom de
votre bonne tante... au nom de |’amitié que vous avez pour moi...
maintenant, c’est au nom de cette malheureuse fille elle-méme que je vous
le demande. Si vous I’aimez réellement...

— Ah ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi des choses
qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, madame, je souffre
extremement, a vous résister en quoi que ce soit ; mais, en Vérité, je m’y
crois obligé d’honneur... Ce mot vous déplait ? Oubliez-le. Seulement,
madame, a mon tour, laissez-moi vous conjurer par pitié pour cette
infortunée... et aussi un peu par pitié pour moi... Si j’ai eu des torts... si j’ai
contribué a la retenir dans le désordre... je dois maintenant prendre soin



d’elle. Il serait affreux de 1’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non,
je ne puis I’abandonner. Vous n’exigerez pas cela, madame...

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max : vous
I’aimez ?

— Je I’aime... je I’aime... Non... je ne ’aime pas. C’est un mot qui ne
peut convenir ici... L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché aupres d’elle une
distraction a un sentiment plus sérieux qu’il fallait combattre... Cela vous
semble ridicule, incompréhensible ?... La pureté de votre ame ne peut
admettre que I’on cherche un pareil remede... Eh bien, ce n’est pas la plus
mauvaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous n’avions pas
quelquefois la ressource de détourner nos passions... peut-étre
maintenant...? peut-étre serait-ce moi qui me serais jeté par la fenétre.
Mais, je ne sais ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre... je me
comprends a peine moi-méme.

— Je vous demandais si vous I’aimiez, reprit madame de Piennes les yeux
baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous aviez de... de I’amitié
pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal pour
lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de ne pas vous voir
lui sera pénible a supporter ; mais il serait bien plus grave de la détourner
aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque miraculeusement
entrée. Il importe a son salut, Max, qu’elle oublie tout a fait un temps que
votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.

Max secoua la téte sans répondre. Il n’était pas croyant, et le mot de
salut, qui avait tant de pouvoir sur madame de Piennes, ne parlait point
aussi fortement a son ame. Mais sur ce point il n’y avait pas a contester
avec elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et cette fois
encore il garda le silence ; cependant il était facile de voir qu’il n’était pas
convaincu.

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit madame de Piennes, si
malheureusement c’est le seul que vous puissiez comprendre ; nous
discutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique. Elle n’a rien a gagner a
vous voir, beaucoup a perdre ; maintenant, choisissez.



— Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne doutez plus, j’espere, qu’il
puisse y avoir d’autre sentiment de ma part a I’égard d’Arsene qu’un
intérét... bien naturel. Quel danger y aurait-il ? Aucun. Doutez-vous de
moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que vous lui
donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis
avec une espece d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue d’une
mourante avec des intentions coupables ? Je vous le répete, madame, c’est
pour moi une idée de devoir, c’est une expiation, un chatiment si vous
voulez, que je viens chercher aupres d’elle...

A ce mot, madame de Piennes releva la téte et le regarda fixement d’un
air exalté qui donnait a tous ses traits une expression sublime.

— Une expiation, dites-vous, un chatiment ?... Eh bien, oui ! A votre insu,
Max, vous obéissez peut-étre a un avertissement d’en haut, et vous avez
raison de me résister... Oui, j’y consens. Voyez cette fille, et qu’elle
devienne I’instrument de votre salut comme vous avez failli étre celui de sa
perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, madame, ce
que c’est qu’un avertissement d’en haut. Ce changement de résolution si
subit 1’étonnait, il ne savait a quoi D’attribuer, il ne savait s’il devait
remercier madame de Piennes d’avoir cédé a la fin ; mais en ce moment sa
grande préoccupation était pour deviner si son obstination avait lassé ou
bien convaincu la personne a laquelle il craignait par-dessus tout de
déplaire.

— Seulement, Max, poursuivit madame de Piennes, j’ai a vous demander,
ou plutot j’exige de vous...

Elle s’arréta un instant, et Max fit un signe de téte indiquant qu’il se
soumettait a tout.

— J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec moi.

I1 fit un geste d’étonnement, mais il se hata d’ajouter qu’il obéirait.

— Je ne me fie pas absolument a vous, continua-t-elle en souriant. Je
crains encore que vous ne gatiez mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé
par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, et, j’en ai 1’espoir, votre
soumission sera récompenseée.



Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que Max irait le
lendemain voir Arsene Guillot, et que madame de Piennes le précéderait
pour la préparer a cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait pensé qu’elle trouverait
Max plein de repentir, et qu’elle tirerait facilement de 1’exemple d’Arséne
le texte d’un sermon éloquent contre ses mauvaises passions ; mais, contre
son attente, il rejetait toute responsabilité. Il fallait changer d’exorde, et
dans un moment décisif refourner une harangue étudiée, c’est une entreprise
presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille au
milieu d’une attaque imprévue. Madame de Piennes n’avait pu improviser
une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté avec lui une
question de convenance. Tout a coup une idée nouvelle s’était présentée a
son esprit. Les remords de sa complice le toucheront, avait-elle pensé. La
fin chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et malheureusement elle ne
pouvait douter qu’elle ne fiit proche) portera sans doute un coup décisif.
C’est sur un tel espoir qu’elle s’était subitement déterminée a permettre que
Max revit Arsene. Elle y gagnait encore d’ajourner I’exhortation qu’elle
avait projetée ; car, je crois vous I’avoir déja dit, malgré son vif désir de
sauver un homme dont elle déplorait les égarements, 1’idée d’engager avec
lui une discussion si sérieuse 1’effrayait involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; elle doutait encore
du succes, et ne pas réussir c’était désespérer du salut de Max, c’était se
condamner a changer de sentiment a son égard. Le diable, peut-étre pour
éviter qu’elle se mit en garde contre la vive affection qu’elle portait a un
ami d’enfance, le diable avait pris soin de justifier cette affection par une
espérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles
pratiques lui sont familieres ; voila pourquoi le Portugais dit fort
élégamment : De bods intengbes esta o inferno cheio : L’enfer est pavé de
bonnes intentions. Vous dites en francais qu’il est pavé de langues de
femmes, et cela revient au méme ; car les femmes, a mon sens, veulent
toujours le bien.

Vous me rappelez a mon récit. Le lendemain donc, madame de Piennes
alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais pourtant



plus calme et plus résignée qu’elle ne 1’espérait. Elle reparla de M. de
Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. Arséne, a la vérité,
devait absolument renoncer a lui, et n’y penser que pour déplorer leur
commun aveuglement. Elle devait encore, et c’était une partie de sa
pénitence, elle devait montrer son repentir a Max lui-méme, lui donner un
exemple en changeant de vie, et lui assurer pour l’avenir la paix de
conscience dont elle jouissait elle-méme. A ces exhortations toutes
chrétiennes, madame de Piennes ne négligea pas de joindre quelques
arguments mondains : celui-ci, par exemple, qu’Arsene, aimant
véritablement M. de Salligny, devait désirer son bien avant tout, et que, par
son changement de conduite, elle mériterait 1’estime d’un homme qui
n’avait pu encore la lui accorder réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévere et de triste dans ce discours s’effaca
soudain lorsqu’en terminant madame de Piennes lui annonca qu’elle
reverrait Max, et qu’il allait venir. A la vive rougeur qui anima subitement
ses joues, depuis longtemps palies par la souffrance, a 1’éclat extraordinaire
dont brillerent ses yeux, madame de Piennes faillit a se repentir d’avoir
consenti a cette entrevue ; mais il n’était plus temps de changer de
résolution. Elle employa quelques minutes qui lui restaient avant I’arrivée
de Max en exhortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écoutées
avec une distraction notable, car Arsene ne semblait préoccupée que
d’arranger ses cheveux et d’ajuster le ruban chiffonné de son bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour leur donner un
air de gaieté et d’assurance. Il lui demanda comment elle se portait, d’un
ton de voix qu’il essaya de rendre naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait
donner. De son coOté, Arsene n’était pas plus a son aise ; elle balbutiait, elle
ne pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de madame de Piennes
et la porta a ses levres comme pour la remercier. Ce qui se dit pendant un
quart d’heure fut ce qui se dit partout entre gens embarrassés. Madame de
Piennes seule conservait son calme ordinaire, ou plutot, mieux préparée,
elle se maitrisait mieux. Souvent elle répondait pour Arsene, et celle-ci
trouvait que son interprete rendait assez mal ses pensées. La conversation
languissant, madame de Piennes remarqua que la malade toussait beaucoup,



lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et, s’adressant a Max, lui
dit qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que de fatiguer Arsene par
ses questions. Aussitot Max prit un livre avec empressement, et s’approcha
de la fenétre, car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop
comprendre. Arsene ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle
avait 1’air d’écouter avec un vif intérét. Madame de Piennes travaillait a
quelque ouvrage qu’elle avait apporté, la garde se pincait pour ne pas
dormir. Les yeux de madame de Piennes allaient sans cesse du lit a la
fenétre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux qu’il avait, Au
bout de quelques minutes, elle se pencha vers 1’oreille d’ Arsene : — Comme
il lit bien ! lui dit-elle tout bas.

Arsene lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le sourire de sa
bouche : — Oh ! oui, répondit-elle. Puis elle baissa les yeux, et de minute en
minute une grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses
joues sans qu’elle s’en aperciit. Max ne tourna pas la téte une seule fois.
Apres quelques pages, madame de Piennes dit a Arsene : — Nous allons
vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu
fatiguée. Nous reviendrons bientot vous voir. Elle se leva, et Max se leva
comme son ombre. Arsene lui dit adieu sans presque le regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit madame de Piennes qu’il avait
accompagnée jusqu’a sa porte, et d’elle encore plus. Cette pauvre fille est
remplie de résignation. Elle vous donne un exemple.

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile a apprendre ?

— Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est a fermer son ceceur aux mauvaises
pensées.

Max la salua et s’éloigna rapidement.

Lorsque madame de Piennes revit Arséne le lendemain, elle la trouva
contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une petite table aupres de
son lit.

— C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est venu dé sa
part demander comment j’étais. Lui, n’est pas monté.

— Ces fleurs sont fort belles, dit madame de Piennes un peu sechement.



J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en soupirant, et il me
gatait... M. de Salligny me gatait en me donnant toutes les plus jolies qu’il
pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien a présent... Cela sent trop
fort... Vous devriez prendre ce bouquet, madame ; il ne se fachera pas si je
vous le donne.

— Non, ma chere ; ces fleurs vous font plaisir a regarder, reprit madame
de Piennes d’un ton plus doux car elle avait été tres-émue de 1’accent
profondément triste de la pauvre Arsene. Je prendrai celles qui ont de
1’odeur, gardez les camellias.

— Non. Je déteste les camellias... Ils me rappellent la seule querelle que
nous ayons eue... quand j’étais avec lui.

— Ne pensez plus a ces folies, ma chere enfant.

— Un jour, poursuivit Arséne en regardant fixement madame de Piennes,
un jour je trouvai dans sa chambre un beau camellia rose dans un verre
d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. I m’empécha méme de le
toucher. J’insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans une armoire,
et mit la clef dans sa poche. Moi, je fis le diable, et je lui cassai méme un
vase de porcelaine qu’il aimait beaucoup, Rien n’y fit. Je vis bien qu’il le
tenait d’une femme comme il faut. Je n’ai jamais su d’ou lui venait ce
camellia.

En parlant ainsi, Arséne attachait un regard fixe et presque méchant sur
madame de Piennes, qui baissa les yeux involontairement. Il y eut un assez
long silence que troublait seule la respiration oppressée de la malade.
Madame de Piennes venait de se rappeler confusément certaine histoire de
camellia. Un jour, qu’elle dinait chez madame Aubrée, Max lui avait dit que
sa tante venait de lui souhaiter sa féte, et lui demanda de lui donner un
bouquet aussi. Elle avait détaché, en riant, un camellia de ses cheveux, et le
lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré
dans sa mémoire ? Madame de Piennes ne pouvait se I’expliquer. Elle en
était presque effrayée. L’espece de confusion qu’elle éprouvait vis-a-vis
d’elle-méme était a peine dissipée lorsque Max entra, et elle se sentit rougir.

— Merci de vos fleurs, dit Arsene ; mais elles me font mal... Elles ne
seront pas perdues ; je les ai données a madame. Ne me faites pas parler, on



me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : chacun, y
compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.

Quand madame de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le
bouquet sur la table, mais Arsene I’avertit de son oubli. Elle emporta donc
le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-étre quelque affectation a ne
pas accepter tout d’abord cette bagatelle. — Quel mal peut-il y avoir a cela ?
pensait-elle. Mais il y avait déja du mal a se faire cette simple question.

Sans en étre prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, détournant les
yeux I’un et I’autre, ils demeurerent en silence assez longtemps pour en étre
embarrassés.

Cette pauvre fille, dit enfin madame de Piennes, m’afflige profondément.
Il n’y a plus d’espoir, a ce qu’il parait.

— Vous avez vu le médecin ? demanda Max ; que dit-il ?

Madame de Piennes secoua la téte : — Elle n’a plus que bien peu de jours
a passer dans ce monde. Ce matin, on 1’a administrée.

— Sa figure faisait mal a voir, dit Max en s’avancant dans 1’embrasure
d’une fenétre, probablement pour cacher son émotion.

— Sans doute il est cruel de mourir a son agé, reprit gravement madame
de Piennes ; mais si elle eut vécu davantage, qui sait si ce n’elit point été un
malheur pour elle ?... En la sauvant d’une mort désespérée, la Providence a
voulu lui donner le temps de se repentir... C’est une grande grace dont elle-
méme sent tout le prix a présent. ’abbé Dubignon est fort content d’elle. Il
ne faut pas tant la plaindre, Max !

— Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répondit-il un peu
brusquement... moi, j’aimerais a mourir jeune ; mais ce qui m’afflige
surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile a I’ame.

Max, sans répondre, alla se placer a I’extrémité de 1’appartement, dans un
angle obscur a demi caché par d’épais rideaux. Madame de Piennes
travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie ; mais il
lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui pesait sur
elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur



ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrétait sur son pied, et elle
se bata de le cacher sous sa robe. — Il y a peut-étre quelque chose de vrai
dans ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

— Vous connaissez M. 1’amiral de Rigny, madame ? demanda Max tout a
coup.

— Ouli, un peu.

— J’aurai peut-étre un service a vous demander aupres de lui... une lettre
de recommandation...

— Pourquoi donc ?

— Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des projets, continua-t-il avec
une gaieté affectée. Je travaille a me convertir, et je voudrais faire quelque
acte de bon chrétien ; mais, embarrassé, comment m’y prendre...

Madame de Piennes lui lanca un regard un peu sévere.

— Voici a quoi je me suis arrété, poursuivit-il. Je suis bien faché de ne pas
savoir 1’école de peloton, mais cela peut s’apprendré. En attendant, je sais
manier un fusil, pas trop mal..., et, ainsi que j’avais I’honneur de vous le
dire, je me sens une envie extraordinaire d’aller en Grece et de tacher d’y
tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de la croix.

— En Grece ! s’écria madame de Piennes, laissant tomber son peloton.

— En Grece. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne suis bon a rien, je ne
puis rien faire d’utile ; il n’y a personne au monde a qui je sois bon a
quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas moissonner des lauriers, ou me faire
casser la téte pour une bonne cause ? D’ailleurs, pour moi, je ne vois guere
d’autre moyen d’aller a la gloire ou au Temple de Mémoire, a quoi je tiens
fort. Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand on lira dans le
journal : « On nous écrit de Tripolitza que M. Max de Salligny, jeune
philhellene de la plus haute espérance » — on peut bien dire cela dans un
journal — « de la plus haute espérance, vient de périr victime de son
enthousiasme pour la sainte cause de la religion et de la liberté. Le farouche
Kourschid-Pacha a poussé 1’oubli des convenances jusqu’a lui faire trancher
la téte.... » C’est justement ce que j’ai de plus mauvais, a ce que tout le
monde dit, n’est-ce pas, madame ?

Et il riait d’un rire forcé.



— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en Grece ?

— Tres-sérieusement, madame ; seulement, je tacherai que mon article
nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

— Qu’iriez-vous faire en Grece ? Ce ne sont pas des soldats qui manquent
aux Grecs... Vous feriez un excellent soldat, j’en suis siire ; mais...

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s’écria-t-il en se levant
en pieds ; les Grecs seraient bien dégofités s’ils ne voulaient pas d’une
recrue comme celle-1a. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se laissant
retomber dans un fauteuil, c’est, je crois, ce que j’ai de mieux a faire. Je ne
puis rester a Paris il prononca ces mots avec une certaine violence) ; j’y suis
malheureux, j’y ferais cent sottises... Je n’ai pas la force de résister... Mais
nous en reparlerons ; je ne pars pas tout de suite... mais je partirai... Oh !
oui, il le faut ; j’en ai fait mon grand serment. — Savez-vous que depuis
deux jours j’apprends le grec ? Zwr pou odg GYane C’est une fort belle
langue, n’est-ce pas ?

Madame de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase
grecque, refrain d’une de ses pieces fugitives. La traduction, comme vous
savez, se trouve en note ; c’est : « Ma vie, je vous aime. » — Ce sont facons
de parler obligeantes de ces pays-la. Madame de Piennes maudissait sa trop
bonne mémoire ; elle se garda bien de demander ce que signifiait ce grec-la,
et craignait seulement que sa physionomie ne montrat qu’elle avait compris.
Max s’était approché du piano : et ses doigts, tombant sur le clavier comme
par hasard, formerent quelques accords mélancoliques. Tout a coup il prit
son chapeau ; et se tournant vers madame de Piennes, il lui demanda si elle
comptait aller ce soir chez madame Darsenay.

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu. Il lui serra la main, et
sortit aussitot, la laissant en proie a une agitation qu’elle n’avait encore
jamais éprouvée.

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de rapidité,
qu’elle n’avait pas le temps de s’arréter a une seule. C’était comme cette
suite d’images qui paraissent et disparaissent a la portiere d’une voiture
entrainée sur un chemin de fer. Mais, de méme qu’au milieu de la course la
plus impétueuse 1’ceil qui n’apercoit point tous les détails parvient



cependant a saisir le caractere général des sites que I’on traverse, de méme,
au milieu de ce chaos de pensées qui 1’assiégeaient, madame de Piennes
éprouvait une impression d’effroi et se sentait comme entrainée sur une
pente rapide au milieu de précipices affreux. Que Max 1’aimat, elle n’en
pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette affection) datait dé loin ; mais
jusqu’alors elle ne s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et
un libertin comme Max, s’élevait une barriere insurmontable qui la rassurait
autrefois. Bien qu’elle ne fiit pas insensible au plaisir ou a la vanité
d’inspirer un sentiment sérieux a un homme aussi léger que 1’était Max
dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection piit devenir
un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le mauvais sujet s’était
amendé, elle commengait a le craindre. Sa conversion, qu’elle s’attribuait,
allait donc devenir, pour elle et pour lui, une cause de chagrins et de
tourments. Par moments. elle essayait de se persuader que les dangers
qu’elle prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement réel. Ce voyage
brusquement résolu, le changement qu’elle avait remarqué dans les
manieres de M. de Salligny, pouvaient s’expliquer a la rigueur par 1’amour
qu’il avait conservé pour Arsene Guillot ; mais, chose étrange ! cette pensée
lui était plus insupportable que les autres, et c’était, presque un soulagement
pour elle que de s’en démontrer I’invraisemblance.

Madame de Piennes passa toute la soirée a se créer ainsi des fantémes, a
les détruire, a les reformer. Elle ne voulut pas aller chez madame Darsenay,
et, pour étre plus slire d’elle-méme, elle permit a son cocher de sortir et
voulut se coucher de bonne heure ; mais aussitot qu’elle eut pris cette
magnanime résolution, et qu’il n’y eut plus moyen de s’en dédire, elle se
représenta que c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle
craignit surtout que Max n’en soupconnat la cause ; et comme elle ne
pouvait se déguiser a ses propres yeux son véritable motif pour ne pas
sortir, elle en vint a se regarder déja comme coupable, car cette seule
préoccupation a 1I’égard de M. de Salligny lui semblait un crime. Elle pria
longtemps, mais elle ne s’en trouva pas soulagée. Je ne sais a quelle heure
elle parvint a s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que lorsqu’elle se



réveilla, ses idées étaient aussi confuses que la veille, et qu’elle était tout
aussi €loignée de prendre une résolution.

Pendant qu’elle déjeunait — car on déjeune toujours, madame, surtout
quand on a mal diné — elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha
venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été
massacrés ; quelques philhellenes avaient péri les armes a la main ou
avaient été lentement immolés dans d’horribles tortures. Cet article de
journal était peu propre a faire gofiter a madame de Piennes le voyage de
Grece auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture,
lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il s’était fort
ennuyé chez madame Darsenay ; et, inquiet de n’y avoir pas trouvé madame
de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui demander a
quelle heure elle devait aller chez Arsene Guillot. Madame de Piennes n’eut
pas le courage d’écrire, et fit répondre qu’elle irait a I’heure accoutumée.
Puis 1’idée lui vint d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ;
mais, par réflexion, elle trouva que c’était un mensonge puéril et honteux,
pire que sa faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa priere
avec ferveur, et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et monta d’un pas ferme a la
chambre d’ Arsene.
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Elle trouva la pauvre fille dans un état a faire pitié. Il était évident que sa
derniere heure était proche, et depuis la veille le mal avait tait d’horribles
progres. Sa respiration n’était plus qu’un ralement douloureux, et 1’on dit a
madame de Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle avait eu le
délire, et que le médecin ne pensait pas qu’elle piit aller jusqu’au
lendemain. Arsene, cependant, reconnut sa protectrice et la remercia d’étre
venue la voir.

— Vous ne vous fatiguerez plus a monter mon escalier, lui dit-elle d’une
VOix éteinte.

Chaque parole semblait lui cofiter un effort pénible et user ce qui lui
restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour I’entendre. Madame de
Piennes avait pris sa main, et elle était déja froide et comme inanimée.

Max arriva bientot et s’approcha silencieusement du lit de la mourante.
Elle lui fit un léger signe de téte, et remarquant qu’il avait a la main un livre
dans un étui : — Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-elle faiblement.
Madame de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu ; c’était une carte de
la Grece reliée, qu’il avait achetée en passant.

[’abbé Dubignon, qui depuis le matin était aupres d’Arsene, observant
avec quelle rapidité les forces de la malade s’épuisaient, voulut mettre a
profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il écarta
Max et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa a la
pauvre fille les graves et consolantes paroles que la religion réserve pour de



pareils moments. Dans un coin de la chambre, madame de Piennes priait a
genoux, et Max, debout pres de la fenétre, semblait transformé en statue.

— Vous pardonnez a tous ceux qui vous ont offensée, ma fille ? dit le
prétre d’une voix émue.

— QOui !... qu’ils soient heureux ! répondit la mourante en faisant un effort
pour se faire entendre.

— Fiez-vous donc a la miséricorde de Dieu, ma fille ! reprit 1’abbé. Le
repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, 1’abbé continua ses exhortations ; puis
il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre devant lui.
Madame de Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps
immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Arseéne. Ses yeux
étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour ne pas troubler le
terrible sommeil qui peut-étre avait commencé pour elle, et I’on entendait
distinctement dans la chambre le faible tintement d’une montre placée sur la
table de nuit.

— Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la garde apres avoir
approché sa tabatiere des levres d’Arsene ; vous le voyez, le verre n’est pas
terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur ou il semblait plongé.
Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout a coup, et comme ranimée a sa voix, Arsene ouvrit les yeux. — J’ai
aimé ! murmura-t-elle d’une voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait
vouloir tendre les mains. Max et madame de Piennes s’étaient approchés et
prirent chacun une de ses mains. — J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste
sourire. Ce furent ses dernieres paroles. Max et madame de Piennes tinrent
longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux...



IV

Eh bien, madame, vous me dites que mon histoire est finie, et vous ne
voulez pas en entendre davantage. J’aurais cru que vous seriez curieuse de
savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de Grece ; si... mais il est tard,
vous en avez assez. A la bonne heure ! Au moins gardez-vous des
jugements téméraires, je proteste que je n’ai rien dit qui plt vous y
autoriser. Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en
douteriez ? Allez au Pere-Lachaise : a vingt pas a gauche du tombeau du
général Foy, vous trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de
fleurs toujours bien entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de
mon héroine gravé en gros caractéres : ARSENE GUILLOT, et, en vous
penchant sur cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déja mis ordre,
une ligné tracée au crayon, d’une écriture tres-fine :

— Pauvre Arsene ! elle prie pour nous. —



[’ ABBE AUBAIN



Il est inutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées entre nos
mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et instructives. Nous les
publions sans autre changement que la suppression de certains noms
propres et de quelques passages qui ne se rapportent pas a I’aventure de
1’abbé Aubain.



DE MADAME DE P... A MADAME
DE G...

Noirmoutiers... .novembre 1814.

J’ai promis de t’écrire, ma chere Sophie, et je tiens parole ; aussi bien
n’ai-je rien de mieux a faire par ces longues soirées. Ma derniere lettre
t’apprenait comment je me suis apercue tout a la fois que j’avais trente ans
et que j’étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! il n’y a pas de
remede. Au second, nous nous résignons assez mal, mais enfin, nous nous
résignons. Pour rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le
moins, dans le sombre manoir d’ou je t’écris. J’ai été sublime. Aussitot que
j’ai su I’état de nos finances, j’ai proposé a Henri d’aller faire des
économies a la campagne, et huit jours apres nous étions a Noirmoutiers. Je
ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années que je ne m’étais
trouvée pour aussi longtemps seule avec mon mari. Naturellement nous
étions 'un et I’autre d’assez mauvaise humeur ; mais comme j’étais



parfaitement résolue a faire bonne contenance, tout s’est bien passé. Tu
connais mes grandes résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voila
installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien a
désirer. Des bois, des falaises, la mer a un quart de lieue. Nous avons quatre
grosses tours dont les murs ont quinze pieds d’épaisseur. J’ai fait un cabinet
de travail dans I’embrasure d’une fenétre. Mon salon, de soixante pieds de
long, est décoré d’une tapisserie a personnages de bétes ; il est vraiment
magnifique, éclairé par huit bougies : c’est I’illumination du dimanche. Je
meurs de peur toutes les fois que j’y passe apres le soleil couché. Tout cela
est meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes ne joignent pas,
les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la facon la plus
lugubre du monde. Pourtant je commence a m’y habituer. Je range, je
répare, je plante ; avant les grands froids je me serai fait un campement
tolérable. Tu peux étre assurée que ta tour sera préte pour le printemps. Que
ne puis-je déja t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est que nous n’avons
pas de voisins. Solitude complete. Je n’ai d’autres visiteurs, grace a Dieu,
que mon curé, 1’abbé Aubain. C’est un jeune homme fort doux, bien qu’il
ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux noirs comme un
traitre de mélodrame. Dimanche dernier, il nous a fait un sermon, pas trop
mal pour un sermon de province, et qui venait comme de cire : « Que le
malheur était un bienfait de la Providence pour épurer nos ames. » Soit ! A
ce compte, nous devons des remerciments a cet honnéte agent de change
qui a voulu nous épurer en nous emportant notre fortune. Adieu, ma chere
amie. Mon piano arrive avec force caisses. Je vais voir a faire ranger tout
cela.

P.S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout cela est trop
beau, beaucoup trop beau pour Noirmoutiers. La capote grise me plait. j’ai
reconnu ton gout. Je la mettrai dimanche pour la messe ; peut-étre qu’il
passera un commis voyageur pour I’admirer. Mais pour qui me prends-tu
avec tes romans ? Je veux €tre, je suis une personne sérieuse. N’ai-je pas de
bonnes raisons ? Je vais m’instruire. A mon retour a Paris, dans trois ans
d’ici (j’aurai trente-trois ans, juste ciel !), je veux étre une Philaminte. Au
vrai, je ne sais que té demander en fait de livres. Que me conseilles-tu



d’apprendre ? 1’allemand ou le latin ? Ce serait bien agréable de lire
Wilhelm Meister dans 1’original, ou les contes de Hoffmann. Noirmoutiers
est le vrai lieu pour les contes fantastiques. Mais comment apprendre
I’allemand a Noirmoutiers ? Le latin me plairait assez, car je trouve injuste
que les hommes le sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire donner des
lecons par mon curé.
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LA MEME A LA MEME

Noirmoutiers, ... décembre 1844.

Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus vite que tu ne crois, plus vite
que je ne 1’aurais cru moi-méme. Ce qui soutient surtout mon courage, c’est
la faiblesse de mon seigneur et maitre. En vérité, les hommes sont bien
inférieurs a nous. Il est d’un abattement, d’un avvilimento qui passe la
permission. Il se leve 1é plus tard qu’il peut, monte a cheval ou va chasser,
ou bien faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou
procureurs du roi qui demeurent a la ville, c’est-a-dire a six lieues d’ici.
C’est quand il pleut qu’il faut le voir ! Voila huit jours qu’il a commencé les
Mauprat, et il en est au premier volume. — « Il vaut mieux se louer soi-
méme que de médire d’autrui. » C’est un de tes proverbes. Je le laisse donc
pour te parler de moi. L’air de la campagne me fait un bien infini. Je me
porte a merveille, et quand je me regarde dans ma glace (quelle glace !), je
ne me donnerais pas trente ans ; et puis, je me promene beaucoup. Hier, j’ai
tant fait, que Henri est venu avec moi au nord de la mer. Pendant qu’il tirait
des mouettes, j’ai lu le chant des pirates dans le Giaour. Sur la greve, devant
une mer houleuse, ces beaux vers semblent encore plus beaux. Notre mer ne



vaut pas celle de Grece, mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-
tu ce qui me trappe dans lord Byron ? c’est qu’il voit et qu’il comprend la
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et des huitres. Il
a navigué ; il a vu des tempétes. Toutes ses descriptions sont des
daguerréotypes. Pour nos poétes, la rime d’abord, puis le bon sens, s’il y a
place dans le vers. Pendant que je me promenais, lisant, regardant et
admirant, L.’abbé Aubain — je ne sais si je t’ai parlé de mon abbé, c’est le
curé de mon village — est venu me joindre. C’est un jeune prétre qui me
revient assez. Il a de I’instruction et sait « parler des choses avec les
honnétes gens. » D’ailleurs, a ses grands yeux noirs et a sa mine pale et
mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire intéressante, et je prétends
me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et, ce qui te surprendra
dans un curé de Noirmoutiers, il en parle bien. Puis il m’a menée dans les
ruines d’une vieille abbaye, sur une falaise, et m’a fait voir un grand portail
tout sculpté de monstres adorables. Ah ! si j’avais de 1’argent, comme je
réparerais tout cela ! Apres, malgré les représentations de Henri, qui voulait
aller diner, j’ai insisté pour passer par le presbytere, afin de voir un
reliquaire curieux que le curé a trouvé chez un paysan. C’est fort beau, en
effet : un coffret en émail de Limoges, qui ferait une délicieuse cassette a
mettre des bijoux. Mais quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui
nous trouvons pauvres ! Figure-toi une petite chambre au rez-de-chaussée,
mal dallée, peinte a la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus
un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, rembourrée de je ne
sais quels noyaux de péche, et recouverte en toile a carreaux blancs et
rouges. Sur la table, il y avait trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins.
Ce sont des Péres de I’Eglise, et dessous, comme caché, j’ai surpris Jocelin.
Il a rougi. D’ailleurs, il était fort bien a faire les honneurs de son misérable
tandis ; ni orgueil, ni mauvaise honte. Je soupconnais qu’il avait son histoire
romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans le coffre byzantin qu’il
nous a montré, il y avait un bouquet fané de cing ou six ans au moins. — Est-
ce une relique ? lui ai-je demandé. — Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je
ne sais comment cela se trouve la. Puis il a pris le bouquet et 1’a serré
précieusement dans sa table. Est-ce clair ?... Je suis rentrée au chateau avec



de la tristesse et du courage : de la tristesse pour avoir vu tant de pauvreteé :
du courage, pour supporter la mienne, qui pour lui serait une opulence
asiatique. Si tu avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt francs
pour une femme qu’il nous recommandait ! Il faut que je lui fasse un
cadeau. Ce fauteuil de paille ou je me suis assise est par trop dur. Je veux
lui donner un de ces fauteuils en fer qui se plient comme celui que j’avais
emporté en Italie. Tu m’en choisiras un, et tu me 1’enverras au plus vie...
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LA MEME A LA MEME

Noirmoutiers, ... février 1845.

Décidément je ne m’ennuie pas a Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai trouvé
une occupation intéressante, et c’est a mon abbé que je la dois. Mon abbé
sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je me suis rappelé les Lettres
de Rousseau, en I’entendant nommer en latin un vilain oignon que, faute de
mieux, j’avais mis sur ma cheminée. — « Vous savez donc la botanique ? —
Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer aux gens de ce pays les
simples qui peuvent leur étre utiles ; assez surtout, il faut bien I’avouer,
pour donner quelque intérét a mes promenades solitaires. » J’ai compris
tout de suite qu’il serait tres-amusant de cueillir de belles fleurs dans mes
courses, de les faire sécher et de les ranger proprement dans « mon vieux
Plutarque a mettre des rabats. » — « Montrez-moi la botanique, » lui ai-je
dit. Il voulait attendre au printemps, car il n’y a pas de fleurs dans cette
vilaine saison. « Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J’en ai vu
chez vous. » — Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet précieusement
conservé. — Si tu avais vu sa mine !... Pauvre malheureux ! Je me suis
repentie bien vite de mon allusion indiscrete. Pour la lui faire oublier, je me



suis hatée de lui dire qu’il devait avoir une collection de plantes seches.
Cela s’appelle un herbier. Il en est convenu aussitot : et, des le lendemain, il
m’apportait dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, chacune avec
son étiquette. Le cours de botanique est commencé ; j’ai fait tout de suite
des progres étonnants. Mais ce que je ne savais pas, c’est I’immoralité de
cette botanique, et la difficulté des premieres explications, surtout pour un
abbé. Tu sauras, ma chere, que les plantes se marient tout comme nous
autres, mais la plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes
phanérogames, si j’ai bien retenu ce nom barbare. C’est du grec, qui veut
dire mariées publiquement, a la municipalité. Il y a ensuite les cryptogames,
mariages secrets. Les champignons que tu manges se marient secretement.
Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en tire pas trop mal. mieux que
moi, qui ai eu la sottise dé rire aux éclats, une fois ou deux, aux passages les
plus difficiles. Mais a présent, je suis devenue prudente et je ne fais plus de
questions.
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LA MEME A LA MEME

Noirmoutiers, ... février 1813.

Tu veux absolument savoir I’histoire de ce bouquet conservé si
précieusement ; mais, en vérité, je n’ose la lui demander. D’abord, il est
plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire la-dessous ; puis, s’il y en avait
une, ce serait peut-étre une histoire qu’il n’aimerait pas a raconter. Pour
moi, je suis bien convaincue... Allons ! point, de menteries. Tu sais bien que
je ne puis avoir de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la
dire en deux mots ; rien de plus simple. — « Comment se fait-il, monsieur
I’abbé, lui ai-je dit un jour qu’avec I’esprit que vous avez, et tant
d’instruction, vous vous soyez résigné a devenir le curé d’un petit
village ? » Lui, avec un triste sourire : « Il est plus facile, a-t-il répondu,
d’etre le pasteur de pauvres paysans que pasteur de citadins. Chacun doit
mesurer sa tache a ses forces. — C’est pour cela, dis-je, que vous devriez
étre mieux placé. — On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que
monseigneur 1’évéque de N***_ votre oncle, avait daigné jeter les yeux sur
moi pour me donner la cure de Sainte-Marie : c’est la meilleure du diocese.
Ma vieille tante, la seule parente qui me soit restée, demeurant a N*** on



disait que c’était pour moi une situation fort désirable. Mais je suis bien ici,
et j’ai appris avec plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. Que me
faut-il ? Ne suis-je pas heureux a Noirmoutiers ? Si j’y fais un peu de bien,
c’est ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me rappelle... » 11
s’arréta, les yeux mornes et distraits ; puis, reprenant tout a coup : « Nous
ne travaillons pas, dit-il. Et notre botanique ?... » Je ne pensais guere alors
au vieux foin épars sur la table et je continuai les questions, — « Quand étes-
vous entré dans les ordres ? — Il y a neuf ans. — Neuf ans. mais il me semble
que vous deviez avoir déja 1’age ou 1’on a une profession ? Je ne sais, mais
je me suis toujours figuré que ce n’est pas une vocation de jeunesse qui
vous a conduit a vous faire prétre. — Hélas ! non, dit-il d’un air honteux ;
mais si ma vocation a été bien tardive, si elle a été déterminée par des
causes... par une cause... » Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je
pris mon grand courage. « Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j’ai
vu était pour quelque chose dans cette détermination-ld. » A peine
I’impertinente question était-elle lachée, que je me mordais la langue pour
I’avoir poussé de la sorte ; mais il n’était plus temps. « Eh bien, oui,
madame, c’est vrai ; je vous dirai tout cela, mais pas a présent... une autre
fois. Voici I’Angélus qui va sonner. » Et il était parti avant le premier coup
de cloche. Je m’attendais a quelque histoire terrible. Il revint le lendemain,
et ce fut lui qui reprit notre conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait
aimé une jeune personne de N... ; mais elle avait un peu de fortune, et lui,
étudiant, n’avait d’autre ressource que son esprit... Il lui dit : « Je pars pour
Paris, ou j’espere obtenir une place ; mais vous, pendant que je travaillerai
jour et nuit pour me rendre digne de vous, ne m’oublierez-vous pas ? » La
jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort romanesque. Elle lui
donna son bouquet en signe de sa foi. Un an apres, il apprenait son mariage
avec le notaire de N..., précisément comme il allait avoir une chaire dans un
collége. Ce coup 1’accabla, il renonca a suivre le concours. Il dit que
pendant des années il n’a pu penser a autre chose ; et en se rappelant cette
aventure si simple, il paraissait aussi ému que si elle venait de lui arriver.
Puis, tirant le bouquet de sa poche ; « C’était un enfantillage de le garder,
dit-il, peut-étre méme était-ce mal ; » et il I’a jeté au feu. Lorsque les



pauvres fleurs eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit avec plus de
calme : « Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. C’est a vous que je
dois de m’étre séparé d’un souvenir qu’il ne me convenait guere de
conserver. » — Mais il avait le cceur gros, et I’on voyait sans peine combien
le sacrifice lui avait cofité, Quelle vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres
prétres ! Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils sont
obligés de bannir de leur cceur tous ces sentiments qui font le bonheur des
autres hommes... jusqu’aux souvenirs qui attachent a la vie. Les prétres
nous ressemblent a nous autres, pauvres femmes : tout sentiment vif est
crime, Il n’y a de permis que de souffrir, encore pourvu qu’il n’y paraisse
pas. Adieu, je me reproche ma curiosité comme une mauvaise action, mais
C’est toi qui en es la cause.

(Nous omettons plusieurs lettres ou Il n’est plus question de 1’abbé
Aubain.)



v

LA MEME A LA MEME

Noirmoutiers... mai 1815.

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma chere Sophie, et je ne sais
quelle mauvaise honte m’en a toujours empéchée. Ce que j’ai a te dire est si
étrange, si ridicule et si triste a la fois, que je ne sais si tu en seras touchée,
ou si tu en riras. Moi-méme, j’en suis encore a n’y rien comprendre. Sans
plus de préambule, j’en viens au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes
lettres, de 1’abbé Aubain, le curé de notre village dé Noirmoutiers. Je t’ai
méme conté certaine aventuré qui a été la cause de sa profession. Dans la
solitude ou je vis, et avec les idées assez tristes que tu me connais, la société
d’un homme d’esprit, instruit, aimable, m’était extremement précieuse.
Probablement je lui ai laissé voir qu’il m’intéressait, et au bout de fort peu
de temps il était chez nous comme un ancien ami. C’était, je 1’avoue, un
plaisir tout nouveau pour moi que de causer avec un homme supérieur dont
I’ignorance du monde faisait valoir la distinction d’esprit. Peut-étre encore,
car il faut te dire tout, et ce n’est pas a toi que je puis cacher quelque défaut
de mon caractére, peut-étre encore ma naiveté de coquetterie (c’est ton
mot), que tu m’as souvent reprochée, s’est-elle exercée a mon insu. J’aime a



plaire aux gens qui me plaisent, je veux étre aimée de ceux que j’aime... A
cet exorde, je te vois ouvrant de grands yeux, et il me semble t’entendre
dire : Julie !... Rassure-toi, ce n’est pas a mon age que 1’on commence a
faire des folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité s’est établie entre
nous, sans que jamais, je me haté de le dire, il ait rien dit ou fait qui ne
convint au caractere sacré dont il est revétu. Il se plaisait chez moi Nous
causions souvent de sa jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de mettre
sur le tapis cette romanesque passion qui lui a valu un bouquet (maintenant
en cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je n’ai pas tardé
a m’apercevoir qu’il ne pensait plus guere a son infidele. Un jour il 1’avait
rencontrée a la ville, et méme lui avait parlé. I1 me raconta tout cela, a son
retour, et me dit sans émotion qu’elle était heureuse, et qu’elle avait de
charmants enfants. Le hasard 1’a rendu témoin de quelques-unes des
impatiences de Henri. De la des confidences, en quelque sorte forcées de
ma part, et de la sienne un redoublement d’intérét. Il connait mon mari
comme s’il I’avait pratiqué dix ans. D’ailleurs, il était aussi bon conseiller
que toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les torts sont partagés.
Lui, me donnait toujours raison, mais en me recommandant la prudence et
la politique. En un mot, il se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque
chose de féminin qui me charme. C’est un esprit qui me rappelle le tien. Un
caractere exalté et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir... Je
couds des phrases les unes aux autres pour retarder 1’explication. Je ne puis
parler franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du feu,
avec un petit métier entre nous deux, brodant a la méme portiére ! — Enfin,
enfin, ma Sophie, il faut bien lacher le grand mot. Le pauvre malheureux
était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te
voir en ce moment. Il ne m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous
trompons guere, et ses grands yeux, noirs !..... Pour le coup, je crois que tu
ris. — Que de lions voudraient avoir ces yeux-la qui parlent sans le vouloir !
J’ai vu tant de ces messieurs qui voulaient faire parler les leurs, et qui ne
disaient que des bétises. — Lorsque j’ai reconnu l’état du malade, la
malignité de ma nature, je te 1’avouerai, s’en est presque réjouie d’abord.
Une conquéte a mon age, une conquéte innocente comme celle-la !... C’est



quelque chose que d’exciter une telle passion, un amour impossible !... Fi
donc ! ce vilain sentiment m’a passé bien vite. — Voila un galant homme, me
suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C’est- horrible, il faut
absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma téte comment je pourrais
I’éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la greve, a marée basse. Il
n’osait me dire un mot, et moi j’étais embarrassée aussi. Il y avait de
mortels silences de cing minutes, pendant lesquels, pour me faire
contenance, je ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis : « Mon cher abbé,
il faut absolument qu’on vous donne une meilleure cure que celle-ci.
J’écrirai @ mon oncle I’évéque ; j’irai le voir, s’il le faut. — Quitter
Noirmoutiers ! s’écria-t-il en joignant les mains ; mais j’y suis si heureux !
Que puis-je désirer depuis que vous étes ici ? Vous m’avez comblé, et mon
petit presbytere est devenu un palais. — Non, repris-je, mon oncle est bien
vieux ; si j’avais le malheur de le perdre, je ne saurais a qui m’adresser pour
vous faire obtenir un poste convenable. — Hélas ! madame, j’aurais tant de
regret a quitter ce village !... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais ce qui
me rassure, c’est qu’il sera remplacé pat 1’abbé Raton. C’est un bien digne
prétre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur avait pensé a moi...

— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-je. Je vais aujourd’hui a
N***_vyoir mon oncle.

— Ah ! madame, n’en faites rien. [’abbé Raton est bien plus digne que
moi ; et puis, quitter Noirmoutiers !...

— Monsieur 1’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le faut ! A ce mot, il baissa la
téte et n’osa plus résister. Je revins presque en courant au chateau. Il me
suivait a deux pas en arriere, le pauvre homme, si troublé, qu’il n’osait pas
ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. A huit
heures, j’étais chez mon oncle. Je I’ai trouvé fort prévenu pour son Raton ;
mais il m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, apres de longs débats, j’ai
obtenu ce que je voulais. La Raton est évincé, et I’abbé Aubain est curé de
Sainte-Marie. Depuis deux jours il est a la ville. Le pauvre homme a
compris mon : Il le faut. Il m’a remercié gravement, et n’a parlé que de sa
reconnaissance. Je lui ai su gré de quitter Noirmoutiers au plus vite et de me
dire méme qu’il avait hate d’aller remercier monseigneur. En partant, il m’a



envoyé son joli coffret, byzantin, et m’a demandé la permission de m’écrire
quelquefois. Eh bien, ma belle ? Es-tu content, Coucy ? — C’est une lecon.
Je ne I’oublierai pas quand je reviendrai dans le monde. Mais alors j’aurai
trente-trois ans, et je n’aurai guere a craindre d’étre aimée... et d’un amour
comme celui-la !... — Certes, cela est impossible. — N’importe, de toute cette
folie il me reste un joli coffret et un ami véritable. Quand j’aurai quarante
ans, quand je serai grand’mere, j’intriguerai pour que 1’abbé Aubain ait une
cure a Paris. Tu le verras, ma chere, et c’est lui qui fera faire la premiere
communion a ta fille.



VI

[’ABBE AUBAIN A I’ABBE
BRUNEAU, PROFESSEUR DE
THEOLOGIE A SAINT-A ***

N*** mai 1815.

Mon cher maitre, c’est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit, non plus
I’humble desservant de Noirmoutier. J’ai quitté mes marécages et me voila
citadin, installé dans une belle cure, dans la plus grande rue de N*** ; curé
d’une grande église, bien batie, bien entretenue, magnifique d’architecture,
dessinée dans tous les albums de France. La premiere fois que j’y ai dit la
messe devant un autel de marbre, tout resplendissant de dorures, je me suis
demandé si c’était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de
penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez me faire visite ; que
j’aurai une bonne chambré a vous donner, un bon lit, sans parler de certain
bordeaux, que j’appelle mon bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire,
est digne de vous. Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers a
Sainte-Marie ? Vous m avez laissé a I’entrée de la nef, vous me retrouvez au
clocher.



O Meliboee, deus nobis heec otis fecit.

Mon cher maitre, la Providence a conduit a Noirmoutiers une grande
dame de Paris, que des malheurs comme il ne nous eh arrivera jamais ont
réduite momentanément a vivre avec dix mille écus par an. C’est une
aimable et bonne personne, malheureusement un peu gatée par des lectures
frivoles et par la compagnie des freluquets de la capitale. S’ennuyant a périr
avec un mari dont elle a médiocrement a se louer, elle m’a fait I’honneur de
me prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin, des invitations
continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet ou j’étais nécessaire.
« L’abbé, je veux apprendre le latin... L’abbé, je veux apprendre la
botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas voulu que je lui montrasse la
théologie ? Ou étiez-vous, mon cher maitre ? Bref, pour cette soif
d’instruction il efit fallu tous nos professeurs de Saint-A***, Heureusement
ses fantaisies ne duraient guere, et rarement le cours se prolongeait jusqu’a
la troisieme lecon. Lorsque je lui avais dit qu’en latin rosa veut dire rose :
« Mais, 1’abbé, s’écriait-elle, vous étes un puits de science ! Comment vous
étes-vous laissé enterrer a Noirmoutiers ? » S’il faut tout vous dire, mon
cher maitre, la bonne dame, a force de lire de ces méchants livres qu’on
fabrique aujourd’hui, s’était mis en téte des idées bien étranges. Un jour elle
me préta un ouvrage qu’elle venait de recevoir de Paris et qui 1’avait
transportée, Abeilard, par M. de Rémusat. Vous 1’aurez lu, sans doute, et
aurez admiré les savantes recherches de I’auteur, malheureusement dirigées
dans un mauvais esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second volume, a la
Philosophie d’Abeilard, et c’est apres I’avoir lu avec le plus vif intérét que
je revins au premier, a la vie du grand hérésiarque, C’était, bien entendu,
tout ce que ma grande dame avait daigné lire. Mon cher maitre, cela
m’ouvrit les yeux. Je compris qu’il y avait danger dans la compagnie des
belles dames tant amoureuses de science. Celle-ci rendrait des points a



Héloise pour 1’exaltation. Une situation si nouvelle pour moi
m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup elle me dit : « L’abbé, il me faut
que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il le faut ! »
Aussitot, elle monte en voiture, va trouver Monseigneur ; et quelques jours
apres j’étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux d’avoir obtenu ce titre
par faveur, mais au demeurant enchanté de me voir loin des griffes d’une
lionne de la capitale. Lionne, mon cher maitre, c’est, en patois parisien, une
femme a la mode.
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Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril ? Quelque sot !
Saint Thomas de Canlorbéry n’accepta-t-il pas les chateaux de Henri IT ?
Adieu, mon cher maitre, j’espere philosopher avec vous dans quelques
mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde grasse et une
bouteille de bordeaux, more philosophorum. Vae let me ama.



LA DAME DE PIQUE

PICOVAIA pama



On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval®. Une longue
nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperciit, et il était cinq
heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent a table
avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu
a peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation s’anima et
devint générale.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de la maison a
un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. Je joue la
mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible,
jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours !

— Comment ! dans toute la soirée, tu n’as pas essayé une fois de mettre
sur la rouge ? En vérité, ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en montrant un
jeune officier du génie. De sa vie, ce garcon-la n’a fait un paroli ni touché
une carte, et il nous regarde jouer jusqu’a cing heures du matin.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’humeur a risquer
le nécessaire pour gagner le superflu.

— Hermann est Allemand ; il est économe, voila tout, s’écria Tomski ;
mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand’mere, la comtesse Anna



Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demanderent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui ne ponte
pas, cela est extraordinaire.

— Vous ne savez pas le pourquoi ?

— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

— Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand’mere, il y a quelque
soixante ans, alla a Paris et y fit fureur. On courait apres elle pour voir la
Vénus moscovite. Richelieu lui fit la cour, et ma grand’mere prétend qu’il
s’en fallut peu qu’elle ne 1’obligeat par ses rigueurs a se briiler la cervelle.
Dans ce temps-la, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la
cour, elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme tres-
considérable. Rentrée chez elle, ma grand’mere 6ta ses mouches, défit ses
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure a mon
grand-pere, en lui demandant de 1’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-
pere était une espece d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le
feu mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se
mit a faire ses comptes, et prouva a ma grand’mere qu’en six mois elle avait
dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas a Paris ses
villages des gouvernements de Moskou ou de Saratof, et conclut en refusant
les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand’mere.
Elle lui donna un soufflet et fit lit a part cette nuit-la en témoignage de son
indignation. Le lendemain elle revint a la charge. Pour la premiere fois de
sa vie elle voulut bien condescendre a des raisonnements et des
explications. C’est en vain qu’elle s’efforca de démontrer a son mari qu’il y
a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon
grand-péere était inflexible. Ma grand’mere ne savait que devenir.
Heureusement elle connaissait un homme fort célebre a cette époque. Vous
avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on débite tant de
merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour une maniere de Juif errant,
possesseur de 1’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se



moquaient de lui comme d’un charlatan, Casanova, dans ses mémoires, dit
qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere de sa vie, Saint-
Germain était recherché par la bonne compagnie et était vraiment un
homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand’mere a conservé pour lui
une affection tres vive, et elle se fache tout rouge quand on n’en parle pas
avec respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle avait
besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux
thaumaturge accourut aussitot et la trouva plongée dans le désespoir. En
deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son
mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son amitié et son
obligeance. Saint-Germain, apres quelques instants de réflexion

« Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer 1’argent qu’il vous
faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’aprés me I’avoir
remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez ; d’un embarras pour vous
jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous
regagniez cet argent... — Mais, mon cher comte, répondit ma grand’mere, je
vous 1’ai déja dit-je n’ai plus une pistole... — Vous n’en ayez pas besoin,
reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement. » Alors il lui apprit un secret
que chacun de vous, j’en suis siir, payerait fort cher,

Tous les jeunes officiers étaient attentifs, Tomski s’arréta pour allumer
une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la sorte :

— Le soir méme, ma grand’mere alla a Versailles au jeu de la reine. Le
duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand’mere lui débita une petite histoire
pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se
mit a ponter. Elle prit trois cartes : la premiere gagna ; elle doubla son enjeu
sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisieme ; bref, elle s’acquitta
glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.

— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’étaient donc des cartes préparées ? dit un troisieme.

— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand’mere qui sait trois cartes
gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire indiquer ?



— Ah ! C’est la le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon
pere était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui
tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et a moi aussi. Mais
écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole
d’honneur. Tchaplitzki, — vous savez, celui qui est mort dans la misere apres
avoir mangé des millions, — un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch
environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand’mere, qui
n’était guere indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais
pourquoi, faisait exception a ses habitudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui
donna trois cartes a jouer 1’une apres |’autre, en exigeant sa parole
d’honneur de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitot Tchaplitzki alla
trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la premiére carte, il mit
cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois
cartes, il s’acquitta et se trouva méme en gain... Mais voila six heures ! Ma
foi, il est temps d’aller se coucher.

Chacun vida son verre, et I’on se sépara.
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La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette,
assise devant une glace. Trois femmes de chambre I’entouraient : 1’une lui
présentait un pot de rouge, une autre une boite d’épingles noires ; une
troisieme tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur de
feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention a la beauté ; mais elle
conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y a
cinquante ans, et mettait a sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une
petite-maitresse du siécle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait a un
meétier dans 1’embrasure de la fenétre.

— Bonjour, grand’maman, dit un jeune officier en entrant dans le cabinet ;
bonjour, mademoiselle Lise. Grand’maman, c’est une requéte que je viens
vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous demander
pour lui une invitation a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu été hier chez la
princesse*** ?

— Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’a cing heures.
Mademoiselle Eletzki était a ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En lait de beauté, c’est sa
grand’mere la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc,



elle doit étre bien vieille, la princesse Daria Petrovna ?

— Comment, vieille ! s’écria étourdiraient Tomski, il y a sept ans qu’elle
est morte !

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au jeune officier.
Il se rappela aussitot que la consigne était de cacher a la comtesse la mort
de ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais d’ailleurs la comtesse
garda le plus beau grand sang-froid en apprenant que sa vieille amie n’était
plus de ce monde.

— Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons, été nommeées
ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous flimes présentées,
I’impératrice...

La vieille comtesse raconta pour la centieme fois une anecdote de ses
jeunes années. — Paul, dit-elle en filaissant, aide-moi a me lever. Lisanka, ou
est ma tabatiere ? — Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa
derriere un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en
téte-a-téte avec la demoiselle de compagnie.

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a madame ? demanda a
voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?

Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous qu’il était
dans le génie ?

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas.

— Paul ! cria la comtesse de derriere son paravent, envoie-moi un roman
nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le gotit
d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand’maman ?

— Un roman ou le heros n’étrangle ni pere ni mere, et ou il n’y ait pas de
noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espece ? En voudriez-vous un
russe ?



— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un : n’est-
ce pas, tu ne I’oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand’maman, je suis bien pressé. Adieu,
Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof fiit dans le
génie ?

Et Tomski sortit du cabinet de toilette.

Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans
I’embrasure de la fenétre. Aussitot, dans la rue, a I’angle d’une maison
voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir jusqu’aux
oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la téte et la cacha presque
sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, complétement
habillée.

— Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de promenade.

Lisabeta se leva aussitot et se mit a ranger sa tapisserie.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on attelle
tout de suite.

— J’y vais, répondit la demoiselle de compagnie, et elle courut dans
I’antichambre.

Un domestique entra, apportant des livres de la part du prince Paul
Alexandrovitch.

— Bien des remerciments. — Lisanka ! Lisanka ! ou court-elle comme
cela?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume, et
lis-moi.

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes.

— Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ?
Attends, approche-moi ce tabouret... Plus pres... Bon.

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bailla.

— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela au prince
Paul, et fais-lui bien mes remerciments... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne
viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenétre.



— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t’attendre ! c’est
insupportable.

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux minutes a peine,
que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre
entraient par une porte et le valet de chambre par une autre.

— On ne m entend donc pas, a ce qu’il parait ! s’écria la comtesse. Qu’on
aille dire a Lisabeta Ivanovna que je 1’attends.

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau.

— Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce la ?
Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons, quel temps fait-il ? Il fait du
vent, je Crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien
doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le
disais bien... Un vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka, ma
petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si belle.

— Quelle existence ! se dit tout bas la demoiselle de compagnie.

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il est
amer, le pain de I’étranger, dit Dante ; elle est haute a franchir, la pierre de
son seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de
compagnie aupres d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse
n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gatée
par le monde. Elle était, avare, personnelle, égoiste, comme celle qui depuis
longtemps avait cessé de jouer un role actif dans la société. Jamais elle ne
manquait un bal ; et 1a, fardée, vétue a la mode antique, elle se tenait dans
un coin et semblait placée expres pour servir d’épouvantail. Chacun, en
entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée,
personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville,
observant 1’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les
figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans son
antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle
était au pillage, comme si déja la mort f{it entrée dans sa maison. Lisabeta
Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on



lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans a la comtesse, qui la
rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la
noble dame dans ses promenades, et c’était a elle qu’on s’en prenait du
mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que modestes,
n’étaient jamais régulierement payés, et 1’on éxigeait qu’elle s’habillat
comme tout le monde, c’est-a-dire comme fort peu de gens. Dans la société,
son role était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait.
Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-a-vis.
Les femmes venaient la prendre par la main et I’emmenaient hors du salon
quand il fallait arranger quelque chose a leur toilette. Elle avait de I’amour-
propre et sentait profondément la misere de sa position. Elle attendait avec
impatience un libérateur pour briser ses chaines ; mais les jeunes gens,
prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien de
I’honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient
de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant doucement le luxe et I’ennui
du salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d’un
vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit, miroir et
d’un lit en bois peint ; la, elle pleurait tout a son aise, a la lueur d’une
chandelle de suif dans un chandelier de laiton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée chez Naroumof et une semaine
avant la scéne que nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise a
son métier devant la fenétre, quand, promenant un regard distrait dans la
rue, elle apercut un officier du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle
baissa la téte et se remit a son travail avec un redoublement d’application.
Au bout de cing minutes, elle regarda machinalement dans la rue ; I’officier
était a la méme place. N’ayant pas 1’habitude de coqueter avec les jeunes
gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura les yeux fixés sur son
métier pendant pres de deux heures, jusqu’a ce qu’on vint I’avertir pour
diner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement
elle revit I’officier a la méme place. Cela lui sembla fort étrange. Apres le
diner, elle s’approcha de la fenétre avec une certaine émotion, mais
1’officier du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser.



Deux jours apres, sur le point de monter en voiture avec la comtesse, elle
le revit planté droit devant la porte, la figure a demi cachée par un collet, de
fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut
peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un battement de
ceeur ; I’officier était a sa place habituelle, fixant sur elle un regard ardent.
Aussitot elle se retira, mais briilante de curiosité et en proie a un sentiment
étrange qu’elle éprouvait pour la premiere fois.

Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne vint roder
sous sa fenétre. Bientot, entre elle et lui, s’établit une connaissance muette.
Assise a son meétier, elle avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la
téete, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune homme semblait
plein de reconnaissance pour cette innocente faveur elle voyait, avec ce
regard profond et rapide de la jeunesse, qu’une vive rougeur couvrait les
joues pales de I’officier, chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au
bout d’une semaine, elle se prit a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sagrand’mere la permission de lui présenter
un de ses amis, le cceur de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut
que Naroumof était dans les gardes a cheval, elle se repentit cruellement
d’avoir compromis son secret en le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui avait laissé
un petit capital. Fermement résolu a conserver son indépendance, il s’était
fait une loi de ne pas toucher a ses revenus, vivait de sa solde et ne se
passait pas la moindre fantaisie. il était peu communicatif, ambitieux, et sa
réserve fournissait rarement a ses camarades 1’occasion de s’amuser a ses
dépens. Sous un calmé d’emprunt, il cachait des passions violentes, une
imagination désordonnée, mais il était toujours maitre de lui et avait su se
préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais
il n’avait touché une carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui
permettait pas (il le disait lui-méme) de sacrifier le nécessaire dans
I’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entieres
devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du
jeu.



L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement
frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y penser. — Si pourtant, se
disait-il le lendemain soir, en se promenant par les rues de Pétersbourg, si la
vieille comtesse me confiait son secret ! si elle voulait seulement me dire
trois cartes gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour... Oui ! et elle a quatre-vingt-sept ans !
Elle peut mourir cette semaine, demain peut-étre... D’ailleurs, cette
histoire... y a-t-il un mot de vrai la dedans ? Non ; I’économie, la
tempérance, le travail, voila mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles
que je doublerai, que je décuplerai mon capital. c’est elles qui m’assureront
I’indépendance et le bien-étre.

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de Pétersbourg,
devant une maison d’assez vieille architecture. La rue était encombrée de
voitures, défilant une a une devant une facade splendidement illuminée. Il
voyait sortir de chaque portiere ouverte tantot le petit pied d’une jeune
femme, tantot la botte a I’écuyere d’un général, celte fois un bas a jour,
cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux passaient en
procession devant un suisse gigantesque. Hermann s’arréta. — A qui cette
maison ? demanda-t-il a un garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa
gueérite.

— A la comtesse C’était la grand’mere de Tomski.

Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta a son
imagination. Il se mit a tourner autour de la maison, pensant a la femme qui
’occupait, a sa richesse, a son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son
taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil
s’empara de ses sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert,
des tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur
parofi, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors
fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se promener par la ville.
Bient6t il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force invincible
I’entrainait. Il s’arréta et regarda aux fenétres. Derriere une vitre il apercut
une jeune téte arec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un



livre, sans doute, ou sur un métier. La téte se releva ; il vit un frais visage et
des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort.
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Lisabeta Ivanovna était son chale et son chapeau quand la comtesse
I’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux a la voiture.
Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame a
grand’peine sur le marchepied, Lisabeta apercut le jeune officier tout aupres
d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la téte, et
’officier avait déja disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se
hata de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et
n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait 1’habitude de faire sans cesse
des questions : — Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment
s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ?

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ? Ou bien
est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pas pourtant, et je n’ai pas
encore perdu la téte, hein ?

Lisabeta ne 1’écoutait pas. De retour a la maison, elle courut s’enfermer
dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et par
conséquent il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des
protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot pour mot
traduite d’un roman allemand ; mais Lisabeta ne savait pas I’allemand, et en
fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la premiére fois de sa
vie, elle avait un secret. Etre en correspondance avec un jeune homme ! Sa



témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait
quel parti prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur, dégofiter le jeune
officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui répondre d’une
maniére ferme et décidée... a quoi se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni
conseiller ; elle se résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle commenga une phrase, puis déchira la
feuille. Le billet était tant6t trop sec, tantot il manquait d’une juste réserve.
Enfin, a grand’peine, elle réussit a composer quelques lignes dont elle fut
satisfaite : « Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant
homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par une conduite
irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut
commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espere que vous ne
me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitot qu’elle apercut Hermann, elle quitta son meétier,
passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant
bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la
ramassa aussitot, et entra dans une boutique de confiseur pour la lire. N’y
trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui assez content du début de
son intrigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint
demander a parler a mademoiselle Lisabeta de la part d’une marchande de
modes. Lisabeta ne la recut pas sans inquiétude, prévoyant quelque
mémoire arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier
qu’on lui remit elle reconnut 1’écriture de Hermann.

— Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sourire
malin. Prenez donc la peine de la lire.

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

— C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la
demande et de la maniéere, dont, elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas
pour moi ! Et elle la déchira en mille morceaux.



— Si cette lettre n’est pas pour, vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-
vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a qui elle est
destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcertée ne
m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, et dites a celui qui vous
envoie qu’il devrait rougir de son procédé.

Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise. Chaque jour Lisabeta
recevait une lettre nouvelle, arrivant tantot d’une maniere, tantot d’une
autre. Maintenaut ce n’était plus des traductions de 1’allemand qu’on lui
envoyait. Hermann écrivait sous I’empire d’une passion violente, et parlait
une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace, et bientot y répondit.
Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus, tendres. Enfin,
elle lui jeta par la fenétre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez I’ambassadeur de ***. La comtesse y va.
Nous y resterons jusqu’a deux heures. Voici comment vous pourrez me voir
sans témoins. Des que la comtesse sera partie, c’est-a-dire vers onze heures,
les gens ne manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le
vestibule, et il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez des
que onze heures sonneront, et aussitot montez rapidement 1’escalier. Si vous
trouvez quelqu’un dans I’antichambre, vous demanderez si la comtesse est
chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie, et alors il faudra bien se
résigner et partir ; mais tres-probablement vous ne rencontrerez personne.
Les femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre
éloignée, Arrivé dans 1’antichambre, prenez a gauche, et allez tout droit
devant vous jusqu’a ce que vous soyez dans la chambre a coucher de la
comtesse. La, derriére un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle
de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor
au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mene a ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a I’affiit, en attendant 1’heure du
rendez-vous. Deés dix heures, il était en faction devant la porte de la
comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient déchainés, la neige
tombait a larges flocons. Les réverberes ne jetaient qu’une lueur incertaine ;



les rues étaient désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une
rosse maigre, et cherchant a découvrir un passant attardé. Couvert d’une
mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la
voilure de la comtesse. Il vit deux grands laquais prendre par-dessous les
bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans
une énorme pelisse. Aussitot, apres, enveloppée d’un petit manteau, la téte
couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans la
voiture. La portiere se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier étage
devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Hermann se promenait
de long en large. Bientot il s’approcha d’un réverbere, et regarda a sa
montre. Onze heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbere, les
yeux fixés sur 1’aiguille, il comptait avec impatience les minutes qui
restaient. A onze heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte
de la rue, et entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O bonheur !
point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit I’escalier en un clin
d’ceil, et se trouva dans 1’antichambre. La, devant une lampe, un valet de
pied dormait étendu dans une vieille bergere toute crasseuse. Hermann
passa prestement devant lui, et traversa la salle a manger et le salon, ou il
n’y avait, pas de lumieére ; la lampe de I’antichambre lui servait a se guider.
Le voila enfin dans la chambre a coucher. Devant I’armoire sainte, remplie
de vieilles images, brilait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans
aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposeés
symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la Chine. On
remarquait d’abord deux grands portraits peints par madame Lebrun. L’un
représentait un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit
vert-clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui
d’une jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes,
avec de la poudre et une rose sur 1’oreille. Dans tous les coins, on voyait des
bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de
Leroy, des paniers, des éventails, et les mille joujoux a 1’'usage des dames,
grandes découvertes du siécle dernier, contemporaines des ballons de
Montgolfier et du magnétisme de Mesmer, Hermann passa derriere le



paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il apercut les deux portes : a droite
celle du cabinet noir, a gauche celle du corridor. Il ouvrit cette derniere, vit
le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de compagnie ;
puis il referma cette porte, et entra dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La
pendule du salon sonna minuit, et le silence recommencga. Hermann était
debout, appuyé contre un poéle sans feu. Il était calme. Son cceur battait par
pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé a braver tous
les dangers qui s’offriront a lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit
sonner une heure, puis, deux-heures ; puis bientot apres, le roulement
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture approcha
rapidement et S’arréta. Grand bruit aussitot de domestiques courant dans les
escaliers, des voix confuses ; tous les appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent a la fois dans la chambre a coucher ;
enfin parait la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit Lisabeta
passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le petit escalier
tournant. Au fond du cceur, il sentit bien quelque chose comme un remords,
mais cela passa. Son cceur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On lui Ota sa
coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses cheveux a elle,
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa
robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann
assista malgré lui a tous les détails peu ragofitants d’une toilette de nuit ;
enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume
plus convenable a son age, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée par des
insomnies. Apres s’étre déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans
I’embrasure d’une fenétre et congédia ses femmes. On éteignit lés bougies,
et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui briilait devant les
saintes images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les levres
pendantes, le balancait doucement a droite et a gauche. Dans ses yeux
ternes on lisait 1’absence de la pensée ; et, en la regardant se brandiller



ainsi, on et dit qu’elle ne se mouvait pas par I’action de la volonté, mais
par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. Les levres cesserent
de trembler, les yeux s’animerent. Devant la comtesse, un inconnu venait de
paraitre : c’était Hermann.

— N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse, mais en
accentuant bien ses mots. Pour I’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne
veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grace que je
viens implorer de vous.

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. Il crut
qu’elle était sourde, et, se penchant a son oreille, il répéta son exorde. La
comtesse continua a garder le silence.

— Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute ma vie, et
sans qu’il vous en cofite rien... Je sais que vous pouvez me dire trois cartes
qui..

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait
d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse. Elle dit :

— C’était une plaisanterie... je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colére. Souvenez-vous de
Tchaplitzki, que vous fites gagner...

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimerent une vive
émotion, mais bientot ils reprirent une immobilité stupide.

— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes gagnantes ?

La comtesse se taisait ; il continua :

— Pourquoi garder pour vous ce secret ? — Pour vos petits-fils ? Ils sont
riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de I’argent. A quoi leur serviraient
vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son
patrimoine mourra, dans I’indigence, elit-il la science des démons a ses
ordres. Je suis un homme rangé, moi : je connais le prix de 1’argent. Vos
trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons...

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. L.a comtesse ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.



— Si votre cceur a jamais connu I’amour, si vous vous rappelez ses douces
extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque
sentiment humain a jamais fait battre votre cceur, je vous en supplie par
I’amour d’un époux, d’un amant, d’une mere, par tout ce qu’il y a de saint
dans la vie, ne rejetez pas ma priere. Révélez-moi votre secret ! —
Voyons ! — Peut-étre se lie-t-il a quelque péché terrible, a la perte de votre
bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?...
Pensez-y, vous étes bien agée, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis
prét a prendre sur mon ame tous vos péchés, a en répondre seul devant
Dieu ! — Dites-moi votre secret ! — Songez que le bonheur d’un homme se
trouve entre vos mains, que non-seulement moi, mais mes enfants, mes
petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vérérerons comme
une sainte.

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.

Hermann se releva.

— Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des dents, je saurai bien te faire
parler ! Et il tira un pistolet de sa poche.

A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconds fois, montra une vive
émotion. Sa téte branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter
I’arme, puis, tout d’un coup, se renversant en arriere, elle demeura
immobile.

— Allons ! cessez de faire I’enfant, dit Hermann en lui saisissant la main.
Je vous adjure pour la derniére fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes,
oui ou non ?

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle était morte.



IV

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal,
plongée dans une profonde méditation. De retour a la maison, elle s’était
hatée de congédier sa femme de chambre en lui disant qu’elle n’avait
besoin de personne pour se déshabiller, et elle était montée dans son
appartement, répérant trouver Hermann, désirant morne de ne I’y pas
trouver. Du premier coup d’ceil, elle s’assura de son absence et remercia le
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pensive,
sans songer a changer de toilette, et se mit a repasser dans sa mémoire
toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et
qui pourtant I’avait déja menée si loin. Trois semaines s’étaient a peine
écoulées depuis que de sa fenétre elle avait apercu le jeune officier, et déja
elle lui avait écrit, et il avait réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit.
Elle savait son nom, voila tout. Elle en avait recu quantité de lettres, mais
jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa
voix. Jusqu’a ce soir-la méme, chose étrange, elle n’avait jamais entendu
parler de lui. Ce soir-la, Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse
Pauline***, aupres de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son
habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant parade
d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une
interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les
officiers de I’arme du génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus



qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries tomberent
si juste, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était
découvert.

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ?

— D’un ami de I’ officier que vous savez D’un homme trés-original.

— Et quel est cet homme si original ?

— Il s’appelle Hermann.

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer.

— Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil de
Napoléon et I’ame de Méphistopheles. Je crois qu’il a au moins trois crimes
sur la conscience. Comme vous étes pale !

— J’ai la migraine. — Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ? N’est-ce
pas ainsi que vous I’appelez ?

— Hermann est tres-mécontent de son ami, de 1’officier du génie que vous
connaissez. Il dit qu’a sa place il en userait autrement. Et puis, je parierais
que Hermann a ses projets sur vous. Du moins il parait écouler avec un
intérét fort étrange les confidences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?

— A I’église, peut-étre ; a la promenade, Dieu sait ou, peut-étre dans votre
chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de tout....

En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de la mazurka, pour
’inviter & choisir entre oubli ou regret”, interrompirent une conversation
qui excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka autorise, venait
d’éetre choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une
grande explication pendant les évolutions répétées que la figure les
obligeait a faire et la conduite tres-lente jusqu’a la chaise ; de la dame. De
retour, aupres de sa danseuse Tomski ne pensait plus ni a Hermann ni a
Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation,
mais la mazurka finit, et aussitot apres la vieille comtesse se leva pour
Sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que des
platitudes a I’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées profondément



dans le cceur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par
Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grace a son érudition
romanesque, elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur
de quoi la charmer et I’effrayer tout a la fois. Elle était assise les mains
dégantées, les épaules nues ; sa téte parée de fleurs tombait sur sa poitrine,
quand tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit.

— Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit Hermann. Je la
quitte a I’instant : elle est morte.

— Bon Dieu !... que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa mort.

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui
revint a la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la conscience : »
Hermann s’assit aupres de la fenétre, et lui raconta tout.

Elle I’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées, ces
expressions brilantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, tout cela,
I’amour ne I’avait pas inspiré. L’argent seul, voila ce qui enflammait son
ame. Elle qui n’avait que son cceur a lui offrir, pouvait-elle le rendre
heureux ? Pauvre enfant ! elle avait été 1’instrument aveugle d’un voleur, du
meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amerement dans 1’agonie du
son repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de
I’infortunée, ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne pouvaient
ébranler cette ame de fer. Il n’avait pas un remords en songeant a la mort de
la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du
secret dont il avait attendu sa fortune.

— Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta apres un long silence.

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pistolet n’était
pas chargé.

Ils demeurerent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour venait,
Lisabeta éteignit la chandelle qui brilait dans la bobeche. La chambre
s’éclaira d’une lumiere blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et les
leva sur Hermann. Il était toujours pres de la fenétre, les bras croisés,



froncant le sourcil. Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le
portrait de Napoléon. Cette ressemblance 1’accabla.

— Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je pensais a vous
faire sortir par I’escalier dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de la
comtesse, et j’ai trop peur...

— Dites-moi seulement ou je trouverai cet escalier dérobé ; j’irai bien
seul.

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit a Hermann, en
lui donnant tous les renseignements nécessaires. Hermann prit sa main
glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle baissait, et sortit.

Il descendit I’escalier tournant et entra dans la chambre de la comtesse.
Elle était assise dans son fauteuil, toute roide ; les traits de son visage
n’étaient point contractés. Il s’arréta devant elle, et la contempla quelque
temps comme pour s’assurer de I’effrayante réalité ; puis il entra dans le
cabinet noir, et, en tatant la tapisserie, découvrit une petite porte qui ouvrait
sur un escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte. — Par cet
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille heure, sortant de
cette chambre a coucher, en habit brodé, coiffé a I’oiseau royal, serrant son
chapeau a trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque
galant, enterré depuis longues années, et, aujourd’hui méme, le cceur de sa
vieille maitresse a cessé de battre.

Au bout de I’escalier, il trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il entre
dans un corridor, et bient6t il gagna la rue.



Trois jours aprés cette nuit fatale, a neuf heures du matin, Hermann
entrait dans le couvent de***, ou 1’on devait rendre les derniers devoirs a la
dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il n’avait pas de remords, et
cependant il ne pouvait se dissimuler qu’il était I’assassin de cette pauvre
femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon 1’ordinaire, beaucoup de
superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer une maligne
influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses manes en assistant
a ses funérailles.

[’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a trouver
place. Le corps était déposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de
velours. La comtesse était couchée dans sa biere, les mains jointes sur la
poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Autour du
catafalque, la famille était réunie ; des domestiques en cafetan noir, avec un
nceud de rubans armoriés sur 1’épaule, un cierge a la main ; les parents en
grand deuil, enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants, personne ne
pleurait ; les larmes eussent passé pour une dffectation. La comtesse était si
vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et 1’on s’était
accoutumé depuis longtemps a la regarder comme déja hors de ce monde.
Un prédicateur célebre prononca 1’oraison funebre. Dans quelques phrases
simples et touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a passé de
longues années dans les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne.



« L’ange de la mort I’a enlevée, dit I’orateur, au milieu de 1’allégresse de ses
pieuses méditations et dans 1’attente du FIANCE DE MINUIT. » Le service
s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les parents vinrent faire
leurs derniers adieux a la défunte. Apres eux, en longue procession, tous les
invités a la cérémonie s’inclinérent pour la derniére fois devant celle qui,
depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La
maison de la comtesse, s’avanca la derniere. On remarquait une vieille
gouvernante du méme age que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle
n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulérent de ses yeux
quand elle baisa la main de sa maitresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment
sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pale comme
la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout a coup il
lui sembla que la morte le regardait d’un air moqueur en clignant un ceil.
Hermann, d’un brusque mouvement, se rejeta en arriere et tomba a la
renverse. On s’empressa de le relever. Au méme instant, sur le parvis de
I’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode troubla
pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie funebre ; les assistants
chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent de la défunte,
murmura a 1’oreille d’un Anglais qui se trouvait pres de lui : — « Ce jeune
officier est un fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A quoi
1’ Anglais répondit : — Oh !

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise extraordinaire. Dans
le restaurant solitaire ou il prenait ses repas, il but beaucoup contre son
habitude, dans 1’espoir de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son
imagination et donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient.
Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout babillé sur son lit, et
s’endormit d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il regarda
I’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir.
Il était assis sur son lit et pensait a la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenétre comme
pour regarder dans sa chambre, et passa aussitot. Hermann y fit a peine



attention. Au bout d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son
antichambre. II crut que son dentschik™, ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne ; mais bientot il distingua un pas inconnu.
Quelqu’un entrait en trainant doucement des pantoufles sur le parquet. La
porte s’ouvrit, et une femme vétue de blanc s’avanca dans sa chambre.
Hermann s’imagina que c’était sa vieille : nourrice, et il se demanda ce qui
pouvait 1’amener a cette heure de la nuit ; mais la femme en blanc,
traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et
Hermann reconnut la comtesse !

— Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis
contrainte d’exaucer ta priere. Trois — sept — as — gagneront pour toi 1’un
apres 1’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre
heures, et apres, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma
mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta
Ivanovna.

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en trainant encore ses
pantoufles sur le parquet. Hermann I’entendit pousser la porte de
I’antichambre, et vit un instant apres une figure blanche passer dans la rue
et s’arréter devant la fenétre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva et entra dans
I’antichambre. Son dentschik, ivre comme a 1’ordinaire, dormait couché sur
le parquet. Il eut beaucoup de peine a le réveiller, et n’en put obtenir la
moindre explication. La porte de I’antichambre était fermée a clé. Hermann
rentra dans sa chambre et écrivit aussitot toutes les circonstances de sa
vision.



VI

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde moral, de
méme que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper a la fois
la méme place. Trois — sept — as — effacerent bient6t dans I’imagination de
Hermann le souvenir des derniers moments de la vieille comtesse. Trois —

sept — as — ne lui sortaient plus de la téte et venaient a chaque instant sur
ses levres. Rencontrait-il une jeune personne dans la rue : — Quelle jolie
taille ! disait-il ; elle ressemble a un trois de cceur. — On lui demandait
I’heure ; il répondait : Sept de carreau moins un quart. Tout gros homme
qu’il voyait lui rappelait un as. Trois — sept — as — le suivaient en songe, et
lui apparaissaient sous maintes formes étranges. Il voyait des trois
s’épanouir comme des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes
gothiques ; des as se montraient suspendus comme des araignées
monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but
Comment mettre a profit ce secret si cherement acheté ? Il songeait a
demander un congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait
quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira
bientot d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence du
célebre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie a jouer, et qui avait amassé
des millions, car il gagnait des billets de banque et ne perdait que de
I’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses manieres



ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération
générale. Il vint a Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut dans ses
salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du
tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit chez
Tchekalinski par Naroumof.

Ils traverserent une longue enfilade de pieces remplies de serviteurs polis
et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux et des conseillers priveés
jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, prenant
des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une
longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le
maitre de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des cheveux
blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on lisait la bonne
humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire perpétuel.
Naroumof lui présenta Hermann. Aussitot Tchekalinski lui tendit la main,
lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa
maison, et il se remit a tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. A chaque
coup, Tchekalinski s’arrétait pour laisser aux gagnants le temps de faire des
paroli, payait, écoutait civilement les réclamations, et plus civilement
encore faisait abattre les cornes qu’une main distraite s’était permises.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski méla les cartes et se prépara a en faire
une nouvelle.

— Permettez-vous que je prenne une carte ? dit Hermann allongeant la
main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un coté de la table.
Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment en
signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant Hermann sur la fin de
son austérité d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son
début dans la carriere du jeu.

— Va ! dit Hermann apres avoir écrit un chiffre sur le dos de sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, je ne
VOIS pas.

— Quarante-sept mille roubles, dit Hermann.



A ces mots, toutes les tétes se leverent, tous les regards se dirigerent sur
Hermann. Il a perdu I’esprit, pensa Naroumof.

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tchekalinski avec
son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que
deux cent soixante-quinze roubles sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ?

Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

— Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que, je sois
parfaitement siir de mes amis, je ne puis tailler que devant de 1’argent
comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre parole vaut de I’or ;
cependant, pour I’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obligé
de mettre de 1’argent sur votre carte.

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a Tchekalinski, qui, apres
I’avoir examiné d’un clin d’ceil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois.

— Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte.

Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les
sourcils du banquier se contracterent, mais aussitot son sourire habituel
reparut sur son visage.

— Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.

Tchekalinski tira des billets de banque de son portefeuille et paya
aussitot. Hermann empocha son gain et quitta la table. Naroumof n’en
revenait pas. Hermann but un vert de limonade et rentra chez lui.

Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était encore a
tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes
s’empresserent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air
caressant.

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il
mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille.

Tchekalinski commenca a tailler. Un valet sortit a droite, un sept a
gauche.

Hermann montra un sept.



Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal a son aise. Il
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a Hermann, qui les
prit avec le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a I’heure accoutumée. Tout le monde 1’attendait ;
les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur whist pour assister a
un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les divans, tous
les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann.
A son entrée, les autres joueurs cesserent de ponter dans leur impatience de
le voir aux prises avec le banquier, qui pale, mais toujours souriant, le
regardait s’approcher de la table et se disposer a jouer seul contre lui.
Chacun d’eux défit a la fois un paquet de cartes. Tchekalinski méla et
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d’'un monceau de billets
de banque. On efit dit les appréts d’un duel. Un profond silence régnait dans
la salle.

Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains tremblaient. A droite, on vit
sortir une dame ; a gauche un as.

— L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d’un ton de voix mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame de
pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il
avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de
pique clignait de I’ceil et lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec
horreur une ressemblance étrange entre cette dame de pique et la défunte
comtesse...

— Maudite vieille ! s’écria-t-il épouvanté.

Tchekalinski, d’un coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann
demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu,
il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! disaient les
joueurs. Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua.



CONCLUSION

Hermann est devenu fou. Il est a ’hopital d’Oboukhof, le n® 17. Il ne
répond a aucune question qu’on lui adressse, mais on I’entend répéter sans
cesse : trois — sept — as ! — trois, — sept, — dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme trés-aimable, fils de
I’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un garcon
fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle fait
1’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline***,



Les BOHEMIENS

TSYGANY

— TRADUIT DE POUCHKINE —



Des Bohémiens, troupe bruyante, vont errants en Bessarabie ;
aujourd’hui sur la rive du fleuve, ils plantent leurs tentes déchirées. Douce
comme 1’indépendance est leur nuitée ; qu’on dort bien a la belle étoile !
Entre les roues des charriots, derriére des lambeaux de tapis, on voit briller
le feu. La horde alentour appréte son souper. Sur le gazon, les chevaux
paissent a I’aventure. Un ours apprivoisé a pris son gite aupres d’une tente.
Tout est en mouvement au milieu du désert ; on part demain a 1’aube et
chacun fait gaiement ses préparatifs. Les femmes chantent, les enfants
crient, les marteaux font résonner I’enclume de campagne. Mais bientot sur
la bande vagabonde s’étendie silence du sommeil et le calme de la steppe
n’est plus troublé que par le hurlement des chiens et le hennissement des
chevaux. Tout repose, les feux s’éteignent, la lune brille seule dans le
lointain des deux, versant sa lumiere sur la horde endormie. Dans une tente
solitaire, un vieillard ne dort point encore. Assis devant quelques charbons,
et recueillant leur mourante chaleur, il regarde la plaine ou s’étend le
brouillard de la nuit. Sa fille est allée courir la campagne déserte. Libre
enfant, elle ne connait que son caprice. Elle reviendra... mais voici la nuit et
bientot la lune va disparaitre derriere les nuages a 1’horizon. Zemfira ne
revient pas, et I’humble souper du vieillard se refroidit a I’attendre.

Mais, la voici. Derriere elle, sur la steppe, un jeune homme s’avance ; il
est inconnu au bohémien : — « Pere, dit la jeune fille, j’amene un hote.
Derriére le Kourgane’', 1a-bas dans le désert, je 1’ai rencontré et je I’améne
au camp pour la nuit. Il veut devenir bohémien comme nous. La justice le
poursuit, mais en moi il trouvera une bonne compagne. Il s’appelle Aleko ;
il me suivra partout.. »

LE VIEILLARD.

Bien ; reste jusqu’a demain a I’ombre de notre tente, plus longtemps, si tu
veux. L’abri, le pain nous les partagerons. Sois des notres. Tu
t’accoutumeras a nos facons, a notre vie errante, a la misere, a la liberté.
Demain au point du jour, un méme charriot nous emportera tous les trois.
Prends un métier, choisis ; forge le fer ou chante des chansons en
promenant I’ours de village en village.

ALEKO.



Je reste.
ZEMFIRA.
Il est a moi, qui pourrait me 1’arracher ? mais il est tard. La jeune lune a
disparu. La brume couvre la campagne et mes yeux se ferment malgré moi.

Il est jour. Le vieillard tourne a pas lents autour d’une tente silencieuse :
« Debout Zemfira, le soleil est levé ! Réveille-toi, mon hote, il est temps, il
est temps. Quittez enfants, la couche de la paresse. » Aussitot la horde
s’épand a grand bruit. On plie les tentes, les charriots sont préts a partir.
Tout s’ébranle a la fois. Les voila cheminant par les plaines désertes. Des
anes ouvrent la marche portant dans des paniers des enfants qui se jouent.
Derriere viennent les maris, les freres, les femmes, les filles, jeunes et
vieux. Que de cris ! quel tapage ! Aux refrains de la Bohéme se mélent les
grognements de 1’ours qui mort impatiemment sa chaine. Quelle bigarrure
de haillons aux couleurs éclatantes ! Les chiens hurlent a la cornemuse qui
ronfle, tandis que les roues grincent sur Je gravier. Cohue, misere,
sauvagerie ! Mais tout cela est si plein de vie et de mouvement ! Fi de notre
mollesse inerte comme, la-mort, fi de notre indolente langueur, monotone
comme les chants de 1’esclave !

Le jeune homme promene un regard découragé sur la plaine déserte. Il
n’ose s’avouer a lui-méme la cause secrete de sa tristesse. Pourtant,
Zemlfira, la belle aux yeux noirs, est a ses cotés. Maintenant, il est libre et le
monde est devant lui. Sur sa téte un radieux soleil brille dans sa splendeur
de midi. Pourquoi le ceeur du jeune homme tressaille-t-il en sa poitrine ?
quel secret ennui le tourmente ?

« L’oiselet du bon Dieu ne connait ni souci ni travail, Pourquoi se
fatiguerait-il a tresser un lit et solide et durable ? La nuit est longue, un
rameau lui suffit pour dormir. Vienne le soleil en sa gloire, I’oiselet entend
la voix de Dieu, il secoue ses plumes et chante sa chanson.



« Apres de printemps, splendeur de la nature, vient « 1’été avec ses
ardeurs ; puis arrive le tardif automne amenant et brouillards et froidure.
Pauvres humains, tristes humains ! Vers de lointaines contrées, en de tiédes
climats, au-dela de la mer bleue, I’oiselet s’envole jusqu’au printemps”. »

Il est comme I’insouciant oiselet, I’exilé nomade. Pour lui point de gite
fixé, point d’accoutumance. Tout lui est chemin ; partout il trouve un abri
pour sa nuitée. [’aube le réveille, il abandonne sa journée a la volonté de
Dieu, et le travail de la vie ne troublera pas le calme indolent de son cceur.
Parfois les enchantements de la gloire scintillent a ses yeux comme une
étoile lointaine ; parfois il se ressouvient du luxe et des plaisirs. Souvent la
foudre gronde sur sa téte isolée, mais sous la tempéte, comme sous un ciel
serein il s’endort insouciant. Ainsi vit Aleko, oubliant la malice de I’aveugle
destin. Autrefois, grand Dieu ! quelles passions se jouérent de cette ame
docile ! Comme elles bouillonnaient en ce cceur bourrelé ! Elles I’ont
abandonné depuis longtemps... Pour longtemps ? Se réveilleront-elles un
jour ? — Qu’il attende !

ZEMFIRA.
Ami, dis-moi, ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté pour toujours ?
ALEKO.
Qu’ai-je donc quitté ?
ZEMFIRA.
Tu sais... une famille, les villes...
ALEKO.

Moi des regrets ! Si tu savais, si tu pouvais t’imaginer 1’esclavage de ces
villes ou I’on étouffe ! La, les hommes parqués, entassés, n’ont jamais
respiré 1’air frais du matin, ni les parfums printanniers des prairies. Ils ont
honte d’aimer. La pensée... ils la chassent loin d’eux. Ils font marchandise
de leur liberté. Rampants aux pieds des idoles, ils leur demandent de
I’argent et des chaines. Qu’ai-je quitté ? Trahisons impudentes, préjugés
sans appel, haines insensées de la foule, ou bien le déshonneur au pinacle et
resplendissant.

ZEMFIRA.



Mais, la on voit de grands palais, des tapis aux mille couleurs, des jeux,

des fétes bruyantes.... et les habits des femmes, comme ils sont riches !
ALEKO.

La joie des villes, vain bruit : la point d’amour, point de vraie joie. Les
femmes... ah ! que tu vaux mieux qu’elles, toi qui n’as besoin ni de leurs
riches parures ni de leurs perles ni de leurs colliers. Tu ne me tromperas
pas, mon amie... Si jamais !... Mon seul désir c’est de partager avec toi,
amour, paix, exil volontaire.

LE VIEILLARD.

Tu nous aimes toi, bien que né parmi les riches ; mais celui-la ne
s’habitue pas facilement a la liberté, qui a connu les délices du luxe. Chez
nous, on conte cette histoire. Un jour, dans ce pays, vint un homme du sud,
exilé par un roi. Autrefois j’ai su son nom bizarre, mais je I’ai oublié. Vieux
d’années il était jeune de cceur, ardent pour le bien. Il avait le don divin des
chansons et sa voix était comme le bruit des eaux. Tous 1’aimaient. Il vivait
aux bords du Danube, ne faisant de mal a personne, charmant jeunes et
vieux par ses récits. Il ne s’entendait a rien, timide et faible comme un
enfant. Il fallait que des étrangers lui apportassent gibier et poissons pris
dans leurs filets ; et quand le fleuve rapide se couvrait de glaces, quand
soufflaient les rudes autans, ils préparaient au saint vieillard une couche
moelleuse avec de chaudes toisons. Mais, lui, jamais il ne s’accoutuma a
cette vie de misere. Il était pale, desséché. La colere d’un Dieu, disait-il, le
poursuivait pour une faute. Toujours il attendait, et la délivrance ne venait
pas. Errant sur la rive du Danube, il se lamentait sans cesse, et des larmes
ameres coulaient de ses yeux au souvenir de son lointain pays. Enfin,
mourant, il voulut qu’on portat ses os vers le sud, croyant que, méme apres
sa mort, ils ne pourraient trouver le repos dans la terre de I’exil.

ALEKO.

Voila donc le sort de tes enfants, 6 Rome, 6 souveraine du monde !
Chantre des amours, chantre des Dieux, dis-moi qu’est-ce que la gloire ? un
écho sortant d’une tombe, un cri d’admiration, une rumeur qui retentit d’age
en age, ou bien sous 1’abri d’une hutte enfumée, le récit d’un sauvage
bohémien !



Deux ans se passent, et toujours la Bohéme joyeuse et vagabonde ;
partout, comme nagueres elle trouve la paix et 1’hospitalité. Aleko a secoué
les chaines de la civilisation : libre comme ses hotes, sans soucis, sans
regrets, il prend place a leurs bivouacs. Il n’a pas changé ; ses amis sont-les
mémes. Oubliant ses jours d’autrefois il a pris les meeurs des Bohémiens.
Comme eux, il se plait sous I’abri d’une tente ; il golite les énivrements de
leur éternelle paresse ; il aime jusqu’a leur langue, pauvre et sonore.
Déserteur de sa bauge des bois, I’ours est devenu 1’hote bien fourré de sa
tente. Dans les villages, sur la route qui traverse la steppe et mene a la
capitale de la Moldavie, I’ours danse lourdement au milieu d’une foule
circonspecte. Il beugle et mord impatiemment sa chaine. Appuyé sur son
baton de voyage, le vieillard marque nonchalamment la mesure sur son
tambourin. Aleko conduit la béte en chantant des chansons. Zemfira passe
devant les villageois et recueille leurs offrandes volontaires. Vient la nuit :
Tous les trois font bouillir le grain qu’ils n’ont pas moissonné. Le vieillard
s’endort, le feu s’éteint ; tout repose ; tout est tranquille sous leur tente.

Aux rayons d’un soleil de printemps le vieillard réchauffe son sang déja
engourdi ; devant un berceau sa fille chante une chanson d’amour ; Aleko
écoute et palit.

ZEMFIRA.

« Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, briile-moi ; je suis ferme, je
n’ai peur ni du couteau ni du feu.
Je te hais, je te méprise, j’en aime un autre ; je meurs en I’aimant. »
ALEKO.

Finis. Ce chant me fatigue. Je n’aime pas ces chansons sauvages.
ZEMFIRA.

Cela ne te plait pas ? que m’importe ! je chante la chanson pour moi.

Elle chante :

« Coupe-moi, briile-moi, je ne dirai rien ; vieux jaloux, méchant jaloux tu
ne sauras pas Son nom.



« Il est plus frais que le printemps, plus ardent qu’un jour d’été ; qu’il est
jeune et hardi ! comme il m’aime.

« Comme je I’ai caressé quand tu dormais la nuit ! comme nous avons ri
tous les deux de tes cheveux blancs. »

ALEKO.

Tais-toi Zemfira ! j’en ai entendu assez.

ZEMFIRA.
Ha ! tu prends la chanson pour toi ?

ALEKO.
Zemfira !

ZEMFIRA.

Fache-toi si tu veux Oui, je chante la chanson pour toi.
(Elle sort en chantant le refrain).
LE VIEILLARD.

Oui, il m’en souvient. C’est de mon temps qu’on a fait cette chanson ; on
s’en amusait, on en faisait rire les gens. Quand nous campions dans la
steppe de Kagoul, par une nuit d’hiver, ma pauvre Maryoula la chantait en
bercant sa fille aupres du feu. Dans mon esprit les années qui ne sont plus,
heure par heure, deviennent toujours plus confuses. Cette chanson s’est
glissée dans ma mémoire et n’en est plus sortie.

Tout est silencieux. Il est nuit. La lune resplendit au sud dans un ciel
azuré ; Zemfira réveille le vieillard. —
Pére ! Aleko est effrayant. Ecoute. Dans un sommeil de plomb il geint et
sanglote.
LE VIEILLARD.



Ne le louche pas. Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que dit le Russe ? A
I’heure de minuit ’esprit familier serre la gorge aux dormeurs. Devant
’aube il s’enfuit. Reste aupres de moi.

ZEMFIRA.
Pere, il parle, il appelle Zemfira.
LE VIEILLARD.
il te cherche méme en réve. Tu lui es plus chere que la vie.
ZEMFIRA.

Son amour me fatigue. Il m’ennuie. Mon cceur reveut sa liberté, et déja...
Mais, chut, écoute, il prononce un autre nom.

LE VIEILLARD.

Quel nom ?
ZEMFIRA.
Ecoute ; quel rale douloureux ! Il grince des dents... Il fait peur. Je vais le
réveiller.

LE VIEILLARD.
Tu I’essayerais en vain. Ne trouble pas 1’esprit de la nuit. Il s’en ira de
lui-méme.

ZEMFIRA.
Il s’agite, il se souleve, il m’appelle, le voila réveillé. Je vais a lui. Adieu.
Dors.

ALEKO.
Ou étais-tu ?
ZEMFIRA.

J’étais a veiller aupres de mon pere. Tout a I’heure un esprit te
tourmentait. En songe ton ame souffrait la toiture. Tu m’as effrayée. Tu



ralais, tu grincais des dents, et puis tu m’as appelée.
ALEKO.
J’ai révé de toi. Il me semblait qu’entre nous... J’ai fait un réve horrible.
ZEMFIRA.
Menteries que ces réves-la. N’y crois pas.
ALEKO.
Ah ! je ne crois a rien, ni aux réves, ni aux doux serments, non plus
méme a ton ceeur.

LE VIEILLARD.

Pourquoi, jeune insensé, soupirer toujours ? Ici les hommes sont libres, le
ciel est serein, et les femmes se vantent de leur beauté. Ne pleure pas. Le
chagrin te tuera.

ALEKO.

Pere ! Elle ne m’aime plus !

LE VIEILLARD.

Console-toi, ami. C’est un enfant. Ta mélancolie n’a pas de raison.
Aimer, pour toi c’est amertume et douleur. Aimer, c’est un jeu pour un cceur
de femme. Regarde : sous celte voute la-haut, la lune erre en liberté. A toute
la nature, tour a tour, elle verse sa lumiere. Elle entrevoit un nuage : soudain
elle I’éclaire, il resplendit ; mais voila qu’elle passe a un autre, ou elle ne
s’arrétera pas plus longtemps. Qui lui assignerait une place au ciel ? Qui lui
dirait : Reste la ? Qui peut dire au cceur d’une jeune fille : Rien qu’un
amour, jamais de changement ?... Console-toi ?

ALEKO.

Comme elle m’aimait autrefois ! Comme elle se pressait tendrement sur
moi, dans nos haltes au milieu de la steppe ! Que les heures de la nuit
passaient vite ! Gaie comme un entant, d’'un mot bégayé a ’oreille, d’un
baiser enivrant, elle chassait ma mélancolie. Zemfira infidele !... Ne plus
m’aimer !...

LE VIEILLARD.



Ecoute ; je te raconterai une histoire de moi-méme. Il y a longtemps,
lorsque le Moscovite n’effrayait pas encore le Danube, — vois-tu, je rappelle
de vieux ennuis, — alors nous tremblions an nom du sultan ; un pacha
commandait au Boudjak, du haut des tours d’Akerman. J’étais jeune, mon
cceur bouillonnait dans sa oie, et sur ma téte, dans mes tresses touffues, on
n’eut pas trouvé un poil blanc. Parmi nos jeunes beautés, il y en avait une...
et longtemps elle fut le soleil pour moi. Enfin, mienne elle devint.

Ah ! ma jeunesse a passé rapide comme 1’étoile qui file, mais pour toi le
temps de I’amour s’est encore plus vite écoulé. Maryoula m’aima un an.

Une fois, pres des eaux de Kagoul, nous fimes rencontre d’une horde
étrangere. C’étaient des Bohémiens. Ils planterent leurs tentes pres de nous,
au pied de la montagne. Deux nuits nous campames ensemble. Ils partirent
la troisieme nuit : Maryoula partit avec eux... Je dormais tranquille. Le jour
vint : je m’éveille. Elle n’est plus la. Je cherche, j’appelle ; la trace méme
avait disparu. La petite Zemfira pleurait ; moi, je pleurai aussi...

Depuis ce jour toutes les filles du monde ne furent rien pour moi. Jamais,
parmi elles, mon regard ne chercha une compagne, et mes loisirs solitaires,
je ne les partageai avec personne.

ALEKO.

Mais pourquoi ne pas courir aussitot sur les traces de 1’infame ?
Comment n’as-tu pas plongé ton couteau dans le sein du ravisseur et de ta
fausse compagne ?

LE VIEILLARD.

Pourquoi ? La jeunesse n’est-elle pas plus volontaire que I’oiseau ?
Quelle force arréterait I’amour ? Le plaisir se donne a chacun, tour a tour.
Ce qui a été ne sera plus.

ALEKO.

Telle n’est pas mon humeur. Je ne renonce pas a mes droits sans dispute,
ou, du moins, je gofite le plaisir de la vengeance. Non ! Je rencontrerais au
bord de la mer mon ennemi endormi, pres d’un gouffre sans fond, que je
sois maudit, si mon pied ne le poussait dans I’abime ! Il serait a ma merci,
sans défense, je le précipiterais dans les flots, j’insulterais a 1’épouvante de



son réveil, je jouirais de son agonie, et longtemps le bruit de sa chute
retentirait a mon oreille et me serait un souvenir de joie et de risée.

UN JEUNE BOHEMIEN.
Encore un seul, un seul baiser !
ZEMFIRA.
Adieu ! mon mari est jaloux et méchant.
LE JEUNE BOHEMIEN.
Un seul, mais plus long, pour adieu...
ZEMFIRA.
Adieu ! J’ai peur qu’il ne vienne...
LE BOHEMIEN.
Dis, quand nous reverrons-nous ?
ZEMFIRA.
Cette nuit ; quand la lune sera couchée. La-bas, au Kourgane, pres du
tombeau.
LE BOHEMIEN.
Menteuse ! Elle ne viendra pas.
ZEMFIRA.
Cours, ami. Le voila ! Je viendrai.

Aleko dort ; une inquiéte vision I’obsede. Il se réveille en criant. Le
jaloux étend la main, mais sa main effrayée n’a saisi qu’une couverture
froide. Sa compagne n’est plus aupres de lui. Tremblant, il se leve. Tout est
tranquille. Il frémit, il transit, il briile. Il sort de sa tente, et, pale, tourne
autour des chariots. Nul bruit ; la campagne est muette. L’obscurité regne,
la lune s’est plongée dans le brouillard. A la tremblante lueur des étoiles, sur
la rosée, il a deviné des pas. Ils menent au Kourgane. Il se précipite sur ces
traces funestes. Voila le tombeau blanc qui se dresse au bord du sentier. Un
sinistre pressentiment 1’agite, il marche en chancelant. Ses levres tremblent,
ses genoux fléchissent : il avance et... Est-ce un réve ? Deux ombres sont



la, pres de lui, et il entend le murmure de voix qui se parlent sur la tombe
profanée.

PREMIERE VOIX.
Il est temps.

DEUXIEME VOIX.
Demeure encore...

PREMIERE VOIX.
Il le faut, ami, séparons-nous.

DEUXIEME VOIX.
Non, non, restons jusqu’au jour.

PREMIERE VOIX.
L’heure nous presse.

DEUXIEME VOIX.
Quelle timide amoureuse ! Un instant !

PREMIERE VOIX.
Tu me perds !

DEUXIEME VOIX.
Un moment.

PREMIERE VOIX.
Si mon mari se réveillait sans moi ?...

ALEKO.

Il s’est réveillé. Ou allez-vous ? Demeurez tous les deux. Vous étes bien
1a ; oui la, sur cette tombe.

ZEMFIRA.

Ami, sauve-toi, fuis !
ALEKO.
Arréte ! Ou vas-tu, beau galant ? Tiens !
(Il le frappe de son couteau.)

ZEMFIKA.

Aleko !
LE BOHEMIEN.,

Je suis mort !

ZEMFIKA.



Aleko ! ne le tue pas ! Mais tu es couvert de sang ! Qu’as-tu fait ?
ALEKO.
Rien. A présent respire son amour.

ZEMFIKA.
Eh bien je ne te crains pas ! Je méprise tes menaces. Assassin, je te

mauais.
ALEKO la frappant.

Meurs donc aussi !

ZEMFIKA.
Je meurs en I’aimant.

L’orient s’éclaire de ses premiers feux. Sur le tertre, Aleko tout sanglant,
le couteau a la main, est assis sur la pierre du tombeau. A ses pieds gisent
deux cadavres. Les traits du meurtrier sont effrayants. Une troupe effarée de
Bohémiens 1’entoure. Sur le Kourgane méme, a ses pieds, ils creusent une
fosse. Les femmes, 1’une apres 1’autre, s’avancent et baisent les yeux des
morts. Le vieillard, le pere, est assis, regardant la victime, immobile,
silencieux. On souleve les cadavres, et le jeune couple est déposé au sein
froid de la terre. Aleko les contemple a 1’écart, et quand la derniére poignée
de terre est jetée sur la fosse, sans dire un mot, il clisse de la pierre, et
tombe sur le gazon

Alors le vieillard :

« Loin de nous, homme orgueilleux ! Nous sommes des sauvages qui
n’avons pas dé lois. Chez nous point de bourreaux, point de supplices ; nous
ne demandons aux coupables ni leur sang, ni leurs larmes. Mais nous ne
vivons pas avec un assassin. Tu es libre, vis seul. Ta voix nous ferait peur.
Nous sommes des gens timides et doux ; toi, tu es crue ; et hardi. Séparons-
nous. Adieu ; que la paix soit avec toi ! »

Il dit ; a grand bruit toute la horde se leve et s’empresse a quitter son
campement sinistre. Bientot tout a disparu dans le lointain de la steppe.
Seulement un chariot, couvert d’un tapis déchiré, demeure en arriere sur la
plaine.



Ainsi, aux approches de I’hiver, devant les premiers brouillards, on voit
s’envoler a grands cris, vers le sud, une volée de grues retardataires.
Atteinte par un plomb funeste, une seule demeure, trainant son aile blessée
sur la terre.

La nuit vint. Devant le chariot abandonné, nul feu ne brilla cette nuit :
sous la couverture du chariot, personne ne dormit jusqu’a 1’aurore.

EPILOGUE,

Ainsi par le pouvoir des vers, dans ma mémoire obscurcie, revivent les
visions des jours écoulés parmi la liesse ou I’ennui. Dans ces lieux,
longtemps, longtemps a retenti I’effrayante voix de la guerre. La le Russe a
marqué une frontiere a Stamboul. La notre vieil aigle, a la double téte,
entend redire encore ses gloires passées. C’est la, au milieu de la steppe, sur
des retranchements en ruines, que je rencontrai les chariots des Bohémiens,
ces paisibles fils de la liberté.

Mais le bonheur ne se trouve pas méme parmi vous, enfants pauvres de la
nature, et sous vos tentes trouées il y a des réves qui sont des supplices.
Nomades, le désert méme n’a pas d’abri contre la douleur ou le crime.
Partout les passions, partout I’inexorable destin.



LE HUSSARD

GOUSSARD

— TRADUIT DE POUCHKINE —



L’étrille a la main, tout en pansant son cheval, il grommelait entre ses
dents avec humeur : « C’est bien le grand diable d’enfer qui m’a donné ce
maudit billet de logement !

Ici, on vous guette un homme comme quand on se fusille aux avant-
postes en Turquie. A grand’peine des choux pour tout potage : et le
rogome... compte dessus et bois de I’eau.

Ici, pour toi le bourgeois est un tigre qui t’espionne, et la bourgeoise....
ah ! bien, oui ! essaye de fermer la porte. Rien ne réussit avec elle, ni le
sentiment ni les coups de cravache.

Parlez-moi de Kief ! quel bon pays ! Les petits patés vous pleuvent tout
chauds dans la bouche ; aux étuves, veux-tu de la vapeur ?... voila du vin.
Et les femmes... Ah ! les petites coquines !

Morbleu ! on donnerait son ame pour un regard de ces belles aux sourcils
noirs. Elles n’ont qu’un petit défaut, un seul.... — Et quel défaut ? dis-moi,
soldat.

Il tordit sa longue moustache, et dit : Pataud, parlant par respect, tu es
peut-étre un luron ; mais tu es un blanc-bec, et tu n’as pas vu ce que j’ai vu.

Allons, écoute. Notre régiment était sur le Dnieper. Mon hotesse était
jolie, bon enfant ; son mari était mort. Note bien cela.

Nous devinmes bons amis. Toujours d’accord : c’était charmant. Quand
je la battais, la Marousenka n’efit pas dit un mot plus haut que 1’autre.

Quand je me grisais, elle me couchait et me faisait la soupe a 1’oignon. Je
n’avais qu’a faire un signe : Hé ! la commere !... La commere ne disait
jamais non.

Enfin, pas moyen de se facher. Fallait vivre heureux, sans se quereller. Eh
bien ! non ; je m’avisai d’étre jaloux. Que veux-tu ? C’est le diable sans
doute qui me poussait.

Pourquoi donc, me dis-je, se leve t-elle au chant du coq ? Qui la vient
chercher ? La Marousenka me jouerait-elle quelque tour ? Ou bien est-ce le
diable qui la vient emporter ?

Je me mets a I’espionner. Un soir, je me couche et je cligne des yeux. La
nuit était plus noire qu’une prison ; et dehors, un temps de chien.



Je la guigne. Ma commere saute tout doucement a bas du poéle, elle me
tate ; je fais le dormeur ; elle s’assied devant le poéle, souffle sur un
charbon.

Et allume un bout de chandelle. Pour lors, dans un coin, sur une planche,
elle déniche un flacon ; puis, s’asseyant sur le balai devant le poéle,

Elle se déshabille nue comme la main. Ensuite elle avale trois gorgées du
flacon... aussitot, a cheval sur un balai, elle enfile le tuyau de la cheminée,
etbonsoir ! la voila partie.

Ha ! ha ! me dis-je la-dessus. C’est donc que la commere est une
paienne ? Attends, ma petite colombe. — Je saute a bas du poéle, et j’avise le
flacon.

Je flaire, cela sentait I’aigre. Pouah ! j’en jette deux gouttes a terre. Bon !
voila la pelle, puis apres un baquet, qui s’envolent par le poéle. — Je me dis :
Cela se gate.

Je regarde ; sous un banc dormait un matou. Je lui en jette une goutte sur
le dos. Et, ft ! comme il jure ! — Au chat ! dis-je... Voila mon matou apres le
baquet.

Alors a tort et a travers j’arrose la chambre dans tous les coins ; tant pis
qui en attrape ! et aussitot chaudrons, bancs, tables, au galop ! tout gagne le
poéle et disparait

Diable ! dis-je. Tatons-en, nous aussi. Je ne fais qu’une gorgée du reste
de la bouteille, et... crois-moi si tu veux, je me trouve en I’air aussitot, moi
aussi, léger comme une plume.

Plus vite que le vent je vole, je vole, je vole. Ou allais-je, je n’en sais
rien, je ne voyais rien. A peine rencontrant quelque étoile, avais-je le temps
de lui crier gare ! Enfin voila que je descends.

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne des marmites qui
bouillaient ; on chante, on joue, on siffle ; sale jeu, ma foi ! on mariait un
Juif avec une grenouille.

Je crachai, et je voulus leur dire... quand accourt la Marousa. — Vite au
logis ! Qui t’amene ici, vaurien ? On va te manger ! — Mais moi, qui ne
boude pas :



— « Au logis ? et de par tous les diables ! comment trouver mon
chemin ? — Ah ! tu fais le drole de corps. Tiens ce fourgon. Enfourche-le, et
file-moi vite, mauvais gredin.

— Moi ! moi, enfourcher un fourgon ! moi, hussard de I’Empereur ! Ah !
carogne ! Est-ce que je me suis donné au diable ? Et pour me parler ainsi,
as-tu une peau de rechange ?

Un cheval ! — Allons, imbécile ! Tiens, voila un cheval. — En effet, un
cheval est devant moi. Il gratte la terre, il est tout feu. le col en arc et la
queue en trompette,

— A cheval ! — Bon ! me voila sur son dos. Je cherche les rénes, point de
rénes. Il part, il m’emporte. Quel train ! Et je me retrouve devant notre
poéle.

Je regarde, tout est en place ; c’est bien moi ; je suis a cheval, mais sous
moi, pas de cheval un vieux banc. Voila ce qui arrive dans ces pays-la.

Il se mit a tordre sa longue moustache et conclut : Pataud, parlant par
respect, tu es peut-étre un luron ; mais tu es un blanc-bec, et tu n’as pas vu
ce que j’ai vu.



NICOLAS GOGOL

NOUVELLES RUSSES

MERTVYIA DOUCHI (Les ames MORTES)
REVIZOR
(L’INSPECTEUR GENERAL)



je n’ai lu de M. Gogol que les trois ouvrages dont je viens de transcrire
les titres, c’est-a-dire un recueil de nouvelles, un roman et une comédie. Je
crois qu’il a encore publié des lettres, qui ont fait sensation dans son pays,
sur des sujets philosophiques et religieux. Mon incompétence en ces
matieres me fait moins regretter de ne pouvoir en rendre compte. D’ailleurs,
comme romancier et comme auteur dramatique, M. Gogol me parait mériter
une étude particuliere, et il ne lui manque peut-étre qu’une langue plus
répandue pour obtenir en Europe une réputation égale a celle des meilleurs
humoristes anglais.

Observateur fin jusqu’a la minutie, habile a surprendre le ridicule, hardi a
I’exposer, mais enclin a I’outrer jusqu’a la bouffonnerie, M. Gogol est avant
tout un satirique plein de verve. Il est impitoyable contre les sots et les
méchants, mais il n’a qu’une arme a sa disposition : c’est ’ironie ; trop
acérée quelquefois contre le ridicule, elle semble, par contre, bien émoussée
contre le crime, et c’est au crime qu’il s’attache trop souvent. Son comique
est toujours un peu pres de la farce, et sa gaieté n’est guére communicative.
Si parfois il fait rire son lecteur, il lui laisse cependant au fond de 1’ame un
sentiment d’amertume et d’indignation : c’est que ses satires n’ont pas
vengeé la société, elles n’ont fait que la mettre en colere.

Comme peintre de meceurs, M. Gogol excelle dans les scenes familieres. Il
tient de Téniers et de Callot. On croit avoir vu ses personnages et avoir vécu
avec eux, car il nous fait connaitre leurs manies, leurs tics, leurs moindres
gestes. Celui-ci grasseye, celui-la blaise, cet autre siffle parce qu’il a perdu
une incisive. Malheureusement, tout absorbé par cette étude minutieuse des
détails, M. Gogol néglige un peu trop de les rattacher a une action suivie. A
vrai dire, il n’y a pas de plan dans ses ouvrages, et, chose étrange dans un
écrivain qui se pique surtout de naturel, il ne se préoccupe nullement de la
vraisemblance dans la composition générale. Les sceénes les plus finement
traitées s’enchainent mal ; elles commencent, elles se terminent
brusquement ; maintes fois I’extréme insouciance de 1’auteur pour la
composition détruit comme a plaisir I’illusion produite par la vérité des
descriptions et le naturel du dialogue.



Le maitre immortel de cette école de narrateurs décousus, mais ingénieux
et attachants, dans laquelle M. Gogol a droit a un rang distingué, c’est
Rabelais, qu’on ne saurait trop admirer ni trop étudier ; mais I’imiter
aujourd’hui, c’est, je crois, chose difficile et, de plus, dangereuse. Malgré
les graces inexprimables de sa vieille langue, on ne peut lire de suite vingt
pages de Rabelais. On se lasse promptement de ce bien dire, si original, si
coloré, mais dont le but échappe toujours, sauf a quelques OEdipes comme
Le Duchat ou Eloi Johanneau. De méme que les yeux se fatiguent a
observer des animalcules au microscope, 1’esprit se fatigue a la lecture de
ces pages brillantes, ou pas un mot n’est a retrancher peut-étre, mais que
peut-étre aussi on pourrait supprimer tout entieres de 1’ouvrage dont elles
font partie sans lui faire perdre sensiblement de son mérite. L’art de choisir
parmi les innombrables traits que nous offre la nature est, apres tout, bien
plus difficile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec
exactitude.

La langue russe, qui est, autant que j’en puis juger, le plus riche des
idiomes de I’Europe, semble faite pour exprimer les nuances les plus
délicates. Douée d’une merveilleuse concision qui s’allie a la clarté, il lui
suffit d’un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue,
exigeraient des phrases entieres. Le francais, renforcé de grec et de latin,
appelant a son aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de
Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette souplesse et de cette
énergie. On concoit qu'un si admirable instrument exerce une influence
considérable sur le talent d’un écrivain qui se sent habile a le manier. Il se
complait nécessairement dans le pittoresque de ses expressions, de méme
qu'un dessinateur qui a de la main et un vieux crayon de Brookman
s’applique involontairement a tracer des contours d’une exquise finesse.
Rien de mieux sans doute ; mais il y a peu de choses qui n’aient leur
mauvais coté. Le précieux du faire est un mérite considérable, s’il est
réservé aux parties capitales d’une composition. Qu’il soit uniformément
prodigué a tous les accessoires, il répandra, je le crains, un peu de
monotonie sur I’ensemble.



J’ai dit que la satire était, a mon avis, le caractere particulier du talent de
M. Gogol. Il ne voit en beau ni les choses ni les hommes : cela ne veut pas
dire qu’il soit un observateur infidele ; mais ses études de meeurs dénotent
une certaine préférence pour le laid et le triste. Sans doute ces deux facheux
éléments n’existent que trop dans la nature, et c’est précisément parce qu’ils
se rencontrent si souvent qu’il ne faudrait pas s’appliquer a leur recherche
avec une insatiable curiosité. On se ferait une idée terrible de la Russie, de
la sainte Russie, comme disent ses enfants, si on ne la jugeait que par les
tableaux qu’en a tracés M. Gogol. Il ne nous y montre guere que des
imbéciles, quand il ne nous offre pas des coquins a pendre. C’est, on le sait,
le défaut des satiriques de ne voir partout que le gibier qu’ils chassent, et il
est prudent de ne pas les croire sur parole. Aristophane a beau employer son
admirable génie a noircir ses compatriotes, il ne nous empéchera pas
d’aimer 1’ Athénes de Péricles.

C’est en province que M. Gogol choisit d’ordinaire ses personnages,
imitant en cela M. de Balzac, dont les ouvrages ont pu n’étre pas sans
influence sur son talent, La facilité moderne des communications en Europe
a donné aux classes élevées de tous les pays, et méme aux habitants des
grandes capitales, des manieres qui se ressemblent, manieres de convention,
adoptées par l’usage, comme le frac et le chapeau rond. Cherchez
aujourd’hui dans la classe moyenne et loin des grandes villes des mceurs
nationales et des originaux. En province, on a encore des habitudes
primitives et des préjugés, chose qui devient plus rare de jour en jour. Les
gentilshommes campagnards, qui ne font qu’une fois dans leur vie le
voyage de Saint-Pétersbourg, qui, vivant toute 1’année dans leurs terres,
mangent beaucoup, lisent peu et ne pensent guere, tels sont les types que M.
Gogol affectionne, ou plutot qu’il poursuit de ses railleries et de ses
sarcasmes. On lui reproche, m’a-t-on dit, certain patriotisme provincial.
Petit-Russien, il aurait je ne sais quelle prédilection pour la Petite-Russie au
préjudice du reste de I’empire. Pour moi, je le trouve assez impartial ou
meéme trop général dans ses critiques, trop sévere pour tout ce qui devient le
sujet de ses observations. Pouchkine fut accusé, fort a tort a mon avis, de
scepticisme, d’immoralité et de satanisme ; pourtant il a découvert dans un



vieux manoir sa délicieuse Tatiana : on regrette que M. Gogol n’ait pas eu
un bonheur semblable.

Je ne connais point les dates des différents ouvrages de M. Gogol, mais je
serais porté a croire que ses nouvelles ont été publiées les premieres. Il me
semble y voir une certaine incertitude dans la maniere de 1’auteur, qui
cherche, en tatonnant un peu, le genre ou 1’appelle le caractere de son
talent, qu’il ne connait pas encore. Roman historique inspiré par la lecture
de Walter Scott, légende fantastique, étude psychologique, tableau de
meeurs sentimental et grotesque a la fois, ce recueil, qui, grace a une
traduction de M. Viardot, a déja recu un accueil flatteur du public francais,
contient comme un abrégé de tous les essais de 1’auteur. Si ma conjecture
est juste, il a di se demander pendant quelque temps s’il prendrait pour
modele Sterne, Walter Scott, Chamisso ou Hoffmann. Il a mieux fait plus
tard, en suivant la route qu’il s’est frayée lui-méme.

Tarass Boulba est la premiere nouvelle de ce recueil et la plus longue, car
elle occupe a elle seule les deux tiers du volume : c’est un tableau animé et,
autant que je puis le croire, exact des meeurs des Zaporogues, ce peuple
singulier auquel Voltaire a consacré quelques lignes dans son Histoire de
Charles XII. Au XVI® et au XVII® siecle, les Zaporogues ont joué un grand
role dans les annales de la Russie et de la Pologne ; ils formaient alors une
république de soldats ou plutot de flibustiers, établis dans les iles du
Dnieper, nominalement sujets tantot des rois de Pologne, tantot des grands-
ducs de Moscovie, quelquefois méme de la Porte ottomane. Dans le fond,
bandits tres-indépendants, ils étendaient leurs ravages avec une grande
impartialité sur tous leurs voisins. Dans leurs villes, espéces de campements
de nomades, ils ne souffraient pas de femmes ; c’était la que les cosaques
amoureux de la gloire allaient se former et apprendre le métier de partisan.
[’égalité la plus parfaite régnait dans la horde tant qu’elle était en repos
dans ses marécages dii Dnieper. Alors les chefs ou atamans ne parlaient a
leurs administrés que le bonnet a la main. Dans une expédition, au
contraire, leur pouvoir était illimité, et la désobéissance au capitaine de
campagne (atamtin ketchevoi) était considérée comme le plus grand des
crimes. Nos flibustiers du XVII® siécle ont bien des traits de ressemblance



avec les Zaporogues, et I’histoire des uns et des autres conserve le souvenir
de prodiges d’audace et de cruautés horribles. Tarass Boulba. est un de ces
héros avec lesquels, comme dit 1’étudiant de Schiller, les relations sont
possibles quand on tient a la main un fusil bien chargé. Je suis de ceux qui
gotitent fort les bandits, non que j’aime a les rencontrer sur mon chemin ;
mais, malgré moi, I’énergie de ces hommes en lutte contre la société tout
entiere m’arrache une admiration dont j’ai honte. J’ai lu autrefois avec
ravissement la vie de Morgan, de [’Olonnais et de Mombars
I’exterminateur, et je ne m’ennuierais pas aujourd’hui a la relire. Pourtant il
y a bandits et bandits. Je trouve que la gloire de ces messieurs gagne
singulierement a étre de fraiche date. Les bandits véritables font toujours
tort a ceux du mélodrame, et le dernier pendu efface immanquablement la
renommeée de ses devanciers. Aujourd’hui ni Mombars ni Tarass Boulba ne
peuvent exciter autant d’intérét que ce Mussoni qui, le mois dernier,
soutenait un siége en regle dans un trou de loup contre cent cinquante
hommes, et qu’il fallut attaquer avec la sape et la mine. M. Gogol a fait de
ses Zaporogues des portraits d’un coloris brillant qui plait par son étrangeté
méme ; mais il est trop évident parfois qu’il ne les a pas copiés d’apres
nature. En outre, ces peintures de mceurs s’encadrent dans une fable si
triviale et si romanesque, qu’on regrette fort de les voir si mal placées : la
plus prosaique légende vaudrait mieux que ces scenes de mélodrame ou
s’accumulent les incidents les plus lugubres, famine, supplices, etc. Au
résume, on sent que 1’auteur se trouve sur un mauvais terrain ; son allure est
embarrassée, et son style toujours ironique rend encore plus pénible la
lecture de ces récits lamentables.

Cette maniere, qui, a mon avis, est un véritable contre-sens dans quelques
parties de Tarass Boulba. est bien mieux a sa place dans le Vyi ou le roi des
Gnomes, histoire de sorcellerie qui amuse et effraye. Le grotesque et le
merveilleux s’unissent sans difficulté. Connaissant a fond la poétique du
genre, I’auteur, en décrivant les meeurs sauvages et étranges des cosaques
du vieux temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a préparé
habilement la diablerie. On sait la recette d’un bon conte fantastique :
commencez par des portraits bien arrétés de personnages bizarres, mais



possibles, et donnez a leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au
merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouvera en plein
fantastique avant qu’il se soit apercu que le monde réel est loin derriére lui.
Je me garderai bien d’analyser le Roi des Gnomes ; voici le vrai moment de
le lire, a la campagne, au coin du feu, par une nuit changeante d’automne.
Apres le dénoliment, il faudra une certaine résolution pour gagner sa
chambre a travers de longs corridors, lorsque le vent et la pluie ébranlent les
croisées. Maintenant que le fantastique allemand est un peu usé, le
fantastique cosaque aura des charmes tout nouveaux, et d’abord le mérite de
ne ressembler a rien. Ce n’est pas un médiocre €loge, je pense.

L’Histoire d’un Fou est tout a la fois une satire contre la société, un conte
sentimental et une étude médico-légale sur les phénomenes que présente
une téte humaine qui se détraque. Je crois 1’étude bien faite et fort
graphiquement dépeinte, comme dirait M. Diafoirus, mais je n’aime pas le
genre : la folie est un de ces malheurs qui touchent, mais qui dégotitent.
Sans doute, en introduisant un fou dans son roman, un auteur est sir de
produire de I’effet. Il fait vibrer une corde toujours sensible ; mais le moyen
est vulgaire, et le talent de M. Gogol n’est pas de ceux qui ont besoin de
recourir a ces trivialités. Il faut laisser les fous aux commencants, avec les
chiens, personnages d’un effet aussi irrésistible : le beau mérite d’arracher
des larmes a votre lecteur si vous cassez la patte a un caniche ! Homere, a
mon avis, n’est excusable de nous avoir fait pleurer a la reconnaissance du
chien Argus et d’Ulysse que parce qu’il fut le premier, je pense, a découvrir
les ressources qu’offre la race canine a un auteur a bout d’expédients.

J’ai hate d’arriver a un petit chef-d’oeuvre, le Ménage d’autrefois. En
quelques pages, M. Gogol nous raconte la vie de deux bons vieillards, mari
et femme, vivant a la campagne, gens dans la téte de qui n’entre pas un
grain de malice, trompés et adorés de leurs paysans, égoistes naifs parce
qu’ils croient tout le monde heureux comme ils le sont eux-mémes. La
femme meurt. Le mari, qui semblait ne vivre que pour faire bombance,
languit et meurt quelques mois apres sa femme. On découvre qu’il y avait
un cceeur dans cette masse de chair. On rit et 1’on pleure en lisant cette
charmante nouvelle, ou I’art du narrateur se déguise sous la simplicité du



récit : tout y est vrai, naturel : il n’y a pas un détail qui ne soit charmant et
qui ne contribue a I’effet général.

Les Ames mortes (Mertvyia dolichi), tel est le titre d’'un roman de M.
Gogol qui a obtenu un grand succes en Russie, et qui offre, dit-on, une
peinture tres-fidéle des meeurs de la province en ce pays. Il est nécessaire
d’expliquer ce qu’il faut entendre par dmes mortes, et 1’explication sera un
peu longue. En Russie, on estime d’ordinaire la fortune d’un propriétaire
par le nombre de paysans qu’il possede. On les appelle des dames, et ce mot
s’applique en général aux males seulement, peut-étre par un souvenir des
facons peu galantes des Tartares, anciens conquérants de la Russie. Vous
entendrez dire : M. un tel a mille dmes ; mademoiselle A... apporte en
mariage six mille dmes a M.B.... Lisez six mille paysans, sans compter les
femmes et les petits enfants, comme dans les dénombrements de Rabelais.
Or, chaque ame paye sa contribution au trésor impérial, ou plutot c’est le
propriétaire qui paye pour elle ; mais les recensements n’ayant lieu qu’a des
intervalles assez éloignées, la contribution du propriétaire demeure fixe
jusqu’a ce qu’une nouvelle opération de recensement ait constaté chez lui
augmentation ou diminution d’ames. Tant pis pour ceux qui ont perdu des
paysans par maladie ou autrement ; tant mieux pour celui qui a des
paysannes fécondes. L’un paye pour ses dmes mortes, I’autre ne paye pas
pour ses ames vivantes.

Maintenant qu’on sait ce que c’est que des dmes mortes, et ce qu’il en
colite a les posséder, je commence 1’analyse du roman de M. Gogol. Il
I’intitule poéme ; ce titre est une espece d’énigme, le roman en est une
autre, dont le mot ne se trouve qu’a la fin de I’ouvrage. Un M- Tchitehikof,
ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre, ni laid ni beau, fort doué de qualités
négatives, arrive dans une grande ville de province ou le désoeuvrement
général fait accueillir les étrangers avec le plus aimable empressement. Il
fait sa visite aux autorités, aux notables ; il est fort poli, de 1’avis de tout 1é
monde ; il joue au whist et perd noblement au besoin. Il n’en faut pas
davantage pour qu’il soit invité et recherché partout. Il ne se targue ni de
son rang ni de sa fortune, mais on devine qu’il a été fonctionnaire public et
qu’il a un capital dont il voudrait faire emploi. Tous les gentilshommes



campagnards qui le rencontrent a la ville veulent le recevoir dans leurs
chateaux. Assuré déja de I’estime générale, il se met en route et fait sa
tournée de diners. Partout, entre la poire et le fromage, au moment ou la
confiance et I’intimité viennent d’étre scellées par quelques verres de vin de
Champagne, il hasarde d’une voix timide cette question : N’y a-t-il pas eu
une épidémie de vos cotés dernierement ? N’avez-vous pas perdu un certain
nombre d’ames ? — Hélas ! oui. J’en ai perdu tant, pour lesquelles j’ai a
payer fort cher. — Eh bien ! reprend notre homme en baissant la voix,
voudriez-vous me les vendre ?

Grande surprise, comme cela peut se croire ; mais le marché se fait. Le
gentilhomme vaniteux donne gratis ses ames mortes de 1’air dont il ferait un
cadeau. — L’avare en débat le prix avec acharnement . — Le joueur veut les
jouer au lansquenet. Chaque propriétaire d’ames est un original dont M.
Gogol, selon son usage, nous donne un daguerréotype fidele. Apres tous ces
diners, Tchitchikof se trouve possesseur d’un millier d’ame pour lesquelles
il se fait donner quittance et paye les droits d’enregistrement, comme si
elles étaient vivantes. Il a déclaré qu’il allait les établir dans un
gouvernement €loigné que 1’on colonise. A ce sujet, grands débats clans la
ville entre les amis de Tchitchikof. Les uns, craignant que les paysans ne
s’échappent ou ne se révoltent en route, offrent au propriétaire de lui donner
une escorte. D’autres disputent a perte de vue sur les influences qu’exercera
le changement de climat sur la colonie projetée. — Le Russe s’accommode
de tous les climats, dit un des notables. — Non, il lui faut des rivieres,
répond un autre. — La colonie réussira. — Elle ne réussira pas.

Cependant la considération dont jouit Tchitchikof s’est fort augmentée.
Un homme qui, dans une semaine, achete mille ames doit étre un bon parti.
Déja les demoiselles a marier se tiennent droites quand il passe, les mamans
lui font des avances. On lui trouve de I’esprit et un grand air. Il va jeter le
mouchoir, lorsque, dans un bal, un maudit étourdi a moitié ivre lui demande
tout haut pourquoi il achete des dmes mortes. Ce mot se répand dans le
salon. Personne ne s’explique trop ce qu’il peut y avoir de mal a cela, mais
tout le monde est scandalisé. Tchitchikof, dont 1’assurance et la popularité
ont disparu tout d’un coup, s’esquive, et le roman finit. Je me trompe,



’auteur, dans un dernier chapitre, nous dit le mot de 1’énigme. On pourrait
croire qu’il s’agit d’'un mariage. Nullement, ou, si 1’aventurier a jeté son
dévolu sur une héritiere, ce n’est que pour faire d’une pierre deux coups.
Son plan est moins poétique ; mais ici il faut encore une explication pour
les lecteurs francais.

Il existé en Russie une institution établie par le gouvernement qu’on
nomme conseil de tutelle, et qui, pour éviter aux propriétaires endettés le
danger d’avoir affaire aux usuriers, leur avance des fonds sur la justification
de leurs titres de propriété, a raison de 200 roubles par paysan. C’est une
espece de mont-de-piété ou 1’on préte sur dépot d’ames. Pourvu de titres
établissant qu’il possede un millier de paysans, Tchitchikof pourra soutirer
au conseil de tutelle 200,000 roubles avec lesquels il fera bien de voyager
dans I’Europe occidentale, de peur que la justice ne 1’envoie du coté
Opposé.

Il fut un temps ou les romans picaresques ont été a la mode en France
comme ils ’ont été en Espagne. Cette mode était contemporaine de la
galanterie raffinée et des préjugés chevaleresques ; alors, entre les coquins
créés par les romanciers et les nobles personnages qui lisaient leurs
prouesses, il y avait un tel abime que la peinture de ces mceurs de
bohémiens pouvait offrir I’intérét d’un voyage dans un monde inconnu.
Aujourd’hui, malheureusement, apres tant de révolutions qui ont
décomposé et recomposé la société, il n’y a personne, du moins dans notre
pauvre pays, qui ne soit blasé sur les coquins et qui n’ait le regret d’en avoir
trop vu et connu. Les gentillesses des escrocs ont perdu beaucoup de leur
meérite ; d’ailleurs il en est d’eux comme des bandits : la Gazette des
Tribunaux a trop d’avantages sur les romanciers. Outre ce que le sujet a de
repoussant, le roman de M. Gogol a le défaut capital de pécher fortement
contre la vraisemblance. On me dira, je le sais, que I’auteur n’a pas inventé
son Tchitchikof, qu’il s’est fait en Russie des Spéculations sur les dmes
mortes, il y a peu d’années, avec tant de succes, que des mesures
législatives ont été prises pour éviter le renouvellement de pareille
friponnerie ; mais ce n’est pas la spéculation elle-méme qui me parait
invraisemblable, c’est la facon dont elle est conduite. Un marché de cette



espéce n’a jamais pu avoir lieu qu’entre filous, et M. Gogol le rend
impossible en mettant son héros en rapport avec des provinciaux niais
seulement. Quelle opinion peut-on avoir d’un homme qui demande a
acheter des ames mortes ? Qu’il est fou, ou bien qu’il médite une
escroquerie. On a beau étre provincial, on ne peut qu’hésiter entre les deux
opinions, et, pour conclure le marché, il faut de toute nécessité étre un
coquin.

Au reste, a part ce défaut de la donnée générale, les détails de meeurs et
les portraits sont tracés de main de maitre. C’est une espéce de tour de force
que d’avoir tiré tant de scenes si différentes et si plaisamment nuancées
d’une situation qui demeure toujours la méme. Pour que le lecteur puisse
appreécier la maniere de M. Gogol, je prends au hasard un chapitre des Ames
mortes et j’en traduis quelques pages.

Tchitchikof, surpris la nuit par un orage, égaré par son cocher ivre, est
forcé de demander 1’hospitalité dans une maison appartenant a une vieille
dame veuve nommée Korobotchka, qui fait valoir elle-méme et qui ne
s’entend pas mal aux affaires. Malgré 1’heure avancée, il est bien recu ; on
lui fait un lit haut comme une montagne dans la meilleure piece de la
maison. Madame Korobotchka, en lui souhaitant le bonsoir, lui demande
s’il n’est pas dans I’habitude de se faire frotter la plante des pieds par une
servante pour s’endormir. — Défunt mon mari, dit-elle, ne pouvait fermer
I’eil sans cela. Je passe la description du lit, de la chambre, du déjeuner
qu’on apporte le lendemain matin. M. Gogol a mesuré la glace ; il dit la
grandeur et le sujet des estampes, la couleur du papier de tenture. J’arrive
tout de suite a la discussion entre 1’aventurier et son hotesse au sujet des
ames mortes.

« — Vous avez 1a une jolie propriété, petite mére”’. Combien de paysans ?

« — De paysans, mon petit pere ? dans les environs de quatre-vingts ;
mais, mon Dieu ! que les temps sont durs ! L’année derniere, nous avons eu
une récolte si mauvaise ! que le bon Dieu ait pitié de nous !



« — Pourtant vos hommes ont 1’air de gaillards solides, les chaumieres ont
bonne facon... Mais permettez-moi de vous demander a qui j’ai I’honneur
de parler ?... Je suis si distrait ! Arrivé au milieu de la nuit...

« —Madame Korobotchka. Feu mon mari était secrétaire de collége.

« — Tres-humble serviteur, Et votre nom et celui de monsieur votre
pére”™ ?

« — Nastasie Petrovna.

« — Nastasie Petrovna ; beau nom ! Moi, j’ai une tante, sceur de ma mere,
qui s’appelle Nastasie Petrovna.

— Et vous, monsieur ? vous €tes bien... comme cela... assesseur ?

« — Non, ma petite mere, répondit Tchitchikof en souriant. Je ne suis pas
assesseur ; nous voyageons pour nos petites affaires.

« — Ah ! alors vous venez pour des achats ? On ! que je suis fachée
d’avoir vendu mon miel a des marchands, et si I’ on marché encore ! Je suis
slire qu’avec vous, nous nous serions bien arrangeés.

« —Non pas. Je ne fais pas dans les miels.

« — Dans quoi donc ? Les chanvres peut-étre. Ma foi, je n’en ai pas gros a
cette heure. Un demi-poud en tout.

« — Non, petite maman ; je suis dans une autre partie. Dites-moi donc, il
est bien mort du monde chez vous ?

« — Hélas ! mon petit pere, dix-huit hommes, dit la vieille dame en
soupirant. Et de si braves gens ! Tous gens ce métier. C’est vrai qu’il m’est
venu des enfants. Mais qu’est-ce que cela fait ?... On vous fait un compte...
I’assesseur arrive. Faut payer, qu’il dit ; oui, payer pour les ames. Un
homme vous meurt. Bon, vous payez toujours comme s’il était vivant.
Tenez, pas plus tard que la semaine passée, voila mon maréchal qui se
briile. Un garcon si habile, et qui entendait la serrurerie encore !

« —Vous avez eu un incendie ?

« — Le bon Dieu nous en préserve ! Un incendie ! c’est encore pire. Il
s’est briilé, mon cher papa. C’est, en dedans de lui, je ne sais quoi qui s’est
allumé. Il buvait toujours. Il est sorti de lui comme une petite flamme
bleue... Et il se consumait, se consumait... Il noircissait comme un



charbon... Un maréchal qui était si habile ! Et maintenant comment sortir de
chez moi ?... Comment faire pour ferrer les chevaux ?

« — Que Voulez-vous, ma petite mere ? dit Tchitchikof en soupirant. C’est
la volonté de Dieu ! Il n’y a rien a dire contre la sagesse de la Providence...
Dite ? donc, Nastasie Petrovna, si vous me les cédiez ?

« — Quoi donc, papa ?

« — Ceux-la qui sont morts.

« — Et comment vous les céder ?

« — Rien de plus simple. Vendez-les-moi, si vous voulez ; je vous en
donnerai de 1’argent.

« — Comment ? que me dites-vous la ? Est-ce que par hasard vous
voudriez les déterrer ?

Tchitchikoi s’apercut que la vieille dame était lente a comprendre, et qu’il
fallait lui mettre les points sur les i. En quelques mots, il lui expliqua que le
marché qu’il voulait faire avec elle n’aurait lieu que sur le papier, et que les
paysans seraient censés bien vivants.

« — Eh bien alors, qu’en veux-tu donc faire ? lui demanda-t-elle en
ouvrant de grands yeux,

«—Oh ! cela me regarde.

« — Mais puisqu’ils sont morts !

« — Et qui est-ce qui vous dit qu’ils sont vivants ? C’est un malheur pour
vous qu’ils soient morts, n’est-ce pas ? Vous payez 1’impot pour eux. Eh
bien ! moi, je vous débarrasse du tracas et des frais... Comprenez-vous ?
Non-seulement je vous en débarrasse, mais je vous donne par-dessus le
marché 15 roubles. Est-ce clair cela ?

« — Je... né... sais... pas... trop, dit la vieille dame, s’arrétant pour
réfléchir. Je n’ai pas encore vendu de morts, et...

« — En effet, ce serait drole si vous en aviez déja vendu Croyez-vous
donc qu’il y ait a cela grand profit ?

« — Quant a cela, je ne saurais dire... Profit... je ne sais pas trop... Ce qui
fait I’embarras, c’est qu’ils sont morts.

« Elle a la téte dure, se dit Tchitchikof, — Ecoutez-moi, petite maman
Faites bien attention. Vous payez comme s’ils étaient vivants... vous vous



ruinez...

« — A qui dites-vous cela, mon petit pere ! Il y a trois semaines qu’il m’a
fallu trouver 150 roubles et graisser la patte a 1’assesseur encore.

« — Alors, ma bonne amie, figurez-vous bien que vous n’aurez plus a
graisser la patte a 1’assesseur, attendu que c’est moi qui payerai pour eux.
Moi, pas vous. Je me charge de tout. A telles enseignes que nous allons faire
le contrat, et vous aurez 1’argent. Comprenez-vous maintenant ?

« La vieille dame réfléchit. ’affaire semblait bien avoir son co6té
avantageux, mais 1’étrangeté du marché 1’inquiétait aussi. Et puis elle se
demanda si elle ne risquait pas d’étre attrapée par ce singulier chaland
tombé chez elle au beau milieu de la nuit, circonstance aggravante.

« — Eh bien, petite maman, demanda Tchitchikof, est-ce une affaire
conclue ?

« — En vérité, mon cher monsieur, c’est que je n’ai pas encore eu
I’occasion de vendre des défunts. Pour des vivants, c’est autre chose. Tenez,
il n’y a pas trois ans, j’ai vendu a M. Protopof deux filles a 100 roubles la
piece, et il m’a bien remercié, car c’étaient des travailleuses. Elles savaient
tisser tout elles-mémes, jusqu’a des serviettes.

« — Bien, bien ; mais nous ne parlons pas des vivants. Le bon Dieu soit
avec eux ! C’est des morts que je vous demande.

« — J’entends bien ; mais... j’ai peur que cela ne me fasse du tort... des
fois. Il se pourrait bien, petit papa, que tu veuilles me mettre dedans... Cela
vaut plus, d’abord.

« — Encore une fois, mon enfant, écoutez-moi bien. Ah ! comme vous
étes ! Qu’est-ce que cela peut valoir ? Réfléchissez bien. C’est de la
poussiére, comprenez-vous, rien que de la poussiere. Vous ramassez tous les
brimborions inutiles... Une loque par exemple. Bon, mais une loque a sa
valeur. On achete des loques pour les fabriques de papier ; mais cela, a quoi
cela sert-il ? Hein ? dites-le moi.

« — Qui, c’est bien vrai... ; ca ne sert pas... C’est la ce qui me retient.
S’ils n’étaient pas morts, je dirais.

« — Oh ! quelle téte de bois de chéne, pensa Tchitchikof, prét a perdre
patience. Maudite vieille, qui me fait suer ! — Et cependant il tirait son



mouchoir pour essuyer les gouttes d’eau qui s’amassaient sur son front.
D’ailleurs, la colere n’avancait rien. Quand une personne entétée, fiit-ce un
grave fonctionnaire public, s’est chaussé quelque chose dans 1’esprit, c’est
en vain qu’on lui présente des arguments plus clairs que le jour ; tout
rebondit sur lui comme une balle sur un mur. Apres s’étre essuyeé,
Tchitchikof voulut tenter de la ramener sur la voie par un autre chemin : —
Voyons, ma chere enfant, lui dit-il, ou bien vous ne voulez pas me
comprendre, ou bien vous parlez pour perdre le temps... Je vous donne de
I’argent, quinze roubles en assignations. Comprenez-vous ? C’est de
I’argent. Vous savez que cela ne se trouve pas dans le pas d’un cheval ?
Faites-moi le plaisir de me dire ce que vous avez vendu votre miel ?

« — Douze roubles le poud.

« — Comment ! vous n’avez pas de conscience, la petite mere ! Douze
roubles ! mais cela ne se peut pas !

« —Mon Dieu si ! tout autant.

« — Eh bien ! soit, va pour douze roubles le poud de miel ; mais faites
bien attention, : vous avez été pres d’un an a le récolter, ce miel ; vous avez
eu de la peine, de la fatigue, du tracas. Vos mouches se sont envolées, elles
sont mortes ; il a fallu les nourrir tout I’hiver dans le cellier, tandis que des
ames mortes, ce ne sont pas choses de ce monde. Cela ne vous donne pas
d’embarras ; c’est le bon Dieu qui a tout fait pour qu’elles aient quitté ce
monde, au grand dommage de votre maison. D’un c6té, vous gagnez douze
roubles avec bien du mal ; d’un autre coté, vous empochez gratis, non pas
douze roubles, mais quinze ; pas en argent, mais en assignations bleues. —

Apres cette vigoureuse argumentation, Tchitchikof ne doutait pas que la
vieille dame ne se rendit enfin.

« — Mon Dieu ! répondit-elle, une pauvre veuve comme moi, qui
n’entend rien aux affaires, que voulez-vous qu’elle vous dise ?... Je crois
qu’il vaut mieux que j’attende qu’il vienne d’autres marchands : alors, je
verrai bien le prix que cela vaut.

« — Allons-donc, la mere ? est-ce que vous songez a ce que vous dites ?
Qui diable voudrait vous acheter cela ? Que voulez-vous qu’on en fasse ?



« — Mon Dieu ! dans un ménage... des fois... tout peut servir, répondit
madame Korobotchka ; puis elle s’arréta bouche béante, le regardant d’un
air effaré et cherchant a savoir ce qu’il avait en téte.

« — Des morts dans un ménage ! ou diable allez-vous ? Cela vous sert
peut-étre a effrayer les moineaux la nuit dans votre potager ?

« — Ah ! sainte mere de Dieu ! Quels vilains mots dites-vous la ! s’écria
la vieille dame en faisant le signe de la croix.

« — Oui, voyons ou voulez-vous les mettre ?... Au reste, les os et les
fosses, je vous les laisse ; c’est un transfert sur papier. seulement que je
vous demande. Allons, hein ? répondez-moi au moins, pour I’amour de
Dieu

« La vieille Korobotchka restait toute pensive, sans répondre.

« — Voyons, a quoi pensez-vous, Nastasie Petrovna ?

« — Non, je ne crois pas que nous puissions nous arranger ; j’aime mieux
vous vendre du chanvre.

« — Du chanvre ! Je vous parle d’une affaire, et vous me chantez
chanvre ! Gardez votre chanvre pour quand nous parlerons chanvre.
Lorsque je repasserai par ici, nous nous arrangerons de votre chanvre.
Allons, voyons, Nastasie Petrovna.....

« — Mon Dieu ! une marchandise comme cela, c’est si drole, si
singulier !...

Ici Tchitchikof, arrivé aux dernieres limites de sa patience, I’envoya a
tous les diables, en jetant par terre la chaise qui était aupres de lui. La vieille
avait une grande peur du diable.

« — Oh ! ne parle pas de celui-la ! Dieu soit avec lui ! s’écria-t-elle en
palissant. Il y a trois nuits que j’en pi révé, du maudit. C’est que le soir,
apres la priere, je m’étais amusée a me tirer les cartes, C’est un jugement de
Dieu qui I’a envoyé. Ah ! qu’il était laid ! et des cornes plus longues que
des cornes de beeuf !

« — Je m’étonne que vous n’en voyiez pas par douzaines ! Moi, par pure
charité chrétienne, je me dis : Voila une pauvre veuve qui s’extermine a
faire aller sa maison Que le diable la confonde et la patafiole !...



« — Oh ! ne dis pas de mots comme cela ! s’écria la vieille dame en le
regardant d’un air effrayé.

« — Et I’on ne peut vous arracher un mot ! En vérité, vous étes comme le
chien (parlant par respect)..., oui, le chien du jardinier qui est sur le foin, qui
ne mange pas de foin, et qui empéche les autres d’en manger. Moi, je
voulais vous acheter vos produits, parce que j’ai des fournitures du
gouvernement...

Ce petit mensonge lui était venu tout a fait a I’impreviste et en passant ;
néanmoins le mot fit son effet. Fournitures du gouvernement, cela fit
dresser les oreilles de Nastasie Petrovna, et, d’une voix presque suppliante,
elle lui dit :

« — Eh ! pourquoi donc, petit pere, te faches-tu comme cela ? Si j’avais su
que tu avais un si mauvais caractere, je ne t’aurais rien dit. Pourquoi te
mettre en colere ?

« — Moi ! je ne suis pas en colere. Je me soucie de cela comme d’un ceuf
frais. Il n’y a pas la de quoi se facher.

« — Allons. Eh bien ! je te les donnerai pour quinze roubles en
assignations ; seulement, vois-tu, petit pere, s’il s’agit, en fait de
fournitures, de farine de seigle, ou de sarrasin, ou de gruau, ou bien de
salaisons, lu ne m’oublieras pas... »

J’aurais dii peut-étre parler d’abord de I’Inspecteur général, comédie
antérieure en date aux Ames mortes ; mais j’ai réservé ce drame pour une
analyse plus détaillée, parce qu’il me semble offrir comme un résumé
complet des qualités et des défauts que j’ai essayé de signaler déja dans les
autres ouvrages de M. Gogol. De méme que les Ames mortes, I’Inspecteur
général est une satire amere et violente déguisée sous une gaieté un peu
superficielle, ou plutdt sous une rude bouffonnerie qui rappelle a certains
égards la maniére d’Aristophane. L’auteur, pour ne pas vivre dans une
république, ne montre pas moins d’audace et de liberté a fronder les vices
de ’administration de son pays. Il la peint vénale, corrompue, tyrannique.
En France, ou il lui efit été sans doute impossible de trouver les types des
personnages qu’il a mis en scene, la censure elit assurément défendu la



représentation de cette piece. En Russie, c’est peut-étre a cause de
I’exactitude méme des portraits que 1’auteur n’a éprouvé aucune difficulté a
se faire jouer. En effet, le gouvernement, impuissant a reformer les abus,
souffrant le premier de la corruption administrative, a di accueillir un
auxiliaire aussi utile que M. Gogol. Chez nous, ou les fonctionnaires
publics sont entourés d’une surveillance active et vigilante, et de plus
incessamment observés par un juge terrible, qui est la presse, cette comédie
ne serait qu’un libelle sans portée et sans application. Si elle a été accueillie
par des applaudissements en Russie, il en faut conclure, je le crains, que le
tableau qu’elle présente est d’une triste réalité. La, M. Gogol a été le
vengeur des abus. Peu importe I’arme qu’il a employée ; pourvu qu’il ait
frappé fort et juste, le public a été satisfait. L’impression de cette piece ne
saurait étre la méme a Paris qu’a Moscou. Le lecteur francais aima quelque
peine a accepter la gaieté de I’auteur, gaieté un peu triste au fond, et il
s’étonnera qu’il cherche a faire rire aux dépens de coquins qu’il faudrait
traduire en cour d’assises. Le crime a beau étre ridicule, c’est I’indignation
qu’il excite chez tout honnéte homme, et je ne sais si c’est le sentiment
qu’un auteur comique doit chercher a exciter. D’un autre c6té, il faut penser
qu’un écrivain n’a d’autre arme, que sa plume, et M. Gogol s’est trouvé
dans le cas d’Aristophane bafouant Cléon sur le théatre. Aristophane était
poéte, et non tribun pour 1’accuser sur la place publique. Si les spectateurs
goltent la satire, c’est a eux d’extirper les vices qu’on leur dénonce.

Les principaux fonctionnaires d’une ville do province sont réunis chez le
gouverneur (gorodnitchii), espece de sous-préfet réunissant des fonctions
judiciaires et administratives. Il est fort ému d’une nouvelle qu’il vient de
recevoir. On lui mande de Pétersbourg qu’un inspecteur général (revizor),
voyageant incognito, doit arriver sons peu dans la ville pour examiner la
conduite des employés du gouvernement. L’avis est fait pour alarmer, car
grands et petits volent a I’envi dans la ville ou se passe la scene, et que M.
Gogol s’est bien gardé de nommer. Le gouverneur, dont la conscience est la
plus chargée, les avertit charitablement de se mettre en mesure pour qu’a
son arrivée M. [’inspecteur général trouve les choses comme le
gouvernement le désire. « Vous, monsieur le directeur de 1’hospice, vos



malades sont sales comme des forgerons ; 1’hdpital n’est pas tenu. Il
faudrait aussi vous arranger pour qu’il y efit moins de malades ; autrement,
on ne manquera pas de dire que c’est la faute de 1’administration. » Le
directeur, qui met dans sa poche 1’argent de la pharmacie, répond qu’il est
prét a recevoir ce terrible inspecteur. Il a inventé un nouveau traitement. « A
quoi bon, dit-il, se creuser la téte pour faire des ordonnances de drogues qui
cofitent tres-cher, pour le premier venu ? L’homme est un étre simplement
organisé ; s’il meurt, il meurt ; s’il guérit, il guérit. D’ailleurs notre médecin
allemand a trop de peine a s’entendre avec les malades, car il ne sait pas le
russe. » — « Vous, monsieur le juge, continue le gouverneur, je vois avec
peine que vous mettez vos oies dans la salle des Pas-Perdus ; et puis vous
avez trop le gofit de la chasse, et vous vous laissez faire des cadeaux de
chiens par les plaideurs. — Et vous-méme, réplique le juge, vous vous
laissez bien donner des pelisses de cing cents roubles. C’est bon, dit le
gouverneur en colere ; mais savez-vous pourquoi vous vous laissez faire des
cadeaux de chiens ? C’est parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous
n’allez jamais a 1’église, tandis que moi je vais a la messe tous les
dimanches. Quand vous vous mettez a parler de la maniere dont le monde
s’est fait, vous me faites dresser les cheveux sur la téte. »

Chaque fonctionnaire ayant été admonesté de la sorte, le gouverneur tire
a part le directeur des postes, et lui insinue avec ménagement qu’en ouvrant
avec beaucoup de délicatesse les lettres qui viennent de Pétersbourg, on
pourrait peut-étre savoir le jour précis ou arrivera cet inspecteur tant
redouté. N’y a-t-il pas des instruments pour cela ? De la terre a modeler ?...
Et puis si I’on ne peut refaire le cachet, on en est quitte pour rendre la lettre
décachetée. — Le directeur des postes est un homme complaisant. — Ne vous
mettez pas en peine, dit-il. Moi je décachette toutes les lettres seulement
pour voir ce qu’il y a dedans. Tenez, voulez-vous lire celle-ci, qu’un
lieutenant écrit a un de ses amis pour lui faire part de ses bonnes
fortunes ?...



L’honnéte cénacle, déja troublé par les nouvelles de Pétersbourg, est jeté
dans le plus grand effroi par un autre rapport encore plus précis. Deux de
ces oisifs, fléau de toutes les villes de province, toujours aux aguets pour
découvrir un visage nouveau, viennent de faire une grande découverte. Petr
Ivanovitch Dobtchinski et Petr Ivanovitch Bobtchinski, bavards
impitoyables qui se coupent la parole a chaque instant, racontent a
grand’peine, et avec des détails qui n’en finissent pas, que 1’inspecteur est
arrivé déja depuis plusieurs jours. — C’est un jeune homme avec un
passeport de Péterbourg pour Saratof. I s’est arrété a I’hotel sans motif
apparent. Il a I’air tres-curieux. Il a examiné tout, jusqu’a ce que nous
mangions dans nos assiettes. Il ne paye rien a 1’auberge ; tout en lui
annonce un inspecteur général.

« LE GOUVERNEUR. — Ah ! mon Dieu ! c’est fait de nous, misérables
pécheurs. Et moi qui la semaine passée ai fait fouetter la femme d’un sous-
officier” ! Et les prisonniers qui n’ont pas eu leurs rations ! Et les rues qui
n’ont pas été balayées ! Et les cabarets en plein vent !... Vite, vite, qu’on me
donne mon chapeau neuf et mon épée... Ah ! ces maudits marchands qui
m’ont dénoncé ! (A un inspecteur de police.) Toi, va-t’en tout de suite
prendre les dizainiers... Mon Dieu, quel fourreau usé ! Et ce coquin de
chapelier qui le voit tout usé, et qui ne m’en apporte pas un autre ! — Ah !
scélérats de marchands !... Ah ! droles ! Je suis siir qu’ils ont déja leurs
plaintes par écrit, et que les suppliques vont sortir de dessous les pavés...
Voyons ! qu’ils empoignent chacun une rue... La peste de la rue ! Je te dis
de dire aux dizainiers qu’ils m’enpoignent chacun un balai, et qu’ils
nettoient comme il faut la rue qui va de I’hotel ici. Entends-tu ? de la
propreté... Ah ! écoute, je te connais, toi. Tu fais le bon apotre, mais tu
fourres des cuillers d’argent dans tes bottes. Qu’as-tu fait chez le marchand
Tchermaief ? Il t’a donné deux archines de drap pour te faire un uniforme,
et tu as gardé la piéce de drap. Tu voles trop pour ta place™. »

Ce mot, d’un comique terrible, est devenu proverbe en Russie, ou le
grade (tchin) marque a chacun sa place dans la société. Je reprends les
instructions que le gouverneur donne a ses agents.



« Vous allez planter des jalons dans 1’enclos pres au bottier comme si on
allait y faire des constructions. Des constructions, voyez-vous, il n’y a rien
qui témoigne plus de 1’activité de I’administration. — Ah ! mon Dieu, moi
qui oublie qu’on a jeté dans I’enclos plus de quarante tombereaux
d’ordures ! La sale ville ! — Et si I’inspecteur vous demandait : Est-on
content ici ? vous répondriez : Oui, monsieur, tout le monde est content, — A
ceux qui auraient du mécontentement, je me charge de leur en donner,
quand il sera parti... Ah ! Seigneur, aie pitié de nous ! Si tu fais que je me
tire de ses griffes, je te donnerai un cierge comme personne ne t’en a encore
donné. Je ferai payer trois pouds de cire a chacun de ces coquins de
marchands ! »

Quel est ce voyageur qui trouble ainsi la douce quiétude de ces dignes
fonctionnaires ? L’auteur nous 1’apprend au second acte, dans un assez long
monologue d’un valet, moyen un peu maladroit et qui ne dénote pas une
grande expérience de la scene. Le prétendu inspecteur général est un petit
employé en congé, nommé Khlestakof, assez mauvais sujet, qui, ayant
perdu son argent au jeu, ne sait comment sortir de 1’auberge ou il est
descendu. Déja I’hote ne veut plus lui faire crédit ; il lui refuse méme a
manger, et le menace du gouverneur. Khlestakof a essayé de diner en
marchandant de 1’esturgeon salé, dont il golite un morceau dans chaque
boutique ; mais son vaste estomac ne s’arrange pas de ces palliatifs. Sa
blague est vide, il n’a pas méme la ressource de fumer pour tromper sa
faim. Apres s’étre emporté contre le garcon, il le cajole, et finit par obtenir
la soupe et le bouilli, qu’il dévore en pestant contre la province et regrettant
Saint-Pétersbourg. Tout a coup on lui annonce M. le gouverneur. Persuadé
que I’hote a mis ses menaces a exécution, il s’imagine qu’on vient le
chercher pour le conduire en prison. Cependant il ne se rendra pas sans faire
grand bruit, et d’abord il commence ses plaintes :

« KHLESTAKOF. — C’est une horreur de la part du matitre de I’hotel ! 11
me donne du beeuf dur comme une savate... De la soupe... le diable sait de



quelle lavasse on 1’a faite ! J’ai été obligé de la jeter par la fenétre... Il me
fait mourir de faim... Son thé est fabuleux : il sent le poisson, non pas le thé.

« LE GOUVERNEUR, tres-timidement. — J’en suis désolé, monsieur, le
beeuf est cependant fort bon ici. Les bouchers sont gens de bien...
Permettez-moi de vous proposer un autre logement.

« KHLESTAKOF. — Non pas, non pas ! Je sais bien ce que vous voulez
dire avec votre logement : c’est la prison ; mais vous verrez mon passeport,
je suis fonctionnaire public... Vous n’oseriez pas... je me plaindrai.

« LE GOUVERNEUR, a part. — Hélas ! il sait tout ! Comme il est en
colére ! Ces maudits marchands lui auront tout dit.

« KHLESTAKOF, s’enhardissant. — Le ministre me connait... Je n’irai
pas !... Non, parbleu ! vous ne me faites pas peur avec votre gouvernement.

« LE GOUVERNEUR. — De grace, monsieur, ne me perdez pas ! J’ai une
femme et des enfants !

« KHLESTAKOF. — Je m’en moque pas mal ! Voyez la belle raison :
parce qu’il a une femme et des enfants, il faut que j’aille en prison !

« LE GOUVERNEUR. — Manque d’expérience de ma part, monsieur,
voila tout. Et la place rapporte si peu ! Les appointements ne payent pas le
thé et le sucre. Les profits, s’il y en a, vraies miseres ! de petits cadeaux
pour la table, et une couple d’habits... Quant a la soi-disant femme de sous-
officier qui faisait le commerce, et que j’aurais fait fouetter, c’est une
calomnie ! Devant Dieu, monsieur, c’est une calomnie ! C’est une invention
de mes ennemis, qui ne respirent que ma perte.

« KHLESTAKOF, étonné. — Je ne sais pas pourquoi vous me parlez de
vos ennemis et de la femme de ce sous-officier. Je ne la connais pas, je ne
me soucie pas de ses affaires ; mais vous ne vous aviseriez pas
apparemment de me faire fouetter, moi... hein ?... Je payerai plus tard...
quand j’aurai de 1’argent. Maintenant je n’en ai pas ; je me trouve par
hasard sans un kopek.

« LE GOUVERNEUR. — Si vous aviez besoin d’argent comme de toute
autre chose, veuillez disposer de moi, monsieur... Mon devoir est d’aider les
voyageurs.



« KHLESTAKOF. — Vous auriez 1’obligeance de m’en préter ?... je vous
le rendrai tout de suite. Il ne me faudrait que deux cents roubles pour payer
1’hotel et retourner chez moi. Une fois chez moi, je vous renverrai aussitot
Votre argent.

« LE GOUVERNEUR, lui donnant des billets. — Mon Dieu, monsieur, je
suis trop heureux de pouvoir vous les offrir. Voici deux cents roubles ; ne
prenez pas la peine de les compter.

« KHLESTAKOF. — Mille remerciements... Je vois que vous étes un
galant homme. Je m’en étais toujours douté.

« LE GOUVERNEUR. — Loué soit Dieu ! il prend I’argent. Nous allons
étre bien ensemble ! Au lieu de deux cents roubles, je lui en ai donné quatre
cents. »

Le gouverneur invite Khlestakof a venir loger chez lui, et, en attendant
qu’on transporte son bagage, a visiter quelques établissements publics.
Respectant 1’incognito de I’inspecteur général, il affecte de ne le traiter que
comme un étranger de distinction. Au troisieme acte, nous nous retrouvons
dans la maison du gouverneur, dont la femme et la fille en grande toilette
attendent avec une impatiente curiosité 1’hote illustre qui leur est annoncé.
Il arrive, escorté de tous les employés de la ville, apres un diner magnifique
que vient de lui donner le directeur de 1’hospice. Khlestakof, en pointe de
vin, enchanté de ’accueil qu’on lui fait et qu’il attribue a sa bonne mine,
fait I’aimable avec madame la gouvernante, et, pour achever d’éblouir ces
bons provinciaux, il leur parle de la vie qu’on méne a Pétersbourg et de la
figure qu’il y fait. De hablerie en hablerie, s’échauffant par ses propres
mensonges, il tranche de I’homme d’importance, et laisse entendre que rien
ne se fait au ministere qu’il n’ait donné son avis. Malgré quelques
exagérations qui sentent un peu la parade italienne, cette scene est la plus
franchement gaie de la comédie ; elle rappelle pour la verve la fameuse
scene du Henri i IV de Shakspeare, ou Falstaf raconte ses prouesses contre
des voleurs habillés de bougran, qui, dans 1’enthousiasme du récit,
augmentent de nombre a chaque nouveau détail.



(Un salon chez le gouverneur. KHLESTAKOF, Lt GOUVERNEUR,
ANNA ANDREIEVNA, femme du gouverneur, MARIA ANTONOVNA,
sa fille, LEs EMPLOYES.)

« LE GOUVERNEUR. — Permettez-moi de vous présenter ma famille,
ma femme et ma fille,

« KHLESTAKOF. — C’est un grand bonheur pour moi, madame, d’avoir
celui de vous voir dans votre famille.

« ANNA ANDREIEVNA. — C’en est un bien plus grand pour nous de voir
une personne si distinguée.

« KHLESTAKOF. — Pardonnez-moi, madame, tout le bonheur est pour
moi.

« ANNA, — Vous étes trop aimable, monsieur. Prenez donc la peine de
VOus asseoir.

« KHLESTAKOF. — C’est déja assez de bonheur, madame, d’étre debout
aupres de vous... Mais, puisque vous 1’exigez... je m’asseois. C’est un grand
bonheur pour moi, madame, d’étre assis aupres de vous

« ANNA. — Pardonnez-moi, monsieur ; je n’ai pas la vanité de croire... Je
pense, monsieur, que, venant de quitter la capitale, cette petite excursion
vous a paru bien... monotone.

« KHLESTAKOF, mélant dii francais a son russe. — Monotone, c’est le
mot. Voyez-vous, habitué a vivre dans le grand monde... et se trouver tout
d’un coup sur une grande route... de sales auberges... de la grossiereté... de
mauvaises facons... Si I’on ne faisait pas de temps eu temps des rencontres
comme celle-ci... Oh ! cela dédommage de tout. (Il prend des attitudes).

« ANNA. — En effet, Comme ce doit étre désagréable pour un homme
comme vous !

« KHLKSTAKOF. — Pardon, madame ; rien dé plus agréable que ce
moment-Ci

« ANNA. Oh ! vous me faites trop d’honneur. Je ne le mérite pas,

« KHLESTAKOF. Comment donc, madame, vous ne le méritez pas !
Vous le méritez.



« ANNA. — Je vis dans la solitude de la campagne...

« KHLESTAKOF. — Oui ; mais la campagne a ses collines, ses
ruisseaux... C’est vrai qu’apres tout, cela ne vaut pas Pétersbourg ! Ah
Pétersbourg ! C’est la qu’on vit ! Vous croyez peut-étre que je suis tout
bonnement expéditionnaire dans un bureau. Non, le chef dé division est
avec moi dans les meilleurs termes. Il me frappe sur 1’épaule, et me dit :
Allons, mon brave, dines tu avec moi ? Je vais au bureau pour deux minutes
seulement, pour dire : — Ca comme ca, et ca comme ¢a. Il y a un employé
pour les écritures, un pilier de bureau ; avec sa plume, il écrit, tr, tr, tr... On
voudrait bien me faire assesseur de collége, oui ; mais a quoi bon ? Et le
garcon de bureau est la sur I’escalier qui court apres moi : Ah ! Ivan
Alexandrovitch, dit-il, permettez que je donne un coup de brosse a vos
bottes. — Eh bien ! messieurs, vous étes debout ? Asseyez-vous donc.

« LE GOUVERNEUR. — Nous sommes a notre place ; nous connaissons
notre rang.

« LE DIRECTEUR DE L’HOSPICE. — Nous devons rester debout. « LE
RECTEUR. — Ne faites pas attention.

KHLESTAKOF. — Point d’étiquette, messieurs. Asseyez-vous, je vous en
prie, sans distinction de rangs... Moi, je fais tous mes efforts pour glisser
partout sans qu’on me remarque. Mais que voulez-vous ? Je ne sais
comment cela se fait. Je ne puis étre incognito nulle part. Partout ou je vais,
on dit : « Ah ! dit-on, voila Ivan Alexandrovitch. » Oui, une fois, figurez-
vous qu’on m’a pris pour le commandant eu chef. La sentinelle a crié aux
armes, les soldats sont sortis du poste. L’officier, qui était une de mes
connaissances, me dit apres : « Tiens, dit-il, mon cher, nous t’avons pris
pour le commandant en chef. »

« ANNA. — En vérité ! —

« KHLESTAKOF. — Les petites actrices me connaissent comme le loup
blanc... Je vois souvent les vaudevilles... et les gens de lettres. Je suis a tu et
a toi avec Pouchkine. Quelquefois je lui dis comme cela : « Eh bien ! mon
cher Pouchkine, qu’est-ce que nous faisons ? — Eh bien ! qu’il me répond,
euh... euh... » — C’est un grand original !



« ANNA. — Ah ! vous écrivez aussi. Comme ce doit étre amusant d’étre
auteur ! Probablement que vous travaillez aussi pour les journaux ?

« KHLESTAKOF. — Mon Dieu, oui. Il faut bien y mettre quelque chose.
C’est moi qui ai fait le Mariage de Figaro, Robert le Diable, Norma...
J’oublie les titres, ma foi... Oh ! je ne fais cela qu’a I’occasion. Je ne
voulais pas écrire, et puis les directeurs de théatre viennent ; ils me disent :
« Voyons, mon cher, écrivez-nous donc quelque chose. » Je réfléchis un
instant, et puis je dis : « Allons, voyons ! » Je m’y mets pendant une soirée,
et voila la chose baclée. J’ai, comme cela, une facilité vraiment Singuliére.
Tout ce qui a paru sous le nom du baron de Brambeus, la Frégate
I’Espérance, le Télégraphe de Moscou... tout cela est de votre serviteur.

« ANNA. — Vraiment ! Brambeus, c’est vous ?

« KHLESTAKOF. — Mon Dieu, oui. Je leur corrige leurs vers a tous.
Smidrine me donne pour cela 40,000 roubles.

« ANNA. — Eh ! dites-moi, est-ce que c’est de vous, lourii Miloslavski ?

« KHLESTAKOF. — Oui, c’est de moi,

« ANNA. — Je m’en étais bien doutée.

« MARIA ANTONOVNA. — Mais, maman, il y a sur le titre que c’est de
M. Zagoskine.

« ANNA. — Eh ! bien j’en étais siire. La voila qui veut encore disputer !

« KHLESTAKOF. — Oui, c’est vrai, c’est de Zagoskine. C’est un autre
Iourii Miloslavski qui est de moi.

« ANNA. — Cest celui-la que j’ai lu. Comme c’est bien écrit !

« KHLESTAKOF. — Moi, je I’avoue, la littérature c’est mon élément. Ma
maison est la premiere de Saint-Pétersbourg. On se dit : Voila la maison
d’Ivan Alexandrevitch. » Faites-moi la grace, messieurs, si vous venez a
Pétersbourg, je vous en prie, venez chez moi. Je donne aussi des bals.

« ANNA. — Je suis siire que vos bals sont charmants et d’un gofit exquis.

« KHLESTAKOF. — Oh ! tout simples ; il ne faut pas en parler. Sur la
table, par exemple, un melon d’eau... — un melon d’eau, de six cents
roubles. — On m’envoie la soupe dans, une casserole, de Paris, par le
chemin de fer. On leve le couvercle... une vapeur ! il n’y a rien de
semblable au monde. Je vais au bal tous les jours, et puis nous faisons notre



whist, le ministre des affaires étrangeres, 1’ambassadeur de France,
I’ambassadeur d’Allemagne et moi, et la, alors, nous nous exterminons... on
ne s’en fait pas une idée... on revient éreinté... On grimpe a son quatrieme
étage, on n’a que la force de dire a sa bonne : Voyons, Mavrouchka, ma
robe de chambre... Qu’est-ce que je dis donc ?... j’oubliais que je demeure
au premier... J’ai un secalier chez moi qui... C’est une curiosité de venir
dans mon antichambre, quand je me leve. Des comtes, des princes sont la a
s’étouffer... On dirait des bourdons... on n’entend que brr, brr, brr... Une
fois le ministre... (Le gouverneur et les employés se levent avec effroi.) On
me met sur mes paquets : A son excellence... Une fois j’ai fait le ministere.
C’est drole : tenez le directeur s’en va ; ou est-il ? On ne sait pas. Alors
naturellement on se dit : Qui est-ce qui va faire la place ? Il y avait la des
généraux qui avaient bonne envie de s’y mettre ; mais on essaye, et puis on
trouve que c’est difficile. On croit d’abord que c’est tout simple ; et puis,
quand on y est... le diable emporte ! on ne sait comment s’y prendre. Alors
on retomble sur moi. Voila des courriers en mouvement, des courriers, des
courriers... Figurez-vous trente-cing mille courriers ! Quelle situation,
hein ? — Ivan Alexandrovitch, venez donc faire aller le ministere. Moi, je
vous I’avouerai, cela ne m’amusait guere, je viens en robe de chambre... Je
voulais refuser... et puis, j’ai craint que cela n’arrivat a I’empereur... et puis
pour mes états de service... Eh bien ! messieurs, leur dis-je, je prends la
mission, je la prends, que je dis, comme cela... seulement... avec moi qu’on
marche droit, — qu’on ne m’échauffe pas les oreilles ! ou bien... La-dessus,
je vais au ministere... C’était comme un tremblement de terre... Tout
tremblait comme la feuille. (Le gouverneur et les employés tremblent de
peur. Khlestakof continue en s’échauffant.) Oh ! je ne plaisante pas... Je
leur ai donné a tous un galop !... C’est que le conseil d’Etat a peur de moi...
Pourquoi ? C’est que je suis comme cela. (S’assoupissant par degrés.) Je ne
ménage pérsonne, moi. Je leur parle a tous... Je me connais ; je me connais
bien. Je suis toujours comme cela... je vais a la cour tous les jours. Demain
peut-étre, on me fera feldmar... (Il chancelle et manqué de tomber. Les
employés le retiennent avec toutes les marques du plus grand respect.)



« LE GOUVERNEUR, tremblant de tous ses membres. — Vo... vo...
VO...
« KEHLESTAKOF. — Qu’est-ce qu’il y a ?

« LE GOUVERNEUR. - Vo... vo... vo...

« KHLESTAKOF. — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ce galimatias ?

« LE GOUVERNEUR. - Vo... vo... exce... votre excellence... vous
plairait-il de reposer ?... Il y a dans votre chambre tout ce qu’il faut.

« EHLESTAKOF. — Quelle bétise, reposer ! Ah ! pardon. Oui, je suis prét
a reposer... Je suis tres-satisfait... satifait... Votre déjeuner, messieurs... Me
voila, me voila... Fameux poisson ! fameux poisson ! (Il sort.)

Cependant les fonctionnaires du district, apres avoir délibéré entre eux ;
ont conclu que M. I’inspecteur général n’est pas homme a se laisser gagner
par un diner seulement. On lui députe le plus hardi de la bande pour lui
offrir brutalement de 1’argent. Grande terreur de cet envoyé, qui, s’il tombe
par hasard sur un homme d’honneur, risque de faire le voyage de Sibérie. Il
a préparé son offrande, il la tient, il avance la main, la retire, et ne sait
comment en venir au fait. Le billet de banque tombe a terre ; Khlestakof le
ramasse et demande poliment a I’emprunter. Tout s’est passé, comme il
semble, dans les formes. Arrivent I’un apres I’autre tous les fonctionnaires
du district, en grand uniforme et pourvus de billets de banque. Encouragé
par son premier essai, Khlestakof emprunte a I’un deux cents roubles, a
’autre trois cents. Toutes ces scenes sont bien faites, et, malgré 1’uniformité
du motif, elles se varient heureusement par le contraste des caracteres. Je
prends la plus courte pour la traduire. Le recteur, du collége, homme tres-
timide, entre en tremblant et se heurte contre le seuil. On entend une voix
qui lui dit : — « Allons donc ! n’ayez pas peur.

« LE RECTEUR. — Permettez-moi d’avoir 1’honneur de vous offrir
I’hommage de mon respect. Je suis le recteur de 1’académie, conseiller
titulaire, Khlopof.

« KHLESTAKOF. — Soyez le bienvenu. Asseyez-vous donc. Voulez-vous
un cigare ?



« LE RECTEUR (a part). Que faire ? mon Dieu ! Prendre ou refuser.

« KHLESTAKOF. — Prenez, prenez. Ils ne sont pas mauvais. C’est vrai
que ce n’est pas comme les cigares qu’on a a Pétersbourg. La, voyez-vous,
petit papa, j’en fumais a vingt-cing roubles le cent. On s’en léchait les
babines. Voila du feu. Allumez-vous. Qu’est-ce que vous faites donc ? Ce
n’est pas la le bon bout.

« LE RECTEUR laisse tomber le cigare. (A part.) Le diable emporte !
maudite timidité !

« KHLESTAKOF. — A ce que je vois, vous n’étes pas fumeur. Moi, je
I’avoue, c’est la mon faible... et les dames aussi. Et vous ? hein ? qu’aimez-
vous le mieux, les brunes ou les blondes ? (Le recteur, stupéfait, ne répond
rien). La, franchement, lesquelles préférez-vous ?

« LE RECTEUR. — Je... je n’ose...

« KHLESTAKOF. — Non, point de défaites. Je veux absolument savoir
votre gofit.

« LE RECTEUR. — Oserais-je ?... exprimer... (A part.) La téte ne tourne.
Je ne sais ce que je dis.

« KHLESTAKOF. — Vous ne voulez pas le dire ? Je parie que quelque
brunette vous a pris dans ses filets. Ah ! vous rougissez ? J’ai deviné, a ce
qu’il parait. Pourquoi donc ne parlez-vous pas ?

« LE RECTEUR. — Excusez, ma timidité, monsi... monseig... votre ex...
(A part.) Ah ! maudite langue, qu’es-tu devenue !

KHLESTAKOF. — Vous étes timide ? Eh bien ! tenez, c’est que j’ai dans
les yeux quelque chose qui impose en effet. Au moins, je sais bien qu’il n’y
a pas une demoiselle qui résiste a mon regard. Pas vrai ?

« LE RECTEUR. — Assurément.

« KALESTAKOF. — Il m’arrive I’aventure la plus étrange... J’ai été
retenu dans mon voyagé... si bien... Pourriez-vous, par hasard me préter
trois cents roubles ?

« LE RECTEUR lui remettant les billets de banque. — Voici, voici !

« KHLESTAKOF. — infiniment obligé.

« LE RECTEUR. — Je n’ose abuser plus longtemps de vos moments
précieux. (A part.) Grace au ciel, il n’a pas visité les classes ! »(Il sort en



courant.)

Khlestakof s’accommode a merveille, comme on peut le penser, de son
séjour. Il a empoché force roubles ; il fait la cour a la fille du gouverneur,
coquette provinciale innocente ou soi-disant telle. Il se laisse méme fiancer
avec cette derniere a la suite d’une conversation un peu vive, et le
gouverneur est enchanté d’avoir pour gendre un homme qui traite les
ministres par-dessous la jambe ; mais la farce ne peut se prolonger
indéfiniment. Heureusement le valet de Khlestakof est un garcon prudent
qui détermine son maitre a gagner au pied avant que la vérité se découvre.
Cependant, tandis qu’on charge la voiture, Khlestakof a encore des visites a
recevoir. Se sont d’abord des marchands qui viennent se plaindre du
gouverneur. Ils entrent portant des pains de sucre et des bouteilles d’eau-de-
vie, selon 1’'usage oriental de n’aborder les grands qu’avec un présent a la
main.

« UN MARCHAND. — Nous venons battre du front contre le gouverneur.
Jamais, monseigneur, on ne vit son pareil. Ses iniquités sont si nombreuses,
qu’on ne saurait les écrire toutes. Ce qu’il fait, on est épouvanté a le dire. Il
nous abime de soldats a loger ; on n’a plus qu’a se pendre. Il vous prend par
la barbe et vous dit : « Chien de Tartare ! » — Hélas ! mon Dieu ! si on lui
avait manqué en quoi que ce soit ; mais nous sommes des gens d’ordre et
soumis aux lois. Chacun de nous lui donne une couple d’habits, comme de
juste, pour son épouse et sa demoiselle. Nous n’avons rien a dire la contre.
Mais, vois-tu, ce n’est rien que cela. Il vient a la boutique. Hélas ! hélas !
tout ce qui lui tombe sous la main, il I’emporte. Il voit une piece de drap.
« Ah ! mon cher, dit-il, voila du beau petit drap, norte cela chez moi. » Que
faire ? il faut bien le lui apporter, et des pieces de cinquante archines.

« KHLESTAKOF. — C’est-a-dire que c’est un coquin.

« LE MARCHAND. — Hélas ! mon Dieu ! personne ne se souvient
d’avoir vu son pareil. Quand il vient chez vous, il vous emporte toute votre
boutique. Et encore, ce n’est pas assez pour lui de prendre ce qu’il y a de
fin, il empoche jusqu’aux cochonneries. Des pruneaux, parlant par respect,
qui, depuis six ans, sont dans le tonneau, que mon garcon qui tient ma



boutique ne mangerait pas, lui, il en bourre ses poches a pleines poignées.
Son jour de nom, c’est la Saint-Antoine, et ce jour-la, c’est encore plus fort,
il lui faut tout, méme ce dont il n’a que faire. Non, il dit toujours : Encore. Il
dit en outre que la Saint-Onuphre c’est encore son jour de nom, et il faut lui
souhaiter la Saint-Onuphre.

« KHLESTAKOF. — C’est tout bonnement un voleur.

« LE MARCHAND. — Si I’on s’avise de lui tenir téte, il vous enverra tout
un régiment a loger. Il vous dit de venir lui parler. Bon ; puis il ferme la
porte. « Mon cher, dit-il, je ne peux pas te faire donner la bastonnade, ni le
mettre a la question, parce que la loi ne le permet pas ; mais, mon cher,
vois-tu, je te ferai avaler tant de couleuvres, qu’a la fin je te rendrai souple
comme un gant. »

« KHLESTAKOF. — Quel coquin ! Il y a de quoi le faire aller en Sibérie.

« LE MARCHAND. — Monseigneur, fais-en ce que tu voudras, tout sera
bien, pourvu que tu le fasses aller autre part. Notre pere, ne dédaigne pas
notre pain et notre sel’’. Nous t’offrons nos hommages avec ce sucre et cette
eau-de-vie.

« KHLESTAKOF. — Vous n’y pensez pas, mes amis, je n’accepte de
cadeaux de personne ; mais, par exemple, si, entre vous, vous pouviez me
préter trois cents roubles, ce serait une autre affaire. Je puis bien emprunter.

« LEs MARCHANDS. — De grand cceur, notre pere. Trois cents roubles !
Qu’est-ce que cela ? Prends-en cing cents, et sois-nous en aide.

« KHLESTAKOF. — Vous le voulez ! je les prends. C’est une dette sacrée
pour moi.

« LEs MARCHANDS, lui présentant les billets sur un plateau d’argent. —
Prends au moins ce plateau.

« KHLESTAKAOF. — Passe pour le plateau.

« LEs MARCHANDS se prosternant. ~ Prends encore le sucre avec

« KHLESTAKOF. — Oh ! jamais ! Point de cadeaux !

« LE VALET. — Monseigneur, pourquoi ne pas prendre cela ? En voyage,
tout sert. Allons, voyons les pains de sucre et 1’eau-de-vie. Qu’est-ce que
cela encore ? De la ficelle. Donnez-moi cette ficelle. Cela peut servir en
route. On rattache tout avec de la ficelle. »



Tout cela peut étre un tableau vrai, mais il est un peu sombre pour étre
comique. Voici qui est encore plus grave. Aux marchands succedent deux
femmes. En entrant, elles se mettent a genoux.

« KHLESTAKOF. — Levez-vous. Qu’une seule parle a la fois. Toi, que
demandes-tu ?

« PREMIERE FEMME. — Je demande miséricorde. Je frappe la terre du
front contre le gouverneur. Que le Seigneur ’accable de tous les maux, lui
et ses enfants, oui, ce gredin-la, ses oncles et ses tantes, et que rien ne leur
profite !

« KHLESTAKOF. — De quoi s’agit-il ?

« PREMIERE FEMME. — 1 a fait raser la téte 8 mon mari pour qu’il fiit
soldat™, quoique ne ne fiit pas notre tour, le gredin ! Et la loi le défend : il
est marié.

« KHLESTAKOF. — Comment cela se peut-il ?

« PREMIERE FEMME. — Il I’a fait, le gredin ! il I’a fait. Que Dieu le
frappe en ce monde et dans I’autre ! S’il a une tante, que tout aille de travers
chez elle ! Si son pere vit encore, qu’il creve, la canaille ! ou qu’il étrangle
a tout jamais, le gredin qu’il est ! C’était le tour au fils du tailleur, outre que
c’est un pochard ; mais les parents, qui sont riches, ont donné un cadeau.
Pour lors, cela tombait au fils de la Panteleief, une marchande d’ici ; mais la
Panteleief alors a envoyé a madame son épouse trois pieces de toile. Alors
on est tombé sur moi. Qu’as-tu affaire de ton mari ? qu’il m’a dit ; il ne le
sert a rien. — Possible, que je dis ; mais qu’il me serve ou qu’il ne me serve
pas, c’est mon affaire... Quel gredin ! il dit, ce voleur ! il dit : S’il n’a pas
volé, c’est égal, qu’il dit, il volera. Pour lors, 1’année suivante, on le prend
pour conscrit. Il me laisse sans mari, le gredin ! Je suis une pauvre femme !
Maudit vaurien ! puisse toute la lignée ne plus voir le jour du bon Dieu, et
s’il a une belle-mere, que sa belle-mere...

« KHLESTAKOF. — C’est bon, c’est bon, ma petite mere. Il payera tout
cela. — Et toi, que veux-tu ?



« DEUXIEME FEMME. — Je viens, mon petit pére, frapper le front
contre...

« KHLESTAKOF. — Dépéche. De quoi s’agit-il ?

« DEUXIEME FEMME. — Du fouet, mon pére.

« KHLESTAKOQOF. — Comment cela ?

« DEUXIEME FEMME. — Par erreur, mon petit pére. Nos femmes se
sont disputées au marché. La police est venue ; on m’empoigne, et ils ont
fait un rapport, que j’en ai été deux jours sans pouvoir m’asseoir.

« KULESTAKOF. — Que veux-tu que j’y fasse ?

« DEUXIEME FEMME. — 11 y a bien quelque chose a y faire. Ordonne
qu’a cause de I’erreur, il me paye une indemnité ; je ne la refuserai pas, et
un peu d’argent m’arrangerait fort au jour d’aujourd’hui. »

Le cinquieme acte contient la moralité de I’ouvrage. Khlestakof est parti.
Le gouverneur, persuadé qu’il veut épouser sa fille, réve déja les cordons et
les grades que son gendre ne peut manquer de lui procurer, lorsque le
directeur de la poste, qui a ouvert les lettres selon son habitude, lui en
apporte une que Khlestakof écrit a un de ses amis, rédacteur d’un journal a
Pétersbourg. Il raconte son aventure et se moque de ses dupes. La lettre est
lue devant tous les fonctionnaires assemblées, et chacun y trouve son
paquet. C’est une imitation libre de la scéne du billet dans le Misanthrope.
Au milieu de I’ébahissement général entre un gendarme annoncant que le
véritable inspecteur est arrivé et qu’il invite ces messieurs a se présenter
devant lui. Auront-ils a donner de nouveaux billets de banque ? seront-ils
destitués et traités selon leurs mérites ? L’auteur ne le fit pas, et la toile
tombe sur le tableau général de tous ces coquins volés et confondus.
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Notes

1 Les Andalous aspirent I’s, et la confondent dans la prononciation arec le ¢
doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais, Sur le seul
mot Sefior on peut reconnaitre un Andalous.

2 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-a-dire
I’Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa, et une partie de la Navarre. Le basque est
la langue du pays.

3 Café pourvu d’une glaciére, ou plutot d’un dépot de neige. En Espagne, il
n’y a guere de village qui n’ait sa neveria.

4 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de
calicot ou de soleries passe pour un Anglais, Inglesito, 1l en est de méme en
Orient. A Chalcis, j’ai eu I’honneur d’étre annoncé comme un Mi{io’pao ;

5 La bonne aventure.

6 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilege. Aujourd’hui, sous le
régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrote

7 Batons ferrés des Basques.

8 Magistrat chargé de la police et de I’administration municipale.

9 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.
10 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour
la plupart, leur bande peinte a carreaux rouges et blancs.

11 Oui, monsieur.

12 Enclos, jardin.

13 Braves, fanfarons.

14 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

15 Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville, ou I’on fait des
petits pains délicieux. On prétend que c’est a I’eau d’Alcala qu’ils doivent
leur qualité et I’on en apporte tous les jours une grande quantité a Séville.
16 Bonjour, camarade.

17 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de
portiques. On s’y lient en été. Cette cour est cou. verte d’une toile qu’on
arrose, pendant le jour et qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque



toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, ziguan, est fermé par
une grille en fer tres-élégamment ouvragée.
18 Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.
19 Chuquel sos pirela,

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
20 Jaunes d’ceuf sucrés.
21 Espéece de nougat.
22 Le roi don Pedre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la
Catholique n’appelait jamais que le Justicier, aimait a se promener le soir
dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Harotin-
al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec
un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier
amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la fenétre, et
éclaira la scene avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la main. Il
faut savoir que le roi don Pedre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un
défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient
fortement. La vieille, a ce craquement, n’eut pas de peine a le reconnaitre.
Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire,
on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est
mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il
pas déja puni ? — Sire, j’attends vos ordres. — Exécutez la loi. « Or le roi
venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que
sa tete demeurerait exposée sur le lieu du combat Le Vingt-quatre se tira
d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la téte d’une statue du roi, et
I’exposa dans une niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et
tous les Sévillans le trouverent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de
la vieille, seul témoin de 1’aventure. — Voila la tradition populaire. Zufiiga
raconte I’histoire un peu différemment. (Voir Anales de Sevilla, t. 11,
p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a Séville une rue du Candilejo, et
dans cette rue un buste de pierre qu’on dit étre le portrait de don Pedre,

Malheureusement, ce buste est moderne L’ancien était fort usé au XVII®



siecle, et la municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit
aujourd’hui.
23 Rom, mari ; romi, femme.
24 Calo ; féminin, calli, pluriel, cales. Mot a mot : noir, — nom que les
bohémiens se donnent dans leur langue.
25 Les dragons espagnols sont babillés de jaune.
26 Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.
27 La sainte. — la sainte Vierge.
28 La potence, qui est veuve du dernier pendu.
29 La (terre) rouge.
30 Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma
ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens
mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit en
Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’ou est venu leur nom de
Flamands.
31 Racine bulbeuse dont-on fait une boisson assez agréable.
32 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
33 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.
34 Espece de corps franc.
35 Sarapia sat pesquital ne punzava.
36 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.
37 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a casse de la couleur
de leur uniforme.
38 Aux galeres, ou bien a tous les diables.
39 Mon amant, ou plutdét mon caprice.
40 Navarro fl o.
41 Or esorjié de or narsichisté, sin chismar lachinguel — proverbe bohémien.
La promesse d’un nain, c’est de cracher loin.
42 Len sos sonsi abela

Pani o reblendani terela. — (Proverbe bohémien).
43 La divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les paturages d’ou
viennent les taureaux. Ce nceud est fixé dans la peau du taureau au moyen



d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de I’arracher a 1’animal
vivant, pour I’offrir a une femme.

44 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pedre. Une
tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent a la reine Blanche de
Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux jeux fascinés du roi comme un
serpent vivant. De la la répugnance qu’il montra toujours pour la
malheureuse princesse.

45 1l m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent
parfaitement le mot Calé n’aimaient point a étre appelés de la sorte. Ils

s’appelent entre euxappelent entre eux Romané tchavé.
46 | Mrdanlo fpbaoe, prdouls i-gt'.-pt"ui..
47 Vers tiré, je crois, des Sept Chefs devant Thebes, d’Eschyle : « O
Jupiter ! les femmes !... quelle race nous as-tu donnée ! » [’abbé Aubain et
son maitre, 1’abbé Bruneau, sont de bons humanistes.
48 La littérature, russe est peu connue parmi nous. Le grand poéte
Pouchkine et les écrivains modernes de la Russie ont été 1’objet d’une étude
développée, — le mouvement littéraire de ce pays n’a pas été suivi avec
toute I’attention qu’il mérite. C’est que la langue russe est a peu pres
completement ignorée, en France ; les interpretes et les critiques compétents
manquent. Un écrivain connu par des ceuvres qu’on lira encore quand les
gros romans de ces dernieres années seront dans 1’oubli fait une heureuse
exception ; car on ne sait peut-étre pas que 1’auteur de Colomba tourne vers
le russe la méme curiosité pénétrante qu’il a portée vers le zingari, lorsqu’il
composait Carmen. C’est a lui que nous devons d’avoir fait passer dans
notre langue le récit qu’on va lire, et on reconnaitra dans la Dame de Pique
une de ces trop rares tentatives ou un esprit éminent sait donner a la
traduction méme un cachet d’originalité. Pouchkine, assurément, ne pouvait
trouver un meilleur introducteur dans la littérature francaise.

(Note de I’éditeur de la Revue des Deux-Mondes.)
49 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte un au
hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient le mot
choisi
50 Soldat, domestique, d’un officier.



51 Tumulus.

52 Les deux strophes entre guillemets sont d’une autre mesure que le reste
du poéme ;

53 Matouckha, batiouchka, petite mere, petit pere, facons de parler un peu
familieres, mais treés-usitées.

54 On ne dit guere en Russie, monsieur ou madame. L’usage est, en partant
a quelqu’un, de I’appeler par son nom de baptéme, suivi du nom de
baptéme de son pere, dont on fait un adjectif en ajoutant vitch pour les
hommes, una pour les femmes. Anastasia Petrovna, Anastasie, fille de
Pierre. Le terminatif vitch s’applique a un gentilhomme ; of, ef, aprées un
nom de baptéme, est un indice de roture. Alexei Alexeieitch, Alexis, fils
d’Alexis, est un nom noble, Alexei Alexeief un nom de paysan.

55 Une femme libre ne peut étre soumise a un chatiment corporel.

56 Ty nie po tchinou beréch.

57 L’offrande du pain et du sel est un symbole de soumission que présente
le vassal a son seigneur, le protégé a son protecteur.

58 Les paysans russes portent les cheveux longs. Lorsqu’un homme est
désigné pour étre soldat, on lui rase les cheveux par devant, en sorte qu’il
lui est difficile de déserter avant d’avoir rejoint son corps.
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