

prosper merimee carmen et autres nouvelles

1. [Notice](#)

This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically. This process relies on optical character recognition, and is somewhat susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence, and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the scanned page. The process which identifies images might have found stray marks on the page which are not actually images from the book. The hidden page numbering which may be available to your ereader corresponds to the numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition, but we may have started numbering before the print book's visible page numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with disabilities, and the general public to historical collections that exist in digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images, and software as well as archived web pages, and provides specialized services for information access for the blind and other persons with disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)

The text on this page is estimated to be only 29.55% accurate

Heres Mopens anata Staats | ¥ ai ee Pe heed, AEN



HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES



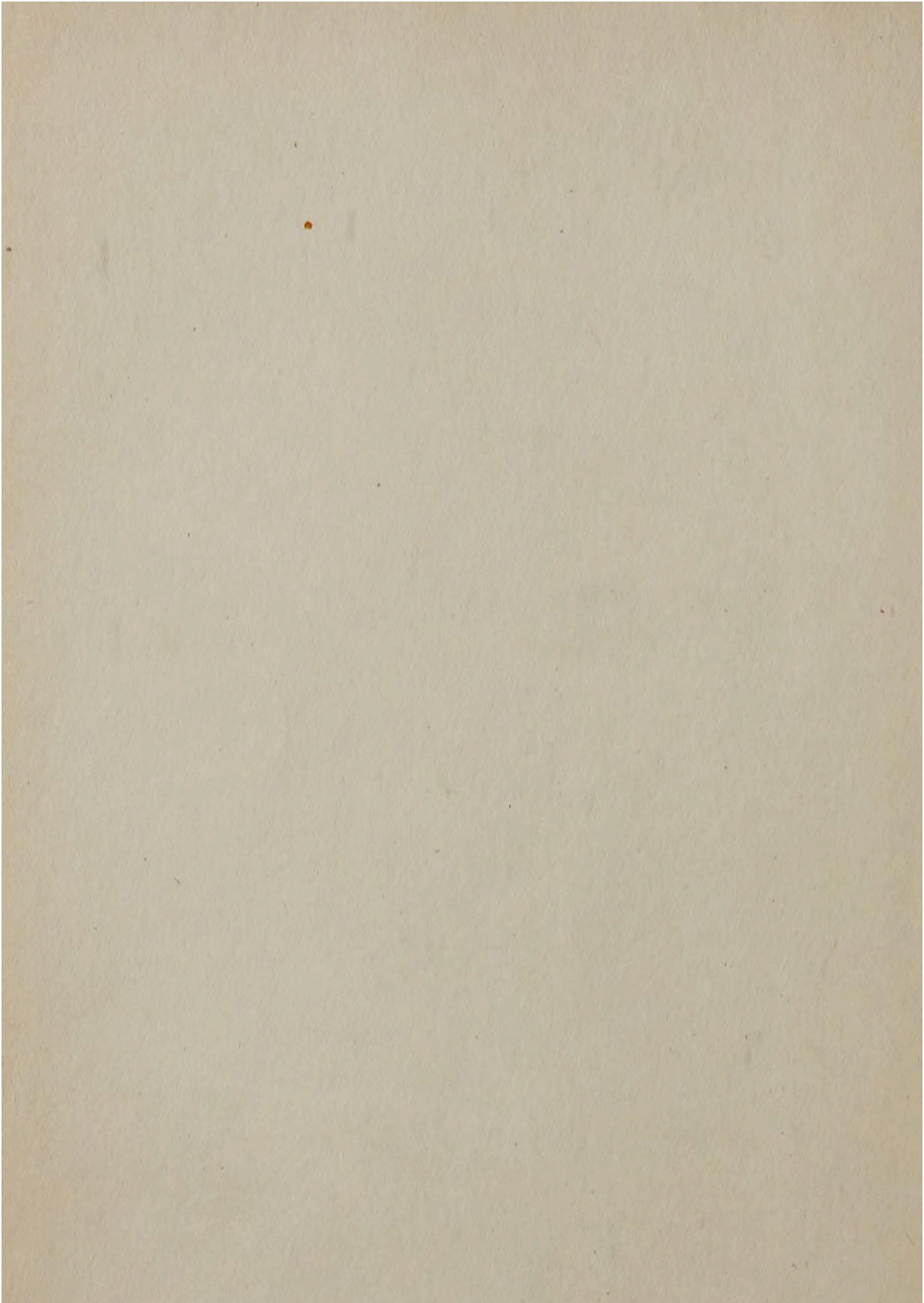
MÉRIMÉE
CARMEN ET AUTRES
NOUVELLES

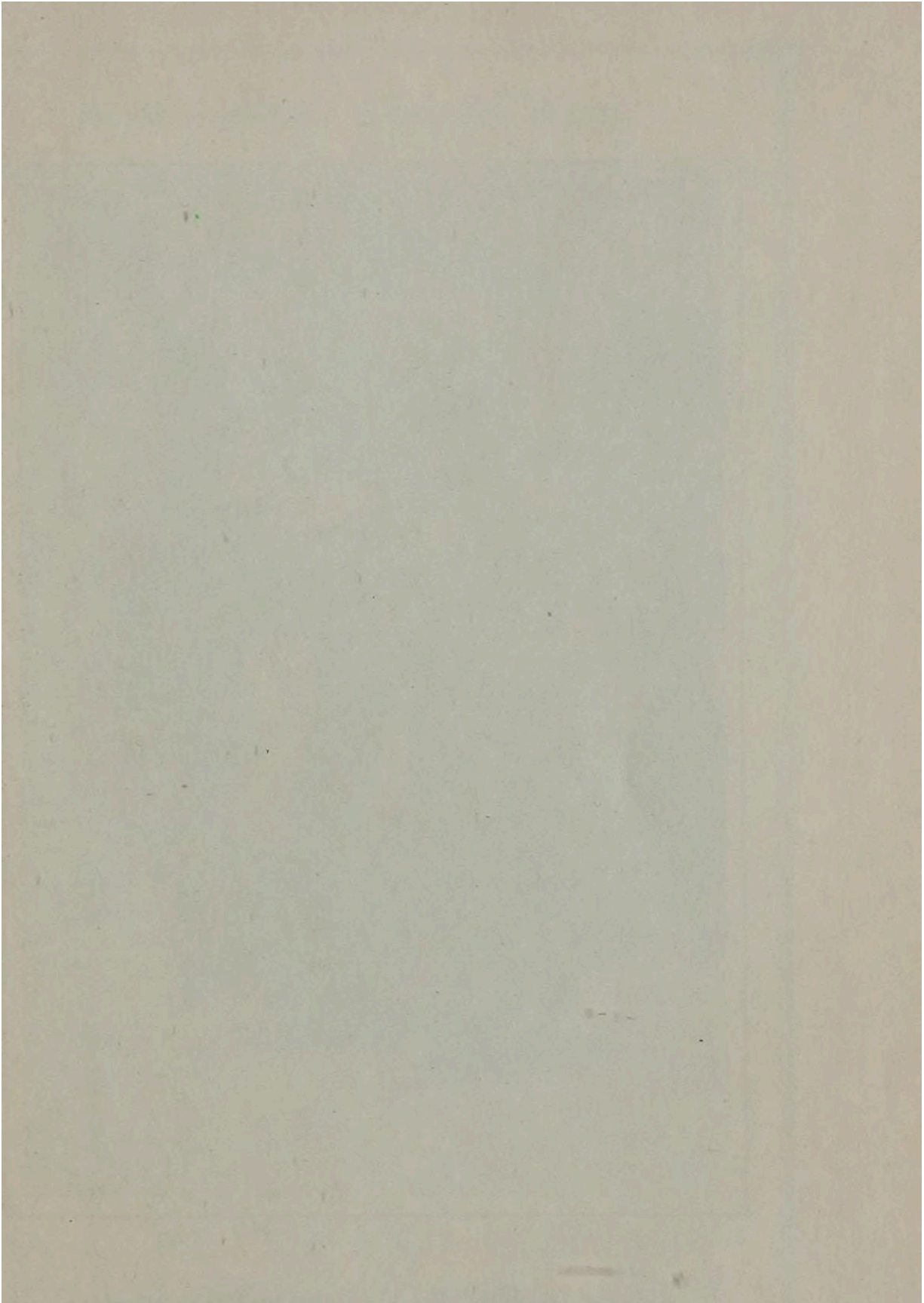
—
BLONDHEIM



This Volume is One Of a Collection of Books Chiefly on the
French Language and Literature From the Library of EDWARD
CONSTANCE RAMETTE They have been given to Mount Union College
Library By his wife, Beatrice Ramette In Loving Memory and in
Recognition of his Devoted Service As Teacher of French in this Institution

131





Don Jost pREND CARMEN PAR LE BRAS Par G. Vuillier



Heath's Modern Language Series (AS eee ee PROSPER
MERIMEE CARMEN ET AUTRES NOUVELLES Edited with
Introduction, Notes, Exercises, and Vocabulary by D. S. BLONDHEIM,
pz.p. Professor of Romance Philology Fohns Hopkins University Dr Ge
HRATH AND COMPANY BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO 'pate WAU Ye

Heath's Modern Language Series

PROSPER MÉRIMÉE
CARMEN ET AUTRES
NOUVELLES

*Edited with Introduction, Notes,
Exercises, and Vocabulary by*

D. S. BLONDHEIM, PH.D.

*Professor of Romance Philology
Johns Hopkins University*



D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

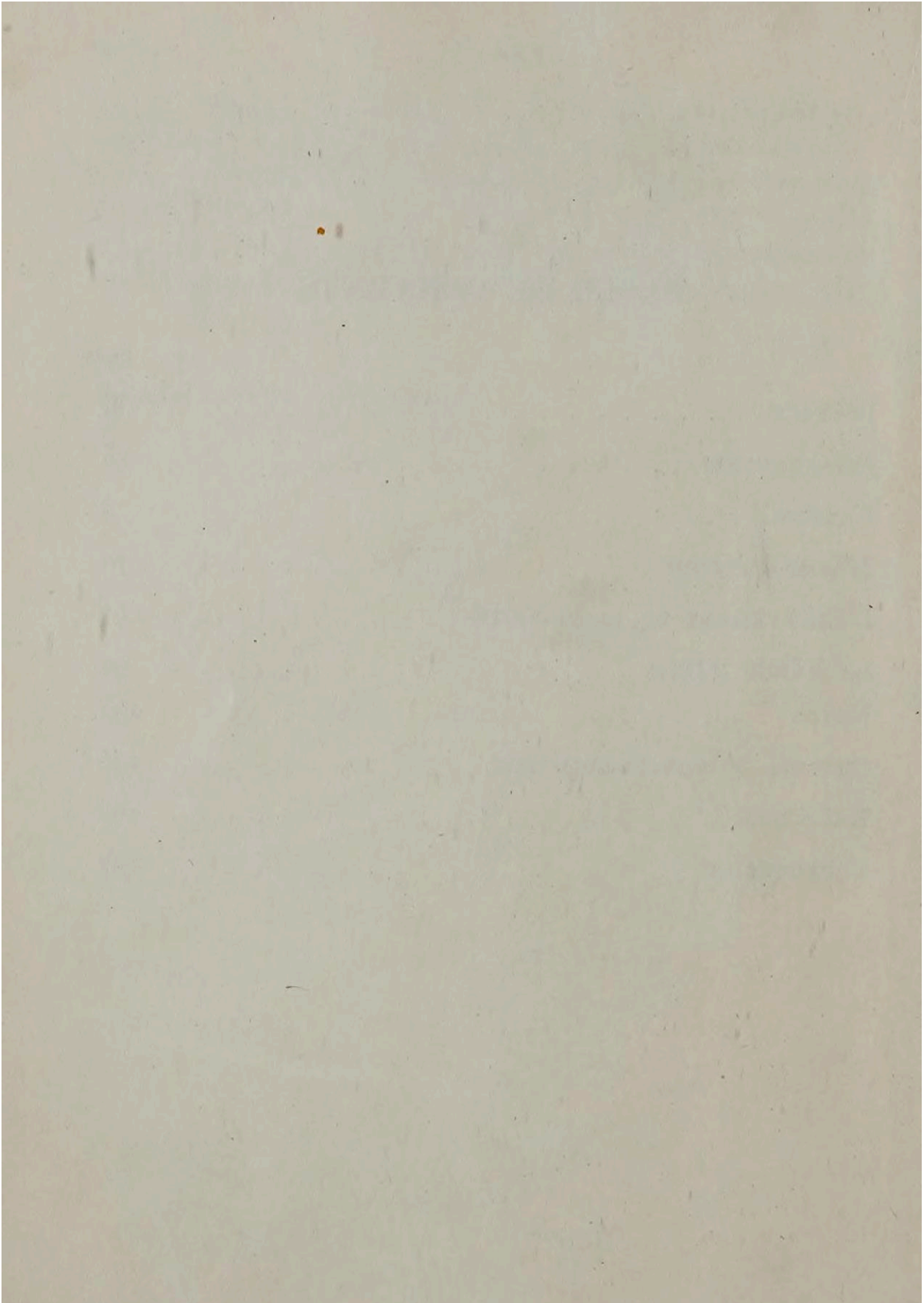
COPYRIGHT, 1930, By D. C. HEATH AND COMPANY No part of this book may be reproduced in any form or manner without permission in writing from the publisher, BEdHS 843,8/ Bost+ea PRINTED IN U.S.A.

PREFACE Jotres Lemairre said that Mérimée's shorter stories are always worth reading, because they are perfect. The object of the present edition is to render available for English-speaking students stories of Mérimée's all of which in some sense deserve Lemaitre's praise. The choice of *Carmen*, *Mateo Falcone*, and *L' Enlèvement de la redoute* is justified, not only by the verdict of criticism, but also by extensive use in Schools and Colleges. *La Vénus d'Ille* is here presented for the first time in a school edition; careful tests indicate that it is well adapted for such purposes. A second reason for the appearance of this edition is the great advance in our knowledge of Mérimée which has resulted from the numerous annotated editions produced in France since 1927, after the copyright on his writings had expired. These and other works have been carefully consulted in the preparation of the present volume. Professor F. D. Cheydleur's French Idiom List (New York, 1929) has been a valuable guide in the selection of useful idioms for the Exercises. A number of friendly colleagues have assisted in the production of this book. Professor H. Carrington Lancaster has made many practical suggestions; Professors G. Chinard, D. M. Robinson, and Lewis Piaget Shanks have also been helpful, as have Dr. Louise C. Seibert, Dr. Emma O. Bach, Miss Jessie R. Bowes, and especially Miss Grace H. Blondheim. Professor P. Fouché, of Strasburg, who is a native of Ille-surTét, courteously furnished several valuable notes bearing on the *Vénus d'Ille*, while M. Pierre Josserand obligingly secured the illustration for that story. Professor Pierre Trahard, of Dijon, ll

iv PREFACE and M. Edouard Champion, of Paris, the editors of the Guvres completes of Mérimée, authorized the use of the Doré illustrations, which are reproduced from Dupouy's Carmen (1927) and from M. Trahard's Prosper Mérimée de 1834 @ 1853 (1928); those by G. Vuillier and A. Lunois are used by permission of the Librairies F. Ferroud and L. Carteret, of Paris, respectively. D.S. B. Jouns Hopkins UNIVERSITY June, 1930

The text on this page is estimated to be only 18.33% accurate

TABLE OF CONTENTS IBRERAGH MMe nemo. Sree Gees a
ae Ae yay sa ENERODUCTIONM peck eitea lyk ver ss Wie ieetar cite eal
ncure tierce ail INTACT OW AGCONT Mats oe tutes kajye Se
rentslMelursiataice! | GO ENERVEMENT DEH EA GREDOUTH Ema les
tsls) sensi ie snes 07 IEARVENUS DLLME oy hc Perr s Ute athe cece INO
DES Wet irath ed eo ft shan eeewe ital en Maire lmcit es amine “ESS
OUIINE OF THEASUBSUNCLIVE y ces hee) cb wen sities FOO
EXDIROICES UG ctinih sme ME) N cadaclsW at, Keaton tae fool Sob sth
tos whi ee LOT, WOGAEIUNIION 6-3 et 4 be DES OG beae dD soo
Mono) Ee Ay)



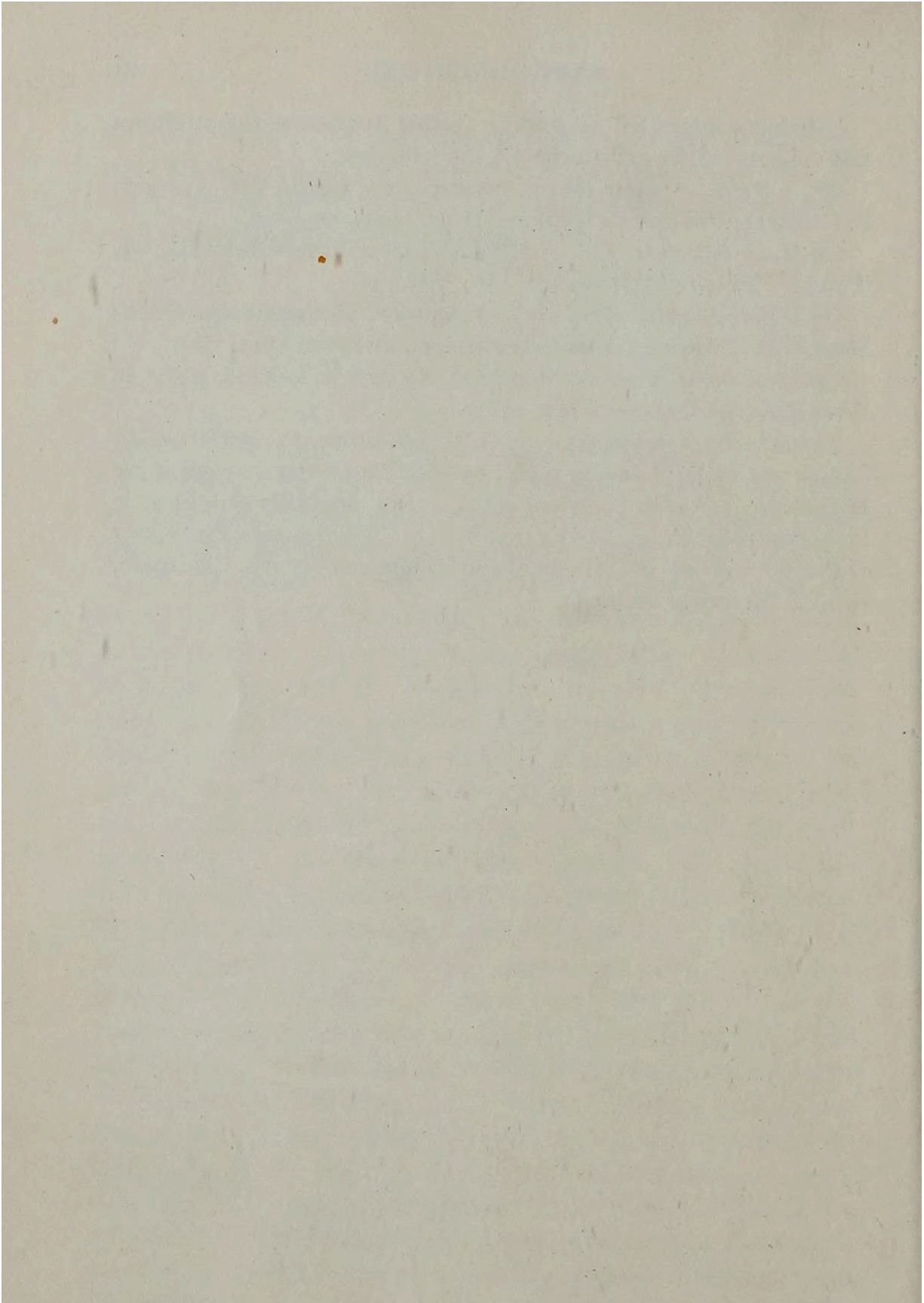
INTRODUCTION! Mérimér's individuality is as elusive as it is distinguished. His brilliant, many-sided personality does not fit into ordinary classifications. Like his friend and mentor, Stendhal, he occupies a somewhat isolated position. He wrote in the heyday of Romanticism, but he cannot be described as a Romanticist; he lived to see the triumph of Realism, but he cannot be styled a Realist; his work contains classic elements, but he cannot 1 BroGRAPHICAL Note. — Prosper Mérimée was born in Paris in 1803, the son of parents who were both painters. He studied law, but devoted himself to literature instead, beginning his career with the *Thédtre de Clara Gazul* (1825), the work of a supposed Spanish actress, and *La Guzla* (1827), by a pretended Illyrian poet. Other plays followed, *La Jacquerie* (1828) and *La Famille de Carvajal* (1828). In 1829 appeared *La Chronique du règne de Charles IX*, which some critics consider the best French historical novel of the Romantic period; it is certainly the most accurate. Other important stories are *Mateo Falcone*, *L'Enlèvement de la redoute*, both published in 1829, *Tamango* (1829), a story of the African slave trade, *Colomba* (1840), a famous study of vengeance in Corsica, *Carmen* (1845), and *Lokis* (1869). In 1834 Mérimée had become Inspector-General of Historical Monuments, a position in which he rendered services of the first importance for the preservation of medieval buildings. Under the Second Empire, thanks to the Empress Eugénie, whom he had known as a little girl in Spain in 1830, he became a Senator (1853) and a favorite at court. After 1847 he published little in the way of imaginative literature, but produced a number of historical works, such as his *Histoire du roi don Pédre* (1848), a life of Pedro the Cruel of Spain, which, after nearly a century, remains the best book on the subject, *Les faux Démétrius* (1854), an episode of Russian history, etc. He kept up a voluminous correspondence, which is gradually being published and reveals its author as perhaps the greatest French letter-writer of the nineteenth century. He was also one of the first to make Russian literature known in France. He died in 1870, after a long illness, saddened by the disasters of the Franco-Prussian War. vii

viii INTRODUCTION be called a Classicist. This difficulty in determining his position is in part a result of his character. Having once been ridiculed by his mother for excessive remorse over a childish fault, he tried ever after to hide any evidence of feeling. Like certain Englishmen whom he admired, he maintained an attitude of stoical reserve. He had deep emotions, but he concealed them from all but his best friends; consequently his nature is to some extent a riddle. In this respect he differed from the Romanticists, who were openly and exaggeratedly emotional. As a further means of defense, he imitated other shy men in becoming ironical and even cynical. He not only tried to suppress his own feelings; he pretended not to believe in those of others. Though essentially a kind and helpful person, he expressed and perhaps felt distrust and even contempt for mankind. He thought humanity naturally inclined to do evil, and he looked down upon human longings and aspirations as insincere or meaningless. Such a point of view was rare in a time of romantic humanitarianism and love of liberal ideas. At a period when Byron had died for Greek independence and Hugo was exiled for free speech, Mérimée dared to write, ““ There is nothing that I despise and even detest so much as humanity in general.” It is difficult to tell what such remarks mean, because one is baffled by Mérimée’s reserve and irony. For the same reason it is difficult to determine Mérimée’s literary position. Nevertheless one may fairly say, as has been said, that his subjects are romantic, his treatment realistic, and his style classic. If one considers his themes, one would say that he was simply a Romanticist. He chooses plots full of terror and tragedy; many of them end in cases of violent death. He even delights in the supernatural and occasionally, as in *La Vénus d’Ile*, disconcerts his readers by leaving them uncertain whether they are confronted with a miracle or with a hoax. He is equally romantic in usually placing his stories in far-off countries, frequently sunny regions, — Spain, Corsica, Roussillon, —

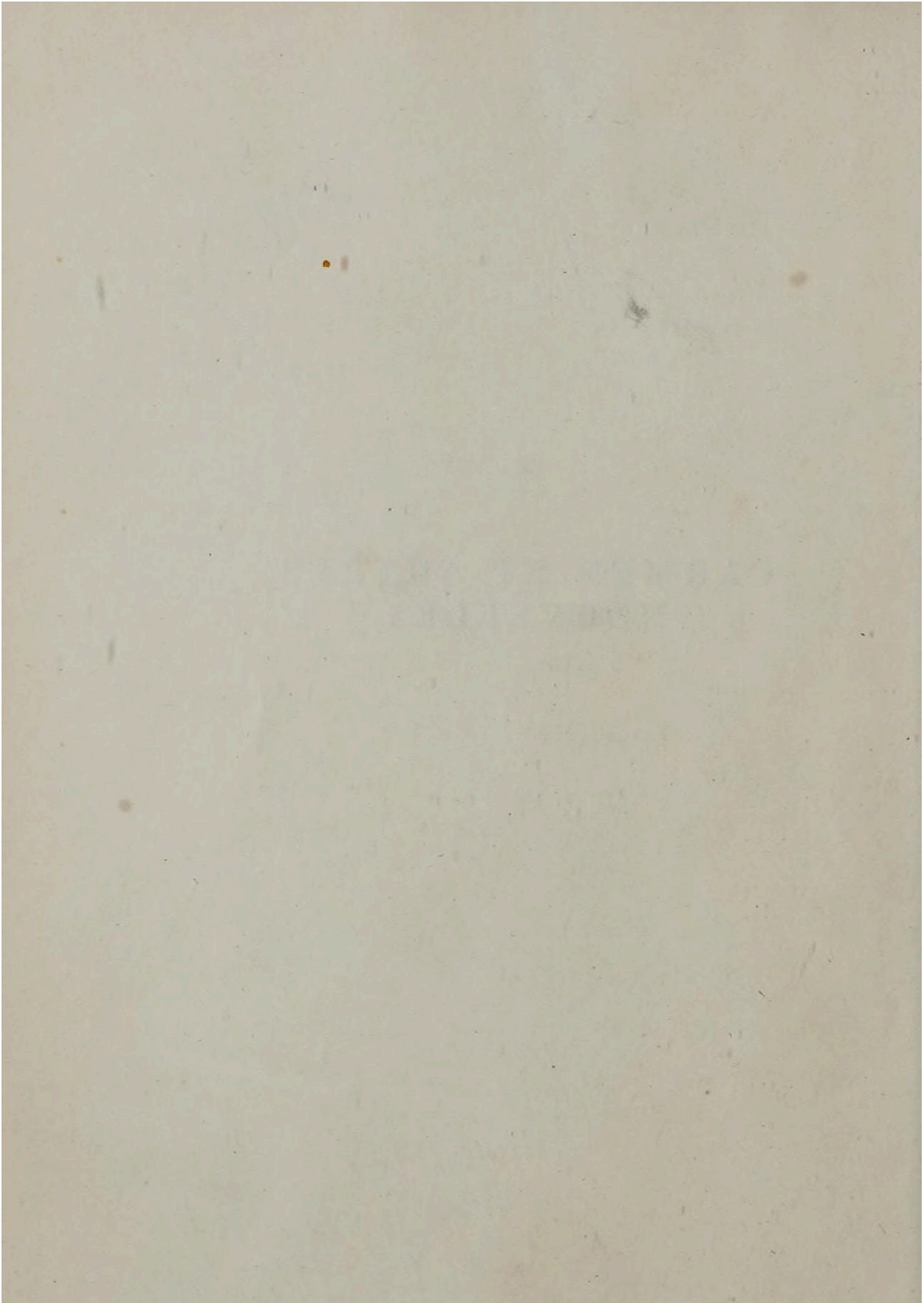
INTRODUCTION ix that contrast oddly with the gloomy events he tells of. These events are the necessary results of conflicts between simple men and women, full of fierce, primitive passion. He is again a Romanticist in his choice of such characters, in his admiration for the wild, unbridled energy of José Navarro, of Mateo Falcone. He does not, however, represent them as giving full vent to their feelings; like him, they are impassive in manner, calmly but relentlessly pursuing their ends. In this suppression of emotional outpourings Mérimée resembles the Realists. Like them, he devotes himself rather to cold observation, to psychological analysis, set forth in a few brief, telling strokes. Romantic “local color,” — the use of details characteristic of country and period, laid on hastily and superficially, — is replaced by thorough, scientific study of manners and environment. This effort to avoid obtruding himself upon his readers goes so far that the author disappears and leaves the stage entirely to his characters. Herein Mérimée resembles not only the Realists, but also the great Classicists. He has, indeed, been called the “ Classicist of Romanticism,” not only because of his interest in the facts of life as they are, but especially because of his remarkable style. He ranks among the greatest masters of modern French prose. His style is a perfect expression of what is best in his personality. His reserve, for instance, becomes a brevity which is sometimes excessive. Nevertheless it enables him in a few words to portray his characters so vividly that we seem to see them before us in the flesh. Into twenty pages, as has been remarked, he puts the matter of a volume. His style is not merely concise; it is also admirably correct. Here we see the accomplished man of the world, the courtly Senator who never makes a misstep. There is something of the old-fashioned gentleman in another aspect of his work; like Scott, he does not wish to seem a professional writer, and pre- © sends his works as the stories an archeologist tells about his travels. He enjoys, indeed, bringing all possible aspects of

x INTRODUCTION his own life into his work, in an ironic way that only a few of his friends could understand. He not only introduces his archeological interests, but also his historical and linguistic studies, his journeys, his acquaintances. It is not easy to say whether the women in his stories are drawn from his acquaintances or not. We do know, however, that he was unfortunate in love more than once, and this fact may explain why his important feminine characters are hard, calculating, endowed with a diabolical charm. Carmen is vampire-like, almost heartless, but Mérimée's consummate art keeps her human, enables us to understand why. José loved her as he did. Though 'the story is a little burdened with learning, it is a masterpiece, perhaps the greatest of Mérimée's works. He was in good part responsible for the success of the opera which Bizet based upon the libretto of Meilhac and Halévy (1875); Carmen is stated to have been for years the most popular opera in Europe and America. In 1926 the story was represented in a series of cinema pictures by a French company. Mateo Falcone, with its equally cruel subject, is just as remarkable. One of the earliest modern short stories ever written, it has been called "the most powerful short story in the world." Gustave Planche, a severe critic, said that it would suffice to assure Mérimée an eminent place in French literature. *L'Enlèvement de la redoute* is notable as an instantaneous photograph of a battle; so eminent a critic as SainteBeuve called it "sublime." *La Vénus d'Ille*, the last of the stories in this volume, was thought by Mérimée himself to be his *chef d'œuvre*. Familiar in English literature as the theme of William Morris' *The Ring Given to Venus* in his *Earthly Paradise* (1870), the story was made the basis of an opera, *Die baskische Venus*, by H. H. Wetzler, first performed in Leipzig in 1928. Like the narratives which precede it, *La Vénus d'Ille*, in its simplicity and interest, is well adapted to introduce the-American reader to the works of one of the greatest French writers of his time.

INTRODUCTION ; xl [Students interested in reading further studies of the stories in this volume will do well to consult the following:
On Carmen — Sainte-Beuve, *Causeries du lundi*, VII, 371-386; P. Groussac, *Une énigme littéraire* (Paris, 1903), 263-303. On Mateo Falcone — G. Coutillier, *L'Inspiration de Mateo Falcone*, in *Revue @ histoire littéraire*, 1920, 161-193. On *L'Enlèvement de la redoute* — L. Pinvert, *Mérimée et le combat de Schwardino*, in *Revue des études historiques*, mai-juin, 1914. On *La Vénus d'@'Ille* — A. Monglond, *Au pays de la Vénus d'@'Ille*, in *Revue @ histoire liltéraire*, 1922, 19-46. The only English biography is G. H. Johnstone, *Prosper M érimée; a Mask and a Face* (London, 1926); see also Walter Pater's essay in his *Miscellaneous Studies* (London, 1910), 11-37, originally published in the *Fortnightly Review*, Dec., 1890. The *Bibliographie des cuvres de Prosper Mérimée* of P. Trahard and P. Josserand (Paris, Champion, 1929) is extremely useful.]



CARMEN ET AUTRES NOUVELLES



CARMEN I 1. J'AVAIS toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent, lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le texte de Vanonyme auteur du *Bellum Hispaniense*, et quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Osuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda. J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de

3 20

Io 15 20 25 30 4 MERIMEE Pompée, lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l'entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde. À moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait dû être beau, était

CARMEN 5 devenu, par l'action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que d'abord l'espingole et Vair farouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, 4 force d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir ? Je saluai donc l'homme 4 l'espingole d'un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s'avancait. Je vis celui-ci palir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied 4 terre; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon. J'observais cependant mon guide et Vinconnu. Le premier s'approchait bien 4 contre-cœur; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté 4 son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre. Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et, d'un air dégagé, je demandai 4 l'homme 4 l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours sans parler, 30

on Io 20 25 3° 6 MERIMEE fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empessa de me faire du feu. Evidemment il s'>humanisait; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait. — Oui, monsieur, répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne pronongait pas l's 4 la manière andalouse, d'ot je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement. — Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane. I] me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d'un autre signe de tête, puis se mit a fumer avec l'apparence d'un très vif plaisir. — Ah! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n'avais fumé! En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D2/ailleurs, bien qu'il se dit habitant du partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ot nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention a pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue: noble animal, en effet, si dur a

CARMEN 7 la fatigue, 4 ce que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'inconnu s'arrêta brusquement, comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. «C'est que j'étais très pressé d'aller 4 Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais 4 solliciter les juges pour un procès...» En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux. 2. L'ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger 4 prendre sa part de la collation impromptu. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que, depuis le commencement de notre voyage, il se fût révélé 4 moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause. Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer la nuit. Avant que j'eusse fait attention 4 un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais 4 la venta del Cuervo. — Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble. Io 20 30

wa 4 25 30 8 MERIMEE — Très volontiers, dis-je en montant a cheval. Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin. Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés 4 l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire 4 un contrebandier, peut-être 4 un voleur; mais que m'importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien 4 craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D2/ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme a se trouver auprès d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé. J'espérais amener par degrés l'inconnu a me faire des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. « Si j'étais a côté de José Maria? » me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité. — José Maria n'est qu'un drôle, dit froidement létranger. « Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa

CARMEN 9 part ?» me demandai-je mentalement; car, 4 force de considérer mon compagnon, j'étais parvenu a lui appliquer le signalement de José Maria, que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalousie.— Oui, c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours a boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute! Mais respectons son incognito. Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu'il me Vavait dépeinte, c'est-a-dire une des plus misérables que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle 4 manger et de chambre 4 coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutét s'arrêtait, formant un nuage a quelques pieds audessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutdt de unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues Whorribles haillons. — Voila tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'antique Munda Betica! O César! 6 Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde! En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise. — Ah! seigneur don José! s'écria-t-elle. Don José fronga le sourcil, et leva une main d'un geste d'autorité qui arréta la vieille aussitét. Je me tournai Io 20 25 30

On se) T5 20 25 30 IO MERIMEE vers mon guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien 4 m'apprendre sur le compte de Vhomme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d'un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a4 l'huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent 4 une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, —il y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai a la petite fille qui nous servait, si elle savait en jouer. — Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien! — Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; j'aime 4 la passion votre musique nationale. — Je ne puis rien refuser 4 un monsieur si honnête, qui me donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de bonne humeur. Et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, Pair mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot. — Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Provinces, et les paroles doivent être en langue basque. — Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa la mandoline 4 terre, et, les bras croisés, il se mit a contempler le feu qui s'éteignait avec une singulière expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, 4 la fois noble et farouche, me

CARMEN : Il rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il avait quitté, 4 l'exil qu'il avait encouru par une faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, 4 l'abri d'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille 'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita 4 le suivre 4 l'écurie; mais, 4 ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque ot il allait. — A Pécurie, répondit le guide. — Pour quoi faire ? les chevaux ont 4 manger. Couche ici, monsieur le permettra. — Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vit: peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui faire. Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons a don José, et, au point ot nous en étions, il me semblait que le meilleur parti 4 prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que je n'entendais rien aux chevaux, et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit 4 l'écurie, d'ot bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant, je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha, 20

12 MERIMEE devant la porte, non sans avoir renouvelé l'amorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondément endormis. 3. Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très désagréables démangeaisons m'arrachèrent 4 mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, me persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la nuit 4 la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j'enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu'il s'éveillât. ts Auprès de la porte était un large banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cheval, marchant l'un et l'autre sans faire le 20 moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai 4 sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant aperçu d'abord. — Où est-il? me demanda Antonio 4 voix basse. 25 — Dans la venta; il dort; il n'a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ? Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l'animal avec les débris d'une vieille 30 couverture. — Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez donc pas qui est cet homme-là. C'est José

CARMEN 13 Navarro, le plus insigne bandit de l'Andalousie.

Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre. — Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie. — A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers 4 une lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher. — Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous dites ? — Parfaitement sûr; tout à l'heure il m'a suivi dans Pécurie et m'a dit: « Tu as l'air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous n'avez rien 4 craindre. Tant qu'il vous saura la, il ne se méfiera de rien. Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio Vavait débarrassé en un clin d'œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait 4 enfourcher sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir. — Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde: si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare 4 vous! Moi, je suis trop avancé pour reculer; arrangez-vous comme vous pourrez. ' Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue. 20 30

14 MERIMÉE J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plu5 Sieurs journées*aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour le réveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise à quelque distance de sa couche. to — Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; mais j'ai une sottre question à vous faire: seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ? Il sauta en pieds, et d'une voix terrible: 15 — Qui vous l'a dit ? me demanda-t-il. — Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon. — Votre guide m'a trahi, mais il me le payera! Où est-il ? — Je ne sais... Dans l'écurie, je pense... mais quelqu'un m'a dit... 20 — Qui vous a dit?... Ce ne peut être la vieille... — Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir 25 interrompu votre sommeil. — Ah! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d'abord ... mais... son compte est bon!... Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... 30 oul, il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, monsieur... Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter envers vous.

CARMEN 15 — Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage! Et je lui tendis la main. Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne. Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé avec lui du jambon et du riz à la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance d'un scélérat? Mais les devoirs de l'hospitalité!... Préjugé de sauvage, me disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à l'arrière-garde. J'allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénongant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir

Io 25 30

16 MERIMEE toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprentire mes recherches archéologiques. An5 tonio me gardait rancune, soupconnant que c'était moi qui l'avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons amis a Cordoue; 1a, je lui donnai une gratification aussi forte que état de mes finances pouvait me le permettre. II 10 4. Je passai quelques jours 4 Cordoue. On m/'avait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des dominicains, ou je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir _ 15 je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Un soir je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit a la 20 rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme 25 il faut ne portent le noir que le matin; le soir elles s'habillent -4 la francesa. En arrivant auprès de moi, elle laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, d lobscre clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très

CARMEN 17 grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papalitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et Valluma 4 un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous causâmes si longtemps que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la neverta. Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute ? — Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue ? — Non. — Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître 4 votre doux parler. — Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis. — Je crois que vous êtes du pays de Jésus, 4 deux pas du paradis. (J'avais appris cette métaphore, qui désigne VAndalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.) — Bah! le paradis...les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous. 15 25 30

Io I n 20 25 30 18 MERIMEE — Alors, vous seriez donc Mauresque, ou... je m'arrêtai, n'osant dire juive. — Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise /a baji? Avezvous entendu parler de la Carmencita? C'est moi. J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant a4 coté d'une sorcière. « Bon! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.» J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je 'avouerai a ma honte, j'avais perdu quelque temps a étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténébres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'ou s'était élevé l'art de la magie parmi les bohémiens. Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis 4 une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie. Je doute fort que mademoiselle Carmen fit de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse trente sz, ou, sil'on veut, qu'on puisse la dé-' finir au moyen de dix adjectifs applicables chacun 4 trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir

CARMEN 19 trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines: les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantème pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre 4 tant de perfections. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolix, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis 4 aucun regard humain, il de bohémien, ceil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau. On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de accompagner 4 son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre. — Est-elle vraiment d'or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention. Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque Io 1) 20 3c

20 MERIMEE désertes. Nous passames le pont du Guadalquivir, et 4 Vextrémité du faubourg nous nous arrétames devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots 5 dans une langue 4 moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, Vidiome des gitanos. Aussitét Venfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, un ro tas d'oranges et une botte d'ognons. 5. Dés que nous ftimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires 4 son art. Puis elle me dit de faire la croix dans 15 ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant 4 sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorcière 4 demi. Malheureusement nous fiimes bientét dérangés. La 20 porte s'ouvrit tout 4 coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une facon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise 25 humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colére, mais elle accourut 4 sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que 30 je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger 4 leur race. Supposant qu'il s'agisx sait de moi, je m'attendais 4 une explication délicate;

CARMEN 21 déjà j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais 4 part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter 4 la tête de V'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avanga vers moi; puis, reculant d'un pas: — Ah! monsieur, dit-il, c'est vous! Je le regardai 4 mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre. — Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes. — Toujours la même! (Ca finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche. Cependant la bohémienne continuait 4 lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son ceil s'injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vivement de faire quelque chose 4 quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à 4 couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fit la mienne. A tout ce torrent d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis, s'asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la péla et se mit 4 la manger. Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main: 20 25 30

n Io 15 20 25 30° 22 MERIMEE — Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont. Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur, Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait. Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans. Dès que je reparus au couvent des dominicains, un des pères, qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant: — Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des Pater et des Ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre Ame. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l'êtes. — Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris. — Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu'il était temps d'aller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra. — C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais égarée...

CARMEN 23 — Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme 4a tirer un coup de fusil 4 un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne ! — Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que... — Oh! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C'est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté après-demain sans rémission. Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne changera rien 4 son affaire. Plat 4 Dieu qu'il n'eût que volé! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres. — Comment se nomme-t-il ? — On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro; mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme 4 voir, et vous qui aimez 4 connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira. Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du « petit pendement pien choli,» que je ne pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un palo 20 25 quet de cigares qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser 30 mon indiscretion. On m'introduisit auprès de don José, au moment où il

24 MERIMEE prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me 5 rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage. Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement 4 son sort. D'abord il haussa les épaules en souriant 10 avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son ame. — Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ? — Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, 15 que je sache, ne m'a offensé en ce pays. Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence, il reprit: — Oserai-je encore vous demander un service?... Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passe20 rez-vous par la Navarre? Au moins vous passerez par Vitoria, qui n'en est pas fort éloignée. — Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vitoria; mais il n'est pas impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, 4 cause de vous, je crois que je ferais 25 volontiers ce détour. — Eh bien! si vous allez 4 Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera ... C'est une belle ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), 30 vous l'envelopperez dans du papier...il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion...et vous la remettrez ou vous la ferez remettre 4 une bonne femme dont je

CARMEN 25 vous dirai l'adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va lire. Il 6. Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c'est que j'en ai le droit, et, si j'étais 4 Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d'église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop 4 jouer a la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons a4 la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava me chercha querelle; nous primes nos maquilas, et j'eus encore lavantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde a4 la manufacture de tabacs de Séville. Si vous êtes allé 4 Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-la, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un 20 25

26 MERIMEE franc Navarrais, je tachais toujours de m'occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup les camarades disent: « Voila la cloche qui sonne; les filles vont rentrer 4 l'ouvrage. » 5 Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre 4 cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ot les hommes n'entrent pas sans une permission du vingt-quatre, parce qu'elles se mettent 4 leur aise, les jeunes surtout, quand il to fait chaud. A lheure ot les ouvrières rentrent, après leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, 4 cette pêche-la, n'ont qu'a se baisser pour 15 prendre Je poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y etit de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules. D2/ailleurs, les Anda20 louses me faisaient peur; je n'étais pas encore fait a leurs manières: toujours 4 railler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma chaine, quand j'entends des bourgeois qui disaient: Voila la gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai 25 jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois. Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans 30 couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses Épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans Je coin

Courtesy of MM. Trahard and Champion, editors of Mérimée's
Œuvres complètes La MANUFACTURE DE TABACS DE SEVILLE, par
Gustave Doré

n Io 15 20 25 3° 28 MERIMEE de la bouche, et elle s'avancait en se balancant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et m'adressa la parole: — Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffrefort ? — C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. — Ton épinglette ! s'écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre. — Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme ! Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s'en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise ! Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand

CARMEN 29 arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que, dans la grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes deux hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleurs de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait: « Confession! confession! je suis morte! » Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je. J'eus grand'peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un 4^e au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai? » L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son Ane, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par derrière pour l'émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier. » La-dessus, vli! vlian ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait 20 30

30 MERIMÉE le bout des cigares, 4 lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure. Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: — Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lança 5 un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit d'un air résigné:— Marchons. Ou est ma mantille? Elle la mit sur sa tête de façon 4 ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la 15 bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant 20 vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit: — Mon officier, où me menez-vous ? — À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler 4 un prisonnier, surtout 4 une femme. 25 — Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil!... Puis d'un ton plus bas: Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes. 30 La bar lachi, monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire 4 une

CARMEN 31 femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus: — Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède. 7. Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire bai, jaona. Carmen donc n'eut pas de peine à deviner que je venais des Provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les Provinces, en Catalogne, partout; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna ene bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays ? Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous vendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir... — Je voudrais avoir un confesseur des Provinces, ajouta plus bas le bandit. Il reprit après un silence: — Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l'entendre parler ma langue. — Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. (C'est un pays à quatre heures de chez nous.) J'ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec vingt pommiers à cidre ! Ah ! si j'étais au pays, de 20 25 30

32 MERIMÉE vant la montagne blanche! On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jaques de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur 4 un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ? Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de la vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais: c'était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire 4 sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre; je commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire. — Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 20 reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castellans qui me retiendraient . . . Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis: — Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide! 25 En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant 4 Séville. Tout 4 coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès 4 la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met 4 courir en nous 30 mMontrant une paire de jambes!... On dit jambes de Basque: les siennes en valaient bien d'autres.. . aussi vites que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt, mais n i) on

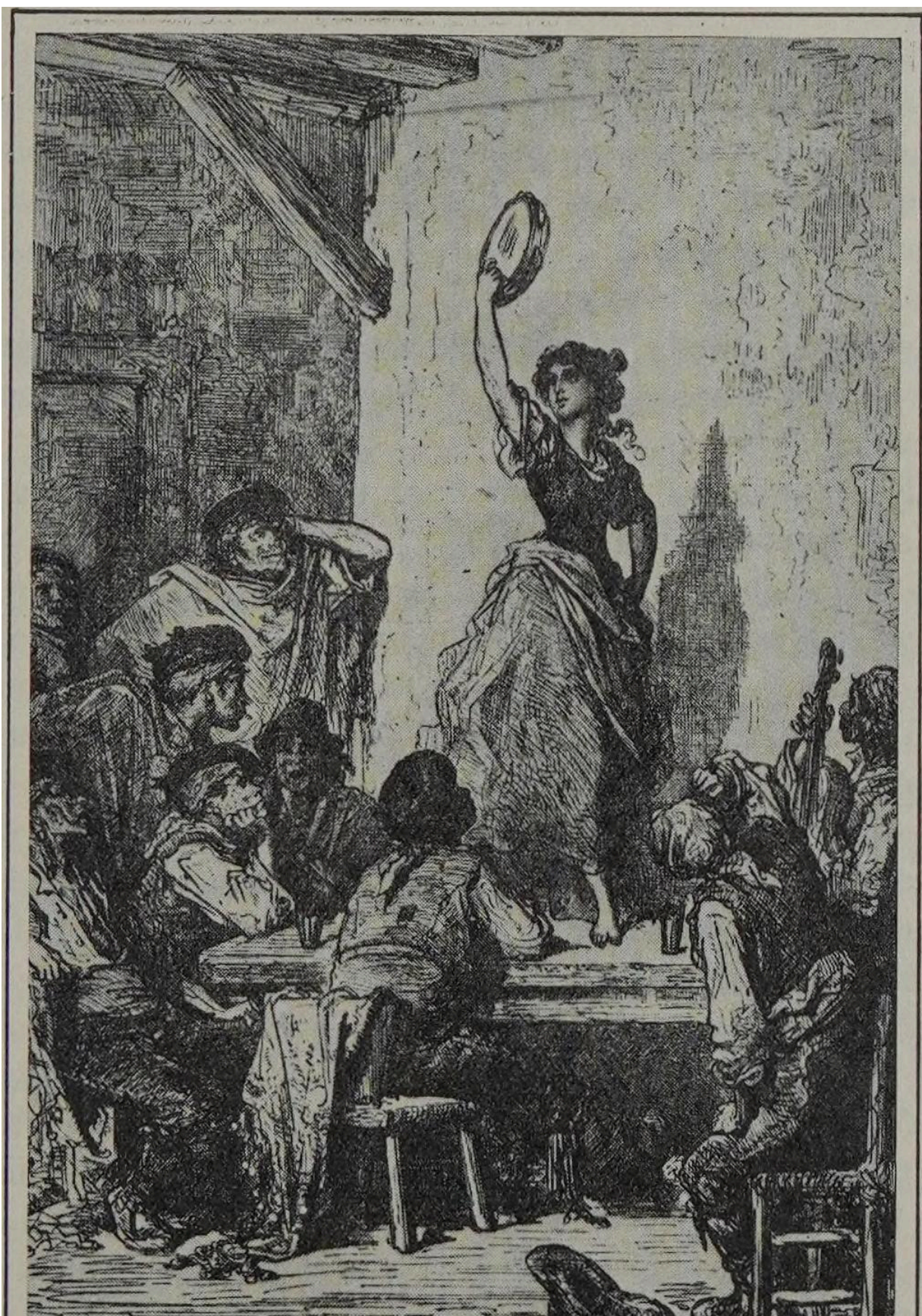
CARMEN aa je mets ma lance en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi; mais l'atteindre! Il n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison. Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir ! Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier: Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais: Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps perdu. Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? Io H 5 20 30

34 MERIMÉE Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur ... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une ! Un jour, le gendarme entra et me donna un pain d'Alcala. — Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir d'où il venait et à quoi il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regardai, et je trouvai une petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des gendarmes. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime, et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien

CARMEN 35 qu'un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rue d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et désertre me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est: en prison, on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile. 8. Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'avoir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer: ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde. Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre? La gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une 25 30

36 MERIMÉE vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener, puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser 5 la romalis, c'est leur danse, et souvent bien autre chose. Carmen me reconnut, et nous échangâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être 4 cent pieds sous terre. — Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes la ro garde comme un conscrit ! Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison. Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais 4 peu près tout ce qui se passait à travers la 15 grille. J'entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge 4 la figure. Ce qu'elle répondait, je n'en 20 savais rien. C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à Vaimer pour tout de bon, car l'idée me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre 4 tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les 25 bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas: — Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia. 30 Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en fut je ne sais où.

Courtesy of MM. Trahard and Champion, editors of Mérimée's
Œuvres complètes GITANE DANSANT, par Gustave Doré



n Io T5 20 25 30 38 MERIMEE Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai a Triana; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers. — Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour! Allons, pays, allons nous promener. : Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans savoir ow j'allais. — Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai 4 vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. J'ai mangé le pain, la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le voila. — Tiens! Il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe ? chien qui chemine ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales. Nous avons repris le chemin de Séville. A l'entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla, puis enfin elle entra chez un confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout

CARMEN 39 ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que Vargent dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, ot il y a une tête du roi don Pedro le Justicier. Elle aurait ct m'inspirer des réflexions. Nous nous arrétames, dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans Vallée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d'abord. Pour Vapaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui permit de gotiter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit 4 la porte, qu'elle ferma avec la barre de bois. Dés que nous fiimes seuls, elle se mit 4 danser et 4 rire comme une folle, en chantant: — Tu es mon vom, je suis ta romt. Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant ot les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou, en me disant: — Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c'est la loi des calés ! Ah! monsieur, cette journée-la! cette journée-la!... quand j'y pense, j'oublie celle de demain. Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit: Nous passimes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. « C'est pour lui faire du sorbet,» disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lancant contre la muraille. «C'est pour que les mouches 20 25 30

Io 15 20 25 30 40 MERIMEE nous laissent tranquilles, » disait-elle... Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais ot trouver des castagnettes? Aussitot elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-la, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite. — Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je. — Au quartier ? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un négre, pour te laisser mener 4 la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère. Va, tu as un cceur de poulet. Je restai, résigné d'avance 4 la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer. — Fcoute, Joseito, dit-elle; t'ai-je payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour. Je lui demandai quand je la reverrais. — Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d'un ton plus sérieux: Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais 4 devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises; cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte 4 bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. Va mettre un cierge

CARMEN 4I devant ta Majari; elle l'a bien gagnée. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus 4 Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve a jambes de bois. En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons. 9. Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser 4 elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer 4 autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en demandais des nouvelles 4 la vieille et au marchand de friture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Lalord, c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. Probablement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas 4 savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction a une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades;_ tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen. — Non, lui dis-je. — Eh bien, vous en aurez, compère. Tl ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction 4 la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le cceur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai:

25 30

42 MERIMEE — Au large! On ne passe pas! — Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître a mol. — Quoi! vous voilà, Carmen ! 5s — Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire. — Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c'est la consigne. ro — La consigne! la consigne! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo. — Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d'oublier la consigne; mais je ne veux pas de l'argent des contrebandiers. ts — Voyons; si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore diner chez la vieille Dorothée ? — Non! dis-je 4 moitié étranglé par Veffort que je faisais. Je ne puis pas. — Fort bien. Si tues si difficile, je sais 4 qui m'adres20 ser. J'offrirai 4 ton officier d'aller chez Dorothée. Il a Yair d'un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour ot la consigne sera de te pendre. 25 J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la Bohême, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussit6t de me tenir parole dés le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient 4 deux pas. Il y en avait 30 cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dés qu'elle apercevrait la ronde,

CARMEN 43 mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant. Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d'assez mauvaise humeur. — Je n'aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus. 'Tiens, va-t'en, voilà un douro pour ta peine. Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deca et dela comme un fou; enfin j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai 4 chaudes larmes. Tout d'un coup j'entends une voix: —Larmes de dragon! j'en veux faire un philtre. Je lève les yeux, c'était Carmen en face de moi. —Eh bien, mon pays, m'en voulez-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo. Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait 'humeur comme est le temps chez nous. Jamais lorage n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée 4 Lalord pour les affaires d'Egypte. Io 20 25 3°

5 10 15 20 25 30° 44 MERIMEE Sachant déjà par expérience 4
quoi m'en tenir la-dessus, je cherchais Carmen partout et je croyais qu'elle
pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. -Un
soir, j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de
temps 4 autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un
jeune homme, lieutenant dans notre régiment. — Va-t'en vite, me dit-elle en
basque. Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. — Qu'est-ce que tu fais
ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici! Je ne pouvais faire un pas;
j'étais comme perclus. L'officier, en colère, voyant que je ne me retirais
pas, et que je n'avais pas même ôté mon bonnet de police, me prit au collet
et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je
dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au
front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je
jetai Dorothée à la renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je
lui mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et
dit dans sa langue 4 Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans la
rue, et me mis 4 courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me
suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.
— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi
bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède 4 tout,
quand on a pour bonne amie une flamande de Rome. Commence par mettre
ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette
allée. Je reviens dans deux minutes.

CARMEN 45 Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothee, au fond d'une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis. Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler @ pastesas; mais tu es leste et fort: si tu as du cœur, va-t'en à la cête, et fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y 30

on Io H n 20 iS} n 3° 46 MERIMEE prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les mifions et les gardes-cêtes ne te mettront pas la main sur le collet. 10. Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule, 4 vrai dire, qui me restait, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me déterminait sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon cheval, l'espingle au poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trotter par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait 4 se tenir les côtes, et me disait qu'il n'y a rien de si beau qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus. — Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi ! La, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec moi. — Ah ! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent ? Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler. Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta 4 ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous

Courtesy of MM. Trahard and Champion, editors of Mérimée's
Œuvres complètes CONTREBANDIER DE RONDA ET SON AMIE Par
Gustave Doré



Io 15 20 25 3° 48 MERIMEE partimes pour Gaucin, ot je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d'espion 4 nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de, Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la cête. Nous allames les attendre près d'Estepona, puis nous en cachames une partie dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendimes 4 Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment ot nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux a Carmen. J'avais de l'argent et une maitresse. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien recus; mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. la raison, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux a deux, trois 4 trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-la maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, 4 cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutét une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il paraissait fort gai. — Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il.

CARMEN 49 Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio a Tarifa. Je commençais déjà a comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. — Comment! son mari! elle est donc mariée ? demandaije au capitaine. — Oui, répondit-il, 4 Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-la vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle cherche a le faire éfvader. Rien n'a réussi, jusqu'au moment ow |'on s'est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre. Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne; c'était bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri: noir de peau et plus noir d'Ame, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui, et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin nous avons fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient 4 nos troussees. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitdt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions Io 15 3°

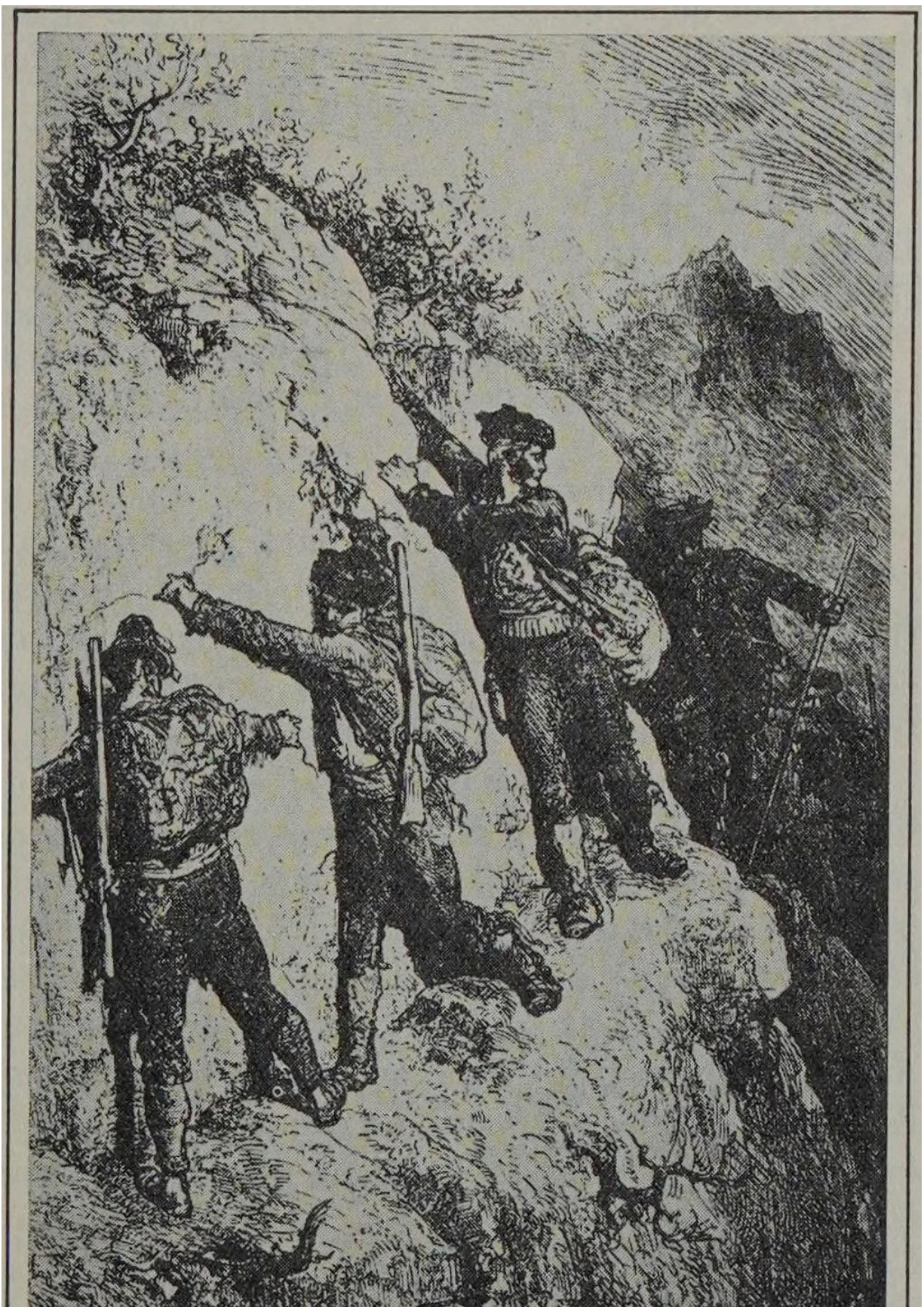
50 MERIMÉE conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots 5 devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait; c'était la première fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite 4 se moquer de la 1^{re} mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre. — Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de rs coton. — Jette-le! me criait Carmen. La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avanga, et lui lacha son espingole dans la tête. 20 — Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. Voilà, monsieur, la belle vie que j'ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, 25 N'ayant rien 4 manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit 4 jouer avec le Dancaire 4 la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et 30 me disant que j'aimerais autant être 4 sa place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.

CARMEN 51 Puis, s'approchant comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. — Tues le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle. Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit: — Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire ! Il prit son espingole, et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, à peu de distance. Quand nous fîmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fit un grand éclat de rire. — Ah! les lillipendi qui me prennent pour une érafi! C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit: — Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'Égypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.

11. Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques 15 30

5 Io I n 20 25 30 52 MERIMEE jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous rectimes bientôt quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous: c'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur primes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin. Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre 4 la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l'affaire des milords, et nous nous enfoncâmes dans la sierra de Ronda. — Vous m'avez parlé de José Maria; tenez, c'est la que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maitresse dans ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dévouement!... En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours 4 courir après toutes les filles, et la malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Cellela était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis, José Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade!... Dans une expédition que nous fîmes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, a nous les coups et Vembarras de l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit:

Courtesy of MM. Trahard and Champion, editors of Mérimée's
Œuvres complètes CONTREBANDIERS DANS LA SIERRA DE RONDA
Par Gustave Doré



54 MERIMEE —TII faut qu'un de nous aille 4 Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire., Jirais bien, mais je suis trop connu a Gibraltar. Le Borgne dit: 5 — Moi aussi;son m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses; et, comme je n'ai qu'un ceil, je suis difficile a déguiser. —TI faut donc que j'y aille? dis-je 4 mon tour, enchanté a la seule idée de revoir Carmen; voyons, que ro faut-il faire ? Les autres me dirent: — Fais tant que de t'embarquer ou de passer par SaintRoc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras 4 Gibraltar, demande sur le port ot demeure une marchande 15 de chocolat qui s'appelle la Rollona; quand tu Vauras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe la-bas. I] fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais 4 Gibraltar comme un marchand de 20 fruits. A Ronda, un homme qui était 4 nous m'avait procuré un passeport; 4 Gaucin, on me donna un Ane: je le chargeai d'oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé 4 Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus 25 terre, et sa disparition expliquait, 4 mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque 30 figure de connaissance. Il y a la force canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de

CARMEN 55 langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je n’osais guère m’y fier; je les tatais, et ils me tataient. Nous devinions bien que nous étions des coquins; l’important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais 4 retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entends une voix de femme d’une fenêtre qui me dit: « Marchand d’oranges!...» Je lève la tête, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros milord. Pour elle, elle était habillée superbement: un chale sur ses épaules, un peigne d’or, toute en soie; et la bonne pièce, toujours la même! riait 4 se tenir les cétés. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en basque: — Monte, et ne t’étonne de rien. Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait 4 la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque: — Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas. Puis, se tournant vers l’Anglais: — Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez entendre quelle drdle de langue. Comme il a lair bête, n’est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde-manger. — Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une H ie) 25 30

56 MERIMEE effrontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant. — Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-la? Tu es encore 5 plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d'Egypte, et de la façon la plus brillante? Cette maison est 4 moi, les guinées de l'écrevisse seront 4 moi; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d'où il ne pourra sortir jamais. — Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Egypte de cette manière-la, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus. — Ah! oui-da! Es-tu mon rom, pour me commander ? 15 Le Borgne le trouve bon, qu'as-tu à y voir? Ne devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se puisse dire mon minchorr6 ? — Qu'est-ce qu'il dit ? demanda l'Anglais. — TII dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, ré20 pondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction. Monsieur, quand cette fille-la riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. 25 Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire. Pendant que je buvais: — Vois-tu cette bague qu'il a au doigt ? dit-elle; si tu veux, je te la donnerai. 30 Moi je répondis: — Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un maquila au poing.

CARMEN 57 — Maquila, qu'est-ce que cela veut dire? demanda l'Anglais. — Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila. — Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apporte encore demain du maquila. Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner était prêt. Alors l'Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit: — Mon garçon, je ne puis t'inviter à diner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte. Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait: — Apportez demain du maquila ! et j'entendais les éclats de rire de Carmen. 12. Je sortis, ne sachant ce que je ferais. Je ne dormis guère, et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse, que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m'abandonna: je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr'ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission, et, dès que nous fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je Io H 5 20 25 30

58 MERIMEE ne l'avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée ...des meubles de soie, des rideaux brodés... ah!... et moi fait comme un voleur que j'étais. — Minchorré! disait Carmen, j'ai envie de tout casser 5 ici, de mettre le feu a la maison, et de m'enfuir a la sierra. Et c'étaient des tendresses!...et puis des rires!... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux: 10 —Kcoute, me dit-elle, il s'agit de 'Egypte. Je veux qu'il me mène 4 Ronda, ot j'ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui: pillé rasibus! Le mieux serait de l'escoffier; mais, ajouta-t-elle r5 avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-la, personne n'avait alors envie de limiter, — sais-tu ce qu'il faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière. L'Ecrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets... 20 Comprends-tu?... Elle s'interrompt par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner. — Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous 25 réglerons nos comptes a la facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard et pour certaines choses; je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe. Elle reprit: — Tues une bête, un niais, un vrai payllo. Tues comme 30 le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tune m/'aimes pas, va-t'en. Quand elle me disait: Va-t'en, je ne pouvais jamais m'en

CARMEN 59 aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades, et d'attendre l'Anglais. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l'audace de venir me voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m'attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie, je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis: « On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga; veux-tu t'essayer avec moi? » Le Dancaire voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère l'avait rendu brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter, et il s'écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui; mais je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort, qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu. H 5 20 25 30°

60 MERIMÉE — Qu'as-tu fait ? me dit le Dancaire. — Ecoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre 5 Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, 4 la mort ? Le Dancaire me tendit la main. C'était un homme de cinquante ans. 30 — Au diable les amourettes ! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ? — Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Mainte5 nant je me moque du monde entier. Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire: 20 — Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L'Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu'elle était 25 veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé: — Tu seras toujours un Jillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. Le tien viendra. 30 — Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi. — À la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d'une fois

CARMEN 61 dans du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante! Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune. On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous ennuiant sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions associés quelques camarades plus stirs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitons pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m'arrêter, je partis, et j'entrai dans Malaga en plein jour. Je cherchai Carmen, et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. — Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorré ?' Je ne veux pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser à bout. Si 20
30

62 MERIMÉE tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au Borgne. Le Dancaire nous raccommoda; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n'étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restait. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte où que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour l'homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. 30 — Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c'est de vivre aux dépens des payllos. 'Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan

CARMEN 63 ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cottonnades qui n'attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce. 13. Pendant que j'étais caché 4 Grenade, il y eut des courses de taureaux et Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai 4 Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. — C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit à de l'eau ou des cailloux. Il a gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses l'une: ou bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'engager dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi. — Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler. — Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite ! Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cottonnades du juif. Jeus fort 4 faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à H O° T5 25 30

64 MERIMEE Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette, bague que je vois 4 votre doigt, et qui, 5 dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. Nous etimes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout ro un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. — J'avais le cceur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un pinson. Tout était oublié, et nous avions lair d'amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle 15 me dit: —TIl ya une fête 4 Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai. Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette fête et 4 ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit 20 vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux a Cordoue. Voilé mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais 4 la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il 25 me suffit de la voir une minute pour être sir de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur, comme je Vavais prévu. Il arracha la cocarde du taureau, et la porta 4 Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son 30 cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus a sa place. Il m'était impossible de sortir de celle ot j'étais,

CARMEN 65 et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai a la maison que vous connaissez, et je m'y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. — Eh bien! dit-elle, partons! J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtames au jour dans une venta isolée, assez près d'un petit ermitage. La je dis 4 Carmen: — Fcoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y tiendras tranquille. — Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici. — C'est parce que tu es près de Lucas; mais, songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m'en prendre 4 lui? . Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai. Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit: — J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre 4 la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit. —Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m/'aimes plus ? Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt. — Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton sup

Lo 15 20 25 3°

66 MERIMEE pliant. Allons vivre quelque part et nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph. 5 Elle se mit à sourire, et me dit: — Moi d'abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi. — Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton parti, ou je prendrai le mien. Je la quittai et j'allai me promener du côté de l'ermitage. Je trouvai Vermite qui priait. J'attendis que sa prière fût finie; j'aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui. — Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril ? — Je prie pour tous les affligés, dit-il. — Pouvez-vous dire une messe pour une 4^{me} qui va peut-être paraître devant son Créateur ? 20 — Oui, répondit-il en me regardant fixement. Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire parler: — TII me semble que je vous ai vu, dit-il. Je mis une piastre sur son banc. 25 — Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je. — Dans une demi-heure. Le fils de Vaubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien ? 30 Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je m'ap

CARMEN 67
prochai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J'espérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pat dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait 'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau.le plomb qu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie, qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantdt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cétés d'un air triste, tantét elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques ow elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la: Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens. — Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ? Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête 4 partir. On m'amena mon cheval, elle monta en croupe, et nous nous éloignames. — Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n'est-ce pas ? — Je te suis 4 la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon cheval. — Est-ce ici? dit-elle. Et d'un bond elle fut 4 terre. Elle éta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement. — Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder. 20 3°

68 MERIMEE — Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver 5 et me sauver avec toi. — José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. — Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je. — Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que 15 toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé. Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avons passés ensemble. Je lui offris de zo rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu'elle voulfît m'aimer encore! Elle me dit: — T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. 25 La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grace, mais cette femme était un démon. — Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi ? 30 — Non! non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

CARMEN 69 Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son grand ceil noir me regarder fixement; puis il devint trouble, et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure assis devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables, pour l'avoir élevée ainsi. 1845.

MATEO FALCONE 14. Ew sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers l'intérieur de l'île, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de 5 rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord dun mdquis très étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le feu ro 4 une certaine étendue de bois: tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n'est; arrive que pourra, on est sir d'avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de ts la peine a recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se€ consumer poussent, au printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d'années, parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette manière de taillis fourré que lon nomme maquis. Différentes 20 espèces d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme il plait 4 Dieu. Ce n'est que la hache a la main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on voit des maquis si €pais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 25 Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sireté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles; n'oubliez pas un man7°

MATEO FALCONE 7p teau brun garni d'un capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des chataignes, et vous n'aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions. Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18.., avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays; vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines; mais, à cent vingt pas, il l'abattait d'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre. Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s'était attiré une grande réputation. On le disait aussi al (e) 3°

72 MERIMEE bon ami que dangereux ennemi: d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour: du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme, Giuseppa, lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato: c'était l'espérance de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien mariées: leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses dispositions. Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairière était trop loin; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison; le père refusa donc: on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir. Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mateo parut un

MATEO FALCONE 73 un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se trainant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse. Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint. Il s'approcha de Fortunato et lui dit: — Tu es le fils de Mateo Falcone ? — Oui. 15 — Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin. — Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ? 20 — Il dira que tu as bien fait. — Qui sait ? — Cache-moi vite; ils viennent. — Attends que mon père soit revenu. — Que j'attende ? malédiction! Ils seront ici dans cinq 25 minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid: — Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera. — J'ai mon stylet. 30 — Mais courras-tu aussi vite que moi ? Il fit un saut, et se mit hors d'atteinte.

74 MERIMÉE — Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? L'enfant parut touché. — (Que me danneras-tu si je te cache? dit-il en se rap⁵prochant. Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent; il s'en saisit, et ro dit à Gianetto: — Ne crains rien. Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour re¹⁵spirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachait un homme. Il s'avisait, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. En²⁰ suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité. 15. Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient ²⁵ devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba: c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs. 30 — Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abordant; comme te voila grandi! As-tu vu passer un homme tout à l'heure ?

MATEO FALCONE ~ 75 — Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l'enfant d'un air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ? — Si j'ai vu passer un homme ? — Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? — Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de jaune ? — Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. — Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu... — Ah! petit drdle, tu fais le malin! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui sait ? — Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu. — Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ? — Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont réveillé. — Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit? L'escopette de mon père en fait bien davantage. — Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même Vas-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus 20 que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant; 3°

76 MERIMEE que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ? — Vaurien! dit l'adjudant Gamba en le prenant par Voreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer 5 de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. Et Fortunato ricanait toujours. — Mon père est Mateo Falcone! dit-il avec emphase. — Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t'emmener a ro Corte ou a Bastia? Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis ot est Gianetto Sanpiero. L'enfant éclata de rire a cette ridicule menace. Il répéta: 15 — Mon père est Mateo Falcone. — Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo. Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait a voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité toute 20 la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 25 jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin. Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baionnette dans le foin avec négligence, et en haussant les épaules, comme s'il sentait que 30 sa précaution était ridicule. Rien ne remua; et le visage de enfant ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déjà

MATEO FALCONE 77 ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des pré-sents. — Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte! je t'emmènerais avec moi. 10 — Bah! — Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai Vaffaire, et, pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang. — Savoir ? 15 — Tu verras... Mais, tiens...sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous 20 pour aller l'y chercher. L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier: 25 — Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens te demanderaient: « Quelle heure est-il ? » et tu leur dirais: « Regardez à ma montre. » 30 — Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

78 MERIMEE — Oui; mais le fils de ton oncle en a déjà une... pas aussi belle que celle-ci, 4 la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. L'enfant soupira. 5 — Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ? Fortunato, lorgnant la montre du coin de |'ceil, ressemblait 4 un chat 4 qui l'on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux, pour ne ro pas s'exposer 4 succomber 4 la tentation; mais il se léche les babines a tout moment, et il a l'air de dire 4 son maitre: « Que votre plaisanterie est cruelle ! » Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa montre. Fortunato n'avanga pas la main; t5 mais il lui dit avec un sourire amer: — Pourquoi vous moquez-vous de moi ? — Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto, et cette montre est a toi. Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et, 20 fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles. — Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donne pas la montre 4 cette condition! Les camarades sont témoins; et je ne puis m'en dédire. 25 En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu'elle touchait presque la joue pale de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son ame la convoitise et le respect di a l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près 30 d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu a peu, sa main droite s'éleva vers la montre: le bout de ses doigts

MATEO FALCONE 79 la toucha; et elle pesait tout entière dans sa main sans que Vadjutant lachaét pourtant le bout de la chaine... Le cadran était azuré...la boîte nouvellement fourbie... , au soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation était trop forte. Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjutant le comprit aussitét. Il abandonna Vextrémité de la chaine; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitét a culbuter. On ne tarda pas 4 voir le foin s'agiter; et un homme sanglant, le poignard 4 la main, en sortit; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjutant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitét on le garrotta fortement, malgré sa résistance. Gianetto, couché par terre et lièé comme un fagot, tourna la tête vers Fortunato, qui s'était rapproché. — Fils de...! lui dit-il avec plus de mépris que de colére. L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait recue, sentant qu'il avait cessé de la mériter; mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention 4 ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a l'adjutant: — Mon cher Gamba; je ne puis marcher; vous allez être obligé de me porter a la ville. — Tu courais tout 4 l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous Io 20 25 30

80 MERIMÉE allons te faire une litière avec des branches et ta capote; et A la ferme de, Crespoli nous trouverons des chevaux. — Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litière, pour que je sois plus commodément. s Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns a faire une espèce de brancard avec des branches de chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avangait courbée ro péniblement sous le poids d'un énorme sac de chataignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu'un fusil 4 la main et un autre en bandoulière; car il est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses armes. 16. A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut r5 qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice ? Non. Il] jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme on dit, un particulier bien famé; mais il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en zo scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme; mais toutefois il était prudent, et il se 25 mit en posture de faire une belle défense, s'il en était besoin. — Femme, dit-il 4 Giuseppa, mets bas ton sac et tienstoi prête. Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna: le fusil qu'il 3o avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il avait 4 la main, et il s'avanca lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et

MATEO FALCONE 81 prêt, 4 la moindre démonstration hostile, 4 se jeter derrière le plus gros tronc, d’où il aurait pu faire feu a couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagère, en cas de combat, est de charger les‘armes de son mari. D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyant Mateo s’avancer ainsi, 4 pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente. — Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il vouliit le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient 4 deux d’entre nous, aussi stir qu’une lettre 4 la poste, et s’il me visait, nonobstant la parenté!... Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo, pour lui conter l’affaire, en Vabordant comme une vieille connaissance; mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long. — Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, 4 mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment ot Vadjudant le joignit. — Bonjour, frère, dit l’adjudant en lui tendant la main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. — Bonjour, frère. — J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero. 20 30

82 MERIMEE — Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière la semaine passée. Ces mots réjouirent Gamba. — Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim. 5 — Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit Vadjudant un peu mortifié; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français... Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne ro 'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato! s'écria Mateo. — Fortunato ! répéta Giuseppa. — Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin 15 la-bas; mais mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai 4 son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai 4 M. l'avocat général. — Malédiction ! dit tout bas Mateo. 20 Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt 4 partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant: 25 — Maison d'un traître! Il n'y avait qu'un homme décidé 4 mourir qui etit osé prononcer le mot de traître en l'appliquant a Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé Vinsulte. Cependant 30 Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main a son front comme un homme accablé. Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver

MATEO FALCONE 83 son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés 4 Gianetto. —Loin de moi! lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis, se tournant vers un des voltigeurs: 5 — Camarade, donne-moi 4 boire, dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains de manière qu'il les eût croisées sur 10 sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos. — Jaime, disait-il, a être couché 4 mon aise. On s'empressa de le satisfaire; puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu 4 Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine. 15 Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche. L'enfant regardait d'un ceil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée. — Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix 20 calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. — Mon père! s'écria enfant en s'avancant les larmes aux yeux comme pour se jeter 4 ses genoux. Mais Mateo lui cria: — Arrière de moi! 25 Et Venfant s'arrêta et sanglota, immobile, 4 quelques pas de son père. Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato. 30 — Qui t'a donné cette montre ? demanda-t-elle d'un ton sévère.

84 MERIMÉE — Mon cousin l'adjudant. Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces. — Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de brique. — Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien qui tu parles ? — Fh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison. ; Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant 4 Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. 15 Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. — C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son Âme. — Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son père. 20 Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta 4 genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelques deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec 25 la crosse de son fusil et la trouva molle et facile 4 creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. — Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla. — Dis tes prières... 30 — Mon père, mon père, ne me tuez pas. — Dis tes prières! répéta Mateo d'une voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le

MATEO FALCONE 85 Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait Amen! à la fin de chaque prière. — Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? GIUSEPPA PRIA AVEC FERVEUR Par Alexandre Lunois — Mon père, je sais encore l'Ave Maria et la litanie que ma tante m'a apprise. — Elle est bien longue, n'importe. L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. — As-tu fini ? — Oh! mon père, grace! pardonnez-moi! Je ne le ferai



86 MERIMEE plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grace au Gianetto! Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant: 5 — Que Dieu te pardonne! L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba raide mort. Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le ro Chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. I] avait fait 4 peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. — Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle. — Justice. 1s — Otest-il? — Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise 4 mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. 1829.

L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE 17. UN MILITAIRE de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce, il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici: — Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivouac. Il me recut d'abord assez brusquement; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B..., il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes. Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna. En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace, et dit: — Mon lieutenant est mort hier... Je compris qu'il voulait dire: « C'est vous qui devez 87 Io 20

88 MERIMÉE le remplacer, et vous n'en êtes pas capable.» Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins. La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivouac. Elle était large et rouge comme elle est d'ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là, elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption. Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. — Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en profitera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino. Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposai comme une espèce de cuirasse le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque

L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE 89 instant, et 4 chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force, et me réveillait en sursaut. Cependant la fatigue V'avait emporté, et, quand on battit la diane, j'étais tout 4 fait endormi. Nous nous mimes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille. Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine, nous les suivimes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute. Une batterie d'artillerie vint s'établir 4 notre droite, une autre 4 notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur Vennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. Notre régiment était presque 4 couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonnières), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea 4 passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore 4 me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais 3°

90 MERIMÉE tais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B..., rue de Provence. 5 Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: « Eh bien, vous allez en voir de grises, pour votre début. » Je souris d'un air tout à fait martial, en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à ro trente pas de nous, avait envoyé un peu de poussière. Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leur boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon tschako, et tua un homme auprès de moi. — Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon schako, vous en voilà quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in idem trouve son 20 application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon schako. — C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. 25 — Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et 30 presque honteux, leurs noms commençaient toujours par un P. Je fis lesprit fort; bien des gens auraient fait comme

L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE
Quant à moi; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide. Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute. Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon. En sortant de derrière l'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes recueillis par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. — A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible. Nous avançons au pas de course, précédés de tirailleurs; tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. — Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne nous présage rien de bon. Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nous

92 MERIMEE velles avec des cris de Vive Empereur! plus forts qu'on ne Vaurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié. Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée, et restait suspendue comme un dais 4 vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet 4 demi détruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil gauche attaché sur to nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, 4 quelques pieds de nous, un homme tenant une lance a feu était auprès d'un canon. Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. ts — Voila la danse qui va commencer, s'écria mon capitaine. Bonsoir! Ce furent les dernières paroles que je |'entendis prononcer. Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 20 Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et jentendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon 25 Capitaine était étendu 4 mes pieds: sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi. A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, 30 mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet, en criant: Vive l'Empereur! Il fut suivi aussitét de tous les survivants. Je n'ai presque plus de n

L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE 93 souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier: « Victoire! » et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai. — Ot est le plus ancien capitaine ? demandait-il à un sergent. Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive. — Et le plus ancien lieutenant ? — Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent qu'un ton tout à fait calme. Le colonel sourit amèrement. — Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C... va nous faire soutenir. — Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? — Fichu, mon cher, mais la redoute est prise. 25

LA VENUS Dabok 18. Je DESCENDAIS le dernier coteau du Canigou, et bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me dirigeais. 5 — Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade ? — Si je le sais ! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si noir, je vous la montre¹⁰ rais. C'est la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade : et il marie son fils 4 plus riche que lui encore. — Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je. — Bientôt ! Il se peut que déjà les violons soient ^{rs} commandés pour la noce. Ce soir peut-être, demain, après-demain, que sais-je ? C'est à Puygarrig que ça se fera ; car c'est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ²soami M. de P... C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une complaisance 4 toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines 4 dix lieues 4 la ronde. Or, je comptais sur lui pour visiter les environs d'Ille que je savais riches en monuments an²⁵ tiques et du moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans. Je vais être un trouble-fête, me disais-je. Mais j'étais 94

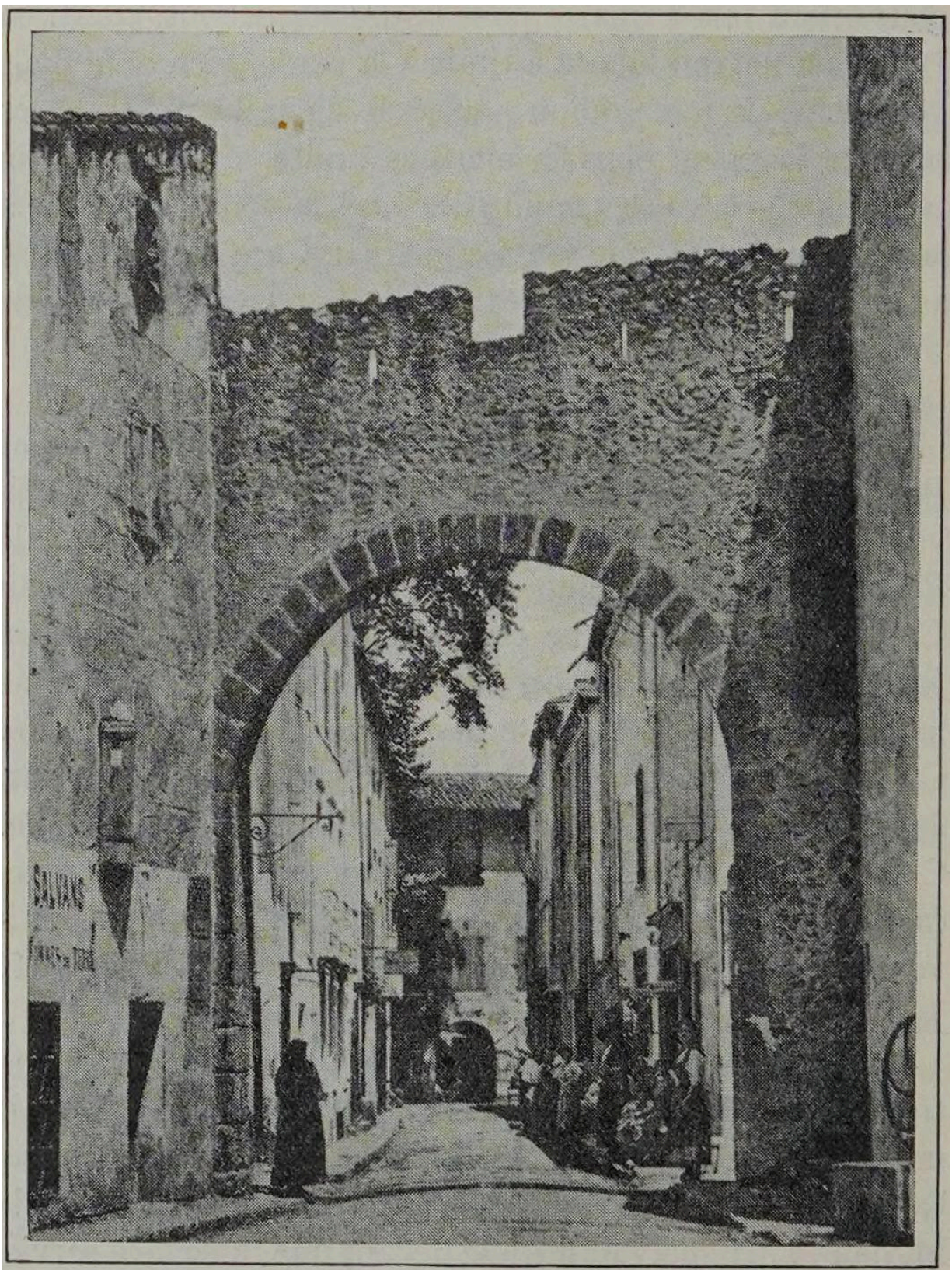
LA VENUS D'ILLE 95 attendu; annoncé par M. de P..., il fallait bien me présenter. — Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ? — Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile à deviner. A l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper. — Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir Vidole ? J'ai deviné cela, à vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona. — L'idole? Quelle idole? Ce mot avait excité ma curiosité. — Comment! lon ne vous a pas conté, à Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre P — Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ? — Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu'une cloche @église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue. — Vous étiez donc présent à la découverte ? — Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier, qui était gelé de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu'en travaillant, Jean Coll, qui y allait de tout cœur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm...comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est ? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de la

20 25 30

96 MERIMEE terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais 4 monsieur, et je lui dis: — Des morts, notre maître, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le curé. — Quels morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie: 5 — Un antique! un antique!— Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qu'il se démène et qu'il faisait quasiment autant d'ouvrage que nous deux. — Et enfin, que trouvez-vous ? to — Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révérence parler, monsieur, tout en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps des païens ... du temps de Charlemagne, quoi ! — Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en 15 bronze d'un couvent détruit. — Une bonne Vierge! ah bien! oui... Je laurais bien reconnue, si ç'avait été une bonne Vierge. C'est une idole, vous dis-je; on le voit bien 4 son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous 20 dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. — Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera quelque statue romaine. — Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un 25 savant comme lui. — Est-elle entière, bien conservée ? — Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fait que le buste de Louis-Philippe, qui est 4 la mairie, en plâtre peint. Mais, avec tout cela, la 30 figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air méchante... et elle l'est aussi. — Méchante? Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

LA VENUS D'ILED Q} — Pas & moi précisément mais vous
alles votre, Nowa nous étions mis A quatre pour la dresser debout, et M, de
Peyrehorade, qui lui aussi tirait A la corde, bien qu'il avait guidé plus de
force qu'un poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous la mettons
droite, Janmeaaala wn tuileau pour la caler, quand patatras! ta voilà qui
tombe a la renverse tout d'une masse, Je dias Gare deaaoua! Pas assez vite,
pourtant, ear Jean Coll n'a pas eu le temps ce tirer sa jambe... — Et il a été
blessé ? — Caassée net comme un échelas, aa pauvre jambe! Pécalre!
Quand j'ai vu cela, mol, }'6taia fureur, Je voulais défoncer Vidole & coupa
de pliche, mais M, de Peyrehorade m'a retenu, Ha donné de Vargent A Jean
Coll, qui tout de même eat encore au Tit, depuis quinze jours que cela lui
est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette jambelh
comme de Vautre, C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur, et,
après monsieur le fils, le plus malin joueur de paume, C'est que M.
Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie,
Voli qui était beau hy voir, comme ils se renvoyaient les balles, Vall pat!
Jamais elles ne touchaient terre, Devisant de la sorte, nous entrâmes & Mle,
et je me trouvai bientôt en présence de M, de Veyrehorade, C'était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, Vair jovial et
goguenard, Avant d'avoir ouvert la lettre de M.deP..., il m'avait installé
devant une table bien servie, et m'avait présenté 4 a femme et & son fils
comme un archéologue illustre, qui devait tirer Je Mougillon de Vou bli ot
Je laissait VindiffGrence des savants, Tout en mangeant de bon appétit, car
rien ne dispose 4 <= a] — =

ILLE-SuR-TET — RUE Du CoMTE La maison située au fond de la rue est, paraît-il, celle dont il est question dans notre conte



LA VENUS D'ILLE | = 9G Oia aer es) mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hêtes. J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliothèque, m'apportait des livres, me montrait des estampes, me versait 4 boire; il n'était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fit suffsant pour six personnes au moins, elle courut 4 la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrir je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d'indigestion si j'avais gofité seulement a tout ce qu'on moffrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal 4 Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles ! Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait non plus qu'un terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et régulière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec élégance, exactement d'après la gravure du dernier numéro du journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses\vétements. Il était raide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d'une pièce. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son costume. C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. Dz/ailleurs, bien qu'il nn 20 30°

I00 MERIMEE me considérait de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la parole dans toute la soirée; ce fut pour me demander où j'avais acheté la chaîne de ma montre. s — Ah ça! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous m'appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d'une brique. t5 Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je pourrais, sans qu'il pût la peine de m'accompagner... — Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d'une tante dont elle hérite. 25 Ainsi point de fête, point de bal... C'est dommage... Vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être j'en envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d'autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous 30 nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes . . . et une noce sans bal encore!

LA VENUS DILLE IOI Pourtant, vous verrez une mariée...une mariée... vous m'en direz des nouvelles... Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux que cela 4 vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose!... Je vous réserve une fière surprise pour demain. — Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison, sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais, si c'est de votre statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en a faite, n'a servi qu'à exciter ma curiosité et a me disposer à l'admiration. — Ah! il vous a parlé de Vidole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle Vénus Tur...mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un chef-d'œuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver plus 4 propos! Il y a des inscriptions, que moi, pauvre ignorant, j'explique 4 ma manière...mais un savant de Paris!... Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation...car j'ai fait un mémoire...moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle: CAVE... Mais je ne veux rien vous demander encore! A demain, 4 demain! Pas un mot sur la Vénus aujourd'hui ! — Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries il y en a des douzaines, et en bronze aussi. 15 3°

102 MERIMEE —Voilà bien Vignorance, la sainte ignorance de la province! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou! Comme avec irrévérence 5 Parle des dieux ma ménagère ! Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche a notre église? C'est qu'elle en etit été la marraine. Un chef-d'œuvre de Myron, monsieur ! to — Chef-d'œuvre! chef-d'œuvre! un beau chef-d'œuvre quelle a fait! casser la jambe d'un homme! — Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe¹⁵ la, je ne la regretterais pas. — Mon Dieu! Peyrehorade, comment peut-tu dire cela! Heureusement que l'homme va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll! 20 — Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint: Veneris nec premia néris. Qui n'a été blessé par Vénus ? M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le 25 latin, cligna de l'ceil d'un air d'intelligence, et me regarda comme pour me demander: Et vous, Parisien, comprenezvous ? 19. Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a 30 cacher les fréquents baillements qui m'/'échappaient.

LA VENUS D'ILLE 103 Madame de Peyrehorade s'en apercut la première, et remarqua qu'il était temps d'aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est si mal. Il fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau protester qu'après une course dans les montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards, s'ils ne me traitaient pas aussi bien qu'ils le voulaient. Je montai enfin à la chambre qui m'était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres. —À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je destine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l'autre. Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, et le premier objet sur lequel je portai la vue, fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y glisser. Mon hôte m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d'eau de Cologne étaient placés sur la toilette, après m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul. Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux après un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect 20 30

104 MERIMEE admirable en tout temps, mais qui me parut, ce soir-la, la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l'angle d'une haie vive, qui séparait un petit jardin d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je Vappris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils. A la distance où j'étais, il m'était difficile de distinguer l'attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes regalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la statue; un d'eux l'apostropha même à haute voix. Il parlait catalan; mais j'étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près tout ce qu'il disait. — Te voilà donc, coquine! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà! disait-il. C'est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou. — Bah! avec quoi? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de l'enlever. C'est du cuivre du temps des païens; c'est plus dur que je ne sais quoi. — Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que c'était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands

LA VENUS D'ILLE 105 yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d'argent. Ils firent quelques pas en s'éloignant. — Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole, dit le plus grand des apprentis, s'arrêtant tout à coup. Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis deployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant, V'apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur. — Elle me l'a rejetée ! s'écria-t-il. Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de outrage qu'il faisait à la déesse. Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. — Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée ! Sur ce souhait charitable, je m'endormis. Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, d'un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre; de l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la main. — Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant que je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied. Personne. Nul signe de vie. Cela vous fera ma ! de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n'avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat

mn 10 20 106 MERIMEE comme on n'en a pas a Paris. Prenez des forces, car, lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. En cinq minutes je fus prêt, c'est-a-dire 4 moitié rasé, mal boutonné, et brilé par le chocolat, que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue. C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens représentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue rappelait celle du joueur de mourre qu'on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais 4 quelque ouvrage du bas-empire; je voyais un chef-d'oeuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modeéles. La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant 4 la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rappro

LA VENUS D'ILLE 107 chait de celui d'aucune statue antique dont il me souvienn. Ce n'était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage, d'une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait un sentiment pénible, qu'une si merveilleuse beauté put s'allier à l'absence de toute sensibilité. — Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau. x — C'est Vénus tout entière à sa proie attachée! s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d'argent et très brillants, avec la patine d'un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai; et je ne pus me défendre d'un mouvement de colère contre moi-même, en me sentant un peu mal à l'aise devant cette figure de bronze. 20 3°

108 MERIMEE — Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s'il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, 4 laquelle vous n'avez point pris garde 5 encore ? : Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots: CAVE AMANTEM — Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant ro les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem ? — Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire: « Prends garde 4 celui qui t'aime; défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une 15 bonne latinité. En voyant l'expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: « Prends garde 4 toi si elle t'aime. » — Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens 20 admissible; mais, ne vous en déplaie, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus ? —Til y ena eu plusieurs. — Oui; mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas 25 voulu dire: « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant. » Lecon profonde, monsieur, pour les coquettes ! Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explication me parut tirée par les cheveux. 30 — C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire formellement mon

LA VENUS D'ILLE 109 antiquaire, et je reculai de quelques pas, afin de mieux contempler la statue. — Un instant, collègue! dit M. de Peyrehorade en m'arrêtant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il ya encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi, il m'aidait a monter. 20. Je m'accrochai sans trop de facon au cou de la Vénus, avec laquelle je commengais 4 me familiariser. Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques caracteres d'écriture cursive antique, 4 ce qu'il me sembla. A grand renfort de bésicles j'épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc: VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu'il y avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL était parfaitement lisible. — Ce qui veut dire ?... me demanda mon hôte radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL. —Til y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je; tout le reste est facile. Eutychés Myron a fait cette offrande 4 Vénus, par son ordre. H 5 20 —A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous ? 30 Qu'est-ce que TVRBVL?

Ilo MERIMEE —TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithète: connue de Vénus qui puisse m/'aider. Voyons! que diriez-vous de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je 5 suis toujours préoccupé de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce n'est point une trop mauvaise éépithète pour Vénus, ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-même fort satisfait de mon explication. — Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous ro croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabarets ? Point du tout, monsieur; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant l'impression de mon mémoire? C'est que, 15 voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille-la... I faut bien que vous nous laissiez quelques épis 4 glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de Paris! Du haut du piédestal ot j'étais toujours perché, je lui 20 promis solennellement que je n'aurais jamais l'indignité de lui voler sa découverte. —

TVRBVL...monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne pat |'entendre, lisez TVRBVLNER. 25 — Jene comprends pas davantage. — Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s'appelle Boulternère. C'est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boulternère, monsieur, a 30 été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boul

LA VENUS D'ILLE III ternère. Et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d'origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c'est que Boulternère, avant d'être une ville romaine, a été une ville phénicienne ! Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. — En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien. TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, même mot, n'est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c'est Baal, Bal, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec nerds, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier nerds, je vous montrerai 4 Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard, en l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien 4 la cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère l'étymologie de nerds. Il prit une prise de tabac d'un air satisfait. — Mais laissons les Phéniciens, et revenons 4 l'inscription. Je traduis donc : « A Vénus de Boulternère. Myron dédie, par son ordre, cette statue son ouvrage. » Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus 4 mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : — Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue. — Comment ! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa fa25 3°

112 MERIMEE mille; c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sûr. — Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui; il l'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or. Remarquez que ceci se prend fort souvent pour consacrer. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un bracelet d'or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares, ou bien quelque voleur sacrilège... — Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans! s'écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. Moi m'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d'un air convaincu, en disant: — C'est un admirable morceau. — Ah! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme! On aura jeté une pierre à ma statue! Il venait d'apercevoir une marque blanche, un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte dont j'avais été témoin, et la prompte punition qui s'en était

LA VENUS D'ILLE 113 suivie. Il en rit beaucoup, et comparant l'apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs. La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade; et, pendant qu'il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu'il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans l'écurie, où il me tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la transition d'une jument grise qu'il lui destinait. — Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais être fort heureux. Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future. — Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau que je lui donnerai demain. En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchaîner les diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques: *sempr' ab ti*, c'est-à-dire: toujours avec toi. Io H 5 25 3°

II4 MERIMEE — C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère. — Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y-a la pour douze cents francs de diamants. 5 C'est ma mère qui me l'a donnée. C'était une bague de famille, très ancienne...du temps de la chevalerie. Elle avait servi 4 ma grand'mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. — L'usage 4 Paris, lui dis-je, est de donner un anneau ro tout simple, ordinairement composé de deux métaux différents, comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus. ts Oh! madame Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien contente de Vavoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Nous devions diner ce jour-la 4 Puygarrig, chez les parents de la future; nous montames en calèche, et nous nous 20 rendimes au chateau, éloigné d'Ille d'environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme Vami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation qui s'ensuivit, et 4 laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a côté de sa future, lui disait un mot 4 l'oreille 25 tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras. Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille 30 souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses

LA VENUS D'ILLE II 5 actions, de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt d'une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison, que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder à la statue, ne tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse; car l'énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce d'admiration involontaire. — Quel dommage, me dis-je, en quittant Puygarrig, qu'une si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d'elle! En revenant à Ile, et ne sachant trop que dire à madame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d'adresser quelquefois la parole: — Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m'écriai-je; comment, madame, vous faites un mariage un vendredi! A Paris nous aurions plus de superstition; personne n'oserait prendre femme un tel jour. — Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. Si arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu'il y ait une raison, car enfin, pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ? — Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! Bon jour pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu'à ma Vénus. D'honneur! c'est à cause d'elle que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais où trouver de l'encens... 15 20 25 3°

5 Io 25) 20 116 MERIMEE — Fi donc, Peyrehorade! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole! Ce serait une abomination! Que dirait-on de nous dans le pays? — Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lys: Manibus date lilia plenis. Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la liberté des cultes! Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette 4 dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture 4 Puygarrig. Le mariage civil devait se faire 4 la mairie du village, et la cérémonie religieuse, dans la chapelle du chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps comme Von pourrait, jusqu'a sept heures. A sept heures, on retournerait 4 Ille, chez M. de Peyrehorade, ot devaient souper les deux familles réunies. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible. 21. Dès huit heures, j'étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommengant pour la vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir l'expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et, d'un ton tragi-comique, lui adressait des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures, il rentra pour songer 4 sa toilette, et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans un 30 habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la boutonnière.

LA VENUS D'ILLE seit) — Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. En ce moment commengait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda sa montre. Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus; il échaussa son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris. — Il faut soutenir l'honneur du pays, dit-il. Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l'occupait si fort tout d'un coup, n'était plus rien pour lui. Quelques minutes avant, il avait craint de tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée?... Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser d'un coup la paire de sandales, retrousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à l'ombre d'un micocoulier, de façon à bien voir les deux camps. Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et

H 5 30

118 MERIMEE lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols. C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. — C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre! Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants: je m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors, il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que l'enthousiasme des spectateurs. Les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air; d'autres lui serraient les mains, l'appelant l'honneur du pays. S'il eût repoussé une invasion, je doute qu'il eût reçu des félicitations plus nombreuses et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à l'éclat de sa victoire. — Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il à l'Aragonais, d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points. 25 J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de l'humiliation de son rival. Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d'un air morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas: Me le payeras. La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver

LA VENUS D'ILLE 119

présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette 4 la main. M. Alphonse courut 4 la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après, nous étions au grand trot sur la route de 5 Puygarrig. Tous les joueurs de paume illois et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans. Nous étions 4 Puygarrig, et le cortège allait se mettre ro en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas: — Quelle brioche! J'ai oublié la bague! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter! Ne le dites pas 4 ma mère au moins. Peut-être qu'elle ne s'a- 15 percevra de rien. — Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. — Bah! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m'y fie guère. Douze cents francs de diamants! Cela pourrait en tenter plus d'un. D2vailleurs, que penserait-on 20 ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop de moi. Ils m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas! Heureusement que Vidole fait peur a mes coquins. Ils n'osent l'approcher 4 longueur du bras. Bah! ce n'est rien; j'ai une autre bague. 25 Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe convenable. Puis, on se mit a table, ot l'on but, mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne 30 Vaurais espéré, et son embarras n'était ni de la gaucherie ni de l'affectation.

n 10 20 nN mn 120 MERIMEE Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles. Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heures; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis, elle changea de toilette, et je remarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau à plumes, car les femmes n'ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu'elles le peuvent, les parures que l'usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles. Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour Ile. Mais d'abord eut lieu une scène pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à l'enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s'efforça pour distraire la mariée et la faire rire; mais ce fut en vain. À Ile, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie du matin m'avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à table, était pâle et d'un air sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l'eau-de-vie. J'étais à côté de lui, et me crus obligé de l'avertir:

LA VENUS D'ILLE 121 — Prenez garde! on dit que le vin... Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l'aise des convives. Il me poussa du genou, et très bas il me dit: — Quand on se lèvera de table . . . que je puisse vous dire deux mots. Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai l'étrange altération de ses traits. — Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. — Non. Et il se remit à boire. Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux ... Mais son trouble fut au comble, lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je l'ai bien compris: « Qu'est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double? Il y a deux Vénus ici... » Le marié tourna brusquement la tête d'un air effaré, qui fit rire tout le monde. « Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L'une, je l'ai trouvée dans la terre comme une truffe; l'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. » Io 20 25

122 MERIMEE Il voulait dire la jarretière. «Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est s blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l'approche. » Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table, il io n'y avait que trois visages sérieux: ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal de tête; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m/'attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégotitait un peu. Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du '5 maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt conduite 4 sa chambre, car il était près de minuit. M. Alphonse me tira dans lebrasure d'une fenêtre, et me dit en détournant les yeux: 20 — Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... Je suis ensorcelé! le diable m'emporte ! — Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu. — Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de bien plus 25 terrible. Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre. — Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un silence. 30 —Eh bien! on l'a pris? — Non. — En ce cas, vous l'avez ?

LA VENUS D'ILLE 123 — Non... Je...je ne puis l'ôter du doigt de cette diable de Vénus. — Bon! vous n'avez pas tiré assez fort. — Si fait... Mais la Vénus... Elle a serré le doigt. Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant à Vespagnolette pour ne pas tomber. — Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue. — Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, replié; elle serre la main, m'entendez-vous?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre. J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit, m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut. Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. — Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable; vous connaissez ces statues-là... Il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir ? — Volontiers, dis-je. Venez avec moi. — Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. Je sortis du salon. Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber avec force. J'allais demander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit un homme ivre! Peut-être, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume. 30

124 MERIMEE 22. De la porte, je jetai un coup d'œil sur la statue ruisselante d'eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde livrée au minotaure ! Or Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois? Les premières impressions ne s'effacent pas, et, j'en suis sûr, ce M. Allouphonse méritera bien d'être haï... Durant mon monologue, que j'abrége beaucoup, j'avais entendu force allées et venues dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du corridor opposé à ma chambre. C'était probablement le cortège de la mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. La porte de madame de Peyrehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à son aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où s'accomplit un mariage. Le silence régnait depuis quelque temps, lorsqu'il fut troublé par des pas lourds qui montaient l'escalier. Les 30 marches de bois craquèrent fortement. Quel butor! m'écria-je. Je parie qu'il va tomber dans l'escalier.

LA VENUS D'ILLE 125 Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C'était une statistique du département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de l'arrondissement de Prades. Je m'assoupis à la troisième page. Je dormis mal, et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsqu'un coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l'escalier que j'avais entendus avant de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n'imaginai rien de vraisemblable. J'allais refermer les yeux, lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges, auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient avec fracas; puis je distinguai des cris confus. — Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sautant à bas de mon lit. Je m'habillai rapidement et sortis sur le corridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres: « Mon fils! mon fils!» Il était évident qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale; elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue, fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers sur le lit, dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes d'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à l'autre mn 20 30

wn ro 15 20 to on 30 126 MERIMEE bout de la chambre, était la mariée, agitée d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir. — Bon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? Je m'approchai du lit, et soulevai le corps du malheureux jeune homme; il était déjà raide et froid. Les dents serrées et la figure noircie exprimaient les plus horribles angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise, et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis; je me baissai et vis la bague de diamants. J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre; puis j'y fis porter la mariée. — Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. — Alors je les laissai seuls. Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été victime d'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire, m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'à Valence, des braves se servaient de longs sacs de cuir, remplis de sable fin, pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le mulétier aragonais et sa menace; toutefois, j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible vengeance d'une plaisanterie légère. J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je sortis dans le

LA VENUS D'ILLE 127 jardin pour voir si les assassins s'étaient introduits de ce côté; mais je ne trouvai aucun indice certain.. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l'angle de la haie contiguë au jeu de paume, et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient être.les pas de M. Alphonse, lorsqu'il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d'être le témoin, il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hdètes. Tls étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée 4 Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. I] me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu'il fut arrêté sur-le-champ. — Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. 20 30

128 MERIMEE — Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle! tout a fait folle. Voici ce qu'elle conte: — Elle était céuchée, dit-elle, depuis quelques minutes, 5 les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé ro d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le 15 contact de quelque chose de froid comme la glace. Ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu après la porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un entra, qui dit: « Bonsoir, ma petite femme.» Bientdt après on tira les rideaux. Elle 20 entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a côté d'elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, son mari 4 genoux auprès du lit, la tête 4 la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de géant verdâtre qui l'étreignait 25 avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois, pauvre femme! ..-elle dit quelle a reconnu...devinez-vous? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, 30 elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut, en aucune façon, dire combien de temps elle demeura évanouie.

LA VENUS D'ILLE 129

Revenue 4 elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Alphonse se pendit 4 la sonnette, et vous savez le reste. On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu; mais il l'expliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une partie de paume 4 son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta: — Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse eût voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre. On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus grands. Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit 4 frotter et 4 médicamenter un de ses mulets qui était malade. D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, et il venait tous les ans pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses. J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment qu'il allait entrer chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait et j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute 20 30

na 10 ww Lory 20 25 3° 130 MERIMEE sans parler, puis il dit: Allons! le diable aura emporté aussi! } Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague en diamants lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas; qu'il n'y avait fait au reste aucune attention. — S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée 4 madame Alphonse. En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de madame Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister. Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire 4 Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner jusqu'a la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se trainant 4 peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne partageât point les terreurs et les haines qu'elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait se débarrasser d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de l'engager a la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté ot il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture. Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque

LA VENUS D'ILLE 131 jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament, il m'a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Jen'y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus. P.S. Mon ami M. de P... vient de m'écrire de Perpignan que la statue n'existait plus. Après la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a Péglise d'Ille. Mais, ajoute M. de P..., ilsemble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne 4 Ille, les vignes ont gelé deux fois. 10

The text on this page is estimated to be only 25.04% accurate

DOW Wi oA ooo oo ayeiqogs LEME soy puree, “Te uoSan Seen
= re N pepe eunso, ages GR APACE TS) PAQPD, Oo Op eurtap Cece te: ‘
e190 }U0s4 PL ap AeJInSye phe ad Oo uEzEE yy RS O30] » : S, 4 vn ra {3
aa Py uopy © pes TI Orn wo ‘ a LIM Br GO) Oop1od Ss Af up ean: g
epucy ——— a NaWuv> ‘Aawnaw R a Gunga = sauGodus0220 anod T | 5
ATMLsw) n/ = -3113 ANON 3 seme eg apie eer ® ! aTILSVD H=ATWas
PHCPPHEA: ono 4—) i NG OFA Slane ea ih ae hi 2 TT oe vanoyjoyeP do
Se AUUVAVN ~~ = SUNpedulede ’ WLMsaqio LK gS 5 ee0zi, Tae FIN ay,
o> WAVTIY. % Reh 7 Miccene. _.@oPqnig .-.. SIAN Lsy = Bie SF sens
Oy ee ere AD N WM PP Saaskeg® oe Topueques SS : e@snofnoje 5
———— a NATH <r are —_ To TM TI

NOTES Note. — The uses of the French subjunctive discussed in these Notes are tabulated in an Outline on p. 166 of this book. As each use is taken up here, it is followed by a reference to the Outline. CARMEN Carmen was first published in 1845. It is based on a story which the Countess de Montijo, the mother of the Empress Eugénie of France, told Mérimée. Page 3.— 1. *de ne savoir*. *Savoir*, *pouvoir*, *oser* frequently omit *pas*, especially when followed by an infinitive. As a rule, *pas* is omitted today only in written French. 3. *Munda*. Mérimée cherished for a long time the project of writing a life of Julius Cesar, and when he was in Spain in 1840 he gathered materials bearing on Czar's Spanish campaigns. Ultimately he gave his notes to Napoleon III, who published a biography of Cesar in 1865-7. 4. *quelque*, *some*, *about*, is today generally treated as an adverb and remains singular before a plural noun. 7. *Vexcellente bibliothèque du duc d'Osuna*. This library, established in Madrid in 1786, was purchased by the Spanish government in 1884 and its contents divided between the National Library and other institutions. *rt. Me trouvant en Andalousie*. Mérimée first visited Spain, including Andalusia, in June—December, 1830. 13. *Un mémoire*. Mérimée never published such a study; this sentence and the following are full of his characteristic irony. 16. *résolve*. The subjunctive is used after *avant que*, *en attendant que* and *jusqu'à ce que*, indicating time before which. See Outline, II, C, 5. Notice that this subjunctive, as frequently, is to be rendered by the English infinitive. Sometimes, however, the English present participle replaces the French subjunctive; see note to page 7, line 21. 133

134 NOTES 23. Certain jour, One day. Certain, having much the same meaning as un, is frequently used, especially in older style, without un. The description which follows, the longest in Carmen, is unusually extended and detailed for the sober Mérimée, who had little feeling for landscape without human action init. Compare the account of the maquis in Mateo Falcone, page 70. 26. les fils de Pompée. After Czar's victory at Pharsalia over Pompey, champion of Roman aristocracy, the latter's two sons, strategically placed in Spain, were successively vanquished by Cesar and Augustus. Page 4. — 7. qu'en remontant, i.e. le ruisseau. 12. A peine eus-je fait. A peine is one of various adverbs after which a pronoun used as subject frequently follows the verb; cf. English usage after scarcely, hardly. A peine... que, like ne... pas (or encore, plus tôt, sitôt)...que, may take the past anterior tense, as here, when the action is not repeated. See note to page 12, line 9. 15. Il était impossible = Il aurait été impossible. 16. un lieu qui promet au voyageur. The subjunctive (Outline, II, B, 1) is here used in a relative clause of characteristic, that is, one which modifies an indefinite antecedent described as desired or thought of, but not as found. 18. un sable blanc comme la neige. Note that here, as often, both un ("a kind of") and la are to be omitted in translation. French uses many more articles, both definite and indefinite, than English does. 19. Cinq a, Five or. 22. un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé, a better-bed than one could have found. The pluperfect subjunctive is used in written French instead of the perfect conditional (aurait trouvé) in the conclusions (or result clauses) of conditional sentences. (Oviline, I, C). Selon avait essayé is omitted. Ne is not to be translated; it is used in a comparison of inequality of which the first clause is not negative. 25. A moi n'appartenait pas l'honneur..., The honor... was not mine. The unusual word order emphasizes moi. — un si beau lieu, such a lovely spot.

NOTES 135 Page 5. — 5. d'en entendre parler, of hearing them talked about. After faire, laisser, and verbs of sense perception (entendre, sentir, voir), followed by a second verb, the pronoun object of the second verb (here en) is placed before the first verb. Note also that verbs of sense perception are usually followed in French by the infinitive (as here) or a relative clause, and in English by a participle. ro. mes Commentaires Elzévir. Elzévir remains in the singular because it is a proper name used as an adjective, as in des meubles Louis seize, etc. 19. Je mis pied à terre. In this expression, pied is pronounced, as usually, [pje], but in pied-à-terre, 'lodging occupied occasionally,' or in de pied en cap, 'cap à pie,' the d of pied is pronounced [t]. 22. les mauvais soldats de Gédéon, who knelt down to drink and so were rejected by Gideon for service against the Midianites (Judges, vii, 4-7). French forms of Old Testament names, such as Gédéon (Gideon), are taken from the Latin Bible (Vulgate). Mérimée, like Victor Hugo, is one of the rare French writers who make Biblical references with some frequency. 26. qu'il tenait d'abord horizontale, which he had previously held horizontally. Mérimée is fond of such uses of the imperfect for a preceding action which had continued until a given moment in the past. He thereby gives greater reality to his style. 28. Ne croyant pas devoir me formaliser, As I did not think I ought to take offense, Page 6.— 3. Mon cigare allumé. This construction, an imitation of the Latin, étant or ayant été being omitted, is popular with French writers and well adapted to Mérimée's alert brevity. 8. à la manière andalouse. Andalusians pronounce s with the tip of the tongue against the lower teeth, so that their origin is readily detected. 17. comme il y avait longtemps que je n'avais fumé! how long it has been since I have smoked! Pas is omitted with je n'avais fumé because pas is rarely used with a negative verb in a compound tense after il y a... que referring to time. 22. bien qu'il se dit. Bien que, quoique and other conjunctions

136 NOTES of concession are regularly followed by the subjunctive. (II, C, 4.) ; 27. des murs..., tuiles..., pierres... Roman ruins. The tuiles 4 rebords are roof tiles with raised edges, serving to carry off the rain. = 30. ce qui generally is used in summarizing an entire clause, qui in referring to a single word. 32. haras de Cordoue. Cf. Borrow, *The Zincli* (1843; cf. below, note to page 18, line 4), p. 63: “ Cordova has always been celebrated for its steeds, the best breeding horses in the whole of Spain being found in the stalls of the large landed proprietors in the neighborhood. These animals are of unequalled beauty...” There was a famous royal stud in Cordova in Napoleonic times. Page 7.— 1. prétendait, maintained; prétendre only occasionally means ‘ pretend.’ 4. en, do not translate; it means ‘in regard to the matter.’ — C’est que j’étais = C’est parce que j’étais. 21. sans que j’en devinasse ... without my guessing; subjunctive of manner, in use only after sans que and loin que, which negative the statement that follows. Page 8.— 10. Je ne doutai pas que je n’eusse. Positive verbs of doubt are regularly followed by the subjunctive (II, A, 3, a); negative verbs of doubt and denial do not necessarily take the subjunctive. When they do, as here, the subjunctive is frequently preceded by ne. 12. que m’importait? The impersonal subject of importait is omitted by a survival of Old French usage. 23. que. Omit in translation. 26. Si j’étais? Suppose I were... Si often introduces such a conditional statement, of which the result is not expressed. Page 9.— 10. une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. The subjunctive (II, B, 2) is here used, as often, because it refers to a superlative. 25. Munda. Cf. above, page 3, line 3.

NOTES 137 Page 10.— 1. je lui fis comprendre. When faire is combined with an infinitive, it usually has an indirect personal object (lui), if the infinitive has a direct object (qwil...). 4. meilleur que je ne... For ne see note to page 4, line 22. 9. Après avoir mangé. Après regularly is followed by the perfect infinitive. En is followed by the present participle (gerund); all other prepositions govern the infinitive. 20. s'étant fait donner la mandoline, after having the mandolin handed to him. 24. Si je ne me trompe. Pas is frequently omitted in the ifclauses of conditional sentences and regularly in si ce n'est, Sexcepts 27. langue basque. Basque isa peculiar and difficult language, probably derived from that of the ancient Iberian inhabitants of Spain. It is now spoken by some 600,000 people in Spain, and by not over 100,000 in Southwestern France. Page 11.— 1. le Satan de Milton. Mérimée is probably thinking of Paradise Lost, I, sox ff.; cf. also Paradise Lost, I, 54-8 and IV, 23-6. 15. Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade. Verbs of fearing, like other verbs expressing emotion, are regularly followed by the subjunctive (II, A, 2). 16. Je voudrais que Monsieur le vit. Subjunctive after verbs of will (II, A, r). ce qu'il faut lui faire, what to do for him. 20. au point of nous en étions, as matters stood. For en see note to page 7, line 4. Page 12. — 9. Dès que j'en eus compris la nature. The past anterior is used in written French of a completed action, generally immediately preceding another action which is in the past definite. Tt is so used after aussitôt que, dès que, sitôt que, 'as soon as'; alors que, lorsque, quand, 'when'; and après que, 'after.' ro. ala belle étoile, like the longer and less common coucher a lenseigne de l'étoile, is an ironical phrase properly meaning 'put up at the Star Inn,' that is ' (sleep) in the open air.' 13. du sommeil, the sleep. 17. pour la seconde fois. Seconde tends to be used when

138 NOTES there are only two objects in existence or in question, and deuxième when there are more than two, but this rule is by no means absolute. 32. José Navarro. The most famous Andalusian bandit after the death of José Maria was actually named Navarro. Page 13.— 6. pour qui le livrera. Qui here = celui qui. Translate, for the man who will hand him over to justice. 7. Je sais un poste de lanciers. Sais is here used in the colloquial speech of a guide instead of connais. Translate, I know of. — une lieue et demie. Demi agrees in gender with a preceding noun. When hyphenated with a noun it is invariable, as in une demi-douzaine, ‘ a half-dozen’ (page 15, line 25). to. le Navarro. The definite article is used here in contemptuously familiar style before a personal name. iz. Que le diable vous emporte! The subjunctive of wish (I, B). The use of the subjunctive of command (I, A) is similar. 12. pour le dénoncer, that you should inform against him. It would be more exact to say, pour que vous le dénonciez (see note to line 19), but French tends wherever possible to replace the subjunctive by the infinitive construction. 13. 6tes-vous sifir qu’il soit... Verbs of knowledge, used negatively, interrogatively, or conditionally, are frequently followed by the subjunctive (II, A, 3) in written French. 18. Tant qu’il vous saura la. French regularly uses the future after conjunctions (lorsque, pendant que, quand, tant que, etc.) referring to future time, while English uses the present. 19. assez... pour qu’on ne pit entendre. In such clauses of result the indicative is used when the result is looked upon as attained, and the subjunctive (as here), when it is not (II, C, 2). Clauses of result are preceded by assez (or trop) ... pour que, de (or en) sorte que, si (tant, tel, tellement) ... que. 26. deux cents ducats ne sont pas 4 perdre. A + the infinitive is here used in a passive sense (= ‘ to be lost ’), expressing the idea of obligation or necessity. Page 14. — 16. pourvu qu’il soit bon. Pourvu que, like most conjunctions introducing conditions, such as 4 condition que, a

NOTES 139 moins que, au (or en) cas que, supposé que, etc., takes the subjunctive (II, C, 3). Si, however, is usually followed by the indicative. Page 15.— 15. du riz a la valencienne. Some such word as mode or facgon is understood before valencienne. ‘Valencian rice,’ one of the most popular dishes in Spain, is made of rice, chicken, saffron, crabs or crawfish, sometimes ham, and other ingredients. For information on this point and other Spanish matters the editor is indebted to his colleague, D. José Robles. 20. est-ce un préjugé que cet instinct... , 7s that impulse... a prejudice. Que introduces the subject of the sentence, which it separates sharply from the predicate. 21. qui résiste 4 tous les raisonnements, which turns a deaf ear to reason. 31. Elle ajouta que... Don José may well have suggested this idea to her just before he left (cf. p. 15, l. 7), perhaps with the idea of clearing the archeologist of suspicion. — son habitude, itSaetets Page 16.— 8. une gratification aussi forte que l’état de mes finances pouvait me le permettre. Omit the pleonastic le in translation; such uses of le are particularly frequent in comparative sentences. 11. bibliothèque des dominicains. Mérimée probably refers to the convent of San Pablo, which belonged at that time to the Dominicans and possessed many choice books. 13. Fort bien. Fort, like bas, cher, dur (colloquially), haut, tout and other adjectives, can be used as an adverb, as here, without changing its form. 23. vêtue, tout en noir. Tout is not feminine in form, though referring to a woman, because it is used as an adverb and precedes a vowel. It becomes toute, however, when an adjective beginning with a consonant or aspirate h follows, as in toute française (page 17, line 2). 28. a obscure clarté (‘dim light’) qui tombe des étoiles. Corneille, Le Cid, Act IV, sc. III, line 1273: Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

140 NOTES Page 17. — 2. d'une politesse toute française, altogether French in its courtesy. 5. j'en avais de tels, I had some of that sort. The partitive article is generally omitted before a plural adjective which replaces a noun. * 11. indiscret is one of many words having similar forms but somewhat different meanings in French and in English. 'Indiscreet' means in general 'lacking in judgment or prudence'; indiscret means 'lacking in reserve, intrusive,' or 'unable to keep a secret.' Translate here, I thought I should not be going too far. 14. Je fis sonner ma montre, I made my repeater strike the time. 26. qui je suis, what I am. 27. du pays de Jésus. Cf. the expression God's country; the Spanish sometimes call Andalusia /a tierra de Dios, 'God's country.' 29. Francisco Sevilla. Mérimée was acquainted with this famous bullfighter, who died in 1841.

Page 18.— 1. vous seriez... Mauresque, you may be Moorish. The conditional mood is here used, as frequently, to express possibility, conjecture, or probability. 2. n'osant dire. Why is pas omitted? — juive. In an effort to Christianize the entire country, Jews were banished from Spain in 1492 and have returned in very small numbers only since 1858. Before 1858 the word 'Jew' survived in Spanish only as a term of contumely. 3. bohémienne, Gipsy. The Gipsies left India at an unknown date, certainly after the 5th century, A.p., and appeared in western Europe in the 15th century. The name bohémien indicates that they spent some time in Bohemia, while gitana (page 18, line 23), like Gipsy, means Egyptian, because they said they came from 'Egypt.' The language, Rommany, is derived from a Hindu dialect, but is much mixed with various European elements, according to the residence of the various tribes. 4. baji, like most of the Gipsy expressions in Carmen, was known to Mérimée from the works of George Borrow, *The Bible in Spain* and *The Zingari*,

NOTES 141

5. Carmencita, diminutive of Carmen, a form of Carmel, given as a name in honor of “Our Lady of Mount Carmel.” Carmencita was the name of ‘une très jolie fille, point trop basanée,’ considered a witch, who served Mérimée gazpacho in an inn near Murviedro (now Sagunto) in 1830, and whose portrait he drew (see *Les Sorcières espagnoles*, in Mérimée’s *Dernières nouvelles*).

6. *ily a de cela quinze ans*, I should say fifteen years ago.

12. *Sortant du collège*. A collège is a combination of an elementary and a secondary school. Pupils may enter it at the age of five, or may attend elementary schools (*écoles primaires*) and enter the secondary part of the collège at the age of twelve. A collège differs from a *lycée* in that the latter is maintained by the central government, while a collège is either a municipal or a private foundation (frequently religious). The secondary course takes seven years, after which the pupil receives the degree of *bachelier* and may enter the University or a higher professional school. The *bachelier* has thus about completed the work of an American junior college.

14. *sciences occultes*. About 1820, when he was 17, Mérimée read a number of works on magic, and he was always interested in such subjects.

27. *toutes les femmes...que j’aie jamais rencontrées*. The subjunctive is used here because the sentence means: *Elle était la plus jolie femme de sa race que j’aie jamais rencontrée*. See Outline, II, B, 2.

29. *il faut qu’elle réunisse*, subjunctive after expressions of necessity (II, A, 4, a).

30. *trente si*. *Si*, so, here has, as occasionally in the sixteenth century, the meaning of ‘condition, quality.’ Page 19.—

18. (*il de bohémien, cil de loup*. Mérimée imitates French proverbs in omitting, in Old French fashion, articles before the nouns. He also omits a verb because proverbs frequently do so. — Notice how often Mérimée speaks of Carmen’s eyes. Page 20. —

8. *vaste*. See Vocabulary for difference in meaning between *vaste* and English ‘vast,’

142 NOTES 29. le seul mot que je compris. Seul, like premier, dernier, and unique, is equivalent to a superlative and is consequently sometimes followed by the subjunctive (II, B, 2, a). Page 21. — 11., jaune. See note to page 16, line 13. 23. j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fit la mienne. Avoir des soupçons, like soupçonner, is sometimes, as here, an ironical expression meaning 'to fear,' and therefore takes ne with the subjunctive. Page 22.— 1. toujours tout droit, right straight on. 7. pour qu'il voulût bien la faire chercher, for be good enough to have it sought for. Subjunctive of purpose, regular after afin que, pour que or que meaning 'in order that' (II, C, 1). 16. capitale of the Omeyyad caliphs (756-1031), who made Cordova one of the richest cities in Europe and the center of Mohammedan culture. 23. des Pater et des Ave. The Latin Pater and Ave belong to a small group of foreign words which are generally not modified in the plural. 25. car pour volé nous savons que vous l'êtes, we already knew you were robbed; literally, 'for, so far as being robbed is concerned, we know you were.' 29. Eh bien! Well! Distinguish carefully between this expression and bien! very well! all right! Page 23. — 6. la-bas, when you are back in France. 13. C'est un hidalgo que votre voleur, Your robber is a gentleman. 14. garrotté. Mérimée adds the note: "En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd'hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrote." 16. Plait 4 Dieu, Would to God! 17. tous plus horribles les uns que les autres, each more dreadful than the other. 21. un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais, could ever pronounce, because Basque family names are frequently very long and difficult for Spaniards to pronounce. Cf. page 25, line 8.

NOTES 143 28. “petit pendement pien choli,” a quotation from Molière, *Monsieur de Pourceaugnac*, III, ili. It is there spoken by a German Swiss whose barbarous French is ridiculed. Page 24. — 18. Oserai-je, May I venture. Here, as frequently, the future of *oser* is equivalent to a form of *pouvoir* + the infinitive. Page 25.— 14. *paume* represents *pelote*, *pelota*, the Basque national game, a kind of combination of tennis and handball. The ball is hurled with a sort of wicker racket fastened to a leather glove on the player’s hand. It is popular in Cuba under its Basque name of *jai alat*, ‘gay feast,’ and is occasionally played under this name in the United States. See the description of a game below, page 117, line 3 ff. 15. *nous autres Navarraï*. *Autres* is frequently added to *nous* and *vous* for emphasis. 24. *manufacture de tabacs*. Tobacco being a governmental monopoly, soldiers would be on guard. The building was erected in 1757 (see illustration, p. 27); some 2000 women were employed there recently, but their places are being taken by machines. Guides in Seville today point out the factory to visitors as “the place where Carmen worked.” 25. *vous aurez vu*. The future perfect is here used in reference to the past to express probability, as occasionally in English. Page 26.— 5. *Vous saurez* = *Vous devez savoir*, You probably know. *rz. diner*, which originally in Old French meant ‘breakfast,’ is here used, as it still is in most of the French countryside, for midday meal. In large cities it is used chiefly in its literary sense, “evening meal, dinner.” 13. *qui refusent*, who will refuse. — *les amateurs*, a *cette péche-la*, n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson, those interested in that sort of fishing have only to stoop down to pick up the fish. 18. *sans jupes bleues et sans nattes*. “Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.” (Author’s Note.)

144 NOTES 23. la gitanilla, the title of one of the *Novelas ejemplares* of Cervantes, which' furnished Mérimée a number of suggestions for *Carmen*. Page 28. — 2. haras de Cordoue. See note to page 6, line 32. 4. se signer. The Basques, being very conservative, would have been shocked at such a costume. 12. Compère, me dit-elle a la façon andalouse. In Andalusia the Spanish *compadre* (= French *compère*) is still used in this way. 17. Épingles were used to mark a pattern upon which certain kinds of lace were made by knitting with a bobbin. 21. démon ame. Translation of Spanish *de mi alma*. Render as my dear. Page 29. — 8. un vacarme 4 ne pas entendre Dieu tonner, a noise that would have drowned out God's own thunder. rz. qu'on venait de lui marquer, which had just been cut. 18. grand'peine. Grand' here, as in grand'mère, grand'route, represents the Old French form *grant*, which was feminine as well as masculine. The apostrophe is due to the wrong idea that the form is shortened from the later feminine form *grande*. 21. Triana, a workingmen's suburb of Seville. Borrow's *The Zincali*, p. 199: "The faubourg of Triana, in Seville, has from time immemorial been noted as a favorite residence of the Git4nos [= Gipsies]; and here, at the present day, they are to be found in greater numbers than in any town in Spain." Cf. also *The Bible in Spain*, p. 216-7, where Borrow recalls that Triana probably gets its name from the Emperor Trajan, born in or near it. 22. tun'as donc pas assez d'un balai? can't you get along with a broom (i.e., since you are a witch and ride one) ? 27. avec son ane. Criminals in Spain were placed on an ass when they were to be flogged through the streets or led to the place of execution. 31. peindre un damier. 'Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte 4 carreaux rouges et blancs." (Author's Note.) According to the Spanish Academy, however, jabeque in *pintar un jabeque*

NOTES 145 means ‘ a face wound made with a knife’ and has nothing to do with jabeque, a “xebec, sort of ship.’ Page 30.— 1. le bout des cigares, i the ends ...; bout is singular because French considers the fact that each cigar has but one end. 3. Masceur. The possessive adjective is used in French and not in English in addressing relatives (as here) and in addressing superior officers (cf. line 21, below). In the latter case Englishspeaking soldiers usually say ‘ sir.’ 21. Mon officier, notice the flattery involved in calling a corporal an officer. 32. Faites-en boire 4 une femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Have your lady-love drink a bit of it ground in a glass of white wine, and she will no longer say no. The imperative here replaces the if-clause of a conditional sentence. Page 31.— 19. du pays, i-e. basque. 31. barratcea.. In Basque baratze means ‘garden’ and baraizea ‘ the garden’; Mérimée’s spelling and grammar are both inaccurate. 32. sijétais..., I wish I were... Page 32.— 18. j’étais tout près d’en faire, I was on the point of doing them. 20. ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui..., these two Castilian conscripts wouldn’t be men enough to... 23. m’amie, sometimes written mamie or ma mie, is now antiquated; the use of m’ for ma before feminine words beginning with a vowel was common in Old French. 32. vites. Gipsies are so famous for their fleetness of foot that it has been said only a horseman could overtake one fleeing from justice. enn Page 33.— 1. lance. “ Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.” (Author’s Note.) 2. au moment de la poursuivre, on setting out in pursuit.

146 NOTES ro. enrevenir, give up the chase and go back. 15. efit terrassé. The subjunctive (II, A, 4) is here used in a subject clause because the verb in the principal clause does not express certainty or probability. 24. bien. Omitin translation. It implies that "I might have been, for Longa..." 28. Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps perdu. All the time you served without ever meriting punishment is so much time lost. Page 34.— 8. cette diable de fille-la. Diable is here treated as feminine because of fille; similarly we find une drdèle de chose, though the feminine forms diablesse and drélesse are used when not followed by another phrase. 10. sèche, dry as it had become. 13. pain d'Alcala. "Alcala de los Panaderos, bourg 4 deux lieues de Ses ot l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est 4 l'eau d'Alcala qu'ils doivent leur qualité et l'on en apporte tous les jours une grande quantité a Séville." (Author's Note.) 28. on se moquait, était scié (line 30), je changeais (line 31), use could have in every case in English. Page 35. — 13. on me commanda de service, I was ordered to go on duty. 23. ace qu'on disait, according to what people said. 29. tout or et tout rubans. See note to page 16, line 23. But here tout stands before a substantive and in such cases the word is usually invariable. Page 36.— 7. Jene sais, I don't know why. 15. grille. "La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de Bese On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et qu'on tetire le soir. "La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, zagudn, est fermée par une grille en fer très élégamment ouvragée." (Author's Note.) 29. Lillas Pastia. According to The Zincali, pp. 392, 401, which writes Lillax, this name means ' Thomas Frog.'

NOTES 147 Page 38. — 1. en descendant ma garde, when I went off guard. 4. marchand de friture. Gautier says in his *Voyage en Espagne*, p. 327, that in Mérimée's day Gipsy women fried fish, etc., in the open air in the streets of Triana. 9. Demain il fera jour! It will dawn tomorrow (too). “* Mafiana sera otro dia. Proverbe espagnol.” (Avwthor's Note.) As Dupouy notes, a literal translation of the Spanish would be Demain sera un autre jour; Carmen means ‘ This is not the only day we'll have.’ Page 39. — 5. don Pedro le Justicier. The title of le Justicier was given Pedro the Cruel long after his death, as the Spanish monarchy grew stronger, in order to rehabilitate his reputation. He is said to have protected trade and suppressed crime. “ Le roi don Pédre, que nous nommons /e Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que Je Justicier, aimait 4 se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête 4 la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, qu'elle tenait 4 la main. Il faut savoir que le roi don Pédre, d'ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, 4 ce craquement, n'eut pas de peine a le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. — Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez vous découvert le meurtrier? — Oui, sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà puni ? — Sire, j'attends vos ordres. — Exécutez la loi. Or, le roi venait de publier un decret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme desprit. Il fit scier la tête d'une statue du roi, et exposa dans une niche au milieu de la rue, théAtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure.” (Author's Note.) In Mérimée's *Histoire de don Pédre* (Paris, 1848), p. 134-6, the

148 NOTES same story is told, except that Don Pedro himself suggests beheading his own statue. — Elle aurait dû m'inspirer, It should have suggested... Notice that French almost always uses the present infinitive after the modal auxiliaries *devoir*, *falloir*, *pouvoir*, *vouloir*, and modifies the tense of the latter; English generally uses the perfect infinitive (as in *have suggested*) after such modal auxiliaries. Page 40.— 1. Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fit, She cut all the capers and follies in the world. *Pas* is omitted with *fit* because we have a negative subordinate clause dependent upon a negative principal clause, the combination having an affirmative meaning. 3. où trouver des castagnettes? = où peut-on trouver des castagnettes? 14. @habit et de caractère. “ Les dragons espagnols sont habillés de jaune.” (Author's Note.) 16. résigné d'avance à la salle de police, looking forward philosophically to imprisonment in the guard house. 31. t?...le cou, your neck. — Je suis habillée...mouton. A Gipsy proverb. Page 41. — 2. ou elle te ferait épouser une veuve à 4 jambes de bois = ou (si vous ne le faisiez pas), elle... ; render or she would make you marry a widow with wooden legs = “ La potence qui est veuve du dernier pendu.” (Author's Note.) 40. J'en demandais des nouvelles. *En*, though rarely used in reference to a definite person in the singular, is still common with verbs of speaking (as here) and certain others. 13. Portugal and Gibraltar were the great sources of contraband goods (chiefly English textiles) smuggled into Spain, Portugal having a preferential treaty with England and Gibraltar being a British colony. Page 42.— 2. en se faisant connaître à moi. If the direct pronoun object is not *le*, *la*, or *les*, the indirect pronoun object must be a disjunctive, following a preposition; hence *à moi*. 5. Parlons peu, parlons bien, Let us be brief but to the point. 23. la consigne sera de te pendre, the orders will be to hang you.

NOTES 149 Page 43. — 19. Larmes de dragon! Carmen is playing on the two meanings of dragon, ‘ dragoon’ and ‘ dragon.’ Page 44. — 29. flamande de Rome. ““ Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romé ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit en Europe venaient probablement des Pays-Bas, d’ot est venu leur nom de Flamands.” (Author's Note.) — Pays-Bas, although since 1830 properly designating only Holland, is here used, like the English Low Countries, to include Flanders. Page 45. — 6. comme il y en a Séville qui viennent vendre... a number of whom come to Seville to sell... 27. ni riz ni merluche. “ Nourriture ordinaire du soldat espagnol.” (Author’s Note.) 29. a pastesas literally means, according to Borrow (The Zincali, p. 250), ‘ (stealing) with the hands’; it is used for ‘ the filching of money by dexterity of hand, when giving or receiving change.’ 31. Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre? Didn't I promise you to have you hanged? See page 41, line 2. Page 46.— 2. te mettront...la main sur le collet, get their hands on you. 24. Comment es-tu assez bête pour cela? How can you be so foolish? Page 48. — 16. avec plaisir, when you're having a good time. Page 49.— 12. a le faire évader. Evader is here used instead of s’évader because after faire, envoyer, laisser, sentir, and voir, especially in set phrases, the reflexive pronoun may be omitted before the infinitive. 23. de la nuit, all that night. Page 51.—s. elle s’en fut a... she went away to... Etre is often used in past tenses to replace aller. S’en fut, ‘ went away’

150 NOTES being unambiguous, is commoner in written French today than fut, 'went.'; 25. parlant, if she had spoken. Page 52. — 6. de belles et bonnes guinées, plenty of good, solid guineas. As guineas (= twenty-one shillings) were not coined after 1813, being replaced by sovereigns (= twenty shillings) in 1817, Mérimée is a little inexact. 16. Vous m'avez parlé. See page 8, line 26-29. 24. elle ne l'en aimait que davantage, she only loved him the more for it. Page 54.6. Ecrevisses. “Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais 4 cause de la couleur de leur uniforme,” (Author's Note.) Compare 'lobsters,' the nickname used in American Colonial and Revolutionary times for British troops. 12. Fais tant que de. See vocabulary, tant. 14. toute en soie, an exception to the rule given in the note on page 16, line 23; that rule is not infrequently disregarded. 15. la Rollona. See note to page 13, line 10. 24. a finibus terrarum, a phrase frequent in the Latin Bible, is here used incorrectly to mean 'to the ends of the earth.' It is still heard in this sense in Spain. Page 56. — 31. Je donnerais...au poing, I would give one of my fingers to meet your nobleman in the mountains, each of us with a club in his hand. Page 57.— 32. rire de crocodile. Cf. Mérimée's *L'Amour africain*, in the *Théâtre de Clara Gazul* (1825; p. 180, ed. Trahard): “ai-je sauvé un crocodile qui devait un jour me mordre et rire de sa morsure ?” Page 58.— 13. que je te ferai dire, of which I will send you word. 30. le nain...cracher loin. Adaptation of a Gipsy proverb from *The Zingali*, p. 420-1. Borrow translates: “The extreme (the most he can do) of a dwarf is to spit largely.”

NOTES 151 Page 59.— 22. C'est leur garde andalouse, That's the way those Andalusians stand on guard. Page 60. — 22. Si Carmen ne lui efit poussé le bras... The pluperfect subjunctive (II, C, 3) may be used in written French instead of the pluperfect indicative in the if-clause of an unreal condition referring to the past. See notes to page 10, line 24, and page 14, line 16. 28. il...a mis a l'ombre. This expression, which usually means 'put in prison,' is here used in the extended sense of 'put away, murder.' 29. Le tien, Your (time) also. Page 61.— 6. j'ai bientôt fini, Z shall soon be through. The past indefinite is sometimes substituted for the future perfect in referring to a time not far distant. 24. put me dire, could find to say to me. 31. faire ce qui me plait, do as I please. 32. Prends garde de me pousser a bout, Take care, don't drive me too far. Page 62.— 8. sans mon bon cheval, je demeurais entre..., if I had not had my good horse, I should have fallen into... I9. que jamais femme n'a eues pour l'homme le plus aimé, such as no woman ever showed before to the best-loved man who ever lived. 31. notre destin, 4 nous, ouR destiny. 32. Nathan ben-Joseph. Ben is Hebrew for 'son of.' Mérimée is correct in representing Jews as living in Gibraltar, where English rule permitted their residence at least as early as 1760. Cf. note to page 18, line 2. Page 63. — 1. cotonnades. See note to page 41, line 13. 17. Rivière qui fait du bruit a de l'eau ou des cailloux. Mérimée is translating Borrow, *The Zincali*, p. 421: "The river which makes a noise has either water or stones." Borrow adds: "the meaning is, ask nothing, gain nothing."

152 NOTES Page 64.— 17. qui s'en vont avec de l'argent, who are leaving there and who have money. 22. Voila moh sang qui bouillonne, Then my blood began to boil. 27. la cocarde., “ La divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les paturages d'ot viennent les taureaux. Ce nceud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la galanterie que de l'arracher a l'animal vivant, pour Voffrir 4 une femme.” (Author's Note.) Page 66.— 12. ...qui priaît, praying. French uses more relative clauses than English does. Page 67.— 6. pour en retirer le plomb. In order to make dresses fit better, pieces of lead, called “ weights,” are occasionally sewn into the hem. 8. plomb. Carmen was practising ‘molybdomancy,’ foretelling the future by studying the form taken by molten lead. The practice is common in Germany and Denmark, especially on New Year's Eve, in Ireland on Hallowe'en, in Hungary, Finland, etc. It seems, however, to be entirely unknown in Spain as well as among Gipsies elsewhere. 14. Marie Padilla. ‘On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pédre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait présent 4 la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De la la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse.’” (Avwuthor's Note.) In his Histoire de Don Pédre, p. 120, n. 1, Mérimée says: “ L'ensorcellement de don Pédre par la Padilla est la tradition populaire en Andalousie, ot lun et l'autre ont laissé de grands souvenirs. On ajoute que Marie de Padilla était une reine de Bohémiens, leur bari crallisa, partant consommée dans l'art de préparer les philtres. Malheureusement les Bohémiens ne parurent guère en Europe qu'un siècle plus tard. — L'auteur de la Première Vie du Pape Innocent VI raconte gravement que, Blanche ayant fait présent a son époux d'une ceinture d'or, Marie de Padilla, aidée d'un Juif, insigne sorcier, changea cette ceinture en serpent, un certain jour

NOTES 153 que le roi s'en était paré. On pense aisément quelle dit être la surprise du prince et celle de toute la cour, lorsque la ceinture commença à s'agiter et à siffler, sur quoi la Padilla trouva facilement occasion de persuader 4 son amant que Blanche était une magicienne qui voulait le faire périr par sorcellerie." The source of this story is a Latin life (published by Baluze, Vite; see I, 221) of Pope Innocent VI (1352-62), who tried to reconcile Don Pedro and Blanche de Bourbon. Page 68. — 8. te faire..., fell you... ro. tu as le droit de tuer ta romi. Cervantes says in *La Gitanilla* (see note to page 26, line 23), "we are the judges and the executioners of our own wives and mistresses, we kill them and bury them among the forests and deserts with the same readiness as if they were noxious animals." Page 69. — 16. les Calé. Actually, as Professor Irving Browne the best American authority on Gipsies, pointed out to the editor, the Gipsies are in no way responsible for the traits which did most to wreck José's existence. *Carmen* is not at all a typical Gipsy, both in the irregularity of her married life and in the fact that she associates more with non-Gipsies than with her own kind. *MATEO FALCONE* Mateo Falcone, first published in 1829, is founded on a Corsican story of two deserters from the French army whom a shepherd betrayed for a bribe to the officers in pursuit. The traitor was then treated by his father as Fortunato is by *Mateo*. Page 70.— 11. arrive que pourra. *Que* as a subject and *asa* double relative (= *ce qui*, that which) is a relic of Old French. Cf. the proverb, *Fais ce que dois, advienne que pourra*, Do your duty, come what may. 21. *comme il plait* 4 Dieu, at their own sweet will. Page 71.— 2. *donnent*. In 1829 Mérimée wrote *vendront*, which he changed after visiting Corsica in 1839 and learning of the Corsicans' primitive but generous habits,

154 NOTES 3. et des chataignes. Chestnuts, either roasted or ground into flour, from which a sort of bread is made, are one of the principal foods of the Corsican poor. Mérimée added the words in 1842. 4. des parents d'un mort. The vendetta, or hereditary blood-feud, whereby the relatives of a person killed take bloody revenge for him, is said still to exist in Corsica. It is stated that the death of one girl once thereby caused an entire village to be wiped out. — si ce n'est, except. 17. couleur de revers de botte, /eathery. Mérimée's reference is to turned-over boot tops showing the natural color of the leather, the rest of the boot showing the other side of the hide, artificially colored and polished. — habilité au tir; this trait, as well as the name Falcone, may have been suggested by the Hawk-eye of Cooper's Leatherstocking Tales. Hawk-eye is rendered Gil de Falcon in the French version of Cooper. , 23. et Von. L?' is often used before on if the preceding word is et, ou, ot, que, si, though not if the following word begins with l. 25. Aquin'a pas voyagé = a celui qui... 32. Onle disait, He was said to be. Page 72. — 9. se maria. See note on page 94, line 11. 10. dont il enrageait, which made him furious. Page 73.— 5. bandit does not mean a robber who commits murder, but a man who kills an enemy of his family and is pursued by the police and consequently 'outlawed' (the literal meaning of bandit), so that he is obliged to live in the maquis. See note to page 71, line 4. 16. Sanpiero. Sampiero d'Ornano, also called Sampiero Corso (1501-67), was a famous Corsican soldier who was the principal agent of the French in their invasion of Corsica in 1553-9. 17. collets jaunes. "L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet jaune." (Author's Note.) In reality the collar was green. The battalion of voltigeurs corses was created November 6, 1822, because troops from France had proved incapable of running down the bandits. 25. Que j'attende? I'm to wait! The preceding sentence supplies the idea of a verb of volition. 32. se mit hors d'atteinte, got owt of reach,

NOTES 155 Page 74.— 16. une finesse de sauvage assez ingénieuse, a rather clever trick, such as only a savage would hit upon. 25. quelque peu parent, distantly related. 28. Tiodoro Gamba. In choosing this first name (cf. that of Tiodoro Bianchi, page 86, line 18) Mérimée was probably thinking of le roi Théodore, Baron Theodor von Neuhof (1690-1756), a German adventurer proclaimed king of Corsica (1736), but later expelled, or of Tiodoro Poli (1797-1827), a famous Corsican “bandit-king.” 31. comme te voila grandi! how you have grown! Page 75.— 16. ila pris par ce sentier, he took this path. Page 76. — 4. il ne tient qu’a moi de te faire changer de note, I can make you change your tune if I want to. Page 77.— 8. tu joues un vilain jeu, you are not playing fair. Page 78.— 8. il n’ose y porter la griffe, he doesn’t dare to touch it. 21. d’y lire la foi qu’il devait avoir... fo read in them how much confidence he could have... 22. Que je perde mon épaulette, May I lose my rank! An adjutant formerly wore one epaulette on the right shoulder, like a second lieutenant. French officers have now ceased to wear epaulettes. Page 79.— 13. Onne tarda pas a voir le foin. .. The straw was soon seen to... Page 80. — 2. ferme de Crespoli, imaginary place. 18. particulier bien famé, citizen of good repute. 22. plus qu’un autre, avait la conscience nette, had an unusually clear conscience. Page 81.— 10. si... etque. Where a conjunction is repeated in English, French generally uses que; when this que represents

156 NOTES si, it is followed by the subjunctive (II, C, 3). The edition of 1829 had, however, et s'il voulait. rz. les bourres, wads, of tow or felt, etc., used to separate and keep in position powder and shot. At close range (as here), wad and bullet may strike the target simultaneously; at greater distances the wad falls down and the bullet goes on its way. — arriveraient 4 deux d'entre nous, would hit two of us. 12. aussi sûr qu'une lettre a la poste, as surely as a posted letter reaches its destination. 25. Bonjour, frère. ““ Buon giorno, fratello, salut ordinaire des Corses.”” (Author's Note.) Page 82.— ro. l'aurait pu découvrir. It was formerly the rule to place the object of the infinitive before the verb that governs the infinitive. 16. Aussi as a conjunction means ‘consequently,’ ‘and so.’ Omit in translating this sentence. 26. Il n'y avait qu'un...Only a... Page 83.— 6. Camarade, donne-moi 4 boire. Gianetto prefers to ask a favor from his straightforward enemies and thereby brings out very effectively the baseness of Fortunato's betrayal. 10. de manière qu'il les efit croisées, so that they would be crossed... Page 84.— 11. yeuxdelynx. In ancient and medieval times lynxes were believed to see through opaque objects, such as stone walls, just as cats are still popularly believed to see in the dark, a notion which has been scientifically disproved. 23. quelques deux cents pas. Quelques, a form violating the rule given above (note to page 3, line 4), was commonly used in the sixteenth and seventeenth centuries. 32. tout en, all the while. Tout stresses the fact that the two actions go on at one time. Page 86.— 11. enterrer son fils. -Compare Carmen, page 60, lines 6-8.

NOTES 157 L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE L'

Enlèvement de la redoute, first published in 1829, describes a historical incident which was one of the preliminaries of the battle of Borodino during Napoleon's campaign in Russia. Page 87. 1. Un militaire de mes amis, A friend of mine who was a soldier... 2. Grèce. Mérimée probably means he was one of the volunteers who set out from France under Colonel Favier in 1822 and 1823 to assist the Greeks in their struggle for independence from Turkey. 6. le 4 septembre. The incident on which Mérimée's story rests occurred on September 5, 1812. g. général B..., perhaps General Berthier, Napoleon's chief of staff in the Russian campaign. 16. sa croix of the Legion of Honor, order open to soldiers and civilians, created by Napoleon in 1802. 21. Fontainebleau, a well-known town near Paris, became in 1802 the seat of a training school for infantry and cavalry officers. As the school was transferred to St.-Cyr in 1808, Mérimée errs in representing the hero as just leaving Fontainebleau in 1812. 24. C'est vous qui devez..., You are to replace him... C'est ... qui (or que) is frequently used to stress some expression placed between est and the relative pronoun, Page 88. — 3. Cheverino. The name of the redoubt is generally given as Schwardino or Chawarrino, from a village near which it was situated, the Russian name of which is Shevardiné. 12. il en coûtera bon, it will cost us dear. 23. le sommeil me tint rigueur, I could not sleep. Page 90.— 3. madame de B..., probably the countess de Boigne, in whose Parisian salon Mérimée read a number of his works in manuscript. The countess lived in the rue d'Anjou. 19. non (or ne) bis in idem, not twice into the same (jeopardy), a legal maxim according to which a man could not be tried twice for

158 NOTES the same offense. Cf. the English expression, ‘ Lightning does not strike twice in the same place.’ 27. le four chauffe pour moi, I’m going to have a bad time. 32. Je fis Pesprit fort, I pretended not to be superstitious. Page 92.— 1. Vive l’Empereur! The usual battle cry of Napoleon’s armies. 5. dais, canopy, should be clearly distinguished from English dais, ‘raised platform.’ The word originally meant ‘table,’ particularly a state table raised on a platform and covered by a canopy. 30. gravit le premier, was the first to mount. 32. n’ai presque plus de, have hardly any other. Page 93.— 6. sous lesquels disparaissait la terre, entirely covering the earthen floor. 8. cadavres. In the action the French lost from 4,000 to 5,000 men, the Russians 7,000 to 8,000. 25. le général C.... Jean-Dominique, count Compans (1769-1845), a general of Napoleon’s, who called him “ the terrible.” His fellow-soldiers in Italy called him “ le preneur de redoutes.” He commanded a division of infantry during the attack on the redoubt of Schwardino. 28. la redoute est prise. According to Ségur, on the day after the battle Napoleon reviewed the 61st regiment, which had heavy losses in the attack, so that it was reduced to two battalions. “Where is the third battalion?” asked Napoleon. ‘In the redoubt, sire,” replied the colonel. LA VENUS D’ILLE La Vénus d’Ille was first published in 1837; it is based on a medieval legend, as well as on memories of a visit to Roussillon in 1834, which Mérimée undertook as Inspector of Historical Monuments. The idea of the statue was suggested by a visit he paid in 1835 to the Venus of Quinipily, in Brittany, a famous figure, discovered in the sixteenth century, which aroused much controversy. Mérimée began the story with a quotation from *The Liar*, a dialogue by Lucian of Samosata (about 125-about 200), meaning:

NOTES 159 “øT implore the favor of the statue,’ I cried; ‘ may it be as merciful as it is mighty.’ ” Lucian is speaking of a statue which flogged a thief every night. Mérimée said this dialogue gave him a suggestion for the present story; in it Lucian describes the Discus Thrower, a famous statue of Myron (see page 102, line 8; page rrr, line 31). Page 94. — 2. je distinguais, I was able to see. 7. Peyrehorade, name of a small town in the department of the Landes, on the road from Bayonne to Pau. 8. Si je le sais! Do I know it! This use of si involves an omission, (You ask) if I know it being the complete idea. 11. il marie son fils. Note that marier means only ‘ to perform a marriage ceremony ’ or (as here) ‘ to marry off, give in marriage.’ “To marry’ = ‘ to take in marriage’ is expressed by épouser (see below, line 18) or se marier avec. — a plus riche ... encore, to a girl even richer... 16. Puygarrig, an imaginary town. 18. Ce sera beau, oui! It certainly will be a fine affair! 19. J’étais recommandé, I had a letter of introduction. 20. M. de P... Francois Jaubert de Passa (1784-1855), an archeologist and writer on agriculture of Perpignan. He was also perhaps the model of M. de Peyrehorade. The original ms. of the story had “ M. J. de P.” instead of “ M. de P.” 24. monuments antiques et du moyen age. There are a number of medieval remains in the neighborhood of Ille, but no relics of antiquity. Page 95. — 3. Gageons, J’ll wager. 7. A Vheure qu’il est, quand on a fait..., At this time of day, when we have gone... 8. la grande affaire, c’est de..., the main thing to do is to get... 12. Serrabona, sometimes called Serrabonne, is a deserted village some seven miles southwest of Ille-sur-Tét, with a church. unique in France in that its aisles, instead of being connected with the nave, open on the outside and form side porticoes. Mérimée studied and probably made sketches of this church, which it was

160 NOTES one of his principal objects to visit when he went to Roussillon in 1834. He writes in 1835 of heads of pillars having ““ des monstres et des bonshommes dans le gout de ceux de Serrabona...” 16. en terre can mean either in the ground, or earthen; hence the visitor’s misunderstanding. 1g. ily ena de quoi faire des gros sous, there is metal enough in it to make plenty of double sous. Gros sous are large coins worth two sous, like British pennies or old American two-cent pieces. 20. Elle vous pése. Vous is the so-called ethical dative, a pronoun of the first or second person used in popular style to indicate a close connection between the statement and the person addressed or speaking. Though common in Shakespeare and the Bible, it should be omitted in present-day English. 22. eue, found. ; 24. il y a quinze jours, wo weeks ago. In reckoning a series of days the French count part of a day as a whole one, instead of reckoning, as English does, by periods of twenty-four hours; hence they call a fortnight quinze jours and a week huit jours. 25. Jean Coll is a Gallicized form of the name of a Catalan bandit, Juan Coll, mentioned by Mérimée in *Les Sorcières espagnoles* (1830). 27. Voila donc qu’en travaillant, And so while we were working. The guide’s speech is that of a peasant; hence he says (here and in line 31) voila que, (line 28) Jean Coll...il donne, (line 30) que je dis for dis-je, (page 96, line 2) notre maitre, etc. Page 96.— 3. Faut = il faut. 6. Et le voila... qu’il se deméne et qu’il faisait..., And there he was .. . a-stirring about and a-doing... Io. révérence parler, begging your pardon. With rustic modesty, the peasant apologizes for using the word nue. 16. ah bien! oui... J should think so! (Ironical.) Page 97. — 3. qui, omit in translation. 12. Pécaire! Poor fellow! Pécaire is a word unknown in Roussillon, where pobre (= pauvre) is used in this sense. 19. monsieur le fils, the master’s son. 20. c’est que M. Alphonse de Peyrehorade ... , M. Alphonse -.. was the one who...

NOTES I61 21. qui faisait sa partie, who played with him. — Voila qui était beau 4 voir, comme..., Ji was a fine sight, the way... 25. M.de Peyrehorade. Note the discreet but biting satire of the description the Parisian Mérimée gives of the provincial and his family. Mérimée stresses their excessive hospitality, their exaggerated respect for Parisians, cloaking jealous dislike, their display of second-rate learning, their absurd local pride, etc. Select passages illustrating these various points. — In the illustration of the Rue du Comte (page 98), the house in the rear is said to be the one in which Mérimée stayed in Ille. According to tradition, it was the model for the house of M. de Peyrehorade. A hundred years ago it was not surrounded by other buildings but stood entirely free, and from it one could see a jeu de paume. 30. tirer le Roussillon de l'obscurité où le laissait l'indifférence des savants, rescue Roussillon from the obscurity in which the indifference of the learned had allowed it to remain. Page 99.— 17. que je ne me trouvasse bien mal 4 Ille, that I should be very uncomfortable in Ille. 20. ne bougeait non plus qu'un terme, a quotation from La Fontaine, Fables, IX, 19. Formerly pas was omitted with bouger. Page 100. — 13. depuis le cédre...hysope. Cf. J Kings, IV, 33: 'And he (King Solomon) spake of trees, from the cedar tree that is in Lebanon unto the hyssop that springeth out of the wall.' See note to page 5, line 22. 22. Bagatelle! That will make no difference! Page 102.— 4. Comme...ménagère. Adaptation of Molière, Amphytrion, I, 2 (ll. 276-7): Comme avec irrévérence Parle des dieux ce maraud ! 'How irreverently this scoundrel speaks of the gods! ? 7. C'est qu'elle en eût été, She wanted to be its... 22. Veneris nec premia nérés? Virgil, Aeneid, IV, 33: And wilt thou not know the joys of love? 23. Qui n'a été blessé. Pas is omitted after qui in rhetorical

162 NOTES questions, that is, questions intended for effect, not to elicit a reply. ; 28. Ily avait une heure que je ne mangeais plus, I had not eaten for an hour. Page 103. — 32. Enface. See note to page 3, line 23. Page 104. — 17. le joli air du Roussillon: Montagnes regalades. This song, the national air of Roussillon, begins, ““ Enchanted mountains are those of the Canigou ””; its words and music are given by Poueigh, *Chansons populaires des Pyrénées frangaises* (Paris, Champion, 1926), 303-4. Page 105. — 2. Il y a pour plus de cent sous d’argent, There is more than a dollar’s worth of silver in them. 24. Voila bien mes paresseux..., That's like you lazy people 27. que je monte, that I have come upstairs. 29. vous fera mal de, will hurt you, to. De introduces the real subject. Page 106.— 16. [statue...] du joueur de mourre, qu’on désigne...sous le nom de Germanicus. Mérimée probably refers to a statue of Germanicus in the Louvre, reproduced by Reinach, *Répertoire de la statuaire grecque et romaine*, I (Paris, 1897), page 152, note 3. 31. figure. Compare the description of the statue with that of Carmen (page 18, line 26 ff.). Notice how much longer are Mérimée’s descriptions of his characters than his landscapes. Page 107. — 11. plus..., et plus, the more... , the more. 20. C’est Vénus tout entière 4 sa proie attachée. Quotation from Racine, *Phédre*, I, 3, line 306. Page 108. — 20. ne vous en déplaise, 7f you will not be offended, I would say that... Page 109.— 14. A grand renfort de bésicles, With abundant use of my spectacles. The phrase is a familiar quotation from Rabelais, *Gargantua*, Bk, I, ch. I.

NOTES 163 Page 111.— 9. SOUR est le nom phénicien de Tyr... sens. The name is not Sour but Cor; it probably means ‘ rock, fortress.’ 11. Baal was the chief god of the Phenicians; Bel is the Assyrian form of the same word, used in the Bible as the name of the god Marduk. 14. nerds means flowing, liquid. 18, aurait pu être, may have been. 21. Vétymologie is absurd. Bouwleternere is really Catalan Bula, name of the town, + Ternère, for Terranera, ‘ black earth,’ the name of a mountain about a mile to the west of it. 27. faire preuve de pénétration, prove that I had insight. 30. je ne vois nullement que ce soit... J can see no reason for thinking that it is... Page 112. — 11. voie Vénus en rêve, should dream of Venus. 16. vous avez fait des romans. One of Mérimée’s favorite references to himself. See the Introduction, pages ix—x. Page 113.—3. ...oiseaux blancs. According to Virgil (4ineid, XI, 243 ff.) and Ovid (Metam., XIV, 455 ff.), Diomed, king of Argos, who had offended Venus by wounding her before Troy, on returning is driven away from Argos by his unfaithful wife, goes to Italy and conquers the land of the Daunians, where he sees nearly all his companions changed by Venus into birds. 4. cet entretien classique, this conversation on classical themes. Note Mérimée’s mockery of Peyrehorade’s pseudo-science. 5. Manger comme quatre, to eat enough for an army (lit. ‘ for four people’). Proverbial expression. Io. a... vanter, while he boasted of... 13. parla transition d’..., as he happened to speak of... 29. poétique. Notice the irony. 32. sempr’ ab ti, always with thee. Page 114. — 4. pour douze cents francs, two hundred and forty dollars’ worth. 20. auchateau. Mérimée was probably thinking of the feudal castle of Corbère, about 4 miles east of Ille-sur-Tét.

164 NOTES 29. Mademoiselle de Puygarrig... In the original ms. of the story this passage ran as follows: ““ Mlle de Puigarrig (sic) avait 18 ans. Sa figure était la plus régulière du monde, mais d’une immobilité désespérante. C’était incontestablement une personne parfaitement belté, mais nullement séduisante. Pour de l’esprit je ne sais si elle en avait, car je ne l’entendis prononcer d’autre paroles que ouiet non. A cela près qu’elle savait dire ces deux mots, et qu’elle rougissait fort souvent, c’était une belle statue, et cette comparaison que je faisais mentalement, me rappela la Vénus Turbulenta. Je ne pus m’empêcher de penser que Mlle de Puygarrig gagnerait singulièrement 4 prendre une légère teinte de la malice si fortement empreinte aux traits de la déesse. On se retira fort tard.” What is the effect of Mérimée’s changes of this passage? See note to page 106, line 31. Page 115. — 7. l’énergie, même dans les mauvaises passions .»+ See the Introduction, page ix. 26. Vendredi is derived from Veneris dies, the day of Venus, as M. de Peyrehorade remarks. Page 116.— 6. Manibus date lilia plenis. Virgil, Aeneid, VI, 883, Offer ye lilies in handfuls. 12, Le mariage civil. French law requires a civil marriage, to be performed by the secular authorities; this civil marriage is generally, though not necessarily, followed by a religious ceremony (ll. 13-4), celebrated elsewhere. Page 117.— 2. mon dessin. Cf. page 95, line 12, and note. Mérimée made many drawings and water colors. 28. César ralliant ses soldats 4 Dyrrachium. During the warfare with Pompey, Caesar’s men began to flee, when he ‘ grasped the standards of the fugitives and bade them halt.’ (Bell. civ., III, 69, tr. Peskett.) Page 118.— 30. Me lo pagarés (Spanish), You will pay me for it. Page 119.— 14. que le diable puisse emporter! deuce take her!

NOTES 165 22. Pourvu qu'on ne me la vole pas! If only they don't steal it (the ring) from me! Page 120.— 2. Le déjeuner terminé quand il plut 4 Dieu, When the luncheon was at last over. 2 5. habits de fête. In many parts of France and other west European countries peasant women still wear picturesque and elaborate traditional costumes on holidays; these costumes vary from one village to another. 12. leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles, does not permit them to wear before they are married. Page 121.— 16. jarretière. This custom, still in vogue in various parts of France, is no longer in use in Roussillon. 23. En voici le sens, Their meaning was. 31. nous partager sa ceinture, divided her girdle among us. Peyrehorade is thinking of the embroidered girdle of Venus, which aroused love, and also of the girdle worn by young girls among the Greeks and Romans, which the husband removed after the marriage ceremony. Page 122. — 28. Vous savez. See note to page 13, line 7. Page 125.— 1. changer le cours de mes idées, to think about something else. Page 128.—16. Laruelle was presumably narrow, and the bed coverings would also help to support her. Page 129.— 12. reposé qu'il serait, when he had had a rest. 22. frotter. Cf. Carmen, page 11, lines 26-28. Page 130.— 32. appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer, heard that any new light had been shed upon. Page 131. — 9. la faire fondre en cloche. Cf. page 102, line 6.

166 NOTES OUTLINE OF PRINCIPAL USES OF THE
 SUBJUNCTIVE The references in parentheses are to the page and line
 upon which bear the Notes discussing the forms of the subjunctive in
 question. I. In Principal Clauses A. Commands (183, 11) B. Wishes (18, 11)
 C. Conditions (conclusion; 4, 22) II. In Subordinate Clauses A. Noun
 Clauses 1. After verbs of Will (11, 16) 2. After verbs of Emotion (11, rs) 3.
 After verb of Knowing, denied or questioned (13, 13) a. After verbs of
 doubt and denial (8, ro) 4. In subject clauses (33, 15) a. After expressions of
 necessity (18, 29) B. Adjective Clauses 1. Characteristic Relative (4, 16) 2.
 After a superlative (9, 10) a. Premier, dernier, seul, unique (20, 29) C.
 Adverbial Clauses 1. Clauses of Purpose (22, 7) . Clauses of Result (13, 19)
 . Clauses of Condition (14, 16; 60, 22; 81, 10) . Clauses of Concession (6,
 22) . Clauses of Time (3, 16) . Clauses of Manner (7, 21) Anh WwW bv

EXERCICES PREMIERE LECON (3,1 — 7, 7) A.

QUESTIONNAIRE Répondez, par des phrases complètes, aux questions suivantes: 1. Où Mérimée pensait-il que la bataille de Munda avait eu lieu? 2. Indiquez l'emplacement de Montilla sur la carte. 3. Quand Mérimée était-il en Andalousie? 4. Montrez l'Andalousie sur la carte. 5. Qu'est-ce que Mérimée avait fait à Cordoue? 6. Sur quel fleuve se trouve Cordoue (voir la carte!) ? 7. Qu'est-ce que Mérimée avait comme bagage? 8. Quels arbres avait-il vus sur les bords du ruisseau? 9. Qu'est-ce que Mérimée a vu près de la source? 10. Que faisait cet homme? 11. Qu'est-ce que Mérimée fait au bord de la source ? 12. Qu'est-ce que Mérimée demande à l'homme à l'épingle ? 13. Qu'est-ce que Mérimée lui donne? 14. De quel endroit l'Espagnol se disait-il habitant ? 15. En quelle matière était-il expert P B.

EXPRESSIONS IDIOMATIQUES Construire des phrases sur les locutions suivantes : 1. d'après, according to 2. se reposer, rest 3. se trouver, be 4. se lever, rise 5. de bonne foi, honest 6. se rapprocher de, draw 7. en attendant que, while near to waiting for 8. d'abord, at first 9. en effet, in fact 10. à force de, by dint of 11. à l'abri de, sheltered from 12. s'arrêter, stop 167 ;

168 EXERCICES 13. s'agenouiller, kneel 17. se mettre a, begin to 14. s'étendre, lie down 18. en revanche, on the other 15. s'empresser de, hasten to hand 16. en face de, opposite, 19. être pressé de, be in a facing hurry C. THEME Traduisez en français: 1. Being in Andalusia at the beginning of the autumn of 1830, Mérimée went on an excursion to look for the battlefield of Munda. 2. He had hired a guide and two horses in Cordova. 3. A certain day he was wandering about in the plain of Cachena, when he noticed, rather far from him, a spring. 4. A man was resting opposite the spring. 5. Mérimée asked him smilingly if he had disturbed his sleep. 6. Without answering him, the unknown man looked him over from head to foot. 7. Mérimée lay down on the grass and asked him if he did not have a lighter. 8. The Spaniard hastened to give him a light. g. After lighting his cigar, Mérimée chose the best of those he had left, and asked the unknown man if he smoked. 10. "Yes, sir," he replied, sitting down facing the Frenchman. 11. Mérimée offered him a cigar and told him he would find that one rather good. 12. The Spaniard began to smoke with great pleasure; it was a long time since he had smoked. DEUXIEME LECON (7, 8 — 12, s) A. QUESTIONNAIRE 1. Qu'est-ce que le guide avait dans sa besace ? 2. Qu'est-ce que Mérimée invita l'étranger a faire? 3. Depuis combien de temps l'étranger semblait-il ne pas avoir mangé? 4. Combien de cigares Mérimée a-t-il fumés? 5. Quel ordre donne-t-il au guide ensuite? 6. OU est-ce que Mérimée comptait passer la

EXERCICES 169 nuit? 7. Qu'est-ce que l'étranger lui propose de faire ? 8. Quelle est la réponse de Mérimée? 9g. Pourquoi Mérimée ne craignait-il pas l'étranger? xo. Sur quel sujet Mérimée a-t-il mis la conversation? 11. Qui était José Maria? 12. A quoi servait la grande pièce de la venta? 13. Quelles personnes étaient dans la venta? 14. Ovallait le guide? 15. Qui est-ce qui l'a suivi a l'écurie ? B. EXPRESSIONS

IDIOMATIQUES I. se souvenir de, remember 13. se tourner, turn 2. pas du tout, not at all 14. s'attendre a, expect 3. avoir affaire a, deal with 15. se tromper, be mistaken 4. que m'importe ? what does 16. pourquoi faire ? why? it matter to me ? 17. se soucier de, care to 5. dailleurs, besides 18. prendre un parti, make a 6. être bien aise, be very glad decision 7. bien entendu, of course 19. avoir envie de, desire 8. a côté de, beside 20. n'avoir rien, have nothing g. servir de, serve as the matter with oneself to. le long de, along 21. auprès de, near 11. venir de, have just (done) 22. avoir soin de, take care 12. tous les deux, both to C. THEME 1. Mérimée invited the stranger to take some slices of ham. 2. He devoured the ham; in fact, he had not eaten for fortyeight hours. 3. Mérimée was going to take leave of his new friend, when he asked him where he expected to spend the night. 4. Mérimée answered that he was going to the Raven Inn. 5. "A bad lodging," said the Spaniard, "but permit me to go with you." 6. "Very gladly," replied Mérimée, who did not fear a man who had eaten and drunk with him. 7. They arrived at the inn, which was one of the most wretched that

170 EXERCICES Mérimée had ever seen. 8. After eating, don José sang a Basque air. 9. He had just put his mandolin on the ground beside him when the guide asked Mérimée to follow him to the stable. 10. He wished Mérimée to see the horse. 11. Mérimée replied that he understood nothing about horses and that he wanted to sleep. 12. “There is nothing the matter with the horse,” said don José to Mérimée. TROISIEME LECON (12, 6 — 16, 9) A. QUESTIONNAIRE 1. Qu’est-ce qu’il y avait auprès de la porte? 2. Où Mérimée s’est-il étendu? 3. Qu’est-ce qu’il lui sembla voir passer devant lui? 4. Qui a-t-il reconnu? 5. Qu’est-ce qu’Antonio a fait aux pieds du cheval? 6. Comment s’appelle l’étranger, d’après Antonio? 7. Qui était don José Navarro? 8. D’où Antonio voulait-il amener des soldats? 9. Quelle question Mérimée pose-t-il à don José en l’éveillant? 10. Où don José a-t-il couru après avoir parlé avec Mérimée? 11. Avec qui Antonio est-il revenu? 12. Où Antonio se tenait-il? 13. À quelle heure don José partait-il d’habitude de chez la vieille? 14. Devant qui Mérimée a-t-il dû signer une déclaration? 15. Qu’est-ce que Mérimée avait empêché Antonio de gagner? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. de mon mieux, as best I 2. s’éloigner de, move away 3. could from 4. à sa rencontre, towards 5. prendre garde, take care of 6. him 7. à la fin 1 A SEVIC 3. à la bonne heure, well and 4. au sujet de, concerning 5. good 6. aller au-devant de, go to 7. se méfier de, distrust 8. meet

EXERCICES E7E C. THEME r. An hour later Mérimée saw the shadow of Antonio and walked towards him. 2. "That man is José Navarro; before it is day I will inform against him," said Antonio. 3. 'Take care if he wakes up!' 4. Mérimée was obliged to shake don José to wake him. 5. 'Will you be glad to see a half dozen soldiers here ?' said Mérimée to him. 6. "If you do not wish to see them, lose no time. 7. Here are some cigars; good-bye." 8. Don José shook Mérimée's hand without answering, and ran to his horse. 9. A few moments afterwards a half dozen horsemen appeared with Antonio. 10. "The bandit has just taken to flight," said Mérimée. 11. The old woman added that he always left in the middle of the night. 12. As for Mérimée, he had to go to Cordova to show his passport. QUATRIEME LECON (16, 10 — 20, 10) A. QUESTIONNAIRE 1. Ot Mérimée a-t-il fait des études 4 Cordoue? 2. Ot est-ce qu'il fumait un soir? 3. Qui est venu s'asseoir auprès de lui? 4. Qu'est-ce qu'elle portait sur la tête? 5. Qu'est-ce que Mérimée lui a offert ? 6. Avec qu'ia-t-elle allumé sa cigarette ? 7. Ow est-elle allée avec Mérimée? 8. De quelle race était-elle? o. Comment s'appelait-elle? 10. Qu'est-ce que Mérimée avait étudié en sortant du collège? sz. OU Mérimée voulait-il accompagner la sorcière? 12. Qu'est-ce qu'elle lui a demandé de nouveau de faire? 13. Que voulait-elle savoir 4 Végard de sa montre? 14. Devant quelle sorte de maison se sont-ils arrêtés ? 15. Qu'ia ouvert la porte ?

172 EXERCICES B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. se promener (par) walk 4. allons! come / about (in) 5. ensomme, i7 a word 2. une femme comme il faut, 6. 4 la fois, at the same a lady time 3. se hater de, hasten to 7. de nouveau, anew C. THEME 1. He spent several days there in the convent of the Dominicans. 2. At night he used to walk about the city. 3. One evening he was smoking on the quay when a woman came and sat down near him. 4. She was dressed all in black. 5. Mérimée immediately threw away his cigar. 6. She hastened to tell him that she smoked. 7. Mérimée offered her a cigar. 8. Before smoking she wished to know what time it was. g. "It is nine o'clock," said Mérimée; "let us go and have an ice." 10. Mérimée asked her to permit him to go with her to her home: 11. "Let's go!" she said, and looked at his watch. 12. "Is it really gold?" she said. 13. They stopped before her house, and a child opened the door for them. CINQUIEME LEGON (20, 11 — 25, 6) A. QUESTIONNAIRE xz. Quelle sorte de cartes la bohémienne a-t-elle tirées de son coffre? 2. Qu'est-ce que Mérimée a dti faire dans sa main gauche ensuite? 3. Comment l'homme qui entra était-il vêtu? 4. Qu'a-t-il dit en voyant Mérimée? 5. De qui Carmen voulait-elle que don José coupe la gorge? 6. Ot don José a-t-il conduit Mérimée ? 7. Quelle nouvelle le père dominicain annonce-t-il 4 Mérimée a l'égard de sa montre? 8. Ou le dominicain suggère-t-il 4 Mérimée d'aller visiter don José ?

EXERCICES 173 9. Qu'est-ce que don José faisait quand Mérimée est entré ? to. Comment a-t-il accueilli Mérimée? 11. De quoi l'a-t-il remercié? 12. Pour qui don José lui a-t-il demandé de faire dire des messes? 13. A qui Mérimée devait-il donner une médaille 4 Pampelune? 14. Montrez Pampelune sur la carte. 15. Dans quelle province la ville de Pampelune se trouve-t-elle ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. quant a, as for 7. Être le bienvenu, be wel2. tout a coup, suddenly come 3. dune) tacoma «5. 17 3 8. s'aviser de, take it into ... manner one's head 4. se servir de, make use of 9. plit 4 Dieu! God grant! 5. s'agir de, be a question 0. avoir besoin de, need of Ir. a cause de, because of 6. s'écrier, cry out 12. eh bien ! well/ C. THEME 1. Carmen and Mérimée were soon disturbed; a man entered the room. 2. The gipsy ran up to this man. 3. The latter pushed her aside, and moved forward towards Mérimée, who recognized his friend don José. 4. Then José took his arm, opened the door, and led him into the street. 5. Mérimée returned to his inn in a rather bad humor. 6. While undressing, he suddenly noticed that his watch was gone. 7. Several months later he had to pass through Cordova again. 8. When he reappeared at the Dominican convent, one of the fathers cried: "Welcome! Your watch has been found and the thief, José Navarro, is behind the bars." 9. Mérimée went to see the prisoner, who asked him to have a mass said for his soul. 10. "When you return to your country," said don José,

174 EXERCICES “you will certainly pass through Vitoria, and perhaps through Pampeluna. 11. Well, if you go to Pampeluna, you will see a beautiful city. 12. Tell the woman whose address I will give you that I am dead.” 13. Of course Mérimée promised to comply with his request.

SIXIEME LECON (25, 7 — 31, 6) A. QUESTIONNAIRE 1. Ou don José est-il né? 2. Comment s'appelait-il vraiment? 3. De quelle origine était-il? 4. Quelle carrière devait-il suivre ? 5. Que voit-on devant la manufacture de tabacs a Séville, d'après la gravure (voir page 27)? 6. Pendant combien de temps don José a-t-il pensé 4 Carmen, après l'avoir vue ? 7. Qui arrive ensuite dans le corps de garde? 8. Quelle nouvelle le nouveau venu annonce-t-il? 9. Qu'est-ce que le maréchal des logis commande de faire 4 don José? 10. Que voit-on sur la figure de la femme qui est étendue dans la salle? rr. Qui était en face d'elle? 12. Qu'est-ce que José est en train de faire sur la gravure (voir le frontispice)? 13. Qu'est-ce qu'il a dit ace moment-la? 14. Que fait la femme qui est a côté de Carmen sur la gravure? 15. Pourquoi la femme qui est derrière applaudit-elle ? 16. Qu'est-ce que le maréchal des logis a dit après avoir vu Carmen ?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. je m'appelle, my name is 6. se passer, happen 2. tout d'un coup, suddenly 7. se connaitre en, be a judge 3. faire chaud, be hot of 4. s'apercevoir de, notice 8. se mettre en route, set out 5. penser a, think of g. afin de, in order to

EXERCICES 175 C. THEME 1. Don José told Mérimée that he was born in Elizondo, and that he was a Basque. 2. His father and his mother wished him to go into the Church, and made him study, but he was too fond of playing. 3. Soon he enlisted in the Almanza cavalry regiment. 4. He became a corporal when they placed him on guard at the Seville tobacco factory. 5. "One Friday," he said, "I met Carmen, at whose house I saw you several months ago. 6. It was very hot that day." 7. Two or three hours afterwards a janitor told him that a woman had been murdered in the factory. 8. He took two men and went to see about it. 9. The case was clear; he took Carmen by the arm. 10. The sergeant said she would have to be taken to prison. 11. José placed her between two dragoons and set out for the city. SEPTIEME LECON (31, 7 — 36, 10) A. QUESTIONNAIRE 1. Dans quelle langue Carmen a-t-elle dit "Camarade de mon coeur" à José? 2. Qu'a-t-elle fait après que José s'est laissé tomber? 3. Qu'est-ce qui manquait aux soldats quand ils sont revenus au corps de garde? 4. Pourquoi les soldats ont-ils dit que Carmen avait parlé basque à José? 5. Qu'est-ce qui est arrivé à José en descendant la garde? 6. Comment a-t-il passé ses premiers jours de prison? 7. A quoi José s'attendait-il quand il s'est fait soldat? 8. A quel rang Longa et Mina sont-ils arrivés? 9. Avec le frère de qui José a-t-il joué à la paume? 10. Qu'est-ce que le geôlier lui a donné un jour? 11. Montrez Alcalá sur la carte. 12. Qu'est-ce que José a trouvé dans le pain? 13. Qui est-ce qui lui a envoyé le pain? 14. Qu'est-ce que José devait faire avec la lime? 15. Que devait-il acheter avec les deux piastres ?

176 EXERCICES B. ExPpRESSIONS IDIOMATIQUES

1. de quoi, the wherewithal to 6. s'empêcher de, keep from 2. faire peur a, frighten 7. s'embarrasser de, be both 3. faire attention a, pay al-ered with attention to Siu hantide ye eisealy 4. de façon a, so as to g. s'intéresser a, fake an in 5. se moquer de, make fun of terest in C. THEME 1. Carmen, who knew Basque fairly well, had no trouble in telling that José was from the Provinces. 2. "If you fell," she said in Basque, "these two Spaniards could not hold me." 3. Suddenly she began to run, and José after her. 4. Soon the soldiers were stopped and the prisoner disappeared. 5. They returned without a receipt from the warden of the prison, and said that Carmen had spoken Basque to José. 6. The latter was sent to prison for a month. 7. One day the jailer gave him a roll. 8. When he tried to cut it, he found a file and a gold piece. 9. They were presents from Carmen, who took an interest in him and wished to spare him three weeks' imprisonment. HUITIEME LECON (35, 11 — 41, 6) A. QUESTIONNAIRE 1. Ot José fut-il mis en faction a sa sortie de prison? 2. Qui est descendue de la voiture du colonel? 3. Qu'est-ce que la danseuse sur la gravure (voir page 37) tient à la main? 4. Où mangeait-on de bonne friture, d'après ce que Carmen a dit à José? 5. Où José est-il allé en descendant la garde? 6. Qu'est-ce que Carmen a acheté à l'entrée de la rue du Serpent? 7. Où est-ce que José et Carmen se sont arrêtés?

EXERCICES 177 8. Qui est-ce qui a ouvert la porte? 9. Qu'est-ce que Carmen a donné à la vieille? 10. OU l'a-t-elle conduite ensuite ? 11. Où a-t-on mis les emplettes? 12. Combien de temps Carmen et José ont-ils passé ensemble? 13. Qu'est-ce que Carmen a fait des yemas? 14. Comment a-t-elle fait des castagnettes? 15. Quand José l'a-t-il quittée ? B.

EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. Ace qu'on dit, as they say 7. rez-de-chaussée, ground 2. donner rendez-vous, make floor an appointment to meet 8. se battre, fight 3. s'en aller, go away g. se taire, be silent 4. éclater de rire, burst out to. laisser tranquille, et laughing alone 5. faire jour, dawn rz. cela ne se peut pas, that 6. aller se promener, go walk- is impossible ing 12. à bon compte, cheaply C. THEME 1. On leaving prison José was put on guard, like a private, at the colonel's door. 2. A carriage arrived, and Carmen got out. 3. There was an old Gipsy woman with her and an old man with a guitar. 4. That day José began to love her with his whole heart. 5. Carmen, in passing, said to him, in a very low tone, "Go to Lillas Pastia's, in Triana." 6. José went to Pastia's, but first he had himself shaved. 7. When Carmen saw him she said, "Let's go and take a walk." 8. Carmen had just bought some oranges; a little farther on, José bought a loaf of bread, some sausage, and some bottles of wine. 9. Then they bought some conserved fruit. 10. Carmen and José stopped in that street before an old house. 11. Before entering, she rapped at a door on the ground floor; an old Gipsy woman let them in. 12. They spent the whole day together, eating, drinking, and

178 EXERCICES dancing. 13. When evening came, José said to her, "I must go to quarters," and asked her when he should see her again. 14. "When you are not so silly," she cried, bursting out laughing. 15. Then she said, in a more serious tone, "Good-bye, don't think of Carmen any more." NEUVIEME LECON (41, 7 —46, 3) A. QUESTIONNAIRE 1. OU Carmen est-elle allée après, au dire de Pastia et de la vieille ? 2. Quelques semaines après, ot José était-il de faction la nuit? 3. Qu'est-ce que Carmen lui a demandé de faire aux gens qui portaient des paquets? 4. Ou Carmen a-t-elle vu José en train de pleurer? 5. Qui José a-t-il vu en face de lui? 6. Comment s'appelait la vieille? 7. Comment José a-t-il presque apprivoisé Dorothée? 8. De qui Carmen était-elle accompagnée quand elle est entrée chez Dorothée ? 9. Qu'est-ce que le lieutenant a dit a José? 10. Qu'est-ce que le lieutenant lui a fait ensuite? 11. Qu'est-ce que José a fait 4 Dorothée ? 12. Qu'a-t-il fait au lieutenant? 13. Qu'est-ce que Carmen a fait dla lampe ensuite? 14. Qu'est-ce que Carmen a apporté a José après ? 15. Qu'est-ce qu'elle lui a conseillé de se faire ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. songer a, think about 7. payer quelque chose a 2. de la sorte, in that way quelqu'un, treat some 3. ne pas tarder a, be quick , one to to 8. de temps 4 autre, from 4. laisser faire, Jet alone time to time 5. en vouloir a, bear a grudge 9. avoir (un) mal de tête, against, be angry at have a headache 6. de plus belle, /ouder than 10. prendre part a, take part ever im

EXERCICES 179 Iz. avant peu, before long 13. valoir mieux, be better 12. le plus tôt possible, as soon as possible 14. savoir s'y prendre, be soon as possible clever at C. THEME 1. If he had thought about something else he would have been wise, but he could not. 2. He used to walk about, hoping to meet Carmen, and asked the old woman for news of her. 3. She kept answering that Carmen had left for Portugal. 4. José soon learned that she was lying. 5. He looked up; Carmen was opposite him. 6. He had a headache and was still angry with her. 7. "I certainly must love you," she said. 8. Since he had left her, she did not know what was the matter with her. 9. From time to time he treated her to a glass of wine. 10. One evening José was at Dorothée's house, when Carmen entered, followed by a lieutenant. 11. The latter drew his sword, and José struck him a blow. 12. "José," said Carmen, "you must leave Seville as soon as possible. 13. If they catch you there, you will be shot." 14. She told him to become a smuggler; if he was clever at it, he could live like a prince. DIXIEME LECON (46, 4 — 51, 30) A.

QUESTIONNAIRE 1. Qu'est-ce que le contrebandier sur la gravure (voir page 47) est en train de faire? 2. Comment le mari de Carmen s'appelait-il? 3. D'où Carmen lavait-elle fait échapper? 4. Qu'est-ce que José pensait du caractère de Garcia le Borgne? 5. Qu'est-ce que les Andalous ont fait quand les contrebandiers étaient poursuivis? 6. Qu'est-ce que José et ses amis ont fait de leur butin? 7. Qu'est-ce que le Remendado a reçu? 8. Qu'est-ce que Garcia lui a fait? 9. Qu'avaient les contrebandiers à manger le soir? 10. Qu'a fait Garcia? 11. OU

180 EXERCICES Carmen s'en est-elle allée ensuite? x12. Ot les contrebandiers sont-ils allés le lendemain soir? 13. Montrez cette ville sur la carte. 14. Comment Carmen était-elle habillée quand les contrebandiers "l'ont revue? 15. Ou Carmen est-elle allée après 2 B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. tant pis, so much the 6. de notre mieux, as best we worse can 2. servir de, serve as 7. de temps en temps, from 3. deux a deux, two by two time to time 4. celui-ci...celui-la, one 8. n'importe, it doesn't matter ... another; the latter g. au lieu de, instead of ... the former to. entendre parler de, hear 5. se sauver, escape about C. THEME 1. Carmen persuaded José without much trouble. 2. He left Seville without being recognized and went to Jerez. 3. Carmen, who acted as a spy for the smugglers, had made an appointment to meet him there. 4. One day the Dancaire said to José, "We are going to have another comrade; it is Garcia, Carmen's husband." 5. "Garcia is the ugliest man I ever met in my life," said José. 6. One morning the smugglers were already on the way when they noticed a dozen horsemen. 7. The latter were following them as best they could. 8. The smugglers escaped, except poor Remendado. 9. That evening Garcia drew a pack of cards from his pocket and began to play with the Dancaire. 10. The next morning Carmen came and brought them some bread. rz. On seeing her, the stupid smugglers took her for a lady. 12. She told José that they would see one another again. 13. She was going to Gibraltar, and they would soon hear about her.

EXERCICES 181 ONZIEME LECON (51, 31 — 57, 22) A.

QUESTIONNAIRE 1. Out sont les contrebandiers sur la gravure (voir page 53) ? 2. Cherchez la situation de Ronda sur la carte. 3. Ot José a-t-il fait la connaissance de José Maria? 4. Pourquoi le Dancaire ne voulait-il pas aller 4 Gibraltar pour avoir des nouvelles de Carmen? 5. Pourquoi Garcia était-il difficile a déguiser? 6. Quia dt aller a Gibraltar? 7. Montrez SaintRoc sur la carte. 8. Qui José devait-il demander a Gibraltar ? 9. Qu'est-ce qu'on lui avait procuré 4 Ronda? 10. Qu'est-ce qu'on lui donna a Gaucin? 11. De quoi Il'a-t-il chargé? 12. Avec qui a-t-il vu Carmen a Gibraltar? 13.

Pourquoi |'Anglais lui a-t-il crié de monter? 14. Qu'est-ce que |'Anglais a commandé qu'on apporte pour José? 15. A quelle heure Carmen a-t-elle dit a José de venir le lendemain ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I.

s'opposer a, oppose 4. avoir lair, look 2. s'enfoncer dans, plunge 5. être a, belong to into 6. 'avoir soif, be thirsty 3. se rendre a, go to 7. un dréle de, a queer C. THEME 1. The smugglers heard nothing more about Carmen, and the Dancaire said to José, "You must go to Gibraltar to get news of her. 2.

When you have found a chocolate selier named the Rollona, you will learn from her what is going on down there." 3. In Gibraltar José heard Carmen's voice from a | window, telling him to come upstairs; the house belonged to an Englishman. 4. This Englishman ordered a drink brought

182 EXERCICES for José, who was thirsty. 5. Then Carmen burst out laughing, and everybody laughed with her. 6. She told José that, if he wanted, she would give him the ring which the Englishman had on his finger. 7. While they were talking, a domestic came in and said dinner was ready. 8. Then Carmen rose and said to José, “Tomorrow, when you hear the drum, come here and bring some oranges.” DOUZIEME LECON (57, 23 — 63, 5) A. QUESTIONNAIRE 1. Pourquoi Carmen veut-elle aller 4 Ronda, d’après ce qu’elle avait dit a l’Anglais? 2. Avec qui devait-elle y aller ? 3. Que voulait-elle que l’Anglais fasse 4 Garcia? 4. OU Carmen a-t-elle revu José a Gibraltar? 5. Ou José est-il retourné? 6. Qui ya-t-il trouvé? 7. Qu’a-t-il fait 4 Garcia ? 8. Avec qui Carmen est-elle passée le lendemain? 9g. Pourquoi Carmen et José n’étaient-ils plus comme auparavant ? 10. Quel malheur est arrivé 4 la bande peu après? 11. Ot le camarade de José l’a-t-il porté? 12. Out était Carmen a ce moment-la ? 13. Pendant combien de temps a-t-elle soigné José? 14. Ow l’a-t-elle mené plus tard? 15: Ou est-ce que José propose 4 Carmen d’aller quand il est remis de sa maladie ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. jouer aux cartes, play cards 5. se tenir, stay 2. iln’yapas moyen de, there 6. prendre garde, take is no way to care 3. se sentir, feel ‘7. (il) me plait, I like (it) _ 4. S’occuper de, busy oneself ainsi que, as well as with 9. changer de, change CESS

EXERCICES 183 C. THEME 1. The next day José decided to leave Gibraltar without seeing Carmen again, but he lost his courage and ran to her house. 2. "Listen," she said to him, "it is a question of having Garcia put out of the way." 3. He said no, he hated Garcia, but he was his comrade. 4. "Some day I will rid you of him," he added, "but we shall settle our accounts in my way." 5. "You do not love me," she said to him, "go away." 6. When she said to him "Go away," he could not (go away). 7. He promised her to go back to his comrades and to wait for her. 8. Then he returned to Gaucin, found Garcia, and invited him to play cards. 9. When Garcia cheated, José struck him in the throat with his knife, and Garcia fell on his face. 10. That day José won Carmen again, and his first words were to tell her that she was a widow. 11. He spoke to her of living respectably in the New World, but she made fun of him. TREIZIEME LECON (63, 6 — 69, 17) A. QUESTIONNAIRE 1. De qui Carmen a-t-elle fait la connaissance 4 Grenade aux courses de taureaux ? 2. Comment Carmen propose-t-elle que José remplace ses compagnons morts? 3. Qu'est-ce que José défend a Carmen de faire? 4. Qui José a-t-il rencontré près de Montilla? 5. Qu'est-ce José fait 4 Carmen pendant leur dispute? 6. Que Lucas a-t-il fait a la cocarde du taureau ? 7. Qu'est-ce qui est arrivé 4 Lucas ensuite? 8. Qu'est-ce que José a demandé 4a l'ermite de faire? 9. Pour qui José était-il devenu un voleur et un meurtrier? ro. Est-ce que Carmen aimait José encore? 11. Pourquoi José veut-il la tuer, d'après ce quelle dit? 12. Qu'est-ce que José lui a offert pour lui plaire? 13. Pourquoi croyait-elle qu'il avait le droit de la tuer? 14. Combien de fois l'a-t-il frappée? 15. Qui est-ce qui lui a creusé une fosse ?

184 EXERCICES B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. un tel, so and so 4. se trouver bien, like it, be 2. au moyen de, by means all right of 5. bien vouloir, like to 3. se charger de, wonder- 6. avoir peur, be afraid take 7. avoir tort, be wrong C. THEME t. 'Soand so, and so and so are dead,' Carmen said to José; "if you need to replace them, take Lucas with you." 2. "I do not wish either his money or himself," said José, "and I forbid you to talk to me about him." 3. "Take care not to drive me too far," she said. 4. "I am going to Cordova," she added; "when I find out about people who are leaving with money, I will tell you about it." 5. About two o'clock in the morning Carmen returned, and was a little surprised to see José. 6. He was so busy that at first he did not notice her return. 7. "Carmen," he said to her, "will you go with me to America? I first, then you." 8. "I have no need to," she replied, "I like it here." 9. José still loved her, and that was why he wished to kill her. 10. He struck her twice; then her large, dark eyes closed. QUATORZIEME LECON (70, 1 — 74, 22) A. QUESTIONNAIRE 1. Ot Mateo Falcone avait-il sa maison? 2. De quoi vivait-il? 3. Quel Age avait-il quand Mérimée 'a vu? 4. A quelle distance pouvait-il abattre un mouflon? 5. Comment Mateo s'était-il débarrassé d'un rival a Corte, d'après ce qu'on disait ? 6. Combien d'enfants Mateo avait-il? 7. Quel age avait Fortunato? 8. Qu'est-ce que Mateo est allé visiter un jour? g. Pourquoi n'a-t-il pas permis 4 Fortunato de l'ac

EXERCICES 185 accompagner? 10. Qu'est-ce que Gianetto Sanpiero a demandé a Fortunato de faire? rr. Ou le bandit a-t-il trouvé une pièce de cinq francs? 12. Qu'ena-t-il fait? 13. Ou Fortunato a-t-il caché Sanpiero? 14. Qu'est-ce que Fortunato a mis sur le tas de foin ensuite ? 15. Pourquoi a-t-il fait cela ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. se diriger, turn 6. passer pour, be considered 2. tout au plus, at the most 7. serepentir de, be sorry for 3. sedébarrasserde, getridof 8. s'approcher de, ap4. de bonne heure, early proach 5. faire l'aumone, be chari- g. ala vue de, at sight of table ro. de manière a, so as to C. THEME rt. When Mérimée saw Mateo Falcone, he seemed to him to be fifty years old at the most. 2. At night Falcone could use his firearms as well as in the daytime. 3. He was said to be an obliging friend and a dangerous enemy. 4. If he had not got rid of a rival he could not have got married. 5. One autumn day he went out early to go to visit one of his flocks. 6. Little Fortunato wished to go with him, but his father refused, because someone had to stay behind to take care of the house. 7. Mateo had been absent for some hours when his son saw a man who had just been shot. 8. The man approached Fortunato and said, "Hide me, for I can go no further." 9. "What will you give me if I hide you ?" said the child. QUINZIEME LECON (74, 23 — 80, 13) A. QUESTIONNAIRE t. Qui sont arrivés quelques minutes après? 2. Comment s'appelait l'adjudant ? 3. Qu'est-ce que Gamba demande 4

186 EXERCICES Fortunato? 4. Que voulait-il lui donner pour le faire parler ? 5. Ova-t-il menacé de le faire coucher ? 6. Combien de pièces y a-t-il dans la cabane d'un Corse? 7. Qu'est-ce que Gamba a offert a l'enfant ensuite? 8. Comment l'enfant a-t-il montré ou était Sanpiero? 9. Ou Fortunato est-il allé ensuite? 10. Qu'est-ce que les voltigeurs ont fait au tas de foin? 11. Qu'est-ce qui est arrivé 4 Gianetto quand il a essayé de se tenir debout ? 12. Qui a arraché son stylet? 13. Qu'est-ce qu'on lui a fait ensuite? 14. Qu'est-ce que les voltigeurs ont fait pour porter Gianetto en ville? 15. Qui sont parus tout d'un coup ? B. ExprESSIONS IDIOMATIQUES t. tout 4 l'heure, a while ago; 4. peu a peu, little by little presently 5. se tenir debout, stand 2. pendant que, while up 3. aller chercher, go and 6. être tranquille, not to worry get 7. tout d'un coup, suddenly C. THEME 1. The outlaw took a five franc piece from his pocket, and Fortunato smiled. 2. He immediately made a hole in a pile of hay and covered the outlaw up in such a way as to leave him a little air. 3. Some moments afterwards a soldier asked Fortunato, "Did you see a man go by a while ago ?" 4. "Does one see passers-by when one is asleep, Tiodoro Gamba ?" replied the child. 5. "Come, comrades, enter the house," said Gamba, "and see if Sanpiero isn't there." 6. "What will my father say," asked Fortunato, "if he knows that his house has been entered while he was out?" 7. "Do you know," replied Gamba, "that I can make you change your tune if I choose ?" 8. The child burst out laughing, and said, "My father is Mateo Falcone." 9. Gamba took a silver watch out of his pocket and ee

EXERCICES 187 said, “Fortunato, would you like to have a watch like this one?” to. “Why are you making fun of me ?” said the child. 11. Two minutes afterwards Fortunato realized that he was the sole owner of the watch. SEIZIEME LECON (80, 14 — 86, 18) A. QUESTIONNAIRE I. Qu’est-ce que Mateo a pensé quand:il a vu les soldats ? 2. Quelle était la réputation de Mateo? 3. Qu’est-ce qu’il a dit a sa femme de faire? 4. Qu’est-ce qu’il lui a donné? 5. Ot est-il allé ensuite? 6. Qui l’a suivi? 7. Qu’est-ce qu’elle portait ? 8. Qu’est-ce que Gianetto a fait quand il a vu Mateo avec Gamba? g. Qu’est-ce que Fortunato a offert a Gianetto? t1o. A qui a-t-il demandé 4 boire? 11. Qu’est-ce que Mateo a fait de la montre de Fortunato? 12. Quel chemin prend Mateo sur la gravure (voir page 85)? 13. Qui est-ce qui le suit ? 14. Qu’est-ce que fait Giuseppa? 15. Qu’est-ce que Mateo a fait 4 Fortunato ? B. ExpRESSIONS IDIOMATIQUES I. jouir de, enjoy 6. afin que, i order that 2. sur-le-champ, immediately 7. tantdot...tantdt, now... 3. a mesure que, 7m propor- now tion as, as 8. s’appuyer sur, lean on 4. de sorte que, so that g. coucher en joue, aim at 5. avoir faim, be hungry Io. a peine, scarcely C. THEME 1. Gamba came forward toward Mateo to tell him about the matter. 2. ‘I have not seen you for a very long time,” said the soldier. 3. “I have just captured Gianetto Sanpiero; he was

188 EXERCICES , well hidden, but cousin Fortunato showed me where he was.' 4. The child's mother came up; she had just noticed Fortunato's watch. 5. "“Who gave it to you?” she asked. 6. “Cousin Theodore,” said the child. 7. Mateo dashed the watch into a thousand pieces, took his gun, and left, shouting to Fortunato to follow him. 8. After going some two hundred paces he told his son to say his prayers. 9. “Oh, father, forgive me,” cried the child, “I won't do it any more!” 10. Mateo fired, and his son fell dead. DIX-SEPTIEME LECON (87, 1 — 93, 28) A. QUESTIONNAIRE 1. Od est-ce que la redoute de Cheverino se trouvait ? 2. Qu'est-ce que le vieux soldat a remarqué? 3. Comment le lieutenant a-t-il dormi? 4. Qu'a-t-il regardé en marchant ? 5. Quand était-il tout 4 fait endormi? 6. Qui est arrivé vers trois heures? 7. Qu'est-ce que les soldats ont dû faire? 8. Qu'est-ce qui est arrivé au bout de vingt minutes? g. Qu'est-ce qui protégeait le régiment du lieutenant contre le feu des Russes? ro. Qu'est-ce que le lieutenant craignait ? 11. Qu'est-ce qui est arrivé 4 la manche de son _ habit ? 12. Qu'est-ce qui a enlevé son schako? 13. Qu'est-ce que le capitaine lui a prédit ? 14. Combien de Français et de Russes sont restés debout après l'attaque? 15. Qui est-ce qui devait commander le régiment après la mort du colonel ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. à l'instant, at that moment; 4. faire l'appel, call the immediately roll 2. d'ordinaire, usually 5. en avant de, ahead of 3. tout à fait, completely 6. au-dessus de, over i

EXERCICES 189 C. THEME 1. The lieutenant lay down, but he could not sleep. 2. He rose, walked about for a time, and returned to the fire. 3. Then he wrapped himself up in his cloak and closed his eyes. 4. About three o'clock an old soldier arrived, bringing an order. 5. Twenty minutes later they saw the Russians re-enter the redoubt. 6. There were two batteries of artillery far ahead of the French, and soon the redoubt disappeared under thick clouds of smoke. 7. 'The cannon balls of the Russians are passing over our heads,' said the lieutenant. 8. When the order "" Forward, march!" was given, the captain looked at him attentively. 9. The lieutenant was delighted to feel so much at ease. 10. A half hour later the colonel was severely wounded, but the redoubt was taken. DIX-HUITIEME LECON (94, 1 — 102, 27) A. QUESTIONNAIRE 1. Pourquoi, d'après le guide, Mérimée était-il venu 4 Ile ? 2. Qu'est-ce que Mérimée avait fait a Serrabona? 3. En quoi la statue était-elle? 4. Au pied de quoi l'avait-on trouvée ? 5. Qui travaillait avec le guide quand on a découvert la statue ? 6. Quelle sorte d'yeux la statue avait-elle ? 7. Qu'est-ce que la statue a fait A Jean Coll? 8. Au fond de quelle rue se trouve la maison qu'on dit celle de M. de Peyrehorade (voir Ja gravure, page 98)? 9. Quelle sorte de maison était-ce (cf. page 94, ligne 10)? 10. A qui M. de Peyrehorade a-t-il présenté Mérimée ? 11. Quel Age avait son fils? 12. Qu'est-ce qui devait se faire deux jours après l'arrivée de Mérimée? 13. De qui la fiancée était-elle en deuil? 14. Qu'est-ce que M. de Peyrehorade _voulait montrer 4 Mérimée? 15. Qu'est-ce que Madame de Peyrehorade voulait qu'il fasse de la statue ?

190 EXERCICES B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. faire noir,» be dark, be 5. faire la noce, celebrate the night wedding 2. vouloir dire, mean c'est dommage, it is a pity a moitié, half avoir raison, be right 4. tout de même, all the aller mieux, be better same faire voir, show wW © 951 D C. THEME 1. They told Mérimée at Perpignan that M. de Peyrehorade had found a statue in the ground. 2. When the Parisian reached Ille, M. de Peyrehorade presented him to his son, a tall young man of twenty-six. 3. Both feared that Mérimée would be very uncomfortable in Ille, but he was not hard to please. 4. "You must learn to know Roussillon," said Peyrehorade, "and you must celebrate the wedding with us." 5. "Ah, you mean your son's marriage," said Mérimée. 6. "Yes," replied Peyrehorade, "it will take place the day after tomorrow. 7. It is a pity that there will be no ball. 8. But, instead of that, I will show you something —a great surprise. 9. It is a question of my statue; you will tell my son whether I am right in thinking it a masterpiece." 10. Peyrehorade feared that Mérimée would ridicule his statue. .DIX-NEUVIEME LECON (102, 28 — 109, 7) A. QUESTIONNAIRE 1. Ou était la chambre de Mérimée? 2. Quelles sont les dimensions du lit dans sa chambre? 3. Qu'est-ce que M. de Peyrehorade lui a indiqué? 4. Qu'est-ce que Mérimée a fait avant de se déshabiller? 5. Qu'est-ce qu'il a vu en face?

EXERCICES Igt 6. A quelle distance de la maison était la statue?

7. A quoi servait le carré uni a coté du jardin? 8. Qu'est-ce que l'un des passants aurait fait a la statue, si elle avait été a lui? 9. Quel était le métier de ce passant ? 10. Qu'est-ce qu'il aurait fait a la statue, s'il avait eu son ciseau 4 froid? x11. Qu'est-ce qu'ila lancé a la statue? 12. Qu'a-t-il fait après? 13. A quelle heure Mérimée s'est-il réveillé? 14. Qui était auprès de son lit A ce moment-la ? 15. Combien de temps lui a-t-il fallu pour

s'habiller ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES I. avoir beau, (to do) in vain 6. a peu près, about 2. donner sur, open on 7. tire de bon cceur, laugh 3. rien ne me manque, I lack heartily nothing 8. d'un côté, on one side 4. ence moment, at that mo- g. se défendre de, help ment to. faire mal, hurt, be bad 5. a haute voix, im a loud for voice 11. se défier de, distrust C. THEME zt. After asking Mérimée several times whether he had all he needed, Peyrehorade wished him goodnight. 2. At that moment two men passed who were speaking Catalan in a loud voice. 3. Mérimée had been in Roussillon long enough to understand nearly everything they said. 4. "I must wish the statue good evening," said the taller of the two. 5. Mérimée saw him throw something, and immediately the Catalan placed his hand on his head with a cry of pain. 6. He had thrown a stone, which rebounded from the statue and punished him for the insult. 7. Mérimée laughed heartily and fell asleep. 8. When he awoke, M. de Peyrehorade was at one side of his bed and a domestic at the other. 9. "It is eight o'clock, and

192 EXERCICES you are still in bed,” said Peyrehorade; “I have been up since six o’clock.” 10.. He told Mérimée that it would be bad for him to sleep too much at his age. 11. The Parisian went down into the garden and found a wonderful statue before him. VINGTIEME LECON (109, 8 — 116, 19) A. QUESTIONNAIRE 1. De quel village la statue porte-t-elle le nom, d’après M. de Peyrehorade? 2. Quelle sorte de ville était Bouleternère origiairement, d’après M. de Peyrehorade? 3. Qui était Myron? 4. Combien de marques a-t-on aperçues sur la statue? 5. Quelle était la cause de ces marques? 6. Qu’est-ce qui a interrompu la conversation de Mérimée et de M. de Peyrehorade? 7. Qu’est-ce que son fils a montré 4 Mérimée? 8. De quelle qualité de sa future femme parle Alphonse de Peyrehorade? 9. Qu’est-ce qu’il devait lui donner le lendemain? 10. Ou les Peyrehorade et Mérimée devaient-ils dîner ce jour-la? 11. Quel 4ge Mademoiselle de Puygarrig avait-elle? 12. Quel jour de la semaine le mariage devait-il se faire ? 13. Qui a voulu que le mariage se fit ce jour-la? 14. Pourquoi l’a-t-il voulu? 15. A quelle heure devait-on être prêt le lendemain ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. faute de, for lack of 5. tout le monde, everybody 2. se garder de, take care notto 6. ne savoir trop, not know 3. a mon tour, in my turn exactly 4. cela va sans dire, that is a 7. faire de la peine, distress matter of course 8. a cause de, on account of 9.

EXERCICES 193 C. THEME t. 'You are a judge of rings,' said Alphonse; " what do you think of this one? 2. I am going to give it to my betrothed tomorrow." 3. On saying this, he took a large ring from his little finger. 4. 'There are twelve hundred francs' worth of diamonds in it," he added. 5. They were to dine that day at the house of the bride's relatives; they went to the castle, about a league and a half from Ile. 6. On the way back to Ile, not knowing exactly what to say to Madame de Peyrehorade, Mérimée cried, "What, Madame, you are having a wedding on Friday!" 7. She said that if that had depended only on her, another day would assuredly have been chosen. 8. "There certainly must be a reason," she said. " Why is everybody afraid of Friday?" 9g. "It is on account of my Venus that I chose Friday," cried her husband. to. The next day the civil marriage was to take place in the town hall and the religious ceremony in the castle chapel.

VINGT-ET-UNIEME LECON (116, 20 — 123, 32) A. QUESTIONNAIRE

1. Dans la partie de jeu de paume, pourquoi Alphonse a-t-il manqué la première balle, d'après lui? 2. Que fit-il de sa bague de diamants? 3. Quel a été le résultat de la partie de jeu de paume? 4. Qu'est-ce qu'Alphonse a dit à l'Aragonais ? 5. Qu'est-ce que l'Aragonais lui a répondu? 6. Qu'est-ce qu'Alphonse fit ensuite chez lui? 7. Qui est-ce qui a suivi le cortège? 8. Quelle nouvelle Alphonse annonce-t-il à Mérimée en route? 9g. Pourquoi Alphonse ne voulait-il pas envoyer quelqu'un à Ile pour chercher la bague? 10. Combien de cérémonies de mariage y avait-il? xz. A quelle heure sont-ils

194 EXERCICES partis pour Ile? 12. Qu'est-ce qui les attendait a Ile? 13. Pourquoi Alphonse n'a-t-il pas pu éter l'anneau du doigt de la Vénus, selon lui? 14. Qu'a-t-il demandé a Mérimée de faire ? 15. Pourquoi Mérimée ne voulait-il pas vérifier ce qu'avait dit Alphonse ? B.

EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. faire une partie, play a 4. cen'est rien, it doesn't matgame ler 2. semettre en march, set out 5. avoir lieu, take place 3. se fier a, trust 6. aimer mieux, prefer C. THEME 1. Alphonse took off his diamond ring, ran to the statue and placed the ring on its finger. 2. Then he ran to the house, washed his face and hands, and put on his new coat again. 3. Five minutes afterwards they were on the road for Puygarrig. 4. They were going to set out for the town hall when Alphonse said to Mérimée, in a very low tone, "I have forgotten the ring !" 5. "It doesn't matter," said Mérimée, "you have another ring." 6. At four o'clock, when the lunch was over, the men went walking in the park, or looked at the country-women dancing. 7. In that way they spent some hours. 8. "It is nearly eight o'clock," said Peyrehorade; ""we must prepare to leave for Ile." 9. Mérimée had a bad headache at Ile, and the supper disgusted him a little. 10. Alphonse said to him, 'When we get up from the table, let me talk to you.' «1. Then he said, "I do not know what is the matter with me; I cannot get the ring off the finger of the statue."

EXERCICES 195 VINGT-DEUXIEME LECON (124, 1 — 181,

14) A. QUESTIONNAIRE r. Qu'est-ce que Mérimée a entendu craquer
fortement ? 2. Qu'est-ce qu'il a pris pour changer le cours de ses idées ? 3.
Qu'est-ce qui lui arrive pendant la lecture? 4. Comment a-t-il dormi? 5. A
quelle heure le coq a-t-il chanté? 6. Qu'est-ce Mérimée a entendu alors? 7.
Qu'est-ce qu'il pensait en quittant son lit? 8. Qu'est-ce qu'il fit ensuite ? 9.
Qu'est-ce qu'il a entendu? to. Ot est-il allé? 11. OU était Alphonse? 12.
Qu'est-ce que sa meère faisait ? 13. Qu'est-ce que son père faisait? 14. Qui
a tué Alphonse, selon sa femme? 15. Qui est-ce qui le procureur du roi a fait
arrêter ? B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES 1. a demi, half 4 se rendre
compte de, form 2. trouver moyen de, manage an idea of to 5. se disposer a,
prepare to 3. nulle part, nowhere 6. se défaire de, get rid of C. THEME 1.
Mérimée took a book by M. de Peyrehorade and fell asleep at the third
page. 2. It may have been five o'clock in the morning when he heard a cock
crow. 3. Then he heard heavy steps on the stairs, which he had already
heard before falling asleep. 4. He tried in vain to guess why Alphonse was
getting up so early. 5. Mérimée dressed quickly and went out into the
corridor. 6. He ran to Alphonse's room; it was full of people. 7. Alphonse,
black and blue and half dressed, was lying motionless on the bed. 8. His
wife was on a sofa, at the end of

196 EXERCICES the room. 9g. She uttered inarticulate cries, and two strong servants could not restrain her. 1o. Alphonse had been the victim of a murder. 11. Immediately Mérimée remembered the Spanish muleteer and his threat. 12. He told what he knew to the state's attorney, and the latter ordered the Spaniard arrested at once.

VOCABULAIRE Idiomatic expressions made up of several words are generally explained under the last component; so *tomber d'accord* is defined under *accord*. A *a* to, at, on, in, by, with, or, for, around, about, until, from, against, of, according to *abaisser* to lower; *s'—*, fall, sink *abandonner* to abandon, forsake, leave behind, let go *Vabatement* m. depression *abattre* to bring down, fell, throw down *abolir* to abolish *abondant*, *—e* abundant *Vabord* m. access; *d'—*, at first, previously, first; *de prime —*, from the very start *aborder* to board, come up to, meet, reach *aboutir* to end *abréger* to abridge *Vabreuvoir* m. watering trough *Vabri* m. shelter; *4'— de* in the shelter of, sheltered from (by) *absolu*, *-e* [apsoly] absolute *accabler* to crush overcome, *accéléré*, *—e* rapid *Vaccés* m. fit *Vacclamation* f. shouting *accompagner* to accompany, go with *accompli* perfect *accomplir* to carry out; celebrate *Vaccord* m. accord; *tomber d'—*, to reach an agreement *accorder* to grant, concede *s'accouder* to lean on one's elbow *accourir* to run up, run, come at once *accoutrer* to accouter, fit out, dress *accrocher* to hang; *s'—*, lay hold *accueillir* to receive, welcome *acheter* to buy *achever* to finish *Vacier* m. [asje] steel *Vacolyte* m. acolyte, attendant *acquérir* to acquire, obtain *acquitter* to acquit; *s'—*, pay one's debt (s) *Vacteur* m. actor *Vactrice* f. actress *adieu* good-by *Vadjectif* m. adjective

198 Vadjoint m. deputy, vicemayor « Vadjudant m. (highest noncommissioned officer, acting as assistant to a commissioned officer, and corresponding in rank, not in function, to a) top sergeant admirer to admire; wonder at; faire —, show admissible possible adosser to lean one's back against; être adossé a be leaning against adoucir to alleviate Vadoucissement m. alleviation Vadresse f. address, skill adresser to address, speak; pay; s'— a apply to adroit, —e clever Vadversaire m. opponent Vaffaire f. affair, business, engagement, matter in hand, case; #/. business; avoir — 4 to deal with, have to do with; avoir — de have need of; faire une —, do business; ils firent leur —, they finished their business; j'en fais mon —, I'll see to them (it); se tirer d'—, get out of a difficulty affamé, —e famished afficher to post affiler to sharpen affliger to afflict affreu—x, —se frightful afin (de ov que) in order to, that VOCABULAIRE lage m. age; le moyen —, the Middle Ages Agé, -e aged, old s'agenouiller to kneel down agir to act; s'— de be a question of agiter to agitate, shake, disturb; s'—, struggle, be tossed about, stir about Vagonie f. death struggle agréable agreeable agur laguna (Basque) = bonjour, camarade Vaide m. assistant; — de camp aide-de-camp; f. aid, help; être en — 4 to help Vaiglon m. eaglet aigu, —é sharp, piercing, shrill Vaile f. wing ailleurs elsewhere; d'—, besides, otherwise, on the other hand, moreover, although aimable agreeable, pleasant Vaimant m. magnet; pierre d'—, loadstone aimer to love, like, be fond of ainsi thus, so, in this fashion Vair m. look, air, manner; tune; avoir l'— de to look as though, seem to; dun — gai gaily Vaise f. ease; & son —, a V'—, at one's ease; mal a mon —, ill at ease; adj. glad

VOCABULAIRE 199 aisément easily, readily ajourner to postpone ajouter to add ajuster to adjust, aim at Alava province of northern Spain, capital Vitoria Valcade m. (Spanish) magistrate Alcalá (in Spanish, Alcalá) de los Panaderos (“of the bakers”) town near Seville having 200 flour mills alentour around; d’—, around, surrounding les alentours m. neighborhood Vallée f. going; corridor, alley allemand, -e German aller to go; draw (of a chimney); s’en —, go away; allons ! va! come; beyond a doubt; comment cela va-t-il? how are your Valliance f. connection s’allier 4 to be united with allumer to light, kindle Almanza (correctly Almansa) small town in eastern Spain alors then, at that period Valtération f. change Vamande f. almond VYamant m. lover amasser to amass, accumulate; (incorrect for ramasser) pick up Vamateur m. person interested, enthusiast Vame f. soul, mind, spirit; de mon —, see nôle to page 28, line 21 amen [amen]| amen amener to lead, bring (up, on), induce amer [amer], amère bitter Amérique f. America Vameublement f. furniture Vami m. friend Vamie f. friend; bonne —, sweetheart; m’—, my love Vamitié f. friendship VYamorce f. priming Vamour m. love VYamourette /. love affair amoureux, -se in love, loving; x. lover Vamour-propre m. self-respect, self-esteem amuser to amuse; s’—, amuse oneself, have a good time Van m. year Vancêtre m. ancestor ancien, —ne ancient, old; former; plus —, ranking andalous, —e Andalusian, from Andalusia VAndalousie f. Andalusia (province in southern Spain) Vane m. ass anéantir to annihilate, overcome lange m. angel anglais, —e English; V?Anglais Englishman Vangle m. corner Vangoisse’ f. anguish, suffering Vanimal m. beast

200 animer to animate; s'—, become excited Vanisette f. liqueur
 flavored with anise Vanneau m. ring Vannée f. year; depuis peu d'—s of
 late years annoncer to announce, present, indicate, inform; show, reveal;
 predict; s'— pour promise to be annulaire adj. ring Vantichambre f.
 antechamber, anteroom Vantiquaillerie f. old trumpery Vantiquaire m.
 antiquary antique antique, ancient; n. m. Yelic of antiquity Antonio (Span.)
 Anthony Vanxiété f. anxiety apaiser to appease, placate apercevoir to
 perceive, catch sight of, see; s'— (de) perceive aplatir to flatten apostropher
 to accost rudely apparaitre to appear apparemment [-am-] apparently
 Vapparence f. appearance, bearing, look, show; en —, apparently
 l'apparition f. vision Vappartement m. apartment appartenir to belong
 Vappel m. roll call appeler to call; il s'appelle his name is appétissant, -e
 appetizing VOCABULAIRE Vappétit m. appetite Vapplaudissement m.
 applause Vapplication f. place appliquer to apply, fit apporter to bring;
 serve; preserve apprendre to learn (of), teach, tell, hear of Vapprenti m.
 apprentice, tyro Vapprêt m. preparation apprêter to dispose, make
 apprivoiser to tame, make sociable Vapproche f. approach approcher to
 approach; put (bring, draw) near; s'— (de) approach Vappui m. support;
 point d'—, center of movement appuyé, —e leaning appuyer to support,
 lean; s'—, lean après after, afterward: see note to page 10, line 9; d'—,
 according to, in, from, after; — que after; peu —, a while later après-
 demain the day after tomorrow arabe Arabic; Arab aragonais, —e
 Aragonese Varbre m. tree Varbrisseau m. shrub archéologique [-ke-]
 archeological Varchéologue [-ke-] m. archeologist; moins —, less of an
 archeologist l'Arabe

VOCABULAIRE 201 ardent, —e blazing Vargent m. silver, money; — blanc silver money Vargile f. clay Vargot, m. slang, argot Varme f. arm, weapon armer to arm; cock arracher to snatch, wrench from, rouse, tear (away) arranger to arrange, settle; s'—, manage, shift for oneself arrêter to stop; decide (upon); s'—, stop arrière back, rear; — de moi! get out of my sight ! en —, behind, to the rear Varrière-garde f. rearguard, rear Varrivée f. arrival arriver to arrive, come, happen; strike; arrivant jusqu'a carried to the point of Varrondissement m. one of the divisions of a department arroser to sprinkle, bathe Varticle m. point in question articulé, -e connected; distinct Vartillerie f. artillery Vasile m. refuge Vaspect [aspe] m. aspect, appearance aspirer to aspirate assaillir to attack lassassinat m. assassination Vassaut m. assault; donner Y'—, to make a frontal attack Vassemlée f. gathering asseoir to seat; s'—, sit, sit down assez enough, sufficiently; rather; fairly, satisfactorily lassiette f. plate assis, —e seated lassistant m. person present assister to be present, witness assit past def. of asseoir associer to admit as partner assommer to fell, stun assoupi, —e hushed up assoupir to make drowsy; s'—, fall half asleep assoupissant, —e soporific assuré, —e safe, confident assurément certainly assurer to assure, affirm; s'— (de) make sure (of) athlétique athletic atroce atrocious attacher to attach, fasten, lace, put on, fix, tie Vattaque f. attack attardé, —e belated atteignis past def. of atteindre atteindre to reach, overtake; strike Vatteinte f. reach attelé, -e harnessed attendre to await, wait for, wait, expect; elle se fit —, she came late; s'— a expect; en attendant (que) while waiting (for), until, pending Pattente f. wait, expectation

202 VOCABULAIRE Vattention ff. attention; avoir l'— de to be attentive enough to; faire —, pay attention attifer to adorn, bedeck attirer to draw, attract, gain; s'—, attain; draw upon oneself Vattrait m.: — de curiosité curious interest attraper to catch attribuer to attribute attrister to sadden Vauberge f. inn Vaubergiste m. innkeeper aucun, —€ no, none, any Vaudace f. boldness au dela beyond au dessus (de) above au-devant before; — de before; aller — de to go to meet Vaudience f. hearing; donner —, to receive Vauditoire m. audience lauge f. trough augmenter to _ increase, heighten VYaugure m. omen augurer to augur, predict aujourd'hui today; dés —, this very day Vauméne f. alms; faire'l?'—, to be charitable Vaune f. ell (about 46 3 in. in France) auparavant before, previously auprès (de) near, nearly, with, among, over by, in comparison with aussi also, too; so, consequently, as; —...que AS ers aS aussitôt immediately, at once, forthwith; — que as soon as autant as much, as many, as well; aimer—, to like just as well; — que as far as, as much as; en faire —, do likewise Yauteur m. author, perpetrator Vautomne [oton] m. or f. autumn autoriser to authorize; give reason Vautorité f. authority autour (de) around, around it autre other, else; l'un de l'—, from one another; Pun et '—, both; nous —s we autrefois formerly; d'—, former autrement otherwise avaler to swallow lavance f. advance, lead; dt nefaa ened vance avancer to advance; stretch out; s'—, come forward (on), walk on; je suis trop avancé I have ventured too far avant before; deep; — de before; (bien) — que (long) before; en —, forward, in front; en — de in front of; si —, so deeply Vavantage m. advantage;

VOCABULAIRE 203 avoir l'—, to be the victor Vavant-poste m. outpost Ave Maria m. Hail Mary (Catholic prayer) avec with, to Vaventure f. adventure; 4 l'—, or d'?—, at random; la bonne —, fortune aventureu-x, -Se adventurous avertir to warn, give warning, inform Vavis m. opinion, (bit of) information or advice aviser to apprise, notice; s'—, take into one's head, presume, think (of) Vavocat m. lawyer, attorney avoir to have, get, find; — faim, froid, peur, raison, soif be hungry, cold, afraid, right, thirsty; elle a sept ans, she is seven years old; il n'a rien, nothing is wrong with him; il ya there is, there are; ago, for (of time); je ne Sais ce que j'ai I don't know what's wrong with me; malgré que j'en aie in spite of myself; qu'yat-il? what is the matter ? avouer to avow, admit, confess Vaxiome m. rule azuré, —e azure, blue B la babine lip (of animal) chap Baetica town on banks of the Guadalquivir le bagage baggage, luggage; pour tout —, as my entire baggage la bagatelle trifle la bague ring la baguette rod; mener 4 la —, to rule with an iron hand bah ah! stuff and nonsense ! bai, -e bay bai, jaona (Basque) yes, sir le baillement yawn bailler to yawn la baionnette bayonet baiser to kiss baisser to lower, cast down; se —, stoop la baji (Gipsy) fortune; see note to page 18, line 4 le bal (pl. bals) dance balafrer to slash le balai [-e] broom balancer to swing; se —, sway balayer to sweep balbutier [-sje] to stammer le balcon balcony la baliverne nonsense la balle bullet, ball le ballot bale le bane [ba] bench la bande band; _ expanse; crowd; side (of ship) bander to bind up la bandoulière shoulder belt; en —, slung over his shoulder

204 VOCABULAIRE la bannière banner baptisé, —€ baptized
la bar lachi (Gipsy) loadstone baragouiner to murder (a language) barbare
barbarian la barbe beard barbu, —e bearded Barcelone Barcelona Bari
Crallisa (Gipsy) = grande reine la barque boat le barratcea see noie io page
31, dine 31 la barre bar le barreau bar la barrière barrier, railing le bas lower
part; stocking bas, —se adj. or adv. low, in a low tone, down; a — de down
from; au — de below; en — de down from; 1a—, yonder, over there; tout
—, in a low voice basané, —e tanned le bas-empire late Roman empire
basque Basque; le Basque Basque; tambour de —, tambourine le bassin
basin Bastia seaport in noritheastern Corsica, largest town on island Bastuli-
Peeni Iberian race (Basiuli) on southern coast of Spain, intermingled with
Phenicians (Lai. Peni) la bataille battle, battle array le bataillon battalion le
batiment building; vessel batir to build le baton stick, piece of wood,
cudgel, club le battement clapping la batterie battery battre to beat, strike;
se —, fight le bavard chatterer Baztan river in the western Pyrenees, near
France, continuation of the Bidassoa béant, —e wide open beau (bel before
vowels), belle beautiful, fair, handsome, lovely, good, fine; avoir — + inf.
in vain; de plus belle louder or more forcibly than ever beaucoup much,
many, very much la beauté beauty la bêche spade le beignet fritter Bellum
Hispaniense one of three anonymous supplemenis to Cesar's
Commentaries; iells of Struggles in Spain between Caesar and Pompey's
party, ending at Munda le Bengale Bengal; rose du —, China rose, blush
Tose le béret Basque woolen cap, tam-o'-shanter le berger shepherd la
bergère shepherdess la besace leather bag, scrip ee se —

VOCABULAIRE 205 les bésicles 7. spectacles le besom need; au —, in case oi need; avoir — de to need la bête animal, beast; fool bête foolish, Silly, stupid la bétise nonsense, stupid thing, folly la bibliothèque library le bien good; kind act; property bien well, very, really, quite, many, much, very much, ceriainly, fully, perhaps, readily, closely, carefully, indeed, to the point, gladly, heartily; —! very well ! all nght ! —, in any event; — des many; — du (de la) much; — que although; eh —, well; je vous le disais —, I told you so; ou —, or indeed, or, or else; ou —...Ou —, either... or; se trouver — ici to like it here bienvenu welcome; soyez le —, welcome le bijou jewel le billot block bimm hans! la Biscaie [biskai] Biscay (province of orikern Spain, capiial Bilbao) le bissac Knapsack, wallet (2335-1362) queen of Casiile, married im 1353 and ikree days laicr abandoned by Pedro ike Crud, io whom ker deaik kas been impuied blasé sur weary of le blessé wounded person blesser to wound la blessure wound bien, —e bine blendire bluish se blottir to crouch la Bohême the Gipsies, Gipsydem; see moiz ia page noic ia page 18, line 3 boire to drink; donner 4 —, give a drink le bois wood ja boisson drink la boîte box, (watch-)case

206 le bonheur happiness; par —, luckily le bonhomme (//. bonshommes) grotesque figure le bonjour good day le bonnet cap le bonsoir good night le bord edge, border, bank; a—, on board; par dessus le —, overboard border to border, skirt borgne one-eyed borner to limit la botte boot, bundle la bouche mouth la boucherie butchery, butcher's shop bouder to sulk, be angry with boudeu-r, —se sulky la bouffée puff, whiff bouger to move la bougie candle bouillant, —e boiling hot «le bouillon bubble, stream bouillonner to bubble le boulet cannon ball bouleverser to upset, tear up Boulternère (should be Bouleternère) village near Ill-sur-Têt; see note to page 111, line 21 le bourg [bur] small town bourgeois, —e citizen's; 7. m. Civilian la bourre wad; charge; see note to page 81, line II la bourrique donkey la bourse purse VOCABULAIRE la boussole compass le bout end; bit; au — de asl) roet. Later eapousser a—, to drive too far la bouteille bottle la boutique shop le bouton button boutonner to button la boutonnière buttonhole le brancard stretcher la branche branch Brantème, Pierre de Bourdelles (1535-1614), author of short stories le bras arm; 4 longueur du —, at arm's length; sur les —, on his hands brave brave, worthy, good; mon —, my good fellow, old fellow; . m. brave man; bravo, hired assassin bravo ! applause bravo ! la bravoure courage la brèche breach bref, brève short, curt bref adv. in a word la bride bridle; tourner —, to turn back brider to bridle le brigadier (cavalry) corporal brillant, —e bright, brilliant briller to shine la brioche blunder la brique brick le briquet flint and _ steel, lighter briser to break, break down broder to embroider brosser to brush; se —, brush up brouiller to mix up; se —

VOCABULAIRE 207 avec get into trouble with, quarrel with les
broussailles f. #/. bushes broyer to shatter le bruit noise, clash, sound brfler
to burn, consume brumeu—x, —se overcast brun, —e brown, dark brusque
rude, abrupt brusquement brusquely, short, abruptly, rudely brutal, —e
bestial, brutish bruyant, —e noisy bulbeu—x, -se bulbous buon giorno,
fratello (Jtal.) good day, brother bus see boire le buste bust but see boire le
but goal, purpose le butin booty le butor bumpkin, awkward clown & ca see
cela ça here; come! — et la here and there la cabane cabin le cabaret tavern
le cabinet office, private room Cabra (la sierra de) a mountain range some
40 miles southeast of Cordova se cabrer to rear le cabri kid Cachena (la
plaine de) imaginary place in the neighborhood of Cordova cacher to hide
le cachot dungeon le cadavre corpse le cadeau present Cadix [-diks] Cadiz
(seaport in southern Spain, on the Atlantic) le cadran dial, face le café
coffee; café le caillou pebble la caisse tank, case le caisson ammunition
wagon le calcul [kalkyl] calculation calé see calés la calèche open carriage
le caleçon drawers caler to prop up calé(s) (Gipsy) Gipsies (literally ‘
blacks ’) le calicot calico le calife caliph calli (Gipsy fem. sing.; cf. calés)
Gipsy calme calm; x. m. calm, quiet le, la camarade comrade le caméléon
chameleon le camp [ka] camp; side le campagnard country person la
campagne country; campaign; field; dans la —, across country; se mettre en
—, to begin a campaign, set out la canaille riffraff le canapé sofa canarder
to snipe, fire shots from shelter le canari canary bird le candilejo (Span.)
little lamp

208 le Canigou mountain in department of P-yrénées-Orientales, last high peak of eastern Pyrenees, with celebrated view le canon cannon, barrel le canonnier gunner le canot canoe le canton canton (subdivision of an arrondissement) le capitaine captain; tain la capitale capital city le caporal (Corsican) corporal (official originally elected by a council and later hereditary, who administered justice in most Corsican communes); famille caporale family of corporal rank les caporali (Jéal.) = caporaux; chiefsee caporal la capote (military) cloak, overcoat le caprice caprice; passing fancy, sweetheart la captivité captivity le capuchon hood car for le caractère character, distinction la carchera [-rke-] (Corsican) cartridge belt la caresse caress; kindness caresser to caress, fondle Carmen [karmen] see note to page 18, line 5 Carmencita (Span.) diminutive of Carmen le carnage slaughter VOCABULAIRE le carnaval carnival carré square le carreau square la carrière career la carte card, map; bill le carton pasteboard la cartouche cartridge, case (for coins) le cas case; conduct; event; faire — de to attach importance to, take notice of casser to break, smash, break down; se —, break la cassie acacia les castagnettes f. pl. castanets castillan, —e Castilian; le Castillan Castilian catalan, —ne Catalan, relating to Catalonia; le Catalan Catalan la Catalogne Catalonia (province in Spain, capital Barcelona) catholique Catholic causant, —e talkative la cause cause; 4 — de because of, for the sake of causer to cause, give; converse, talk (about) la cavalerie cavalry le cavalier horseman, rider, cavalryman ce this, that, it; he, she ce (cet, cette, p/. ces) this, that (adjective) ceci this céder to cede, yield, make over

VOCABULAIRE 209 le cédre cedar; see note to page 100, line 13 la ceinture belt, girdle le ceinturon sword belt cela that; abbreviated ca célèbre renowned celle see celui celtique Celtic celui (fem. celle, p/. ceux, celles) he, him; this, that; the one; — ci the latter, this one, one; — -la the former, that one, the other la cendre ashes (also in pl.) cent one hundred la centaine about a hundred, some hundred la cépée tuft of shoots cependant however, nevertheless, and yet, meanwhile le cerceau hoop le cercle circle, band la cérémonie ceremony certain, —e sure, certain; a, some; — jour one day certes certainly la cervelle brain(s); briler (faire sauter) la —, to blow (a man's) brains out César Julius Cesar (102 ?44 B.C.) Roman general and dictator la cesse ceasing cet see ce ceux see celui chacun, —e each, everyone le chagrin sorrow, vexation la chaine chain la chair flesh; meat la chaise chair le chale shawl la chaleur heat le chambellan chamberlain la chambre room; robe de —, dressing gown le champ [Sa] field; sur le —, at once le champion contestant chanceler to stagger la chandelle candle le changement change la chanson song le chant song, chant chanter'' to sing; say (mass); crow chantonner to hum Chapalangarra imaginary Spanish soldier le chapeau hat la chapelle chapel; death chamber (condemned Spanish criminals were kept in the prison chapel from sentence until execution) chaque each le chardon thistle la charge charge, load; duty; attack chargé, —e laden, full charger to charge, load, take, fill; order; se — (de) take care (of), take upon oneself le chariot cart Charlemagne (about 742814) founder of the Holy Roman Empire; known to the French peasantry as a hero of medieval legend

210 VOCABULAIRE charmant, -e charming, delightful le
 charme charm charmer to, charm la charogne carcass la charte charter (i.e.
 the Charte constitutionnelle de France, granted by Louis XVIII in 1814 and
 revised to include complete religious toleration, etc., in 1830) la chasse
 hunting, chase la chasse shrine; comme une —, fit to kill chasser to chase,
 dispel le chasseur hunter le chat cat la chataigne chestnut le chataignier
 chestnut tree le chateau country house la chatte cat chaud, —e warm, hot;
 faire —, to be hot le chaudronnier tinker chauffer to get hot chausser to put
 on (wear) shoes le chebec xebec (small threemasted Mediterranean craft) ‘
 le chef chief, superior officer, leader, commander; — d’œuvre masterpiece;
 en —, the officer in command le chemin way, road; après un bout de —,
 after going a certain distance; voleur de grands —s highwayman la
 cheminée chimney, fireplace cheminer to go on one’s way la chemise shirt,
 chemise le chêne oak; see vert cher, chère dear; mon —, my dear friend
 chercher to search (for), look for; get; try; aller —, to get chéti-f, —ve weak
 le cheval horse; 4 —, on horseback; fer de —, horseshoe la chevalerie
 chivalry la chevelure hair Cheverino see note to page 88, line 3 le cheveu
 hair; i. hair; tiré par les —x farfetched la cheville ankle la chèvre goat le
 chevreuil roebuck le chevrier goatherd la chevrotine buckshot chez at (to)
 the house (home, shop) of, with, in the room (country, shop) of, etc.; — eux
 at home; de — nous from our village (country) le chien, la chienne dog le
 chiffon rag chiné, —e watered chipe calli (Gipsy) Gipsy language
 chirurgical, —e surgical le chirurgien surgeon; —major regimental surgeon
 le choc blow, shock le chocolat [Sokola | chocolate

VOCABULAIRE 211 le cheeur [kcoer] choir choisir to choose, select le choix choice; pleasure choli for joli choquer to shock la chose thing; autre —, something else; bien autre —, quite different things; peu de —, a small matter; quelque —, m. something, anything le chou cabbage chrétien [-tjé] Christian; le Chrétien Christian; mourir en —, to die a Christian death; vieux —, of an old family (not descended from converted Moors or Jews) la chufa (Span.) the edible root of a kind of sedge la chute climax la cicatrice scar le cidre cider; pommier a —, cider apple tree le ciel (pl. cieux) sky, heaven; part of the world le cierge wax taper le cigare cigar le cimetière cemetery la circonstance circumstance(s), juncture le cirque circus, amphitheater le ciseau: — a froid cold chisel ciseler to chisel, emboss citer to mention le citoyen, la citoyenne citizen clair, —e clear, light (color) la clairière clearing la clameur shouting claquer to rattle, crack la clarté light classique classic; see note to page 113, line 4 la clé or clef [kle] key le clergé clergy la clientèle dependents le clignement winking; —s d'yeux winks cligner to wink; — (de) Poeil wink le climat [klima] climate le clin wink, twinkling la cloche bell clopiner to limp clore to close; nuit close quite dark la cocarde cockade le cocher coachman le coeur heart; courage; de bon (tout) —, heartily, vigorously; homme (gaillard) de —, courageous man (fellow), proud man, man of spirit; joli —, lady's man; rester sur le —, to rankle within le coffre chest, box; —-fort strong box, safe coi, coite quiet coiffé, —e with one's hair dressed; — de wearing on his (her) head coiffer to put on the head, put in the hair le coin corner le col collar la colère anger, wrath; en—, angry; adj. choleric, irascible

212 la le le le la le le le le le le VOCABULAIRE Coll (Jean) see
note to page 95, line'25 collation light meal collège college; see note to
page 18, line 12 collègue colleague collet collar (of a coat) Collioure small
seaport in Roussillon, noted for its wines colonne column colorer to color;
se —, become colored combat fight, struggle, battle combattant combatant
combattre to fight combien how much, how many comble height
commander to order, command comme as, when, like, how, as if, though,
such as, as well as commencement beginning commencer to commence,
open comment how, what! — s'appelle (se nomme)-til? what is his name?
— cela how is that ? commentaire commentary; les Commentaires de César
Cesar's Commentaries (on the Gallic and Civil wars; editions of them
frequently include duel, the " Bellum Hispaniense ") commerce business;
faire —, to trade la commère godmother, gossip, comrade (cf. note to page
28, line 12) old woman commettre to commit la commission errand, request
commodément comfortably; être —, to be at ease commun, —e common la
commune township communiquer to lead la compagnie company; la bonne
—, society le compagnon companion la comparaison comparison le
compère godfather; friend; see note to page 28, line 12 se complaire 4 to
take pleasure in la complaisance good nature complet, complète complete le
compliment compliment; faire son —, to congratulate complimenter to
praise le complot plot comprendre to understand, heed compromettre to
compromise compte [k5nt] count, account; asa -boni. =, cheaply; se rendre
— de to realize, determine exactly; sur le — de concerning compter to
count; intend, expect, rely; 4 pas comptés with slow steps

VOCABULAIRE 213 le comptoir counter le comte count
 concentré, —e violent, utter concevoir to conceive la concision brevity
 conclure to conclude concurremment [-am-] together condamner to
 condemn le conducteur driver conduire to conduct, lead, take, bring,
 accompany le cône cone; exterior la conférence lecture, conference le
 confesseur father-confes. sor la confession confession; —! a confessor ! la
 confiance confidence la confidence confidential remark; faire des —s to
 confide in confier to entrust; confide confire to conserve le confiseur
 confectioner confisquer to capture la confiture preserves, jam confondre to
 confound, confuse; intertwine; se —, mix la conformation: défaut de —,
 physical defect conforme accordingly confus, —e confused la confusion
 embarrassment le congé leave la conjuration spell conjurer to conjure, call
 up conspiracy; la connaissance acquaintance; consciousness; figure de —,
 familiar face; sans —, unconscious le connaisseur expert connaître to be
 (become) acquainted with, know; se — en be a judge of, be an expert in
 connu, —e known conquérir to conquer, attain consacrer to dedicate le
 conscrit conscript le conseil counsel, council; pl. advice conseiller to advise
 conséquent, —e consistent conséquent: par —, consequently, therefore
 conserver to preserve, retain, save considérable important la considération
 _consideration, respect; reason considérer to look at la consigne orders
 consommé, —e expert constamment constantly consterner to dismay la
 construction building construire to construct, build contagieu—x, —se
 contagious le conte tale contempler to plate, look at la contenance bearing,
 appearance contenir to contain, hold, restrain contem

214 le le le la VOCABULAIRE content, —e contented, satisfied, pleased, glad contenu contents conter to tell, recount, tell of; en — de toutes les couleurs try to win (them) by talking all sorts of nonsense contigu, —é adjoining contour form contraindre to force contraire contrary, opposite; au —, on the contrary contraste contrast contre against, contrary to; at, toward, behind, on, with contrebande smuggling; contraband, smuggled goods contrebandier smuggler contre-cœur unwillingly contre-coup recoil contredire to contradict contrée country contrefort spur (of ϕ mountain-chain) contre-marche (now written contremarche) countermarch contribuer to contribute, add convaincre to convince convenable proper, suitable convenance convenience, material advantage; mariage de —, marriage for money or position convenir to suit, be best; agree, admit le or la convive guest la convoitise greed le coq rooster, cock coquet, —te coquettish la coquette flirt la coquille shell le coquin, la coquine rogue, unprincipled person, scoundrel le corbeau raven la corbeille basket; bride's presents la corde rope, cord, line le cordon cord Cordoue Cordova (famous Spanish city in Andalusia) la corne horn : le corps body; body of troops; — a —, hand to hand le corrégidor (Spaz.) chief judge of a town le correspondant agent correspondre to correspond corriger to correct, punish; se — de break oneself la Corse Corsica corse Corsican; Corsican Corte [-te] town in the center of Corsica le cortége procession la cête rib; slope, coast; rire 4 se tenir les —s to split one's sides laughing le côté side, direction; a — de alongside of, beside; de —, to (on) one side; de son —, on the other hand; du — de towards; toward that part le Corse

VOCABULAIRE 215 of; d'un autre —, on the other hand le coteau hillock le coton cotton la cottonnade cotton goods le cou neck; sauter au —, to throw one's arms around the neck of la couche bed couché, -e lying, lying down, in bed coucher to lay, lay down, sleep; se —, go to bed, lie down; set; aller se —, go to bed; chambre a —, bedroom le coucher bed; — du soleil sunset le coude elbow; coup de —, push of the elbow coudre to sew couler to flow, sink la couleur color la coulisse groove; wings (theater); faire les yeux en —, to glance sideways le coup blow, stroke; "haul"; shot; — dil glance; a deux —, doublebarreled; boire un —, to take a drink; pour le —, for once; tout a —, suddenly; tout d'un —, all at once coupable blameworthy, to blame couper to cut, cut off, slash, cut up le couplet stanza la cour court, yard courageu—x, —se courageous courber to curve, bend le coureur runner courir to run; bein la couronne crown, wreath couronner to crown le cours course la course course, ride, race, journey, walking about; fight; a la —, by running; au pas de —, at the double quick; se mettre en —, to start out le coursier race horse court, —e short, brief; pour le faire —, in short le courtisan courtier le cousin, la cousine cousin Coustou family of French sculptors, the best known of whom was Nicolas Coustou (1658-1733); Statues in gardens of Tuileries and Versailles le couteau knife cotiter to cost; involve la coutume habit(s); de —, usually le couvent convent le couvert shelter; 4 —, sheltered, from cover la couverture cover, blanket couvrir to cover, thatch; se — de put on cracher to spit craindre to fear la crainte fear crainti-f, —ve terrified le craquement cracking, creaking craquer to crack, creak le crayon pencil

216 VOCABULAIRE la créance credence le créancier creditor le créateur creator le crédit influence; credit le credo [kredo | creed le crépe crape crépu, —e curly le crépuscule twilight . creuser to dig le creux hollow creux, creuse hollow crever to burst; die (of animals or contemptuously) le cri cry, scream, shout crier to cry, scream, shout; creak le crin horsehair critiquer to criticize le crochet hook croire to believe, think; se —, think oneself, feel croiser to cross, fold le croiseur cruiser croître to increase la croix cross (see note to page 87, line 16); faire la —, to make the sign of the cross la crosse butt-end la croupe croup; (porter) en —, (to carry) behind one (on horseback) la cruauté cruelty le cuarto Spanish copper coin, no longer minted, worth about ? cent le cuervo (Span.) raven; Venta del —, Raven Inn le cuir leather la cuirasse breastplate cuire to cook, bake la cuisine kitchen la cuisse thigh cuit, -e: terre —e terra cotta le cuivre copper culbuter to upset, overturn la culotte breeches le culte religion; liberté des —s religious freedom cultiver to cultivate le curé priest, curé curieusement inquisitively curieu—x, —se curious; interesting la curiosité curiosity; de —, inquisitive cursi-f, —ve running D daigner to deign le daim fallow deer le dais canopy; see note to page 92, line 5 la dame lady; Notre-Dame Our Lady le damier checkerboard le dancaire (Span.) gambler (who places other people's money) danois, -e Danish dans in, into, to, on, at danser to dance; les faire —, play dance music for them; have them dance le danseur, la danseuse dancer davantage (the) more, further, any better de of, from, with, about, by, to, at, on, in, for,

VOCABULAIRE 217 among; than (with numerals); some (partitive) débarrasser to rid le débat discussion débattre to debate; se —, struggle déboucher to uncork debout upright; up; se tenir —, to remain standing débrider to unbridle le débris remnants, wreckage le début start ; deca this side of; this way décamper to be off décapiter to behead la décharge discharge décharger to unload; se —, empty déchiqueter to hack apart déchirant, —e piercing déchirer to tear décider to decide, decide upon; décidé a ready to; se —, be decided, make up one's mind; — de decide déconcanter to disconcert découpé, —e strapping le découragement discouragement décourager to discourage; se —, lose courage la découverte discovery découvrir to discover, find le décret decree décrire to describe dédaigner to disdain dédaigneu—x, -se disdainful le dédain disdain dedans inside, within; en —, within; la—, in it, in there dédier to dedicate dédire: s'en —, to break one's word la déesse goddess défaillant, —e faltering défaire to undo, open, unpack, remove; se —, dispose (of) le défaut fault, defect défendre to defend, forbid; je ne pus m'en —, I could not refuse (help) la défense defense; légitime —, self-defense le défi challenge, defiance défier to defy, dare, challenge; se — de distrust définir to define, describe défoncer to smash dégagé, —e indifferent, free and easy le dégagement disengagement; salle de —, retiring-room dégager to set free dégainer to unsheathe (one's sword) dégénérer to get worse dégofiter to disgust, revolt la dégradation reducing to the ranks dégrader to reduce to the ranks le degré degree, step déguiser to disguise dehors (o7 en —) outside; en — de outside of déjà already

218 VOCABULAIRE déjeuner to lunch le déjeuner lunch dela beyond; that way; au — de beyond; deca et —, back and forth délicat, -e delicate, difficult, critical délivrer to free demain tomorrow la demande request, offer of marriage demander to ask, ask for, beg (pardon); se —, ask oneself, wonder la démangeaison itching démanger to itch; hurt le démêlé difficulty se démener to work hard démesurément excessively, very widely demeurer to remain, stay, accrue to, live demi, —e half; 4 —, halfway, commonplace la demi-douzaine half dozen la demi-heure half hour la demi-lieue half league demi-mort, —e half dead la demoiselle young lady, unmarried girl le démon devil la démonstration show démontrer to demonstrate dénicher to take from their nest dénoncer to inform against dénoter to show la dent tooth; sous la — de from the bite of la dentelle lace le départ departure, parting le département department (France is divided into go departments) dépasser to pass beyond dépeindre to depict dépendre to depend les dépens [depd] m. pl. expense dépenser to spend déplaire to displease déployer to unfold, stretch out, display déposer to put down, lay la déposition testimony; dethronement le dépôt depository, supply dépouiller to strip dépourvu, -e destitute, lacking depuis from, since, for, after, afterwards; — que since déraciner to uproot déranger to disturb, interfere with derni—er, —ère last dérober to steal derrière behind; from behind; par —, behind dés from, ever, since, after; — aujourd'hui this very day; — demain not later than tomorrow; — le lendemain the very next day; — lors from that time on; — que as soon as désagréable disagreeable désarmer to disarm le désastre misfortune le désavantage disadvantage descendre to descend, alight, get down, land,

VOCABULAIRE 219 go or come down, go off (guard) désert, —
e deserted désespéré, -e desperate, disheartened désespérer to despair;
désespérant disheartening; excessive le désespoir despair, scene of despair
deshabiller to undress désigner to designate, call, mean désoler to grieve
deeply le désordre disorder désormais henceforth; from that time on
dessécher to dry le dessein purpose, intention le dessin drawing dessiner to
design, form, draw dessous below, underneath; en —, below; avoir le —, to
have the worst of it dessus above, over, over (on) it; au— de above; la—,
thereupon, forthwith; concerning that; par—, over le destin destiny destiner
to intend (for), assign (to) le destructeur destroyer le détachement squad
détacher to detach; se —, stand out, come off la détente trigger déterminer
to persuade le détour detour, side trip, turn détourner to turn away; se —,
make a detour, push détremper to soak détruire to destroy, ruin la dette debt
le deuil mourning deux two; — a —, two by two; en —, double; piquer de
— (éperons understood) to set (both) spurs to one's horse; tous (toutes) (les)
—, both deuxième second devant before, in front of; au— de to meet
développer to develop; justify more fully devenir to become; que devient-il
what is becoming of him? deviner to guess, discover; imagine; determine
dévisager to stare out of countenance deviser to chat devoir must, ought, to
owe, will; be to, be destined to; can le devoir duty, obligation; se mettre en
— de to set about le dévolu claim; jeter son — sur to have designs upon
dévorer to devour, eat ravenously, swallow dévot, —e devout dévotement
devoutly le dévouement devotion le diable devil; — de fille fiendish girl;
donner au

220 VOCABULAIRE —, to consign to the devil, curse; se donner au —, be at one's wits' end la diablerie deviltry, devilish device diabolique diabolical, devilish le diamant diamond la diane reveille, waking signal le dictionnaire dictionary le dicton saying le Dieu God; bon —! great heavens ! mon —, heavens ! well; par —, I assure you différemment [-am-] differently difficile difficult, hard to please difficilement culty digne worthy la diligence stagecoach le dimanche Sunday diminuer to lessen, fall off, relieve la diminution reduction diner to dine le diner dinner Diomède see note to page 113, line 3 dire to say, tell, talk, speak of, call, report, proclaim; a vrai —, to tell the truth; au — de according to; c'est 4 —, that is (to say); se —, describe oneself as; vouloir —, mean diriger to direct, supervise, with diffiturn, point, steer, guide; se —, go, be bound discuter to discuss disparaître to disappear la disparition disappearance disperser to scatter dispos, —e active disposer to arrange, prepare; se —, get ready la disposition inclination, tendency disputer to dispute; se —, quarrel (over) le disque disk la dissertation study, treatise distinguer to distinguish, descry la distraction absent-mindedness distraire to distract, divert distrait, -e absent-minded distribuer to distribute divers, —e various le divertissement amusement la divinité divinity la divisa (Span.) = cocarde cockade divulguer to make known dix [dis] ten dixième tenth dix-neuf nineteen la dizaine some ten le doigt [dwa] finger dois see devoir domestique domestic, tame; . m. & f. servant le domicile dwelling le dominicain Dominican (order of preaching friars formed by St. Dominic im 1215) le dommage pity

VOCABULAIRE 221 don (Span.) Don (title used only before first name; formerly restricted to men of high rank, but now used more extensively); seigneur —, Mr. donc ([d5], in liaison and for emphasis [d5k]) so, then, hence, therefore; please donner to give, offer, bid; play; make; bear; appoint; — de mon sabre (couteau) drive my sword (knife); — sur (dans) open upon dont of which, whose, with (in, on, at, to) which; — était Pastia of whom Pastia was one doré, —e gilded, golden dorer to gild dormir to sleep Dorothee Dorothea le dos back la dot [dot] dowry doucement sweetly, gently, gradually, quietly la douleur pain, sorrow; lit de —, sick-bed le douro (Span. duro) silver dollar le doute doubt; mettre en —, to suspect douter to doubt; se — (de) suspect douteu—x, —se in doubt doux, douce sweet, gentle, mild, soft, agreeable la douzaine dozen douze twelve, a dozen le dragon dragon, dragoon le drap cloth le drapeau flag la draperie drapery dresser to raise la drogue drug droit, -e straight, right, erect; tout —, straight on; 2. f. right hand le droit right; a bon —, by good right, with good reason; faire — 4 to grant (a request) le dréle scoundrel, rascal; — de queer druidique Druidical, ancient Celtic dai (past part. of devoir) due le duc duke le ducat ducat (old Spanish coin; gold = about \$2.25; silver = about \$1.05) diiment properly dur, —e hard, harsh, resistant la durée duration durer to last la dureté hardness, harshness Dyrrachium ancient city in Illyria, now Durazzo, Albania E eau f. water; — de Cologne cologne; ---de-vie brandy s'ébahir to be amazed Vébène f. ebony éblouir to dazzle écarlate scarlet; x. f. scarlet cloth

222 écarquiller to open wide écarté, —e out of the way écarter to turn aside, throw back; s'—, step aside Péchallas m. pole, prop lPéchange m. exchange échanger to exchange Véchantillon m. sample échapper to escape, fall, let fall, let slip, run away; faire —, arrange the escape; laisser —, emit, not to repress; s'—, escape (with a) Vécharpe f. scarf (worn by mayors on duty) Ecija town 35 miles south of Cordova éclaircir to clear up éclairer to light, light up clear up Véclat m. splinter; _ brilliancy, burst éclatant, —e shining, brilliant éclater to burst, be given vent to Vécole f. school écorcher to skin, flay écouler to run out; s'—, elapse écouter to listen (to) écraser to crush, smash Pécrevisse f. crawfish; Redcoat s'écrier to cry, exclaim écrire to write, write down Pécriture f. handwriting VYécu m. shield; crown (former coin worth 3 or 5 francs) lécurie f. stable VOCABULAIRE effacer to efface; s'—, disappear effarer to frighten effaroucher to scare effecti-f, —ve in effect, for practical purposes effectuer to accomplish Veffect [efe] m. effect, impression; en —, in fact, indeed s'efforcer to try, strive Veffraction f. breaking in effrayant, —e terrifying effrayer to frighten; s'—, be frightened Veffroi m. terror effronté, —e shameless, brazen effroyable horrible également equally, likewise VYégard m. regard, consideration; a l'— de in regard to égarer to mislay, lose; s'—, get lost léglise f. church; être d'—, to go into the Church, be a priest égorger to cut the throat of lEgypte f. Egypt; the Gipsies, Gipsy affairs; see note to page 18, line 3 eh: — bien well ! I say! élaner to throw; s'—, leap, gush forth, pounce, spring ; élargir to widen; s'—, widen out 'élégamment elegantly élégant, -e elegant; ». m. dandy

VOCABULAIRE 223 élevé, —e elevated, high élever to raise, erect, bring up; s'—, rise, lift, come Elizondo village in Basque country, about 30 miles north of Pampeluna elle she, it éloigné, -e distant, far, absent éloigner to remove, keep apart; s'—, go away, move away, leave, withdraw Elzévir family of Dutch printers (1583-1680), famous for books of small format in beautiful type VYémanation f. odor, effluvium Vembarcation f. boat Vembarquement m. embarcation, shipment embarquer (07 s'—) to embark, take ship Vembarras m. embarrassment, trouble embarrasser to embarrass, puzzle; make heavy; s'—, have difficulty embobeline to wheedle, get around Vembrassement kiss embrasser to embrace, kiss VYembrasure f. embrasure, opening in fort for cannon VYembuscade f. ambush; tendre des —s to set a trap embusquer to ambush; s'—, lie in ambush embrace, emmener [G@mone] to lead (take) away, carry off, bring back lémotion f. feelings, concern émoucher to drive away the flies s'emparer (de) to seize, take charge of empêcher to prevent, keep out; s'— de avoid, help Vempereur m. emperor VYemphase f. emphasis Vemplacement m. location, site Vemplette f. purchase emplir to fill Vemploi m. duty; use employer to use, spend empoigner to grasp, get emporter to carry off, bear away, take; l'—, win empreint, —e (past part. of empreindre) imprinted VYempreinte mark, print empressé, —e eager VYempressement m. eagerness; avec —, promptly s'empresser (de) to be eager, hasten, hurry, press (throng) about ému, —e moved en some, any, of it, of him (her, them, one), with (of, by, for, from, to) it, on this account en in, as, like, at, while, by, on (often not needed in English when it precedes a present participle) Venceinte f. inclosure; mur d'—, city wall

224 VOCABULAIRE Vencens m. incense encenser to offer
 incense enchanté, —e charmed enchasser to set Venclos m. inclosure
 encombrer to obstruct, block; load encore still, again, also, yet, besides;
 longer; — un another; pas (point) =, not yet encourir to incur, undergo
 endormi, —e asleep endormir to put to sleep; s'—, fall asleep Vendroit m.
 place l'énergie f. force énergique active énergiquement vigorously Venfance
 f. childhood Venfant m. & f. child; bon —, good natured Venfer m. hell
 s'enferrer to run upon (@ sword) and be transfixed enfin at last, finally,
 after all enflammé, —e burning enflammer to set on fire enflé, —e swollen
 enfoncer to sink, drive in, thrust, press on; s'—, sink down; s'— dans go far
 into the interior of enfourcher to straddle, bestride s'enfuir to run away, flee
 engager to engage, allure, urge; s'—, enlist enivrer [Gnivre] to intoxicate
 enjamber (par-dessus) to stride (over) enjoueu-r, —se wheedling, winning
 VYenlèvement m. carrying off enlever to take away, carry off, remove
 ennemi, —e hostile; n. m. & f. enemy Vennui [dnyi] ennui, boredom,
 tediousness, tiresomeness, vexation, bore ennuyer [dnyije] to weary, bore,
 annoy; s'—, be bored énorme enormous; serious enrager to enrage, be
 mad, be furious enricher to set with enrêler to enroll; admit enrôlé, —e
 hoarse Venseigne f. sign ensemble together ensorceler to bewitch
 Yensorcellement m. bewitching ensuite then, afterwards s'ensuivre to
 follow entamer to cut into : VYentendeur m. hearer, 4 bon —, salut a word
 to the wise is sufficient entendre to hear, understand, listen to; s'—, come to
 an understanding; bien entendu (que) of course; faire —, utter; se faire —,
 be heard; make oneself understood enterrer to bury

VOCABULAIRE 225 entêté, —e obstinate Venthousiasme m. enthusiasm entiché, —e devoted enti-er, —ére whole, complete entièrement entirely entonner to strike up, begin to sing entourer to surround entrainer to drag, lead (to); persuade entre between, in, at; d'—, of, among; — eux, together entrecoupé, -e unsteady, broken Ventrée f. entrance, entering entrelacer to clasp entrer to enter; — dans enter; faire —, get in entretenir to entertain, think over lentretien m. conversation Yentrevue f. interview entr'ouvert, —e partly open envelopper to _ envelop, wrap up, cover envers towards, to lenvie f. desire; avoir — de to feel inclined to, wish, want envier to envy environ about environner to surround les environs m. vicinity; suburbs envoyer to send; hurl épais, —se thick épargner to save; s'—, escape lépaule f. shoulder VYépaulement m. breastwork Pépée f. sword épeler to spell out Véperon m. spur Vépi m. ear (of grain) épicer to spice lépingle f. pin lépinglette f. priming wire (brass pin formerly used for cleaning the touch-hole through which the spark passes to the powder) Vépinglier m. pin maker Vépithète f. epithet, appellation Vépoque f. epoch Vépouse f. wife épouser to marry épouvantable dreadful épouvanter to terrify Vépoux m. husband lépreuve /. test; a toute —, endless éprouver to experience, feel épuiser to exhaust, wear out Péquivoque f. pun eraiiii (Gipsy) lady Vermitage m. hermitage Vermite m. hermit errer to wander, wander about Verreur f. error, mistake Vescabeau m. stool Vescalier m. stairway Vescarpement m. steep cliff, precipice escoffier (thieves' slang) to put out of the way Vescopette f. carbine Vescorte f. convoy

226 Vespace m. space l'Espagne f. Spain espagnol, -e Spanish;
 l'Espagnol Spaniard Vespagnolette f. windowfastening Vespèce f. sort,
 kind, species Vespérance f. hope espérer to hope Vespingle f. blunderbuss
 Vespion, —ne m. & f. spy Vespoir m. hope Vesprit m. mind, wit; spirit;
 homme d'—, — clever man; se remettre bien dans — de to regain the favor
 of Vessai m. test essayer to try; s'— avec match oneself with essuyer to
 wipe Vest m. east Vestampe f. engraving Estepona town on Mediterranean
 25 miles northeast of Gibraltar estimer to esteem lestrade f. platform
 estropier to maim; murder (a language) et and établir to establish, place,
 settle, make; s'—, take position état m. state, condition; en — de able to, fit
 to; hors d'— de unable to etc. [etsetera] and so forth Etchalar (Span.
 Echalar) small mountain town near Elizondo, some two miles from French
 border VOCABULAIRE été m. summer éteindre to put out; s'—, go (be
 put) out éteint, —e faint étendre to stretch, spread out, stretch out; s'—,
 stretch oneself out, lie down étendu, —e extensive Vétendue f. extent
 éternel, —le eternal Etienne Stephen étinceler to sparkle Pétoile f. star; ala
 belle —, see note to page 12, line Io Pétole f. stole létonnement m.
 astonishment étonner to astonish; s'—, be astonished étouffer to stifle,
 smother, suffocate, choke étourdir to stun, make dizzy étrange strange .
 étrang—er, -ère strange, foreign, alien; ”. m & f. stranger, foreigner
 étrangler to choke être to be, go (in past tense); — a belong to, be busy (at),
 be connected (with); — de belong to; elle s'en fut 4 see note to page 51,
 line 5; quoi qu'il en soit however that may be Vêtre m. being, man, creature
 étreindre to squeeze, clasp létrier m. stirrup

VOCABULAIRE 227 étroit, -e narrow l'étude f. study étudier to study Vétui m. case Pétymologie f. derivation, etymology européen, —ne [-jé] European eus see avoir Eutychés Myron name of person who had statue of Venus of Ille made s'évader to escape; faire —, aid to escape s'évanouir to faint éveillé, -e awake éveiller to awaken, arouse; s'—, awake événement event éventrer to disembowel s'évertuer pour to try to évidemment [-am-] evidently éviter to avoid exact, —e [egzakt] exact, punctual exactement exactly Vexamen [-@] m. examination Vexcés m. [ekse] excess excessi-f, —ve unusual excommuniquer to excommunicate exécuter to execute, carry out VYexemple m. example; par —, indeed, really; for example exercer to exercise, practise; s'—, drill; be produced [-ven-] m. Vexercice m. exercise; faire l'—, to drill exhiber to show Vexil [egzil] m. exile exister to be in existence, exist Vexpérience f. experience, experiment expiatoire in atonement for sin Vexplication f. explanation; dispute expliquer to explain; s'—, give an explanation Vexprés m. special messenger exprés, expresse on purpose Vexpression f. word, expression exprimer to express exquis, —e exquisite exténuer to wear out exterminer to exterminate extraordinaire extraordinary Vextravagance f. excess extravagant wild, preposterous Vextrémité f. end, last resort F la fabrique factory; make; mark fabriquer to make la face face; en —, opposite, openly; en — (de) opposite, in front (of) facile easy facilement easily, readily

228 la façon fashion, way; de — a so as to; sans —, without
 ceremony la faction sentry-duty; être en — (de) or faire —, to be on guard
 le factionnaire sentinel faible feeble, weak, scanty la faiblesse weakness la
 faïence earthenware la faim hunger; avoir —, to be hungry faire to do,
 make, prepare, form, execute, produce, attend to, get; play; write; be,
 accustom, have; commit; Days, Os, pCast-wmeelves tell, ask; engage in; —
 si bien que succeed in; fait comme un voleur looking like a thief; elle est
 bien faite she has a good figure; être fait pour be born to; laissez-moi —, let
 me manage; laisser —, let one do a thing, let pass; ne — que only (with a
 verb); pour quoi —, why, for what purpose; que —, what is (was) to be
 done; se —, be made, become, be, occur le faisceau stack; remettre en —,,
 to pile le fait fact, deed; s'fir de mon —, certain of what I had suspected;
 tout 4 —, quite fait: si—, yes, I (you, he) did (or it is; used in
 VOCABULAIRE contradicting a previous statement) le falbala furbelow
 falloir to be necessary, must; femmes comme il faut women of position,
 ladies; il fallait voir you should have seen; ou peu s'en faut or very near it;
 peus'en fallut que je I almost famé, -e famed; bien (mal) —, of good (bad)
 repute fameu—x, -se famous, important, precious (ironical) se familiariser
 to become familiar famili—er, —ère familiar la famille family la fanfare
 flourish fanfaron, —ne boastful; x. m. braggart le fantôme phantom la farce
 trick le fardeau burden farouche wild, stern, ferocious, fierce, forbidding,
 sullen fasciné spellbound la fatigue weariness fatiguer to weary le fatras
 rubbish le faubourg suburb faut pres. of falloir la faute fault, error,
 transgression faux, fausse false, wrong favoriser to favor, aid in feindre to
 feign la félicitation congratulation

VOCABULAIRE 220 féliciter to congratulate la femme [fam] woman, wife; prendre —, to marry fendre to split; yeux bien fendus large eyes la fenêtre window féodal, —e feudal le fer iron; — a (de) cheval horseshoe; les quatre —s en l'air on her back la ferme farm ferme firm fermer to close, shut, inclose; se —, close le fermier farmer ferré, —e tipped with iron fertiliser to fertilize la ferveur fervor la fête festival, festivities, holiday; se faire une — de to look forward with pleasure to le feu fire, shot; arme 4 —, firearm; couleur de —, flaming red; coup de —, shot; faire —, to fire; lance 4 —, slow-match; me faire du —, give me a light; mettre le —, set fire; pierre a —, flint la feuille leaf fi fie! — donc! shame on you! le fiancé betrothed, bridegroom la fiancée betrothed, bride fiancer to betroth fichu, —e 'done for,' 'I've got mine' le fichu neckerchief fier to trust; se — 4 trust fier [fier], fière proud; great fièrement proudly la fierté pride la fièvre fever le figuier fig tree la figure face, figure figurer to appear; se —, imagine, picture le fil [fil] wire la file file, line; chef de —, leader le filet network la fille daughter, girl le filleul, la filleule godson, goddaughter, godchild le filou rogue le fils [fis] son la fin end; a la —, at last; tirer 4 sa —, to draw to an end fin, -e fine, delicate, dainty; thin; clever, © knowing; fast la finesse cunning, trick finir to finish, end, come to an end fis past def. of faire fixement fixedly fixer to fix, fasten, stare at le flacon bottle flairer to smell flamand, -e Flemish; un — de Rome a Gipsy; le Flamand, la Flamande Fleming le flambeau torch flamber to flame, burn flamenca de Roma (Gipsy) Gipsy la flamme flame, flash le flane [fla] flank

230 VOCABULAIRE la fleur flower, blossom la fleurette little flower; gallant speech; conter —s to flirt with le fleuve river le flot wave; 4 —, afloat flotter to float, waver la foi faith; de bonne —, fair-minded, in earnest; ma —! faith! to tell the truth le foin hay la fois time; a4 cette —, this time; a la —, at the same time, at once folle see fou foncé, —e dark la fonction duty ‘ le fond bottom, end, background, foundation; 4 —, thoroughly fondre to melt, melt down, cast; — en larmes burst into tears © le fonds funds; être en —, be well off Fontainebleau see note to page 87, line 21 la force force, might, strength, violence; a great many, much; 4 — de by dint of, as a result of, of; — lui fut he was obliged la forêt forest le forgeron blacksmith se formaliser to take offense formellement flatly la formule formula fort, -e strong, heavy, loud, full, big, considerable, large; c’était plus — que moi, I couldn’t help it; esprit —, freethinker fort adv. very, very much, much; greatly, closely; si —, with such force fortement strongly, firmly, very, clearly, loudly la fosse [fos] grave fou, folle mad, crazy; #. m. madman foudroyant, —e terrible le fouet whip, flogging fouetter to whip up, lash fouiller to search, ransack la foule crowd, throng _ fouler to trample le four furnace la fourbe fraud fourbir to polish fourré, —e thick, dense fourrer to thrust; se —, hide le fracas din, uproar fracasser to shatter fraîche see frais frais, fraîche fresh, cool franc [fra], franche frank, free; true; abandoned; perfect francais French; le Français Frenchman francesa (Span.): ala —, in French fashion franchement frankly franchir to cross frapper to strike, knock, hit; — du pied stamp one’s foot le fraudeur smuggler la frayeur fright le freluquet coxcomb

VOCABULAIRE 231 fréquemment [-kam-] frequently le frère brother fricasser to fricassee (fry or stew meat in pieces and serve with sauce) le fripier old-clothes dealer le fripon, la friponne rogue, rascal frire to fry frisé, —e curled, curly friser to curl le frisson cold shiver frissonner to shudder frit, —e fried la friture fried food (fish, fritters, etc.) froid, —e cold, chill froidement coldly le fromage cheese froncer to wrinkle, knit, contract le front brow, forehead le frontispice frontispiece frotter to rub fuir to flee la fuite flight, escape la fumée smoke fumer to smoke fumer to fertilize funébre funereal les funérailles f. funeral la fureur fury, rage furieu —x, —se furious, halfmad; n. m. madman la fusée rocket le fusil [fyzi] gun; tirer un coup de —, to fire a gun fusiller to shoot futé, —e cunning futur, —e future le futur intended husband la future intended wife _ fuyant pres. part. of fuir . G gager to wager gagner to gain, win, get, earn, deserve; reach gai, —e gay, merry la gaieté gaiety, mirth gaillard, -e gay; mn. m. jolly fellow, fellow galant, —e gallant, courteous; 7. m. suitor, lover la galanterie gallantry la gale itch la galère galley; aux —s in prison (convicts were formerly made to row galleys) la galerie corridor le galon stripe, ribbon le galop gallop galoper to gallop la gamba (Ital.) leg la gambade: faire des —s to cut capers le gant glove garantir to protect le garçon boy, bachelor, fellow la garde guard; corps de —, guardhouse; de —, on duty; mettre en —, to put on one's guard; monter —, mount guard; n'avoir — de take care not to; prendre —, take care; prendre — a pay attention to; take care of, beware; prendre — de take care not to

232 VOCABULAIRE le garde-côte coast guard le garde-mahger
 pantry, closet for food le garde-meuble storeroom garder to guard, keep,
 take care of; se — de take care not to, dare not gardien, —ne guardian; 1.
 m. keeper gare (4) look out (for)! le garnement scamp garnir to furnish, fill,
 provide, trim garnisonner to garrison la garrote (Span.; French = la garrote)
 garrote, strangulation garrotter to garrote, execute by strangling, bind le
 gars [ga] young fellow gaspacho see gazpacho gaspiller to waste gater to
 spoil, injure gauche left; x. f. left hand la gaucherie awkwardness Gaucin
 mountain town about 36 miles north of Gibraltar le gazpacho (Span.) a cold
 soup, made of water, oil, and vinegar, in which are placed slices of bread,
 pieces of onion and garlic, and generally tomatoes, cucumbers, and red
 peppers le géant giant Gédéon Gideon; see note to page 5, line 22 geler to
 freeze, be frostbitten gémir to groan le gémissement groan la gendarmerie
 military police le gendre son-in-law la généalogie family tree, pedigree
 gêner to embarrass, be in the way of, make uncomfortable général, -e
 general; avocat —, state's (prosecuting) attorney; capitaine —, general
 généreux—x, —se generous, noble, spirited le génie genius, spirit le genou
 knee; se mettre 4 —x to kneel les gens m. (but an adj. before gens is
 feminine) people; servants; jeunes —, young men, young people gentil [ti],
 -le kind, amiable, charming le gentilhomme [-tijom] gentleman le
 géographe geographer géographique geographical le geôlier jailer
 Germanicus Roman general, conqueror of the Teuton leader Arminius (died
 19 A.D.) le geste gesture gesticuler to gesticulate Gianetto (TJtal.) Johnny,
 Jack la giberne cartridge-box Gibraltar British fortified port in southern
 Spain gigantesque gigantic

VOCABULAIRE 233 la gitanilla little Gipsy le gitano, la gitana (Span.) Gipsy le gîte lodging, shelter Giuseppa (Jial.) Josepha la glace ice; de —, icy glaner to glean glisser to slide, slip, glide; fall; ‘se —, shp la gloire glory; s’en faire —, to be proud of glorieu—x, —se glorious goguenard, —e quizzical gonfler to swell la gorge throat, gorge; rear entrance, neck (of redoubt) la gorgée mouthful gothique Gothic; old English la gourde canteen le gofit taste; style gofiter (a) to taste le gouvernail helm, rudder le gouvernement government le gouverneur governor; warden la grace grace, favor, pardon, mercy; —‘a thanks to; faire — a to pardon, let off gracieu-x, -se gracious, graceful; peu —, disagreeable le grade rank le gradin tier, seat grand, —e great, tall, large, broad, grown-up; _principal, main; grand’chose much; cela ne me fit pas grand’chose that did not worry me much la grandeur greatness, size grandir to grow gras, —se fat la gratification present, bonus, tip gratter to scratch grave serious graver to engrave, impress gravir to climb la gravure engraving, cut le gré taste, will, pleasure; savoir (bon) — 4 to begrateful to grec, —que Greek la Grèce Greece Grenade Granada (city in southern Spain) le grenadier pomegranate tree; grenadier la grenouille [-uj] frog grièvement severely la griffe claw; porter la — a to reach for la grille grating la grippe whim; prendre en —, to take a dislike to gris, -e gray; en voir de —es have a bad time la grisette working girl grogner to grumble gros, —se big, thick, great, high, heavy, coarse, rough, large, deep, loud (voice) grossi-er, —ére coarse, crude, uncultivated, rude, low grossièrement roughly la grotte cave le groupe group Gruter, Jan (1560-1627) Belgian editor of famous

234 VOCABULAIRE collection of Latin inscriptions

Guadalquivir Spanish river emptying into the Atlantic; Cordvva and Seville are on its banks le gué ford la guenille rag guére scarcely; ne...—, scarcely, hardly guérir to cure, recover la guerre war guerri-er, —ére war, warlike le guerrier warrior le guet [ge] watch; faire le —, to keep watch la guêtre gaiter guetter to lie in wait for, watch for le gueux, la gueuse beggar, hussy guillotiner to guillotine guinder to hoist; se —, climb up la guinée guinea (= 21 shillings) la Guinée Guinea (country in western Africa) Guipuzcoa province of northern Spain; capital San Sebastian la guise manner, way; en — de asa H ('h =aspirate h) habile clever Vhabileté f. skill habiller to dress, put in uniform; s'—, dress Vhabit m. coat, uniform, clothes; p/. clothes Vhabitant m. inhabitant habiter to inhabit, dwell Vhabitude f. habit, practice, custom la 'hache ax 'hagard, -e troubled le 'haillon rag la 'haine hatred 'hair to hate 'haler to tan, sunburn 'haletant, —e out of breath 'haleter to pant le 'hallier thicket la 'halte halt, resting-place; —-la hold ! le 'hameau hamlet la 'hanche hip le 'hangar shed le 'haras [ara] stud 'harasser to wear out Shardi, —-e bold la 'hardiesse boldness 'hardiment boldly Harotin-al-Raschid caliph of Bagdad (763-809) le 'hasard chance, danger; au —, at random se 'hasarder 4 to risk 'hasardeu—x, -se dangerous la 'hate haste; 4 la —, in haste 'hater to hasten; se —, hasten, hurry 'hausser to shrug 'haut, —-e high, tall, lofty; loud, loudly; avoir... de —, be... high; — de..., ... high; Parme haggard,

VOCABULAIRE 235 —e, with guns raised; le —, upper part
 ‘hautement aloud, with vigor la ‘hauteur height la ‘Havane Havana; de la
 —, Havana hélas [elas] alas ‘hennir [anir] to neigh le ‘hennissement
 neighing Vherbe f. grass ‘hérissé, -e bristling ‘hérisser to bristle hériter to
 inherit; be the heir of Vhériti-er, —ére heir, heiress héroïque heroic le
 ‘héros hero hésiter to hesitate Vheure ff. hour, time, o’clock; ala bonne —,
 well and good; de bonne —, early; quelle —, what time; tout a P—, in a
 little while, in a moment, a while ago heureusement fortunately heureux—x,
 —se happy, successful, good, propitious, safe ‘heurter to strike Vhidalgo m.
 hidalgo (Spanish gentleman of rank) ‘hideu—x, —se hideous hier [jer]
 yesterday; d’—, yesterday ‘hisser to hoist, lift Vhistoire f. history, story
 historique historical ‘hola hello ! Yhomme m. man, human being; galant —,
 gentleman; bon —, grotesque figure honnête honest, honorable, respectable,
 worthy; courtois honnêtement honestly, respectably Vhonneur m. honor,
 sense of honor; d’— (for parole d’—) upon my word ! la ‘honte shame
 ‘honteu—x, -se ashamed Vhopital m. (charity) hospital le ‘hoquet hiccup
 Vhorreur f. horror, terror, dread, dislike horrible horrible; hideous
 horriblement frightfully ‘hors (de) out of, outside of, beyond; —
 d’ellemême beside herself; — dici get out of here ! Vhôte m. host; guest
 Vhételier m. hotel keeper le ‘hourra cheer la ‘huée hoot Vhuile f. oil ‘huit
 eight; — jours a week humain, —e human, kindly humaniser to humanize;
 s’—, become friendly ‘humer to inhale Vhumeur f. disposition, humor; de
 mauvaise —, in a bad humor humide damp ‘hurler to howl hybride hybrid,
 made of elements from different languages

236 Vhysope m. hyssop I ici here; dTM~, here Vidée f. idea; se faire une —, to form an idea Vidiome m. language Vidole m. idol Iéna Jena (battlefield. where Napoleon conquered the Prussians in 1806) ignorer to be ignorant of, not to know Vile f. island Ile [il] (-sur-Tét) small town on river Tét, dept. of Pyrénées-Orientales, between Perpignan and Prades illois of Ille; 7. m. man of Ille illustre celebrated imaginer to conceive the idea; s'—, suppose imiter to imitate immobile motionless, stock-still immobilité calm impassible unmoved imperceptible very slight impérieu—x, -se pressing, peremptory impitoyablement pitilessly implorer to beg for important, -e important; l—, important thing importer to be important; mimporte no matter; peu importe it matters little; qu'importe ? what does it matter? VOCABULAIRE importun, —e disagreeable, tiresome Vimposteur m. cheat limpression ff. printing, publication imprimer to give; impress impromptu extempore, unprepared (originally an adverb; sometimes treated as indeclinable) inarticulé, —e inarticulate, meaningless inattendu, —e unexpected Vincendie m. fire, conflagration Vincertitude f. uncertainty Vinclination f. see tête incliner to incline, bend; s'—, bow Vincognito [-oni-] m. incognito; desire to remain unknown incommode ient inconnu, -e unknown, strange; ”. m & f. stranger incrédule incredulous Vincrédulité f.: d'—, incredulous incroyable unbelievable incruiter to inlay V'Inde India; les Indes f. Indies, India Vindice m. evidence indigne unworthy indigné, —e indignant indigner to exasperate; s'—, become angry Vindignité f. unworthiness, wickedness ; indiquer to indicate, ininconven

VOCABULAIRE 237 form concerning, point out; tell of indiscreet —et, —ête indiscreet; see note to page 17, line tt Vindiscrétion f. intrusion Vindividu m. individual inégal, —e unequal, irregular infame infamous infatigable indefatigable infecte ill-smelling inférieur, —e lower infidèle unfaithful; l'—, unfaithful person infini, —e endless infiniment infinitely Vinfinité f. infinite number Vin-folio [é] m. folio volume infortuné, —e unfortunate Vinfraction f. violation ingénieu—x, —se clever inhospitali-er, —ère inhospitable inintelligible unintelligible injecter to inject; s'—, become full Vinjonction f. injunction Vinjure f. insult inoffensi-f, —ve harmless inqui—et, —ête anxious, uneasy inquiéter to disturb; s'—, be uneasy, fret, trouble (de about) Vinquiétude f. concern, uneasiness, restlessness, anxiety insensé, —e mad insensible indifferent insensiblement gradually Vinsigne m. badge; pl. insignia insigne notorious insister to insist; push one's questions further Vinsouciance f. unconcern, indifference Vinspecteur m. inspector inspirer to arouse installer to seat Vinstant m. instant, moment, time; a l'—, just, immediately Vinstinct [-sté] m. instinct, impulse instruire to inform instruit, —e learned Vinstrument m. instrument, means insurger to rouse; s'—, revolt intéressant, —e interesting intéresser to interest; s'— a take an interest in Vintérêt m. interest intérieur, —e inner, inside; n. m. interior, inside intérieurement inwardly, mentally interroger to question, ask interrompre to interrupt; s'—, stop Vintervalle m. interval intime intimate intimement closely intimidé, —e in terror intrépide dauntless, fearintimately, less introduire to introduce, show in; — auprès de ~ ee take t0'ctsSir00m: s'—, enter Vintrus, -e m. & f. intruder

238 VOCABULAIRE inutile useless, needless, in vain * Vinvité, -e m. & f. guest inviter to invite involontaire involuntary invoquer to call upon, invoke Vironie f. irony ironique ironical irriter to irritate, anger Isabelle Ie, la Catholique (1451-1504) Isabella of Castile, queen of Spain, wife of Ferdinand of Aragon isolé, —e lonely isoler to isolate Divoire m. ivory ivre drunk Vivresse f. intoxication Vivrogne m. drunkard J le jabot shirt-front jaillir to gush forth, spurt le jais jet la jalousie Venetian blind jalou—x, -se jealous; faire le —, to be jealous jamais never, ever; ne... —, never la jambe leg; a toutes —s at full speed le jambon ham le jaque (Span.) bully, ruffian le jardin garden le jardinier, la jardinière gardener la jarre jar la jarretière garter la jatte bowl jaune yellow; rire le moins — que...to laugh as heartily as... Jean John Jerez city in Andalusia, south of Seville; sherry wine derives its name therefrom Jésus [-zy] Jesus; heavens ! jeter to throw, throw down (away); se —, rush, cast oneself, leap le jeu game; laisser franc —, to give free play jeune young, recent la jeunesse youth la joie joy, pleasure, jollity joindre to join, reach; se meer joli, -e pretty, handsome, fine le jone [35] rush José (Span.) Joseph José Maria Spanish bandit (nineteenth century; the name of the Virgin Mary or that of her mother St. Anne may be used as a man's name in Catholic countries) Joseito (Span.) Joe la joue cheek; coucher (mettre) en —, to aim (at) jouer (de) to play, work; — du stylet (couteau) use the stiletto (knife); faire —, work le joueur player jouer (de) to enjoy le jour day, daylight, light:

VOCABULAIRE 239 amoureux de deux —s lovers on a honeymoon; au —, at dawn; au grand —, at sunrise; le —, (in) the daytime; par —, a day; tous les —s every day la journée day; de la —, today joyeux, —se merry Juan(Span.) John; Juanito Jack le juge judge le jugement judgment, trial juger to judge, consider, conclude juif, juive Jewish le Juif, la Juive Jew, Jewess la jument mare la jupe skirt le jupon skirt le jurement oath jurer to swear, swear to do jusque as far as, up to, to, until; jusqu'a up to, as far as, to, until, even; jusqu'oïl to what point ? jusqu'a ce que until le justaucorps jerkin juste just, right; righteous man la justice justice, law, the officers of the law, court le justicier just, executor of justice justifier to justify, clear nn. TM L 1a there, here (often added to other words) le laboureur ploughman le lac lake lacher to loosen, release, let go, turn loose, discharge laguna ene bihotsarena (Basque) = camarade de mon coeur laid, -e ugly la laine wool laisser to let, leave, let go; — la let alone; elle ne laissa pas de it did not fail to le lait milk la laitière milch (cow) le laiton brass Lalord (Gipsy: 'the red land'; lalo = 'red ') Portugal lambrisser to panel la lame blade lamentable piteous lampe lamp lancer to throw, hurl, drive, let go, give; se—, dare, fly le lancier lancer, horseman bearing lance le langage language la langue tongue, language; avoir une —, to have a sharp tongue languir to languish le laquais lackey large broad, large, wide; au —! halt ! la largeur width la larme tear las [la], -se weary, tired la latinité Latinity, Latin style laver to wash

240 lécher to lick la leçon lesson le lecteur reader la lecture
 reading lég—er, —er@ light, slight légèrement lightly, slightly la légèreté
 lightness, swiftness légitime legitimate léguer to leave le lendemain the next
 day lent, —e slow lentement slowly le quel, laquelle (lesquels, lesquelles)
 who, whom, that, which leste nimble, quick; improper, coarse lestement
 lightly, quickly la lettre letter levé, —e raised; up lever to raise; se —, rise,
 stand up; break le lever rising la lèvre lip la liberté liberty, freedom; rendre
 la —, to set free, turn loose libre free; laisser place —, to make way for le
 licol halter lier to bind, tie up; se —, become intimate with le lieu place,
 spot; avoir —, to take place, have occasion; au — de instead of la lieue
 league (in France = 4 kilometers or 2½ miles) le lièvre hare la ligne line;
 sur une —, in line VOCABULAIRE lillipendi (Gipsy lilipendi) =
 imbécile(s) la lime file limer to file le linge linen la liqueur cordial; liquor
 lire to read, read about lisible legible le lit bed la litanie litany la litière litter
 livide livid, black and blue le livre book livrer to deliver (see note to page
 13, line 6), hand over, wage, reveal (a secret); se — & engage in, abandon
 oneself to le logis house, dwelling; maréchal de —, sergeant (cavalry or
 artillery) la loi law; rule; prendre la — d’Egypte to become a Gipsy; les —s
 the law; se faire une —, make a rule loin far; de —, afar; — de moi! get
 away from me ! le loisir leisure, opportunity; avoir tout le — de to have a
 good opportunity to Londres London long, —ue long; le —, length; en
 savoir plus —, to know more about it; le — de along; tout de son —, at full
 length Longa, Francisco (died after 1831) Spanish gue

VOCABULAIRE 241 rilla leader in Napoleonic wars, later a
 general longer to go beside longtemps a long time, long, for a long time;
 depuis —, long since longue f. of long longuement for a long time, at length
 la longueur length lorgner to look at lors then; depuis (dés) —, since then
 _lorsque when la louange praise; a sa —, to his credit louche suspicious
 louer to praise louer to hire, rent Louis-Philippe (1773-1850) king of the
 French (1830-1848) le loup wolf lourd, —e heavy Lucas Luke la lueur light
 lugubre mournful luire to shine luisant, —e shining la lumière light lumineu
 —x, —se luminous luncheon (fxg.) luncheon la lune moon le luron fearless
 fellow lustré, —e lustrous, shining luthérien, —ne Lutheran la lutte
 struggle, wrestling, conflict lutter to struggle le luxe luxury le lynx [léks |
 lynx le lys [lis] lily M M. abbreviation for Monsieur machinalement
 mechanically madame (fl. mesdames) Mrs., Madam, the lady mademoiselle
 Miss, the young lady la Madone Madonna; parée comme une —, dressed
 like a queen le magicien magician, sorcerer la magicienne sorceress la
 magie magic magique adj. magic le magistrat magistrate la magistrature
 magistracy magnifique magnificent; title of certain Corsican gentry maigre
 thin la main hand; battre des —s to clap one's hands; en venir aux —s come
 to blows; frapper dans la —, shake hands; sous la —, at hand maint, -e
 many, many a maintenant now maintenir to maintain, keep; se —, remain le
 maintien maintenance, demeanor le maire mayor la mairie town hall mais
 but la maison house, household le maitre master la maitresse mistress

242 VOCABULAIRE maitriser to master, control la Majari (Gipsy: Majari) saint, virgin la majesté majesty majestueu-x, —Se majestic le major chief surgeon mal badly, ill, wrong(ly), poorly, uncomfortable, imperfectly; sore; ». m. evil, harm, pain, trouble malade ill, sick; ». m. sick man, patient la maladie disease Malaga celebrated seaport northeast of Gibraltar malédiction! damnation ! malgré despite, in spite of; — que j'en aie in spite of myself le malheur misfortune, bad luck, accident malheureusement tunately malheureu-x, -se unhappy, unfortunate, unlucky; 2. m. wretch malhonnête unbecoming la malice mischievousness, trick, malice malignement maliciously malin, maligne clever, sly; faire le —, to try to be clever la malle trunk malmener to ill-treat maltraiter to ill-treat Mafiana sera otro dia (Span.) see note to page 38, line 9 la manche sleeve le manche handle unforla mandoline mandolin manger to eat; avoir (donner, porter) 4 —, have (give, carry) something to, eat;.. salle' a —, dining room manier to handle, brandish la manière manner, kind, fashion, way; pl. manners; de — 4 so as to; de — que in such a way that; il changea de —s his manner changed la manœuvre handling, treatment manquer to be missing, lack, miss, come near; je n'y manquerai pas I shall not fail to doit la mante cloak le manteau cloak la mantille ([-tij] mantilla (long, black veil covering head and shoulders of Spanish women) la manufacture factory le manuscrit manuscript Manzanilla village producing famous white wines, some 35 miles west of Seville le maquignon horse-dealer le maquila (Basque makila, from Lat. bacillum) irontipped club le maquis (commoner spelling maquis; Ital. macchia) Corsican jungle or brush (covered with shrubs and underbrush) le maraud scoundrel

VOCABULAIRE 243 Marbella small seaport in southern Spain, between Gibraltar and Malaga le marc [mar] grounds le marchand, la marchande merchant, seller, dealer marchander to haggle la marchandise goods, stock la marche march, walking, step, motion, progress le marché market, marketplace, bargaining; 4 bon —, cheaply; avoir bon — de to make short work of; par dessus le —, in the bargain le marchepied step marcher to walk, march, goon la mare pond le marécage marsh marécageu—x, —se marshy le maréchal marshal; sergeant le mari husband le mariage marriage Marie Padilla (died 1361) favorite of King Pedro the Cruel la mariée bride marier to marry off, marry; se —, get married marin, -e marine; . m. sailor le maroquin Morocco leather la marque mark, token marquer to mark, incise le marquis marquis la marraine godmother martial, -e (pl. martiaux) warlike la masse mass; en —, altogether; tout d'une —, all at once le matelas [-la] mattress le matelot sailor Mateo Falcone (correct Italian form is Matteo) Matthew Falcon la matière matter; en — de as regards; entrer en —, to broach the subject le matin morning; le —, (in) the morning, next morning matin adv. early maudire to curse maudit, —e accursed le Maure Moor mauresque Moorish; le or la Mauresque Moor mauvais, —e bad, unfortunate, severe, wretched, evil, unfitting, undesirable, poor, inferior le mécanisme mechanism la méchanceté wickedness; mean trick méchant, —e wicked, mean, ill-tempered, malicious, wretched la méche wick le mécréant unbeliever la médaille medal, locket le médecin physician la médecine medicine médicamenter to give medicine la méfiance distrust se méfier (de) to distrust, suspect meilleur, -e better; le —, best

244 mélancolique melancholy mêler to mingle, mix, confuse; se — de meddle with, attend to mélodieu—x, —se melodious le membre member, limb même adj. same, very; pron. self; adv. even; il en est de —, the situation is the same; tout de —, all the same, nevertheless la mémoire memory le mémoire study, article la menace threat menacer to threaten le ménage household, housekeeping; faire bon —, to live happily together ménager to save, treat considerately la ménagère housewife mener to lead, take (along), accompany le mensonge lie mentalement mentally, to oneself mentir to lie le menton chin se méprendre to be mistaken le mépris contempt la mer sea la mercerie notions la merci mercy, thanks la mère mother le mérite merit mériter to merit, deserve la merluche dried cod la merveille wonder; splendidly merveilleusement wonderfully a Pane, VOCABULAIRE merveilleu—x, —se wonderful la messe mass les messieurs // of monsieur la mesure measure, arrangement; a — que in proportion as, as, while; chargé outre —, overloaded; en — de in a position to; par — de as a la métaphore metaphor, figure of speech le métier business, profession, calling mettre to put, place, turn, lay, set, take; — pied a terre dismount; se —, take position; se — 4 begin, apply oneself; se — dans go to; se — en chemin (marche, route) set out, proceed; se — toutes contre unite against le meuble furniture meubler to furnish le meurtre murder meurtri, —e bruised le meurtrier murderer la meurtrissure bruise le micocoulier nettle tree le midi noon, south mien, —ne mine la miette crumb mieux better, more; aimer —, to prefer; de son —, as best he can; tant —, so much the better mignon, —ne dainty, pleasing la miliasse corn-cake

VOCABULAIRE 245 le milieu middle, midst; au —, among, in; au — de in the midst (center) of, among militaire military; . m. soldier mille a thousand le mille mile le milord lord Milton, John (1608-1674) English poet, author of Paradise Lost Mina, Francisco Espoz y Mina (1781-1836) Spanish guerilla leader against Napoleon, who ended by Serving as general against the Carlists mince thin minchorr6 (Gipsy) = amant, caprice la mine mien; faire mauvaise —, to be displeased; faire piteuse —, cut a sorry figure le minois face les mifions (Span.) m. provincial military police le minotaure Minotaur (mythical monster, half man and half bull, living on human flesh) le minuit midnight le miquelet Spanish soldier le miroir mirror le misérable wretched man la misère misery, hardship la mitraille grapeshot la mode fashion le modèle model modeste modest la modestie modesty moindre less; le —, least, the slightest le moineau sparrow moins less, less of; au —, at least; de —, less; du —, -at) least; "— de less, fewer; tout au —, at the very least le mois month la moitié half; 4 —, half mol, molle see mou le moment moment, time la momie mummy le monarque monarch Monda small town some 30 miles southwest of Malaga; not the site of Munda le monde world, people; le Nouveau Monde the New World; revenir au —, to come back to life; sortir de ce —, quit this life; tout le —, everybody la monnaie change, money le monsieur [masjd] (fl. Mmessieurs) sir, (this) gentleman, the master; abbreviated M., Mr. le monstre monster montrueu-x, -se monstrous le mont mount, mountain le montagnard mountaineer la montagne mountain(s) monter to mount, come (go) upstairs, go up, come up, get in Montilla l/own 20 miles southeasl of Cordova, near Aguilar de la Frontera

246 la montre watch montrer to show, point out; se —, be, appear
la monture mount, horse le monument monument, remains moquer to
mock; se — de make fun of, ridicule, snap one's fingers at, play a trick
upon la moralité morality, honesty le morceau bit, piece, work; mettre en
——xicut. to pieces mordre to bite morne gloomy la morsure bite mort, -e
dead; dying; spent; balle —e spent ball; raide —, stone dead; ». m. dead
man la mort death; 4 la vie a la —, for life or death; une guerre 4 —, a war
to the death mortel, —le mortal mortifier to mortify le mot word, retort le
motif motive, reason mou, molle soft la mouche fly le mouchoir
handkerchief le mouflon mouflon (large wild mountain sheep) mouiller to
wet mouler to model mourir to die la mourre game in which one player
shows quickly a hand with some fingers raised, of which the other tries to
guess the number VOCABULAIRE la mousqueterie musketry la mousse
moss la moustache mustache le mouton sheep; lamb le mouvement
movement, motion, action, impulse; sans —, motionless moyen, —ne
average, moderate, middle le moyen means, way, possibility; au — de by
means of, by moyennant for muted, —te silent la mule mule (female) le
mulet mule (male) le muletier muleteer Munda [m5da] (Baetica) Roman
colony in southern Spain; scene of Cesar's victory over Pompey's sons (45
B.C.); probably near Aguilar de la Frontera, some 74 miles southwest of
Montilla and 26 miles southeast of Cordova munir to provide (with) la
munition ammunition le mur wall mir, —e mature, ripe la muraille wall le
murmure muttering le musée museum la musique music, band musulman, -
e Musulman, Mohammedan mutuellement mutually Myron Greek sculptor
(5th century B.C.); see page 159, introductory note to la Vénus à l'Île

VOCABULAIRE 247 le mystère mystery mysterieu—x, —se mysterious N le nain dwarf la naissance birth naître to be born la narine nostril la nation race, people national, —e native, national la natte mat; low basket naturel, —le natural; ». m. disposition, nature, naturalness naturellement naturally navatrais, —e of Navarre; le Navarrais Navarrese Navarre Navarre (province in northern Spain, capital Pampeluna) navarrois older form of navarrais, see above le navire ship né, —e born nécessaire necessary braid; shalla négligence negligence; avec —, carelessly négliger to neglect, fail, slight le négociant merchant le négre negro le négro (Span., lit. ‘ black ’) liberal, anti-Carlist la neige snow nerveu-x, -se sinewy net [net], nette neat, clear; clean nervous; nettement clearly neuf nine la neveria (Span.) ice-cream parlor le neveu nephew le nez [ne] nose; le — sur busily working at; mener par le bout du —, to lead about by the nose; mettre...devant son —, cover her face with .; sous le—, squarely in the face; sur le —, on his face niais, —e silly, foolish; x. m. simpleton Nicolas (saint) Saint Nicholas, Santa Claus (the bringer of gifts) nier to deny noblement in gentlemanly fashion la noblesse nobility la noce wedding; faire la —, to celebrate the marriage le nœud knot, bow noir, —e black, dark; faire —, to be dark le noir negro noirâtre blackish noirci, —e blackened noircir to blacken le nom name le nomade nomad le nombre number, portion; le plus grand —, the larger part nombreu—x, —se numerous nommer to name, give the name of, call; se —, be called

248 VOCABULAIRE non no, not; — baptisé unbaptized
 nonchalamment carelessly nonobstant, notwithstanding le nord [nor] north
 le nord-ouest [nordwest] northwest nos see notre la note note; changer de
 —, to change one's tune noter to note; mal noté having a bad record notre
 (p/. nos) our; NotreDame Our Lady le nougat nougat (confection of sugar,
 nuts, etc.) nourrir to rear la nourriture food, keep nouveau (nouvel before
 vowels) nouvelle new, other; de —, again la nouvelle news, piece of news;
 les —s news nouvellement freshly noyer to drown nu, —e naked, nude,
 bare le nuage cloud nuire to injure, do harm (with a) : la nuit night; cette —,
 last night, in the night; la —, at night, that night, in the dark nul, -le no, not
 a, no one nullement by no means, at all le numéro number (abbreviated n°)
 lanuque nape of the neck oO 60! obéir to obey (with a) Vobjet m. object,
 article obligeant, —e kind obliger to oblige, make Vobscurité [op-] f.
 darkness observer [op-] to observe, watch, remark obstiné, —e [op-]
 obstinate obtenir [op-] to secure Vobus [oby] m. shell Voccasion f.
 opportunity occulte occult, mystic Voccupation ff. business, work occuper
 to occupy, employ; s'—, keep oneself busy, be busy Yodeur f. odor; bonne
 —, perfume odieu—x, —se hateful Voel (pl. yeux) m. eye, look; coup
 d'—, glance Voeuf [cef] m. egg; jaune d'—, yolk of egg Vceuvre f. work;
 chef d'—, masterpiece offenser to offend, wrong, insult Vofficier m. officer
 Voffrande f. offering Voffre f. offer offrir to offer, afford offusquer to offend
 VYognon m. onion (usually written oignon) oh! oh! Voiseau m. bird oisi-f,
 —ve idle; l'—, idler oligarchique oligarchical

VOCABULAIRE 249 olivatre olive-colored Volivier m. olive tree Vombrage m. shade, foliage ombrager to shade Vombre f. shade; mettre 4 l'—, to put out of the way Vonce f. ounce, ounce of gold (worth about \$17.00) Voncle m. uncle Vongle m. nail onze eleven opérer to work, go about one's work opiniatre persistent opposé, —e opposite opposer to oppose; s'— a oppose, object to Vor m. gold or now, but Vorage m. storm orageu—x, —Sse stormy Yoranger m. orange tree Vorateur m. orator ordinaire ordinary, usual; dv—, a l'—, usually; selon d'—, as usual ordinairement ordinarily ordonner to order Vordre m. order; 4 ses —S at his command Voreille f. ear; a l'— de in a low tone to; dire 4 '— 4 to say in a low tone to, whisper to; dormir sur les deux —s sleep soundly; se faire tirer les —s be reluctant Voreiller m. pillow Orellius, Johann Caspar von Orelli (1787-1849) Swiss editor of an important collection of Latin inscriptions Vorgeat m. orgeat, cooling drink (used by Mérimée for Span. horchata, a kind of tce) originaire native; — de from originairement originally Vorigine f. origin orné, —e ornate orner to ornament, adorn Vos [os], les os [o] m. bone; faire de vieux —, to reach old age osciller to oscillate, dangle oser to dare osseu—x, —se bony Osuna town about 45 miles southwest of Cordova; abode since 1562 of the dukes of Osuna and formerly (1549-1824) seat of a university; see note lo page 3, line 7 éter to remove, take off ou or; —...— (bien), either... or ou where, in which, when; a place where; au moment —, at the moment when; d'—, whence, from where, from which; par —, which way, by which, by the way Voubli m. oblivion oublier to forget oui yes; —da indeed Vourlet m. hem outrager to insult Voutrance f. extreme; 4 —, flatly

250 Voutre f. leather bottle outre beyond, besides; en —, besides
 ouvert, —e open Vouvrage m. work ouvragé, —e finished Vouvrier m.
 workman VYouvrière f. working woman ouvrir to open, open the door;
 begin; s'—, open 2 paf ! paf! whiz ! bang ! le païen [pajé] pagan la paille
 straw la paillette spangle le pain bread, loaf of bread, roll; petit —, roll la
 paire pair paitre to pasture la paix peace; faire la —, to make peace le palais
 palace pale pale palir to turn pale la palissade stockade la palombe wood
 pigeon Pampelune Pampeluna (capital of Navarre) los panaderos (Span.) m.
 bakers le panier basket panser to dress (wounds) le pantalon trousers la
 panthère panther la pantoufle slipper le paon [pa] peacock le pape pope le
 papelito (Span.) cigarette le papier paper le paquet package, bundle
 VOCABULAIRE par by, through, about, by way of, because of, in, with,
 on; de —, by, in the name of le paradis paradise paraître to appear; seem le
 parapet parapet; low wall bordering quay le parapluie umbrella le paravent
 (large) screen parbleu gad ! parce que because le parchemin parchment
 parcourir to wander through, traverse par-dessus over, on top of, above le
 pardon pardon; demander —, to ask to be excused pardonner to forgive
 pareil, -le such, such a, equal; sans —, without a peer le parent, la parente
 relative; parent la parenté relationship parer to adorn, dress up; parry s
 parfait, -e perfect parfaitement perfectly, completely, entirely parfois
 sometimes le parfum [-ce] perfume parfumer to perfume parier to wager,
 bet parisien, —ne Parisian; le Parisien Parisian parler to speak, tell, talk,
 talk of le parler speech parmi among la parole word, speech; a

VOCABULAIRE 251 dresser la — A to speak to; manquer de —, break one's word parsemer to strew, sprinkle, intersperse, dot la part part, side, share, choice; 4 —, aside; 4 — moi within myself; d'autre —, on the other hand; de la — de from; on behalf of; de — en —, through and through; de sa —, on his (her) part; quelque —, somewhere le partage sharing partager to share, divide partant accordingly le parti party, decision, match, side; de — pris intentionally; prendre le (son) —, to make up one's (his) mind, make a decision; prendre un —, come to a decision particuli-er, —ère particular specialsmene—— ain private le particulier citizen le partido (Span.) district la partie part, portion, match, game, party; faire la — de to play with partir to depart, leave, go, set out; go off, burst out, be fired; come (from) partout everywhere la parure adornment parvenir to reach, succeed, arrive; — a reach le pas step, pace, sill; 4 deux —, close by; au — de course at the doublequick pas; nei —., not; non —, not at all passablement passably, rather, somewhat le passage passageway, way through le passant passer-by passé, —e past, last le passeport passport passer to pass, pass over, cross, spend; pass by (through), go, be beyond; place upon; — pour be taken for, be considered; se —, pass, happen, go on, be spent, elapse, take place; se — de do without la passion passion; a4 la —, passionately passionner to stir to passion; se — pour take a great interest in a pastesas (Gipsy) = avec adresse; see note to page 45, line 29 patatras ! bang ! la pate paste, dough le pater [-er] paternoster, Lord's Prayer pathétique touching patiemment [pasjam-] patiently la patine patina (éncrustation on old bronze) le patio [pat-] (Span.) courtyard le patois dialect

252 VOCABULAIRE patriarcal, —e patriarchal, conservative la patrie fatherland, home le patron patron, master (of a ship) * la patronne patroness la patte paw, foot le paturage ranch, cattlebreeding establishment la paume palm; jeu de —, pelota; pelota court; jouer 4 la —, see note to page 25, line 14; joueur de —, pelota player la paupière eyelid; eyelash pauvre poor pauvrement poorly le pavé pavement payer to pay, pay for, repay; treat to le payllo (Gipsy) non-Gipsy le pays [peji] country, place; au (du) —, in (from) our country le pays fellow-countryman le paysan, la paysanne peasant les Pays-Bas m. Low Countries la payse fellow-countrywoman la peau skin, leather; amandes sans leur —, blanched almonds pécaire! see note to page 97, line 12 la peccadille [-dij] peccadillo, small offence la pêche fishing, kind of fishing Pedro (Pédre) le Cruel (1333-1369) king of Castile (1350-1369), ferocious despot, murdered by his brother Henry; see Mérimée's " Histoire de don Pédre" le peigne comb peindre to paint; se —, be depicted la peine difficulty, trouble, pain, penalty; a4 —, scarcely; ce n'est pas la —, it is not worth while; fort en —, much disturbed peiner to pain peint, —e painted peler to peel, lay bare le peloton ball of worsted; platoon la pelouse lawn, bit of (green)sward penaud, —e sheepish penché, —e bowed pencher to bend, lean; se —, lean over pendant during, for; — que while le pendement hanging; see note to page 23, line 28 pendre to hang; se — 4 hang on to pendu, —e hung, hanging pénétrer to penetrate, enter, fathom, go in pénible difficult, painful péniblement painfully la pensée thought, thinking penser to think; on pense bien (aisément) que you can readily imagine that pensi-f, —ve thoughtful

VOCABULAIRE 253 la pente slope Pepa (Corsican diminutive form of Giuseppa) Josie percer to pierce, run through, penetrate; percé de deux coups de feu with two bullets in his body perché, —e placed, perched perclus, —e paralyzed perdre to lose, ruin; se —, disappear perdu, —e lost le père father le peril [peril] danger périr to perish, die permettre to permit la permission permit perpendiculairement at right angles se perpétuer to persist Perpignan capital of Roussillon le personnage person of importance la personne person, body, self; le —, any one, no one; ne...—, no one personnel, —le personal persuadé, —e convinced la perte loss le pesant weight peser to weigh; pesait tout entière bore down with its whole weight la pétale petal petit, —e small, little; ses —s her young le petit-maitre dandy pétrifier to turn to stone peu little, not very, a little, few; avant —, before long; dans —, shortly; depuis — (d'années) a short time (a few years) ago, recently; — a —, little by little; quelque —, a little, slightly (related); un — sorcière something of a witch le peuple people, common people la peur fear; avoir —, to be afraid; faire — (a) frighten; mourir de —, be in mortal terror peut-être perhaps Peyrehorade small town in department of Landes, near Bayonne la phalange phalanx; bone of finger phénicien, -ne Phcenician le philtre love-potion la phrase sentence la physionomie face, appearance physique physical piaffer to prance la piastre piaster about \$1) le pic pick, peak; 4 —, vertical, very steep le picador (Span.) picador (horseman with lance in bull fight) la pièce piece; room; document; coin; la —, apiece; la bonne —, the good soul; mettre en —s to break, tear to pieces; tout d'une —, with his entire form (Span.,

254 la piécette peseta (Spanish coin, face value 109.3 cents) le pied foot, leg; 4 —, on foot; dé la tête aux —s from head to foot; haut @un —, a foot high; sauter en —s leap to one's feet; se lever en —, stand up; sur la pointe du —, on tiptoe le piédestal pedestal pien for bien Piero (Jial.) Peter la pierre stone; — 4A feu flint le pieu post; raide comme un —, like a log la pieve (Jéal.) parish, district pif ! crack ! piller to pillage le piment red pepper, Cayenne pepper le pin pine; pomme de —, pine cone la pincée pinch le pinson finch; gai comme un —, gay as a lark la pioche pickax piocher to dig piquant, —e piercing, biting, sharp, stinging, keen le pique spades (at cards) piqué, —e nettled piquer to prick le piquet tent peg; raide comme un —, stiff as a poker pire worse; le —, the worst pis worse; tant —, so much the worse VOCABULAIRE Pise Pisa (city about 100 miles southeast of Genoa) le pistolet pistol piteu—x, —se pitiful la pitié pity, compassion pittoresque picturesque la place place, room; bullring; market; en —, in place, instead placer to put; se —, take a stand le plafond ceiling la plaie wound plaindre to pity, grudge; se — (de) complain (of), lament la plaine plain plaire to please (with a); se —, be pleased; elle me plait I like her; plat a Dieu would to God la plaisanterie jest, trick le plaisir pleasure; se faire —, to be delighted la planche plank, board; immobile comme une —, stock-still le plancher floor la plante plant; Jardin des Plantes famous botanical and zoological garden in Paris planter to plant; arrive qui plante what is to be will be (literally, "whoever plants, let whatsoever is to be, come up ") le plat dish plat, -e flat; insignificant; le —, the flat (part) le plateau waiter, tray

VOCABULAIRE 255 le platine platinum le plâtre plaster
plébéien, —ne plebeian plein, —e full, open, broad; en —, fully pleurer to
weep, mourn; — a chaudes larmes weep bitterly pleuvoir to rain le pli fold;
ridge plisser to pleat le plomb lead, bullet; weights; (see note to page 67,
line 6); bralé par un soleil de —, consumed by the sun beating down upon
us plonger to plunge, immerse, dip ployer to fold, bend; — en deux crouch
la pluie rain la plume feather, pen la plupart most, most part; la — des most
plus more, no more; de —, besides, more; de — en —, more and more;
me...—, no longer; non —, either; —de...!no more...! tout au —, at most; —
--» (et)—, the more... the more plusieurs several plut, plait see plaire plutôt
rather la poche pocket, pouch le poêle [pwal] stove le poète poet poétique
poetic le poids weight le poignard dagger poignarder to stab la poignée
handful, hilt le poing fist, hand; au —, in hand le point point, place; au
dernier —, to the last degree; au — owt nous en étions in our situation;
rendre des —s to give a handicap point not at all; ne... —, not at all, not by
any means; — de no la pointe point, tip pointu, —e pointed la poire pear;
horn le poisson fish la poitrine breast, chest; inflammation de —,
pneumonia la police police, (maintenance of) law and order; bonnet de —,
forage cap; salle de —, guardhouse poliment politely polisson, —ne
mischievous; n. m. tagamufin la politesse politeness, courtesy la pomme
apple le pommier apple tree la pompe pomp, splendor Pompée see note to
page 3, line 26 pomponner to bedizen le pont bridge, deck populaire
popular le port harbor, wharf; tonnage la porte door, gate

256 la portée reach, range, shot; a —, within range; a — d'un fusil within gunshot le portefeuille pocketbook porter to carry, bear, wear, bring, put; command; be burdened with; make; sé- —, bes. y — la griffe reach for it le porteur bearer le portier janitor le portique portico Porto-Vecchio ([vekkjo] (= 'Old Port') town on gulf of Porto-Vecchio in southeastern Corsica le portrait picture; tirer en —, to draw poser to place, put, rest, set down positivement clearly, surely posséder to possess, take possession of, have; se —, control oneself le possesseur owner possible: le plus tôt (moins) —, as soon (little) as possible la poste post; de —, postilion's le poste (military) post, position, place poster to station le postillon postilion la posture position la potence gallows le pouce thumb, inch; mouvement du —, turn of the wrist la poudre powder poudrer to powder VOCABULAIRE poudreu—x, —se dusty la poule hen; chair de —, gooseflesh le poulet chicken; avoir un cœur de —, to be chicken-hearted la pouliche female colt, filly la poupe stern pour for, in order to, that, to, as, as to, as for, as for being, about; — que in order that, so that, that, for pourquoi why pourrir to rot la poursuite poursuit poursuivre to pursue, continue; au moment de la —, in setting out to pursue her pourtant however, nevertheless, but pourvoir to provide pourvu que provided that pousser to push, thrust; produce, utter, give, urge la poussière dust pouvoir to be able, can, may; arrive que pourra come what may; cela se peut (that) is possible; comme Il'on pourrait as they saw fit; comme vous pourrez as best you can le pouvoir power, effect Prades small town in Roussillon, about 28 miles southwest of Perpignan pratiquer to practise, make précéder to precede

VOCABULAIRE 257 précieusement carefully précieux—x, —se
valuable précipité, —e rapid précipiter to precipitate; se —, rush forward,
hurl oneself précis, —e precise, exact précisément exactly prédire to predict
la préférence preference; de —, preferably préférer to prefer le préjugé
prejudice préjuger to prejudge, decide in advance se prélasser to saunter on
(originally ‘to strut like a prelate,’ Fr. prélat) premi—er, —ère first, former
_ prendre to take, take on, take from, catch, hold, _use, seize, capture, come
over, strike; have, put on; a tout —, all in all; — par ce sentier take this
path; s’en — 4 blame; se — a begin, go about; se — de get into, apply
oneself to le preneur taker préoccuper to concern préparer to prepare; plan;
se — a get ready to prés (with de) near, nearly; a peu —, almost, nearly; de
—, near, closely présager to forebode la présence presence présent, —e
present; 4 —, at present, now; . m. gift présenter to present, give, offer; se
—, be presented, come up; se — 4 face préserver to preserve, protect le
président president, chairman présider to preside, preside over le presidio
(Span.) prison presque almost pressant, —e pressing, urgent pressé, -e in a
hurry; avoir...—, to be in a hurry about... presser to press, hurry, urges) Seu,
be Ine a hurry, hasten prêt, —e ready, in readiness (with a) prétendre to lay
claim, maintain, say, insist, pretend prétendu, -e pretended, supposed;
intended (husband) la prétention claim, demand prêter to lend, pay
(attention) le prêtre priest la preuve proof prévenir to anticipate, inform,
apprise, warn, get ahead of prévoir to foresee prier to pray, beg, ask; je vous
en prie I implore you; se faire —, need urging la prière prayer, entreaty
prime: de — abord at the very first

258 le prince prince la princesse. princess le printemps spring la
 prise capture; hold; pinch; lacher —*, to let go le prisonnier, la prisonnière
 prisoner privilégier to privilege le prix price, prize, worth, return
 probablement probably le problème problem, question procéder to proceed
 le procès lawsuit le procès-verbal minutes, official report prochain, -e next;
 approaching prochainement shortly, soon proche near procurer to get; se —,
 get le procureur state's (prosecuting) attorney; — général attorney general
 prodigieusement de an enormous amount of prodigieu-x, -se extraordinary
 produire to produce, make le produit product, produce le professeur
 professor la profession profession; faire —, to profess profiter to profit, take
 advantage (of), make progress profond, -e deep, deepseated; good
 profondément deeply, fast la proie prey; en—4 a prey to VOCABULAIRE
 le projet plan projeter to plan prolix prolix, lengthy prolonger to prolong;
 se =, extend la promenade walk, drive; mener a4 la —, to take riding
 promener to take out; se — (par) take a walk (about), ride, etc., walk about
 la promesse promise promettre to promise prononcer to pronounce, utter la
 prononciation pronunciation la prophétie [-si] prophecy prophétique
 prophetic le propos purpose, remark, talk; 4 —, opportunely; a — de in
 regard to proposer to propose; se — de plan to, think of la proposition
 proposal propre clean, own le, la propriétaire _ proprietor, proprietress,
 landowner la propriété property, estate prosaïque prosaic le proscrit outlaw
 protégé, —e favorite protéger to protect protester to protest prouver to
 prove, show la Provence Provence (former province in southeastern France)
 provenir to arise, (from) le proverbe proverb come

VOCABULAIRE 259 providentiel, -le [-si-] lucky, fortunate la province province; country; les —s the Basque provinces (Alava, Biscay, Guipuzcoa, part of Navarre) la provision: avoir —, to carry a supply; faire sa —, lay in a supply prudemment [-am-] prudently pu past part. of pouvoir publi—c, —que public publier to publish puis pres. ind. of pouvoir puis then puisque since la puissance power puissant, -e powerful, mighty la punaise bedbug punir to punish la punition punishment pur, —e pure, genuine Puygarrig see note to page 94, line 16 Q qu' see que le quai quay la qualité good quality, excellence, rank, capacity; en ma — de Parisien because I was a Parisian quand when quant (a) as for la quantité quantity, a number, many la quarantaine about forty quarantine; le quart quarter; watch; de —, on duty; un — d@heure a quarter of an hour le quartier quarter(s), block; pl. lodgings quasiment almost quatre four; se mettre 4 —, to work with all one's might que that, 2 as, :- than, whether, why, when, how, but, let, would that, see that (see also note to page 73, line 25); c'est —, it is because; est-ce —, expression serving to introduce a question; ne «+. —, only, but, except; nul—, no one but; si bien —, so that que whom, which, what, that, ever; sometimes omitted in translation (see note to page 13, line 11); & ce —, as; ce —, what; ce que cest «=, what...is; qu'est-ce — c'est what is it ? qu'est-ce — (c'est —) cela what is that? qu'est-ce — (qui) what ? savoir ce — c'était qu'un caporal to know what a corporal was que what ? quel, -le what, what a, which, who quelque some, a, any; i. a few, several (see note to page 3, line 4);

200 —...que however; — vague te! fit any acy. whatsoever; —S...
 que whatever, quelquefois sometimes quelqu'un, -une (quelques-uns, —
 unes) someone la querelle quarrel; chercher —, to pick a quarrel with la
 question question; faire —, to be suspicious qui who, whom, which, the one
 who, (anyone) what; “cel) —, which; — Fate te SONG others qui who?
 whom? which? what ? quiconque whoever quid dicis, doctissime ? what do
 you say, most learned sir? (phrase in which chairman of committee
 examining candidate for Doctor's degree in French university invited
 members to give their opinions) quinze fifteen quitte quits; out of danger;
 jouer — ou double to play double or quits (throw deciding whether player
 shall pay twice what he owes or nothing), stake everything; être —
 Petron quitter to quit, leave, lay down, take off quoi what, which; —! or
 VOCABULAIRE something of the sort! de —, the wherewithal, the means;
 — que whatever; je ne sais — (de) something, anything; 4 — bon what is
 the good of ? quoique although R raccommoder to reconcile, repair la
 racine root raconter to tell, tell of, relate radieu—x, —se radiant rafraichir
 to refresh, water, cool la rage madness, fury raide stiff, steep raidir to stiffen
 railler to joke, tease la raison reason, judgment, good sense; avoir —, to be
 right; parler —, talk sense; perdre la —, lose one's mind raisonnable
 moderate le raisonnement argument rallier to rally; se —, rally rallumer to
 relight ramasser to pick up ramener to bring back, lead back, take home
 ramer to row la rancune rancor; garder —, to bear a grudge le rang rank,
 row reasonable, reasoning,

VOCABULAIRE 201 ranimer to revive, enliven raper to grate
rapide rapid, steep rapidement rapidly rappeler to recall, call back,> remind;
ise) —, remember le rapport report, relation; sous ce —, in this respect
rapporter to bring back (in), repeat, report; s'en — a rely on rapproché, -e
close together; — de near rapprocher to bring near; se — (de) draw near to;
resemble la raquette racket rarement rarely raser to shave, graze rasibus
quite close; piller —, to strip clean rassembler to assemble, bring together
se rasseoir to sit down again rassurer to reassure; se —, take heart le ravin
ravine seraviser to change one's mind rayer to stripe le réal (Span.) real
(five cents) rebelle mutinous rebondir sur to rebound from le rebord edge,
ledge; 4 —s with raised edges; see note to page 6, line 27 recevoir to
receive, accept, be struck (touched) by; entertainer le rechange replacement;
de —, spare la recherche research, investigation; a la — de in search of
rechercher to seek again, seek (for) le récit story; faire le — de to recount
réciter to recite réclamer to ask to have back, request, protest la récolte
harvest la recommandation mendation recommander to recommend,
introduce; il est bien recommandé (ironical) there is abundant proof of his
guilt (without your testimony) recommencer to _ begin again, do again la
reconnaissance gratitude; reconnoitering tour reconnaissant, -e grateful
reconnaître to recognize, ascertain; se —, get one's bearings reconquérir to
win back recoucher to lay down again; se —, lie down again recourir to
have recourse recouvrir to cover up le regu receipt recueillir to gather, pick
up; se —, collect one's thoughts reculer to recoil, withdraw, fall back, draw
back recom

202 redescendre to go down again redevenir to become again la
 redingote frock-coat redoubler to repeat, increase redoutable formidable la
 redoute redoubt, fort redouter to dread, fear redresser to straighten; se —,
 straighten up réduire to reduce réel, —le real refermer to close again
 réfléchir to reflect, think about (of the fact that) le reflet reflection, flash; A
 —s bleus with a blue sheen la réflexion thought; faire —, to reflect; inspirer
 des —s give pause refroidir to cool; blessure refroidie wound which has
 ceased bleeding le réfugié refugee se réfugier to take refuge refuser to
 refuse; se —, refuse regagner to regain, go back to régaler to treat le régalia
 (Span.) large cigar of good quality le regard look, glance regarder to look at,
 concern, watch, face le régime rule, government régler to regulate, settle,
 make le règne reign régner to reign, extend VOCABULAIRE regretter to
 regret réguli—er, —ére regular la reine queen les reins m. p/. loins rejeter to
 throw back, reject rejoindre to rejoin, reach, overtake, join réjouir to rejoice,
 delight relacher to release relater to mention, tell relati-f, -ve regarding
 relever to lift again, raise, turn back; se —, get up, rise, right oneself le
 relief relief; en —, raised religieu-x, -se religious; n.f. nun remarquable
 remarkable remarquablement very remarquer to remark, notice; faire —,
 point out le remède remedy, help remendado (Span.) ragged remercier to
 thank remettre to put back, put on again, hand (give) over, recover, replace;
 pardon; transfer, restore; se. —/ a “begin again; se — en route (marche)
 start or set out again la rémission pardon, mercy remonter to remount, come
 up again, go upstream, go up le remords remorse, regret le rempart rampart;
 comme un —, a sort of barricade remplacer to replace

VOCABULAIRE 263 rempli, —e full remplir to fill remuer to move, disturb, stir larencontre meeting, encounter, circumstances; ala—, to meet; Asa —, towards him; ma —, meeting me rencontrer to meet, find, strike; se —, agree le rendez-vous appointment, meeting; se donner —, to make an appointment with each other rendormir to put to sleep again; se —, go to sleep again rendre to render, deliver, give (back), requite for, make, do, return, express; se —, make, do oneself; surrender, go renfermer to pen up, inclose renforcé, -e réenforced; une provinciale —e, ultra-provincial le renfort réenforcement; 4 grand — de see note to page 109, line 14 la renommée renown renoncer (a) to renounce, give up renouveler to renew, replace, replenish; se —, recur le renseignement bit of information, reference rentré, —e close together rentrer to réenter (the house), go back, return alarenverse backwards, on one's back Temverser to overturn, throw down, upset, prostrate; convulse renvoyer to return, dismiss répandre to spread; se —, scatter, spread reparaitre to reappear réparer to repair, make up for reparler to speak again repartir to go away again, leave; retort le repas meal repasser to pass again, go through again; passer et —, move back and forth serepentir to repent, be sorry for le repentir repentance répéter to repeat la répétition repetition; montre 4 —, repeating watch replier to bend; se —, fall back reposer to bend back répondre to answer, reply; — de answer for, be responsible for; en —, assure la réponse response, answer, reply le repos rest, inactivity reposer to rest; se —, rest repoussant, —e disagreeable repousser to push away, repulse, reject reprendre to take again, take up, continue, re

264 VOCABULAIRE sume, regain, take back; Teplysae See
 — js eCOLLeCE oneself la représentation performance représenter to
 represent; se —, picture to oneself, imagine, come up again réprimer to
 repress le reproche reproach, taunt se reproduire to recur réserver to reserve,
 save résider to reside résigner to resign la résistance opposition; faire
 quelque — pour to be somewhat reluctant to résister (4) to resist, withstand
 résolu, —e determined, decided résoliment resolutely (generally spelled
 résolument) résoudre see résoudre résoudre to decide le respect [-pe] respect
 respectable deserving respect respecter to respect respectueu—x, —se
 respectful la respiration breathing respirer to breathe, inhale resplendissant,
 —e brilliant responsable responsible ressemblant, -e a good likeness
 ressembler (a) to resemble ressentir to feel le ressort lock; spring ressortir to
 stand out (in contrast) la ressource resource le reste rest, remains; au —, du
 (de) —, for the rest, besides, well, but then, as a matter of fact rester to
 remain, be left, stay at home; qui me restaient which I had left restreindre to
 restrict le résultat result rétablir to réestablish; se —, recover retarder to
 delay .tetenir to hold back, detain, keep, restrain retentir to resound, ring out
 retirer to retire, draw back, remove, take out (off), draw away; se —, retire,
 leave, withdraw retomber to fall retoucher to alter le retour return; de —,
 back; en — 4 (en, dans) on one's return retourner to return, turn around
 (back); se —, turn around; s'en —, go back la retraite retreat, tattoo le
 retranchement intrenchment retrousser to roll up retrouver to find again
 (still), find, regain; se —, meet again, be found again, turn up

VOCABULAIRE 265 la réunion meeting, junction réunir to reunite, combine, connect; ser —, meet, come together réussir to succeed la réussite success la revanche revenge; en —, on the other hand le rêve dream le réveil awakening réveiller to awaken; se —, awake révéler to reveal; se —, show oneself revenir to come back, return, recover; en —, go back; — 4 soi come to oneself; ...me me revient pas I don't like... rêver to dream la révérence reverence, bow; see note to page 96, line se) le revers reverse, facing, (boot-) top revêtir to put on revoir to see again révolter to revolt; se —, rebel la revue review; a la —, in review; passer la —, to be reviewed le rez-de-chaussée [re-] ground floor le rhume cold ricaner to sneer, giggle Tiche rich; ». m. rich person richement richly la richesse (also in fl.) wealth, riches ricocher to rebound le rideau curtain ridicule ridiculous; ». m. ridicule le rien nothing, anything; n'avoir —, to be well; ne...—, nothing; — que only la rigueur rigor; ala —, a pinch; de —, obligatory; tenir —, to be denied riposter to reply rire to laugh; éclater de —, burst out laughing le rire laugh, laughter; rire d'un gros —, to laugh loudly le risque risk, danger risquer to risk le rivage shore la rive (river) bank la rivière river le riz rice la robe robe, dress, gown robuste robust le roc rock le rocher rock, cliff le roi king rollona (Span., colloquial) nurse le rom (Gipsy) husband Roma (Gipsy) The Gipsies romain, -e Roman; Rommany, Gipsy; le Romain Roman, Gipsy l'aromalis (Gipsy) a Gipsy dance le roman novel les Romé (Gipsy) Gipsies la romi (Gipsy) wife le rommani Rommany, Gipsy language

206 rompre to break, break off, interrupt rond, -e round; le —, round; 4, dix lieues a la ronde for ten leagues about Ronda small city, surrounded by steep hills, about 67 miles northeast of Gibraltar la ronde round, patrol; a la —, roundabout rose pink, rose-color le roseau reed la rosse jade; old horse la rotule knee-cap rouge red le rouge redness, blood rougir to blush, turn red la rouille rust le roulement rattle rouler to roll; turn; se —, roll about le Roussillon former French province, corresponding to the department of Pyrénées-Orientales, taken from Spain in 1659 roussillonnais, —se of Roussillon; le —, a Roussillonian la route route, way, journey, road; arrêter sur la grande —, to rob on the highway; faire —, travel la routine mechanical regularity le royaume kingdom la royauté royalty le ruban ribbon rude rough, harsh, difficult rolling, roll, VOCABULAIRE rudement rudely, roughly larue street; faire une —, to cut a swath la ruelle alley; space between bed and wall laruine ruin; en —, in ruins ruiner to ruin le ruisseau stream, brook ruisseler to drip rusé, —e crafty, cunning tusse Russian; le Russe Russian SS) la Sabine Sabine woman; Yénlèvement des —s the rape of the Sabine women (legendary kidnaping of the wives and daughters of the Sabines by the Romans under Romulus, who needed wives) le sable sand le sabot wooden shoe le sabre saber le sac bag, sack sache see savoir sacrifier to sacrifice sacrilège sacrilegious, godless sage good, well-behaved, wise sain, -e healthy, sound saint, -e holy, sacred; x. m. saint Saint-André (croix de) Saint Andrew's cross (= X) Saint-Roc San Roque

le la la le le le le le le la la le le le VOCABULAIRE (small town about 6 miles north of Gibraltar) Saisir to seize, catch, seize upon; se — de seize saisissement start salade salad salé, —e salt salle hall, room salon drawing-room saluer to salute, bow to, greet salut bow, greeting, salvation, welfare salutaire wholesome, wise sandale sandal sang blood; jusqu'au —, till the blood comes sang-froid coolness sanglant, —e bloody sanglier wild boar sanglot sob sangloter to sob sangsue leech Sanpiero (Jial.) see note to ~ to page 73, line 16 sans without, except for; — que without santé health Satan see note to page 11, line i satisfaire to satisfy satisfaisant, -e satisfactory saucisson thick sausage saut leap sauter to jump, leap (over), bound in the air, blow (@py out); ranvfor; — sur leap on; faire —, gouge out sauvage wild, uncivilized; nN, Mm, savage le le le le le le le le la 267 sauve-qui-peut stampede, rout sauver to save, redeem; se —, run away savant, —e learned, wise; n. m. scholar savoir to know, know to be, know how, learn, can; je (ne) sais see notes to page 13, line 7, and page 36, line 7; je ne sais ott somewhere or other; je ne sais quel some; je ne sais quoi something or other; je n'en saurais dire autant I can't say as much; que je sache so far as I know; que sais-je? how should I know? —? really ? that remains to be seen savoir knowledge scandale scandal scandaliser to shock scélérat villain sceptre scepter schako shako high hat) scier to saw, saw through or off { scrupuleusement carefully scruter to search sculpter [skylte] to carve, (soldier's engrave sculpteur sculptor séant sitting; se lever (mettre) sur son —, to sit up sébile bowl sec, sèche dry, thin, sharp, curt

268 second, —e [sag5] second la seconde [sogdd_] second
secouer to shake secourir to succor, aid le secours succor, aid, help; venir au
— de to aid le secret secrecy séduisant, -e attractive, charming le seigneur
lord, Mr. (used by Mérimée for Span. sefior) le sein breast le séjour sojourn,
stay; abode le sel salt la selle saddle selon according to la semaine week
semblable such, similar, of the sort sembler to seem; ot bon leur semblerait
wherever they pleased semer to sow le sénat senate le Sénégal French
colony in western Africa sefior (Span.) = monsieur le sens [sds] sense,
direction, meaning la sensibilité feeling sensiblement perceptibly le sentier
path le sentiment feeling; avoir le — de to feel la sentinelle sentinel; faire
mettre en —, to put on guard; — avancée outpost sentir to feel, see, realize;
smell; suggest; se —, be conscious of, feel VOCABULAIRE séparer to
separate; se —, separate, part le sergent sergeant sérieusement earnestly
sérieu—x, -se serious le sérieux gravity; reprendre son —, to become
serious again le serment oath le serpent serpent; rue du Serpent (really calle
de las Sierpes, ‘street of the serpents’) chief and fairly straight, though
narrow, street in Seville, so called from the serpents on a tavern sign
Serrabona see note to page 95, line 12 serré, —e tight, close, serried; bien
— dans wearing a close-fitting serrer to squeeze, tighten, crowd, clench,
close, clasp; shake la serrure lock le serrurier locksmith; apprenti —,
locksmith’s apprentice la servante handmaid serviable obliging le service
service, favor; de —, on duty servir to serve, wait on, be of use, be used; set
(a table); — de be used as; se — de use le serviteur servant; votre grand —,
your obedient servant seriously, maid-servant,

VOCABULAIRE le seuil threshold seul, —e alone, single, only, very, sole; a lui —, by himself, alone seulement only, even, as much as, just Sevilla, Francisco see note to page 17, line 29 sévillan, -e Sevillian; le Sévillan Sevillian Séville [sevil] Seville Cae) in Andalusia) le sexe sex si if; to see if; whether; suppose; see note to page 8, line 26; — ce n'est except si so, so much, such, yes (after a negative); le —, condition; see note to page 18, line 30 le siècle century le siège seat, driver's seat; siege siéger to sit (of assemblies) la Sierra (Span.) mountainrange le sifement whistling, hissing siffler to whistle le sifflet whistle (instrument) le signal order le signalement description le signe sign signer to sign; se —, cross oneself le signor (Jéal., pl. signori) squire le silence silence, pause; garder le —, to be silent; rentrer dans le —, become silent again la le la la la le la la la le le la le le le 269 silencieu—x, —se silent silhouette outline simple simple, mere singe monkey singularité curiosity singuli-er, —ére singular, peculiar, strange singulièrement singularly, strangely sinistre dismal sinon if not, except sire sire (title given the king) sitôt so soon; — que as soon as situation position situé, —e located situer to place six [sis] six société party socle pedestal sceur sister soie silk soierie silk soif thirst; avoir —, to be thirsty soigner to care for soigneusement carefully soin care, concern; les —s care, attention(s); avoir —, to take care soir evening; le —, the (in the) evening soirée evening, party soit so be it, whether; — sole —aRelENER a. OF sol ground, soil soldat soldier; simple —, private soleil sun, sunlight solennel [solanel], —le solemn evening

270 solennellement solemnly solide strong, sturdy, steady
 solitaire lonely la sollicitation entreaty, request solliciter to see (about)
 sombre somber, gloomy, dark lasomme sum; en —, in short, in a word le
 somme nap le sommeil sleep sonder to sound, test le songe dream songer to
 dream, think; — a think of, consider; arrange sonner to ring, ring the time; 4
 minuit sonnant on the stroke of midnight la sonnerie ringing la sonnette bell
 sonore loud le sorbet sherbet la sorcellerie witchcraft le sorcier sorcerer la
 sorcière sorceress le sort fate, lot la sorte sort, kind; de (en) — que so that;
 dela —, in that (this) way la sortie leaving, exit le sortilège spell sortir to go
 (come) out, protrude, emerge, come from, leave, graduate from; — de
 leave; be placed in sot, —te foolish; x. m. fool la sottise foolishness, act of
 folly, foolish thing VOCABULAIRE le sou sou, cent; gros —, see note to
 page 95, line 19 soucier to disturb; se — de care to, be concerned about
 soudainement suddenly le souffle breath souffler to blow, breathe le soufflet
 box on the ear souffrir to suffer, allow; — pour...de sympathize with... on
 account of le souhait wish souhaiter to wish soulever to raise; se—, rise le
 soulier low shoe le soupçon suspicion; . donner des —s 4A arouse suspicion
 in soupçonner to suspect souper to sup, have supper; donner (apporter) 4
 —, give supper le souper supper soupir sigh soupirer to sigh souple lithe la
 source spring le sourcil [sursi] eyebrow; froncer le —, to frown sourd, —e
 deaf, dull sourire to smile; en souriant with a smile le sourire smile la souris
 mouse sous under, in soutenir to sustain, support, reinforce, uphold le
 soutien support le souvenir memory, remembrance, recollection

VOCABULAIRE se souvenir (de) to remember; il me souvient I recall souvent often, frequently le spectacle spectacle, show le spectateur spectator la statistique statistics, collection of numerical information stupéfait, -e stupefied, astonished la stupeur stupefaction stupide stupid le stilet stiletto suave graceful subir to undergo subit, -e sudden succéder to follow (with a); 'se —, follow one another le succès success le successeur successor succomber to fall, yield sucré, —e sugared le sucrier sugar-bowl le sud [syd] south, southern la sueur perspiration suffire to suffice la suie soot la suite following, retinue; consequence, result; par —, consequently; tout de —, immediately suivre to follow, recognize sujet, —te subject le sujet subject; au — de as regards superbement magnificently supérieur, -e superior, higher, upper la supériorité superiority superstitieu-x, -se [-sjø] superstitious la superstition le supplice torture; la le 1 oO 271 superstition; avoir plus de —, to be more superstitious au —, on the rack supplier to implore supporter to support supposer to suppose, infer sur on, upon, with, over, concerning, at, to, from, about, by, in; — lechamp at once, on the spot; trois fois — quatre three times out of four sir, —e sure, trustworthy, certain, safe streté safety surhumain, —e supernatural, ghostly surnaturel, —le supernatural surnommer to call, nickname surpasser to outshine surprendre to _ surprise, take by surprise, overtake, catch sursaut start; réveiller en —, to awaken with a start surtout especially surveiller to watch survivant survivor sus past def. of savoir susdit [syzdi], -e aforesaid suspect [syspe or -pekt], —e suspicious suspendre to hang; stop suspendu, —e hanging suspens [-pad]: en —, in suspense suspend,

272 VOCABULAIRE svelte slender syllogiser (obsolete) to reason, retkon synonyme synonymous le système method, way; par —, regularly Ae t. abbreviation of tome le tabac [taba] tobacco, snuff; pl. kinds of tobacco, tobacco la tabatière snuff-box la table table le tabouret stool la tache stain, spot tacher to try taciturne taciturn le taffetas [-ta] taffeta, silk la taille cut, size, waist, stature, build le taillis thicket taire: se —, to be or become silent le talon heel; sur ses —s at his heels; tourner les —s to turn on one's heel le tambour drum; drummer tandis meanwhile; — que while tant (de) so much (so), so many; fais — que de manage to; — que as long as, as much as la tante aunt tantdt soon, just now; — © ee ary LOW even O WW? tapageu-r, —se noisy taper to strike le tapis carpet tapisser to carpet, line la tapisserie tapestry tard late : tarder to be late, delay; ne — pas not to be long till, not to be slow in Tarifa town west of Gibraltar le tas pile la tasse cup tater to feel, sound le taureau bull; courses de —x bullfights; des —x bullfighting teindre to dye, stain le teint complexion, tint la teinte tint, hue, coloring tel, telle such, such and such; dans — le rue in a certain street; un —, such a, such a one, so and so tellement so, so much, to such an extent le temoignage evidence témoigner to give evidence, show le témoin witness la tempe temple le temps [ta] time, weather; period; avec le —, in time; de — 4a autre, de — en —, from time to time; en tout —, always les tenailles f. pincers tendre to stretch, offer, extend, hand; hang la tendresse tenderness, caresses les ténébres f. darkness tenez come! here ! by the way ! look !

VOCABULAIRE tenir to hold, keep, have, get; il ne tient qu'a moi I can perfectly well; savoir 4 quoi s'en —, know what to believe; se —, remain, stay, stand, feel; — 4 insist on, depend on; — 4 ce que be due to the fact that la tentation temptation la tentative attempt la tente tent tenter to tempt, try, incline, make la tenture hanging, tapestry le terme statue, column or pillar (surmounted by jigure, serving as support in buildings or ornament in gardens); term, word la terminaison termination terminer to finish; se —, end, etc. le terrain soil, ground, piece of land terrasser to knock down la terre earth, land, ground; a —, to (on) the ground (floor); en —, see note to page 95, line 16; par —, on the ground (floor) la terreur terror terriblement terribly la terrine earthenware bowl le testament will la tête head; de —, mental; faire —, to make a stand; inclination de —, nod; mal de (a la) —, headache; signe de Send 273 Tétricus, C. Pius Esuvius, sometimes wrongly called Pivesuvius, proclaimed Roman emperor at Bordeaux in 267 during revolt of Gaul against Gallienus; his wives name is unknown . le théâtre theater, scene la théologie theology la théorie theory tiens why ! listen ! what ! tient pres. ind. of tenir le tiers third le tigre tiger la tigresse tigress; sion de —, appearance le tillac deck timidement timidly le tintement tinkle Tiodoro (/tal.) Theodore le tir shooting la tirade tirade, long speech tirailler to fire (repeatedly and irregularly) le tirailleur sharpshooter, skirmisher tirer to draw, pull, take out, shoot, fire; extricate, rescue; s'en ~, se — de extricate oneself; deal with; se faire — la bonne aventure have one's fortune told le tireur marksman le tison firebrand exprestiger-like la toile cloth; awning; —s toils, net la toilette toilet, dress, appearance; dressing table; en —, dressed

274 for the occasion; songer 4 sa —, to dress toiser to eye le toit
 roof tomber to*fall; empty le ton tone le tonneau cask, barrel tonner to
 thunder topique local : tordre to twist, wring le tort wrong, harm; a —,
 wrongly; avoir —, to be wrong tortueu—x, —se winding t6t soon, early
 toucher to touch, concern; move touffu, —e tufted, thick toujours always,
 constantly, continually, still la tour tower le tour turn, circuit; trick; —_di—,
 Dy burns One after another tourmenter to torment, annoy, trouble le
 tournant turn la tournée, circuit, official visit tourner to turn, form, flank,
 turn around; se —, turn, turn round la tournure shape, appearance tous see
 tout tout, -e (pl. tous, toutes) all, every, any, whole; n. m. Whole,
 everything; du —, at all tout adv. wholly, quite, entirely, altogether,
 precisely; — a fait altoVOCABULAIRE gether; — au moins (plus) at least
 (most); — de même all the same; — en (+ pres. part.) while toutefois
 however, . still, nevertheless la toux coughing le traban halberdier la trace
 mark tracer to mark la traduction translation traduire to translate trafiquer to
 trade trahir to betray; se —, show la trahison. act of treason le train: en —
 de in the act of trainer to drag, draw; se —, drag oneself along le trait trace,
 line, stroke, piece; feature; shaft, arrow la traite journey le traité treaty,
 agreement traiter to treat le traître traitor la traitresse traitress le trajet
 journey, passage tranchant, —e sharp la tranche slice trancher to cut; — de
 pose as tranquille [-kil] quiet, unconcerned; laisser —, to let alone; soyez
 (sois) —, don't worry tranquillement [-kil] quietly, calmly la tranquillité
 calmness transcendant, -e extraordinary

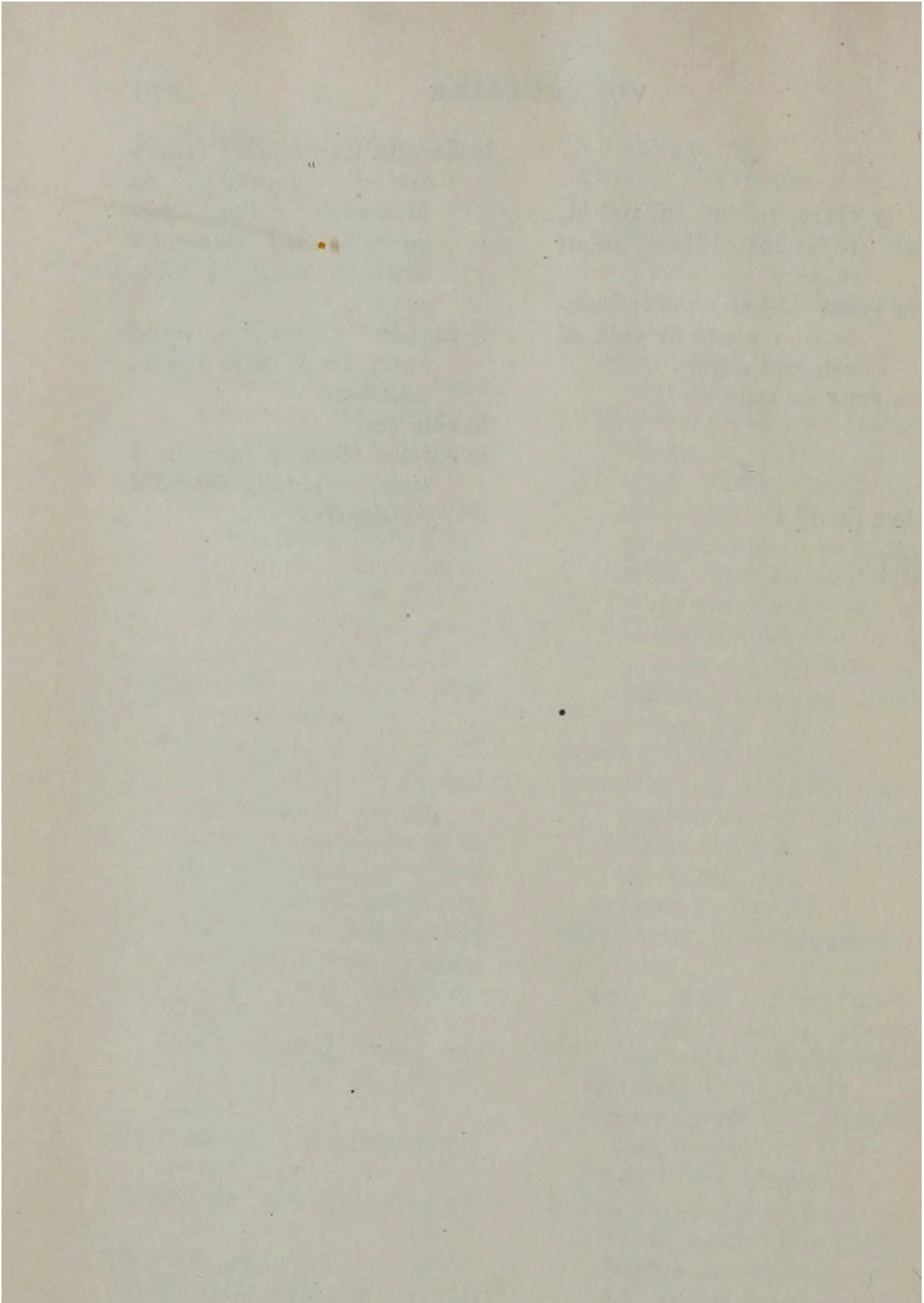
VOCABULAIRE 275 la transition: par la — de in connection with transparent, —e transparent; m. m. lined paper; transparency transpirer to perspire traquer to hunt down le travail work travailler to work, be active le travers breadth; a —, through; au — de through, over; en — (de) crosswise la traversée crossing, passage traverser to cross, pass through tremper to soak la trentaine about thirty le trépignement noisy footsteps très very, very much le trésor treasure tressaillir to start Triana see note to page 20, line 2x tricher to cheat le triomphe triumph triste sad, unhappy, sorry tristement sadly la tristesse sadness; avec —, sadly tromper to deceive; se —, be mistaken, make a mistake le tronc [tr5] tree trunk le tronçon stump le trône throne trop too, too much, too well; ne sachant —, not knowing exactly; le —, excess le trophée trophy le trot trot; grand —, fast trot trotter to trot le trou hole le trouble embarrassment trouble muddy, dim le trouble-fête kill-joy troubler to disturb troué, —e full of holes trouser to make a hole in la troupe troop, crowd, band, school; soldiers le troupeau herd la trousse bundle; 4 nos —s at our heels le trousseau outfit, (of keys) la trouvaille find, discovery trouver to find, think; comment trouvez-vous H.? what do you think of H.? se —, be, be found to be, happen to be; venir —, join la truelle trowel la truffe truffle, mushroom tuer to kill bunch la tuile tile tumultueux—x, -se uproarious turbulent, -e tumultuous, riotous turc [tyrk], turque Turkish; le Turc Turk; 4 la turque cross-legged le turon (Span., turrén) kind of nougat, sweetmeat (of roasted nuts, honey, etc.) U un, -e one, a, an; de deux choses l'une either one

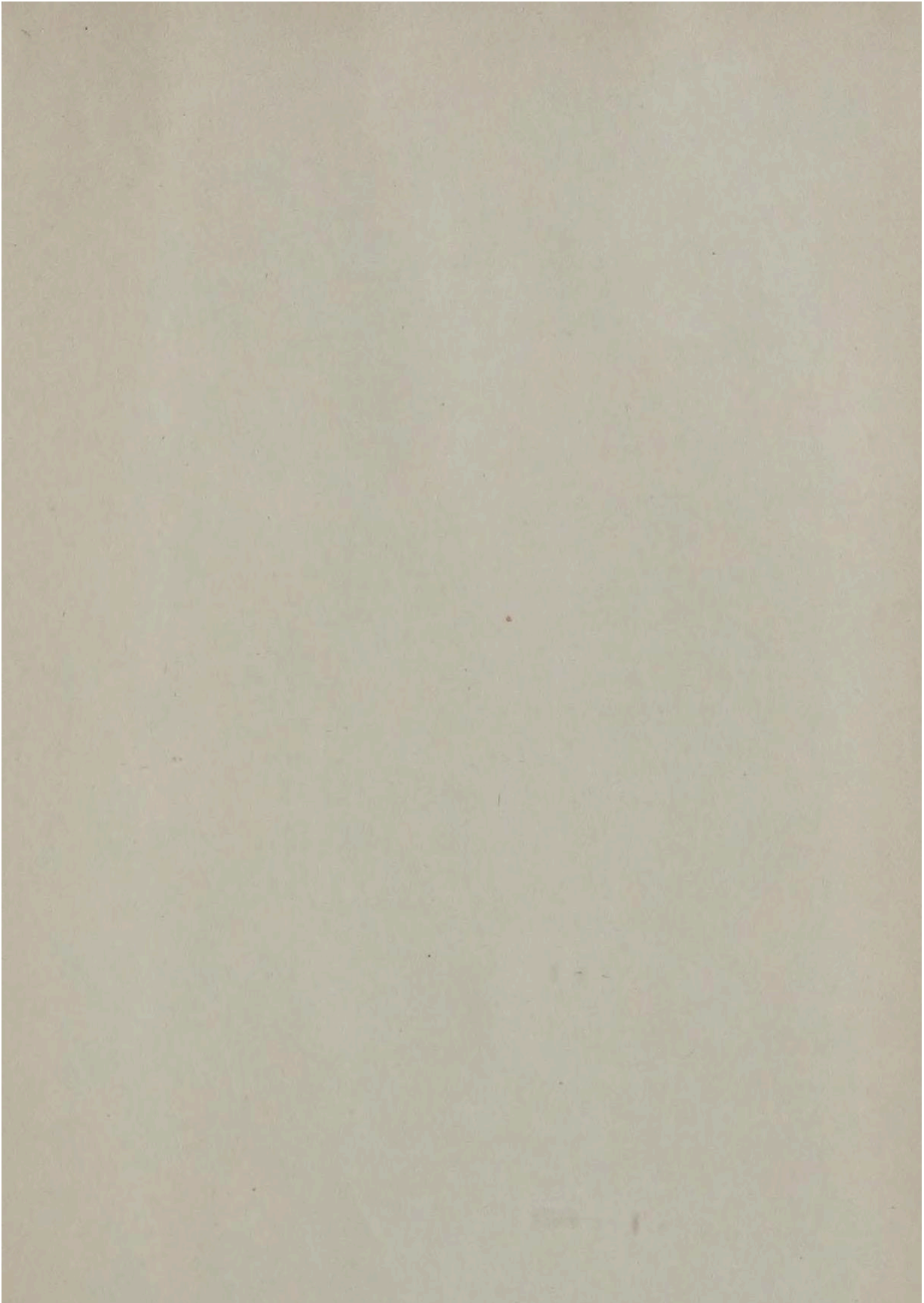
276 thing or the other; les —s...les autres (d'autres) some . . .
 others; ? — et.lautre both uni, —e smooth, uniform in color uniforme
 uniform unique unique, single uniquement solely .unir to unite; united
 VPunisson m.: a l'— de in harmony with usage m. usage, use, habit,
 custom; mettre en —, to take user to wear out ov away; make use of
 Vustensile m. utensil, thing used utile useful s'—,/ be Vv le vacarme noise
 la vague wave vaguement indefinitely vaillant valiant vaincre to conquer,
 beat le vainqueur conqueror vais 1st. pers. sing. pres. ind. of aller le
 vaisseau vessel le val dale, valley; par monts et par vaux up hill and down
 dale Valence Valencia (seaport on eastern coast of Spain) valencien, —ne of
 Valencia, Valencian; le Valencien Valencian; see note to page 15, line 15
 VOCABULAIRE le valet valet, manservant; — de chambre valet la vallée
 valley valoir to be worth; equal, be comparable with; — mieux be worth
 more, be better le Vandale Vandal, destroyer of works of art le vandalisme
 destruction of works of art vanter to boast of, praise; se — de boast of la
 vapeur vapor vaste large, extensive le vaurien good-for-nothing Véger
 Veger de la Frontera (town about 28 miles southeast of Cadiz) la veille eve,
 day before; lack of sleep, watch; la —, the previous day or night le velours
 velvet le vendeur dealer vendre to sell le vendredi Friday venger to avenge;
 se —, take vengeance venir to come; aller et —, go back and forth; en — A
 resort to, come to the point of; — de have just le vent wind la venta (Span.)
 wayside inn le ventre belly, abdomen; a plat —, flat on the ground la venue
 coming Vénus [-ys] Venus verdatre greenish

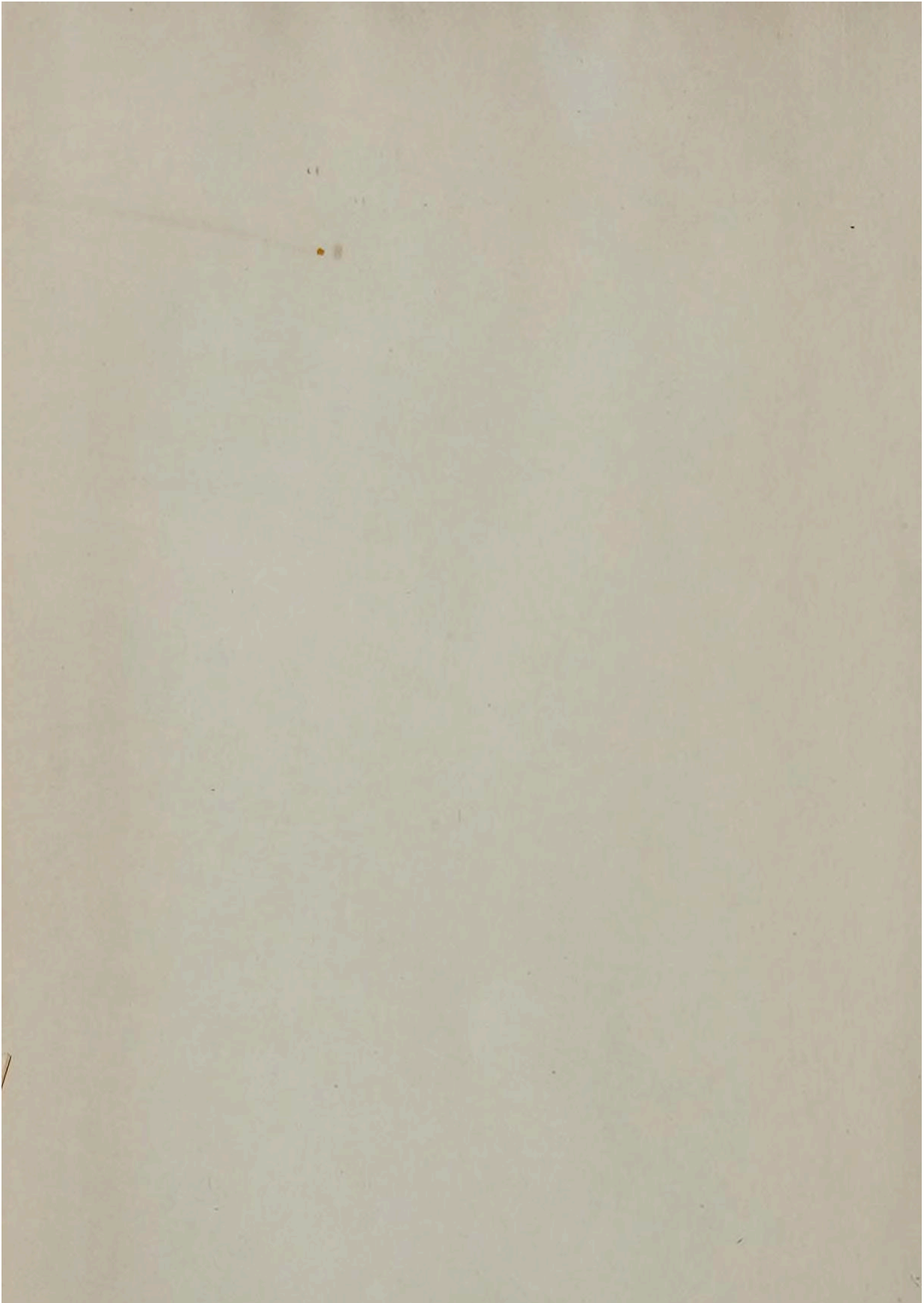
VOCABULAIRE 277 véreux—x, —Se wormy; open to criticism
vérifier to verify véritable real véritablement really la vérité truth; en (a la)
—, in truth, to be sure vermeil, —le crimson la vermine vermin vernir to
varnish; (souliers) vernis of patent leather le verre glass le verrou bolt; sous
les —s behind the bars vers toward, about, near verser to pour, shed, pour
out vert, —e green; hot; lively; chêne —, evergreen oak, holm oak
vertement severely la vertu virtue; en — de as a result of la veste jacket le
vêtement garment vêtir to clothe, dress le veuf widower la veuve widow
veux pres. ind. of vouloir la viande meat la victime victim la victoire
victory vide empty la vie life, living; changer de —, to change one's manner
of life; en —, living, alive le vieillard old man la vieille old woman Vienne
Vienna veritably, la vierge virgin; la (sainte, bonne) Vierge the (Holy,
Blessed) Virgin vieux (vieil before vowels), vieille old; 1. m. old man vif,
vive lively, quick, active, keen, hearty; living; haie vive quickset hedge la
vigne vine, vineyard vigoureusement summarily vigoureux—x, —se strong
la vigueur strength, power vilain, -e mean, vile, wretched, ugly; . m.
peasant, commoner la ville city le vin wine la vingtaine score le vingt-
quatre town councillor, alderman (in Andalusia, in charge of police and
other departments of city government) violemment [-am-] violently le
violon violin; violinist vis past def. of voir le vis-A-vis person opposite; —
de opposite le visage face viser to aim (at) la visite visit; faire — 4 to call
on visiter to visit, inspect, examine vite active; quickly; au plus —,
immediately la vitre windowpane Vitoria city in northern Spain; see Alava

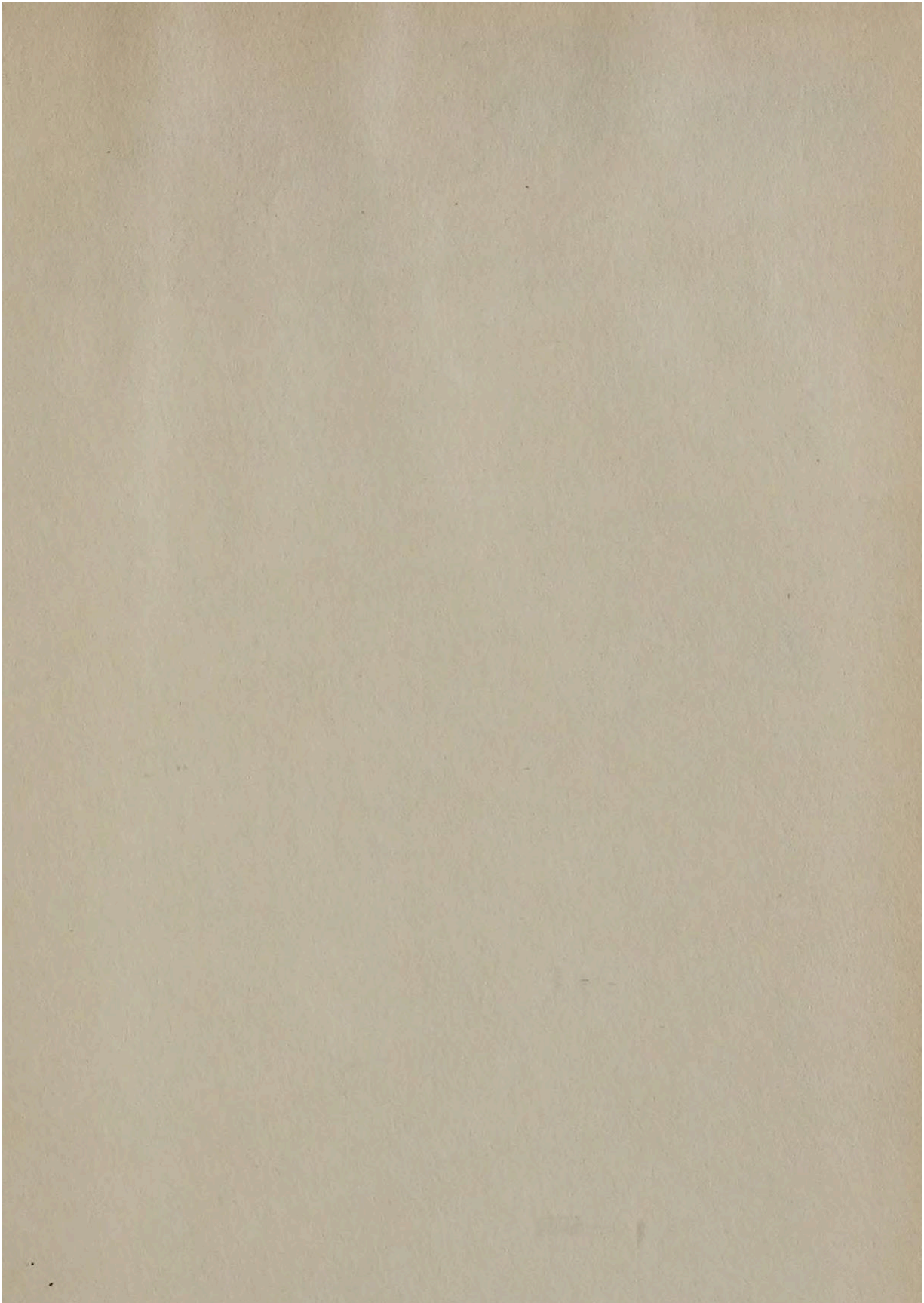
278 VOCABULAIRE la vivacité liveliness vivant, —e alive
vivement quickly, energetically, closely vivre to live, be alive le vivre
victual, food vli, vlan slap, bang ! le voeu prayer voici behold, this is, these
are, here is (are); le —, here he (it) is la voie way voila there is (are, was,
were), there, then, that's it, that is, now, here is, le —, there he (it) is; — que
suddenly; te —, now you're... la voile sail; faire — pour to set sail for voir
to see; a —, worth seeing; aller —, go and see about it; laisser —, to show,
reveal; qu'as-tu a y voir what have you to do with it ? voyez see, come
now! voyez-vous see, you see; voyons come! vu_ considering voisin, —e
neighboring, adjoining; x». m. neighbor le voisinage neighborhood,
proximity la voiture carriage, conveyance la voix voice le vol theft, robbery
le volcan volcano voler to steal, rob voler to fly le volet shutter le voleur, la
voleuse robber la volonté wish volontiers [-tje] willingly, gladly le voltigeur
light infantryman voluptueu—x, —se sensual; charming vouloir to wish,
will, insist upon, be willing; like, care, please; try; expect; en — @ have a
grudge against, be angry with;. que lui veut-elle what does she want of him?
veuillez be kind enough to; — bien be willing, like, be kind enough to la
vofite vault le voyage trip, journey; compagnon de —, traveling
companion; en —, when one is traveling voyager to travel le voyageur, la
voyageuse traveler vrai, vraie true, real, genuine; #. m. truth; dire —, to tell
the truth vraiment truly, really vraisemblable [-sa-] probable, likely vu past
part. of voir la vue view, sight; 4 sa —, at the sight of him (her); perdre de
—, lose sight of; porter la — sur to catch sight of Vulcain Vulcan (husband
of Venus)

VOCABULAIRE 279 y. y there, to (at, in, by) it, to, at, in(to)
them, about it, here la yema (Span.) yolk; confection made of yolk of egg
and sugar les yeux see ceil Z le z [zed] z le Zacatin (Arabic, old clothes
dealers' quarter) in Mérimée's time picturesque and important business
street in Granada le zaguén (Span.) covered entry to a large house, vestibule
le zèle zeal le zorcico Basque tune in § time, originally intended for dancing









Date Due Wier 6'40 May2 '40 N48)

Mar 6 '40			
May 2 '40			
Jun 10 '40			

Mar 13 '41

JAN 27, 43

MAR 25 1958

Nov

4 1958



84/3, 8/- Beste UNIV of moun UNIO OW eapy

