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«  Tu dois être puissant car tu as une figure plus
qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le
suicide. »

Comte de Lautréamont.

Première partie : Connaissance
Deuxième partie : Séparation
Troisième partie : Définitive évasion



PREMIÈRE PARTIE

Connaissance

I

Ce soir-là, ils dînent au Chatham.
Germaine avait dit : « Je vais mettre une petite robe rose ». En réalité sa

robe est noire. La seule rose sans doute, est ce visage penché à l’ombre du
chapeau, les épaules nues, sous la dentelle où scintillent et roulent, avec une
fraîcheur marine la rondeur d’admirables perles.

Daniel, à ses côtés, ne perd pas un sourire.
Agité, il ignore le homard thermidor et le poulet chatham. Son pâle

visage fait un contraste pur avec celui fardé d’impudence de la femme tout
occupée à le conquérir. Conquête facile, Daniel aime l’amour, les Champs-
Élysées, les grandes automobiles et les cocktails. Autrefois, il aimait la
campagne et, dans son jardin désordre, les asters bêtes et tristes et le grand
plant d’asperges où l’on coupait, à l’automne, des brassées de feuillages
roux que sa mère disposait dans les vases du salon pour faire un fond aux
chrysanthèmes.

Il aimait aussi les mots d’où partent, mieux que des gares, les vrais
rapides qui nous entraînent.

Il aimait la lecture et l’encre, maintenant cette femme.
Germaine parle de Venise : « Viendrez-vous ? J’ai un vieux palais sur le

grand canal, des plantes fleurissent entre ses marches. C’est la saison de



Venise. Pourquoi ne pas partir. De la terrasse on voit, comme des ombres,
les gondoliers sur leur grande semelle qui glisse. »

À minuit, ils remontent les Champs-Élysées. La femme embaume dans
ses fourrures mieux qu’une bête au cœur magique et plus qu’une plante
dont la nuit dénoue les parfums. Un peu de vent agite les grands arbres de
l’avenue Gabriel où dorment d’autres guignols, et Daniel, son bras serré
contre cet autre bras inconnu, divague doucement d’un amour qu’il crée à
mesure.

— « Jamais, dit-il, je n’aurais cru qu’un être comme vous puisse exister,
madame. Sans doute je vous attendais, car je ne me souviens pas d’avoir
écouté quiconque avec cette passion. »

— « Vous mentez, dit-elle, Vous êtes si jeune que vous croyez au prestige
de cette jeunesse sur ceux qui ont déjà souffert de l’amour, mais vos phrases
ne me touchent pas. Je les ai trop dites moi-même et trop entendues dans le
vide et le hasard des rencontres qui ne mènent qu’à plus d’égoïsme et de
silence. Je ne vous demande pas de m’aimer, je connais l’amour mieux que
vous, c’est un poison terrible qu’il faut chasser, une drogue supérieure à
toutes. N’en parlez donc pas si légèrement, je ne prends pas votre
impudence pour de la naïveté. Je connais les masques, ceux de Venise et les
autres. ; car ceux de Venise ne cachent que les yeux, le vôtre est plus étroit,
il vous colle au visage, c’est votre âme qui me plairait si vous étiez capable
d’amour. Ah ! nous sommes fous, moi de répondre, vous d’inventer. Si vous
étiez tel que vous dites, mais il faudrait nous enfuir pour cacher notre
torture et notre félicité. »

— « Mais je suis comme vous dites, madame, croyez-vous donc que de
telles paroles puissent être prononcées à la légère et sans entraîner de graves
conséquences entre deux êtres qui, une heure, avant s’ignoraient. Ces
Champs-Élysées ne sont pas ceux de tous les jours, nous y marchons dans
un nouveau paysage et déjà pris, et hors du monde comme l’explorateur
dans les glaces du pôle. Nous allons vers des transformations, des
ressemblances, un mirage. Si j’étais votre frère, madame, me croiriez-
vous ? »

—  «  Si tu étais mon frère, je t’adorerais  ! mais tout ceci n’est que
mensonge, vous l’avez dit : un mirage, un mirage en effet. Et j’aime tant les



mots, que je me laisse prendre à votre jeu, parce que je les ai dits à peu près
comme vous-même ce soir, à un être qui comme moi n’y croyait pas. La vie
était aussi bête que ce soir. On aurait pu être heureux, j’étais près de lui,
m’ouvrant le cœur pour qu’il y reconnût l’amour, il se sauvait coucher avec
n’importe quelle femme. Ôtez votre masque tout de suite si vous êtes celui
que je pressens à travers nos paroles et suivez-moi. Révélez-vous
entièrement. Cet instant, croyez-le, ne reviendra pas, où, passionnément
intriguée par vous, je vous écoute. Je m’arrête. Je vous supplie. Dites-moi la
vérité qui est au fond de votre âme car je l’espère, dans ma folie, dans mon
impatience, semblable à la mienne.

Ils traversent l’avenue des Champs-Élysées. Une auto sombre et souple
contourne le refuge. Une femme parée rit sous une aigrette, à côté d’un
homme monocle qui se penche.

Daniel se sent dans un rêve. Jamais il n’a entendu de paroles si folles
dans un endroit qu’il connaisse autant. Il en appelle le témoignage des
vitrines de la rue Pierre-Charron, mais sous leur rideau de fer, elles ne lui
offrent soudain qu’une façade muette, bardée d’obscurité, défensive,
comme un canon. Si bien que dans ce Paris nocturne, où les maisons
conspirent et peut-être bougent à la faveur du sommeil humain, il est
comme une barque sans amarre qu’un vent nouveau porte au milieu de la
mer. Il ne reconnaît plus rien, mais pour s’étourdir il parle, adoptant à son
tour le style exalté de cette femme qui joue à ses côtés, probablement, la
comédie de bien des soirs, chaque fois qu’elle veut troubler et séduire un
inconnu qu’elle croit à la mesure du mensonge.

Daniel s’enfonce. Ce qu’elle évoque il croit toujours l’avoir été, et cette
ressemblance impossible dont elle parle lui apparaît soudain plus
indiscutable et plus marquée que celle qu’il possède, par exemple, avec sa
mère. Certes, c’est maintenant l’esprit de cette femme, et non celui des
siens, qui anime les traits mobiles et encore bien enfantins de son visage.
Les jeux d’autrefois, les souvenirs ne sont plus rien, il s’éveille et, reniant
tout, se met en route avec un être dont il est, croit-il, le partenaire
prédestiné.

Ils sont devant la porte cochère de la maison qu’elle habite :



—  «  Montez un instant, dit-elle, vous fumerez une dernière cigarette
avant de rentrer. Vous avez bien le temps. »

Tout le temps, en effet, la vie de Daniel ne commence peut-être que de ce
soir.

Ils se taisent et montent rapidement l’étage court qui les sépare du palier.
Daniel y retrouve avec plaisir cette odeur de bois brûlé qui, tantôt, l’avait
séduit, lorsqu’il vint faire sa première visite. Maintenant, il sait d’où elle
vient. Il connaît le petit salon plein de fourrures. En entrant, il faillit tomber,
car l’ours blanc mord les pieds du voyageur. C’est une épreuve.
Immédiatement il vit dans la bibliothèque les livres qu’il aime. Et puis le
feu, le grand feu dont voici l’odeur et qui danse, comme l’oiseau de feu. On
s’assied par terre, devant  ; Germaine règne sur ce domaine étrange de
flammes et de fourrures qui évoque une Russie de conte de Noël avec des
fenêtres en mica rose et des dômes d’argent, Germaine ? est-elle vraiment
belle ? Daniel oublie son visage dès qu’il cesse de la regarder. C’est même
très pénible. Ce visage en lui se transpose. À ses traits se mêlent ceux de
d’autres visages qu’il connaît très bien. Si bien que c’est une perpétuelle
partie de cache-cache. Germaine se sauve. Il faudra cependant bien qu’à la
fin il l’attrape.

— « Voyons, dit-elle, vous rêvez ? »
Ils sont dans le petit salon.
Le feu est en braise rose, il construit en s’écroulant de beaux paysages.

D’un jardin naît une tour, de la tour, un profil, du profil, un abîme,
Germaine sert le thé. Il est froid et imbuvable. Alors, agacée, dans un
fauteuil elle se laisse choir comme une fleur fatiguée. La petite robe rose,
qui est noire, se creuse en un golfe d’ombre dangereux près des jambes.
Daniel est auprès d’elle. Il retient dans les siennes ses mains, qu’il embrasse
de temps à autre. Il lui semble qu’ils ont tous deux sommeil, et pourtant il
ne voudrait pas partir. Alors, pour distraire cette espèce d’angoisse qui
l’étreint et l’empêche même de plaisanter, il regarde autour de lui. Peut-être
un bibelot le sauvera-t-il en le ramenant à de plus humains rivages. Hélas !
la tenture est bleue, justement la couleur qu’il croit être, avec le nouvel
amour dans son âme. Des livres jaunes, d’autres reliés en or et noir au-
dessus d’un divan très bas. Il ne peut lire les titres, mais il les devine : Oscar



Wilde, Gabrielle d’Annunzio, Renée Vivien. Tiens, Gourmont, pourquoi ?
Étrange, cette Germaine. Sur la cheminée une belle, romantique
photographie de Jérôme, son mari, qu’elle dit aimer et qui paraît très beau.
Une statuette de bronze, femme nue, fine et souple, coiffée d’un inquiétant
casque de Mercure aux ailes courtes.

Des paravents de laque, des fourrures, des lampes aux abat-jour énormes
comme des jupes et des fleurs. Ce sont des arbres entiers, mis à terre dans
de grands vases. Arbre de tulipes, forêt d’iris, massif d’œillets ardoise et
citron. Le feu partout habite, posant sa langue comme une bête haletante sur
tous les meubles qui le reflètent.

Une étincelle saute et brûle l’ours qui sent immédiatement la chair
grillée.

—  « Assez de mutisme, dit Germaine, vous n’êtes pas drôle avec vos
yeux sombres qui scrutent ma maison. Vous plaît-elle au moins  ? Si non,
allez-vous-en. »

—  «  Elle me plaît, comme vous, terriblement. Je voudrais justement y
vivre toujours. Germaine, vous retrouverai-je demain, avec ce regard, cette
fatigue en vous qui me plaît tant. Vous êtes moins dure que tout à l’heure
mais plus belle. J’aimerais rester, je vous regarderais dormir, imaginez que
je suis ce frère dont vous parliez tout à l’heure. »

—  « Ah  ! Taisez-vous, dit-elle, ce jeu est horrible, vous êtes lâche et
voulez profiter de la fatigue, de la tristesse qui me vient en songeant à ce
que vous n’êtes pas. Toujours moi ! moi… Parlez donc de vous. Je vous l’ai
dit tout à l’heure, mais nous étions dehors et vous ne pouviez me répondre,
maintenant venez près de moi, Daniel, imaginez que vous êtes mon enfant
chéri. Parlez-moi ! Ah ! Parlez-moi, Daniel. »

Il s’assied sur l’appui du fauteuil où elle s’enfonce. Il voudrait la
rejoindre, non à travers cette courte distance de robe, ni d’étoffe, mais à
travers les choses qu’elle dit, qu’elle porte en elle, indistinctes comme un
mal, une inquiétude qui la tourmenterait horriblement jusqu’à ce qu’elle en
tourmentât les autres.

Il abandonne son front sur son épaule, à la place tiède et parfumée où la
robe cesse, où la peau claire offre sa douceur sans défense. Il pose sa joue
brûlante, puis sa bouche.



—  «  Ah  ! dit-elle tristement, pourquoi préférez-vous ce baiser aux
paroles que je vous demande ? »

Et Daniel répond ces mots qui sonnent faux dans son cœur et ne font
qu’accroître l’impatience de Germaine :

— « Parce que je vous aime. » Il est tard.
Il fait froid près des braises mortes. La cendre est triste comme ce

mensonge par lequel va commencer leur liaison.
Cependant, las comme des enfants qui ont péché ensemble, non dans la

mare aux carpes, mais dans leur cœur trouble, ils se quittent. Daniel enlace
une dernière fois cette amie exigeante qui lui demande son âme entière.

Il l’embrasse sur la joue, pudiquement, comme un frère.
— « Venez demain, chez la couturière », dit-elle, redevenue soudain une

femme insupportable et charmante comme toutes les femmes.
Daniel est maintenant dans la rue.
Il est trois heures du matin, un printemps glacial d’aurore le frappe au

visage.

II

— « Et voici, commencée la vie d’aventures, se dit-il, pas très originale
l’aventure, et cependant. »

Un jeune homme qui s’ennuie et voudrait bien un peu échanger son cœur
lourd contre celui plus léger, croit-il, d’une femme, rencontre un jour cette
femme et ne la reconnaît pas. Car avant, il s’était mis à en aimer une autre
et l’autre, plus hautaine ou déjà prise, l’ayant renvoyé comme un enfant,
sous le prétexte qu’elle ne veut pas être cette première maîtresse pour
laquelle on quitte tout, il s’en est allé tristement et se croyant de trop au
monde, lorsque, par hasard, il se heurte, car il allait tête basse, à la nouvelle
amie. Celle-là, qui non seulement détruira le souvenir de l’autre, mais tout
ce qui lui fut antérieur, afin d’imprimer sa seule image, son unique et dure
image, dans le cœur impatient du jeune homme.



Daniel ne sait pas qu’il est enchaîné. Les mots qu’ils disent occupent leur
journée, non son cœur, croit-il, et quant aux gestes, à part ces enfantins
baisers sur la joue ou sur la main, il n’y a rien.

Germaine le provoque trop pour qu’il ose davantage, si bien qu’ils sont
enfermés dans leur désir comme dans un filet, s’y mouvant avec peine et
maladroitement, disant pour le tromper des paroles qui l’aggravent, rendant
peu à peu les actes impossibles.

Daniel est allé chez la couturière.
Germaine le reçut pendant l’essayage  ; les essayeuses bourdonnaient

autour d’elle comme des abeilles, l’enveloppant d’une mousseline raide
sous laquelle elle paraissait nue. Cette intimité subite rendit Daniel très
gauche. Il cherchait à voir sans voir, découvrant soudain dans les
échancrures de la gaze une chair rose comme une rose thé, devant laquelle
il fermait les yeux.

Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs, le traitant
comme une amie dont on n’est point jalouse ou comme une femme de
chambre. Si bien que sans jamais l’avoir vue se dévêtir pour lui, il connaît
peu à peu la composition exacte de ses dessous, la marque de ses parfums,
et bientôt, par bribes, son corps.

À la fin du jour, ils reviennent l’un près de l’autre dans ce Paris
crépusculaire d’avril parmi la poussière rose des avenues, l’or du soleil
couchant écrasé derrière les frondaisons du bois et l’Arc de Triomphe qui
s’accroupit comme une bête, le dos à la lumière.

Le thé les attend dans le petit salon bleu.
Journées vides, pour lesquelles Daniel a tout abandonné et qui rendent sa

vie extrêmement solitaire. Il gravite autour de Germaine dans le cercle
étroit d’une aventure qui le déçoit chaque jour davantage et cependant, par
inertie, l’enchaîne à cette femme.

C’est une paresse, une obsession, un lent détachement du reste du monde.
Il dit adieu à tout ce qu’il aime et cependant il n’aime pas encore.
— « Comment trouvez-vous Jérôme ? dit-elle, il est jaloux de vous et nos

nuits sont terribles, mais, je l’avoue, beaucoup plus délicieuses qu’elles ne
l’ont été depuis longtemps. C’est à vous que je le dois, mon petit Daniel.



Aussi, je suis très lasse depuis et les fards n’arrangent rien, vous le voyez.
D’Annunzio m’appelait la plus folle des bacchantes, cela vous plaît-il  ?
Dieu, que je suis lasse. Donnez-moi une cigarette, allumez-la, s’il vous
plaît, et sonnez donc pour le thé  ; l’amour ne m’a jamais nourrie, mais
dépêchez-vous, Daniel, je vous parle, on dirait que vous n’êtes pas là. Il faut
que je fasse tout moi-même, sera-ce ainsi plus tard ? »

Son sourire ambigu accuse le sens de la promesse. Mais Daniel est de
mauvaise humeur ; brusquement, comme si on l’avait brûlé au visage, il se
retourne.

— « Vraiment, Germaine, on dirait que je ne suis là que pour faire vos
commissions. Je suis l’agent de liaison entre vous et les domestiques, vous
abusez, chère amie. »

— « Si j’abuse, allez-vous-en ! D’autres trouveront que je n’abuse pas.
Vous êtes stupide avec vos colères. Si vous ne voulez pas goûter avec moi,
votre pardessus est dans l’antichambre. Je l’ai fait porter là, car j’en ai assez
de vous le voir reprendre toutes les cinq minutes sous prétexte que je froisse
votre dignité. Si vous avez tant de dignité, mon petit ami, vous y manquez
grandement en venant me voir chaque jour, en vous imposant à Jérôme
comme vous le faites. »

Daniel est hors de lui. Il sent en marchant à travers la pièce du vent
autour de sa tête, comme lorsqu’on fait tourner un bâton pour tuer
quelqu’un. Évidemment, il va tuer quelqu’un, il va tuer Germaine puisque
Jérôme n’est pas là. Alors, il s’enfuira au bord de la Seine, le long des
berges sinistres, il se jettera dans l’eau noire, il en aura plein la bouche, il
mourra. Germaine aura des remords toute sa vie.

— « Hé bien, dit-elle, vous ne dites plus rien. »
Daniel est tellement triste à l’idée de toutes ces morts prochaines qu’il en

a un peu oublié le motif de sa fureur. Il continue sa promenade à travers le
salon bleu, tout à fait comme le fourmilier du Jardin d’acclimatation, et
soudain l’idée de jouer à la marelle lui vient à cause des damiers noirs et
blancs du tapis.

— « Je ne savais pas que vous aimiez tant votre mari, dit-il en sortant de
son rêve, ni que mes visites… »



—  «  Naturellement j’aime mon mari, à moins que ce ne soit vous,
Daniel. Il fallait venir dix ans plus tôt, vous êtes stupide, les jeunes gens
sont stupides. Au moins, il y a dix ans, vous aviez un col marin, à peine
toutes vos dents, vous m’auriez beaucoup plu. »

Elle rit.
— « Mettez donc une bûche dans le feu, il meurt et je crois que le froid

vous rend méchant. »
— « Je suis donc une sous-Thérèse. »
Il se penche vers la cheminée. À ce moment la femme de chambre

Thérèse, la vraie, entre avec le plateau du thé et Germaine ne peut voir
combien encore une fois Daniel est près des larmes.

Il est assis à ses pieds près du feu, à côté d’un chat de porcelaine dont il a
cassé l’oreille, paraît-il, un jour que Germaine l’ayant peut-être, un peu trop
impatienté, il s’était enfui brusquement. Il tourne dans la tasse bouillante
une fine cuillère d’argent qui tinte. Sa colère est bien tombée. Il ne ressent
plus qu’un chagrin très violent qui le rend docile comme si on l’avait roué
de coups.

—  «  Germaine  », dit-il, et il s’appuie à ses genoux soyeux, la jupe
remontée découvre le bas de soie et la chaussure parfaite  ; puis, soudain
humble, il dépose la tasse qui renverse et baise la cheville ronde. Elle sent à
travers le bas cette joue qui brûle.

— « Daniel, que vous êtes enfant. Votre caractère est terrible, je ne peux
rien dire. Vous êtes toujours hors de vous, ce n’est pas drôle ! »,

— « Pas drôle, Germaine, croyez-vous que ce soit plus drôle quand vous
me parlez de Jérôme avec passion ? »

— « Cependant, vous ne pouvez tout de même pas exiger que je l’oublie
pour aller vivre avec vous ? »

— « Si, justement. »
— « Si ! Mais, mon petit Daniel, puisque vous savez que c’est vous que

j’aurais aimé à la place de Jérôme si la vie nous avait réunis, si même je
pouvais, mais maintenant, ne me demandez pas d’abandonner tout ce que
j’ai rassemblé avec tant de larmes, tant de cœur, tant d’humilité souvent.
Jamais je n’ai parlé de cela, mais je crois que vous me comprendrez. Jérôme



a forcé cette maison qui était la mienne, où je vivais seule et en paix. C’est
à ce moment-là qu’il fallait venir. Ah, comme je vous aurais gardé avec
joie, dans la chambre rouge… que tu connais, mon chéri. »

Son terrible visage, sur lequel transparaît réellement le désir de la
fascination et du sortilège, se penche jusqu’à toucher celui pâle, haletant et
levé de Daniel. Il sent sur ses joues la chaleur du sien et leurs lèvres se
frôlent, il frémit, mais déjà elle sourit et se recule. «  Soyons sages, mon
amour. » Elle le calme comme on calme une bête. Elle lui caresse la nuque,
le bord des cheveux si courts comme un gazon doré, où soudain boucle une
feuille d’acanthe.

—  «  Par instant, vous avez un bien beau visage, dit-elle, vraiment
surhumain. Par d’autres, vous avez l’air d’un tout petit garçon, par d’autres,
d’une jolie femme et souvent d’un naufragé. »

— « D’amour, dit-il. »
— « Chut ! »
—  «  Continuez, Germaine, racontez-moi votre mariage  ; quand vous

parlez, je souffre moins. »,
— « Jérôme et moi, nous nous sommes beaucoup écrit. Il avait une belle

écriture. Il parlait des livres que nous aimions, cette belle histoire de
Laforgue : Pan et la Syrinx : « Il faisait beau à perte de vue. » Un soir il est
venu, nous étions seuls, je l’ai reçu dans la chambre où un grand feu brillait
comme ici. Je l’ai gardé.

Après, il n’a plus voulu partir. Je ne l’aimais pas encore, mais je le
voulais bien comme amant. Hélas, il a fallu l’épouser. Je me suis débattue
jusqu’au jour de notre mariage, mais la volonté d’un homme est terrible. Le
soir, j’ai jeté mon alliance dans la rue, là, en bas, Thérèse est allée la
chercher avec une lanterne. (Elle rit à ce détail de lanterne qui évoque la
campagne, une carriole, la messe de minuit.) Après, il y eut Venise. Au
début, j’étais intoxiquée, j’avais longtemps fumé l’opium. Jérôme me l’a
défendu, il a préféré à cette drogue celle de l’amour. Il m’a fait voyager,
nous nous sommes aimés. Ah ! je peux dire, moi je sais ce qu’est l’amour
absolu, c’est pire que tout. Quelle dévastation  ; moi j’ai aimé Jérôme
comme je vous souhaite d’aimer, mon petit Daniel. C’est la seule chose qui
vaille dans la vie. On la cherche. On la possède. On en meurt. L’amour que



Jérôme avait pour moi ne pouvait se comparer au mien. Je l’aimais aussi
comme mon enfant, mon fils bien-aimé avec lequel je couchais pour
connaître son âme.

Je lui appris l’amour. Jusqu’alors, il n’avait sans doute couché qu’avec
des filles. Ce fut une rééducation de tout son corps, de tout son cœur. Vous
ne connaissez pas Venise. Imaginez notre maison : c’est un vieux palais sur
le Grand-Canal avec des fenêtres hautes, il y a derrière un de ces rares
jardins de Venise, avec des cyprès, des roses et tant d’oiseaux. Je passais ma
vie en gondole, sur la lagune, du côté de Murano. Il y a Torcello qui est une
petite île merveilleuse, mais d’abord on ne voit émerger des herbages qu’un
écriteau avec ce nom « Torcello » et une échelle de bois qui monte.

Jérôme m’a rapidement déçue, non seulement parce qu’il me trompait,
cela n’aurait eu aucune importance, s’il avait été celui que j’ai cru, mais je
l’ai découvert paresseux, sans énergie, sans aptitudes. Alors mon petit
Daniel, j’ai tant souffert, car je l’aimais encore. Lui aussi m’aimait, mais il
aimait surtout la noce et cette camaraderie un peu crapuleuse qui faisait de
sa femme son meilleur compagnon à travers n’importe quelle aventure. Je
voulais mourir. Souvent je le veux encore, car il a brisé tant de choses en
moi. Croyez-vous qu’on guérisse des déceptions d’amour  ? Croyez-vous
qu’on guérisse. »

La porte du petit salon s’ouvre doucement.
—  « Ah  ! crie Germaine, c’est toi Jérôme, tu m’as fait peur, tu entres

comme un fantôme. »
Daniel s’est écarté brusquement. Il est pâle et semble s’éveiller d’un rêve

profond.
— « Je parlais de toi, dit-elle, à cet enfant que j’aime et qui, je crois, ne

m’aurait pas déçue. »
Jérôme reste immobile au milieu du petit salon. Il semble y surprendre,

dans l’arôme des fleurs et des cigarettes, une autre atmosphère coupable et
que, pour sa tranquillité, il n’aurait pas dû découvrir.

—  «  Je regrette de vous déranger, dit-il. Bonsoir, monsieur. Alors,
Germaine, je vais danser puisque tu n’es pas prête à sortir. Tu ne sors plus
jamais. On me croit veuf ou que tu es enceinte, ça me fait une belle
jambe. »



— « Où vas-tu, Jérôme, reste ici, quelle heure est-il. On va bientôt dîner,
où vas-tu ? »

— « Je te le dis, danser un peu. Viens-tu ? »
— « Non, il fait froid, dehors. »
— « J’ai une voiture, en bas », dit-il comme s’il était réellement en visite.
— « Non, va… nous sommes mieux ici. » Elle enveloppe d’un regard,

exprès complice, Daniel qui feuillette un livre.
— « Hé bien, dit Jérôme, bon appétit. »
— « Tu ne rentres pas dîner ? »
— « Non ». La porte tape.
— « Jérôme », crie encore Germaine.
La porte de l’antichambre lui répond. Alors nerveusement, elle éclate en

sanglots.
— « Pourquoi l’avez-vous laissé partir. Il a cru que nous le trompions.

Vous étiez là, sans rien dire. Il fallait que l’un de vous deux s’en aille, mais
pas lui, certes, pas lui. Il est chez lui ici, vous comprenez bien que c’est par
dépit qu’il s’en va danser à cette heure et non par plaisir. Mais depuis qu’il
vous rencontre toujours, il préfère sortir. »

Elle essuie ses yeux d’un fin mouchoir rose, soigneusement pour que le
fard ne se dilue point.

Daniel est si triste qu’il ne sait que faire.
Il sait qu’il est encore une fois le troisième, celui qui gêne et désaccorde

un couple. Il n’aide qu’à exciter l’amour de Jérôme pour Germaine, qu’à les
provoquer l’un contre l’autre. Sa vie n’est pas ici dans ce salon si doux,
enclos de livres et de fourrures, loin du monde. La rumeur de Paris souffle
sous la porte, il la retrouve le soir, au tournant de la rue. Mais ici, une
atmosphère de conte accompagne, comme un orchestre sourd, les gestes et
les souffrances, et l’on ne sait trop si c’est mourir ou vivre qu’il faudrait,
tant dans les lieux d’une grâce amoureuse et chaude, les deux se confondent
comme à Venise.

Cette halte n’était pas bonne. À vingt ans, du reste, quelle folie de vouloir
se reposer dans l’amour. Il se lève cette fois, résolu.



—  « Adieu Germaine, pardonnez-moi d’avoir dérangé votre vie quelques
jours, mais en effet, votre mari vous aime et vous l’aimez, mon amitié est
déjà trop violente. Je ne reviendrai plus, c’est mieux. »

—  « À quoi bon cependant m’abandonner, dit-elle, croyez-vous qu’entre
Jérôme que j’ai tant aimé et vous que j’aime presque, je ne sente pas mon
isolement. Je suis vieille pour vous, même pour Jérôme peut-être, il me
reste des souvenirs. Avec vous, si j’avais le courage, je pourrais sans doute
recommencer cette vie que Jérôme n’a pas comprise, mais qui sait, vous me
décevriez peut-être encore. Je suis fatiguée des souffrances de l’amour,
fatiguée d’éduquer, d’espérer, de donner. Vous êtes l’enfant qu’il m’aurait
fallu. Je vous comprends mieux que personne au monde, mon petit Daniel,
je me retrouve tout entière en vous et c’est pourquoi, je sais mieux que
vous, les tourments qui vous attendent. En ce moment, vous êtes pur,
sincère, ardent. Mais la vie vous matera et vous perdrez cette belle audace,
vous deviendrez comme les autres, comme Jérôme, comme moi, vous
renoncerez à tout successivement et puis vous désirerez faire mal à votre
tour, dominer. Tenez, voici Thérèse avec le dîner. Asseyez-vous encore une
fois. Après, il sera temps de savoir si réellement nous devons nous
séparer. »

Une petite table avec les argenteries, les cristaux, les vins clairs est vite
dressée devant le feu qui dort. Thérèse et le valet semblent surpris du
convive qui remplace le maître.

—  « Monsieur ne rentre pas ? »
—  « Non, dit Germaine, « Monsieur » le voici pour ce soir. »
Elle s’ironise elle-même et plaisante exprès devant les domestiques qui

savent toujours tout. Ils dînent tristement. On emporte la table. Heure des
cigarettes, le feu tombe de plus en plus. Il fait triste, Germaine frissonne.

—   « Ah  ! dit Daniel. Il ne peut tarder maintenant. Certainement, il va
revenir d’un moment à l’autre, et je vais vous quitter. »

—  « Attendez encore un instant. » La porte s’ouvre, Jérôme est là.
Une bouffée de nuit froide semble, à sa suite, troubler l’atmosphère

engourdie du petit salon. Daniel et Germaine tressaillent malgré eux. Avec
Jérôme reviennent les rumeurs de la ville et le triste visage de la vie
quotidienne sans miracle, ni rêve, contre laquelle on ne peut rien.



Il affiche une bonne humeur bruyante.
—  «  Bonsoir, dit-il, vous avez bien dîné, c’est très gentil. Ah  ! Je t’ai

beaucoup regrettée, Germaine, j’ai dansé avec une femme épatante, une
professionnelle, son corps souple contre le mien, c’était très agréable,
vraiment, dans ces conditions-là, la danse… »

Mais Germaine à son tour, comme piquée par une bête, se retourne dans
sa robe souple,

— « Allez-vous-en, crie-t-elle, vous me dégoûtez, vous êtes grotesque. »
Il hausse les épaules et s’en va tranquillement. Daniel veut parler, dire

qu’il part cette fois, mais Germaine l’arrête.
— « Cette situation ne peut durer. Vous êtes aussi lâches l’un que l’autre,

mais vous voyez bien maintenant qu’il souffre et que votre présence
l’importune. Allez lui parler, expliquez-vous, il faut que cette situation
cesse. »

Daniel, à contre-cœur, va dans la chambre. Il voit Jérôme étendu sur le
lit, un grand journal déplié devant son visage.

—  « Monsieur, dit-il. ».
— « Ah ! Monsieur, dit Jérôme, qu’est-ce que Germaine a bien pu vous

faire pour que vous veniez me rejoindre. Je n’ai, malheureusement, qu’un
journal, mais asseyez-vous, c’est du reste elle qui vous envoie. »

Germaine, qui était derrière la porte, entre en tourbillon :
— « Jérôme, cette vie est impossible, vous souffrez, moi aussi, lui aussi.

Nous sommes jaloux tous les trois, que comptez-vous faire ? »
—  «  Mon Dieu, Germaine  » et le sourire de Jérôme est plein d’ironie,

«  êtes-vous bien sûre que cette question me regarde. Je suis malheureux,
vous le savez, parce que vous n’êtes plus avec moi, mais si vous êtes
heureuse, ma chérie. »

— « Je ne suis pas heureuse, Jérôme, car je vous aime, mais j’aime aussi
Daniel et je voudrais que vous ayiez de l’amitié pour lui. Est-ce donc
impossible, cependant je ne puis plus déjà me passer d’aucun de vous.
Jérôme, il faut que je vous parle ce soir, dites à Daniel de partir. »



Mais Daniel, se jurant bien de ne jamais revenir, est déjà dans
l’antichambre. Germaine le rejoint, l’enlace.

— « Puisqu’il ne veut pas que je te voie ici  ; demain, à cinq heures au
Meurice, dans le hall, va, mon chéri, je ne t’abandonnerai pas pour cela.
Sois exact. »

Sa bouche effleure celle de Daniel, elle se recule, son démoniaque visage
apparaît une dernière fois dans l’embrasure de la porte, comme celui d’un
enfant méchant qui attend le départ des grandes personnes, pour saccager la
maison.

Daniel se retrouve seul dans l’escalier noir, le cœur diminué, des larmes
plein la gorge, avec une bête sur sa poitrine, qui pourrait bien s’appeler
l’humiliation.

III

Cinq heures au Meurice.
Tables. Journaux. Revues anglaises avec des dentifrices, des lévriers, des

jardins, des mariages, une femme qui rit au beau milieu d’une page. Elle a
de belles perles en sautoir : la duchesse de…

Daniel à chaque instant se retourne. Il voit la porte tournante du hall, la
pendule, les chasseurs en livrée bleue et l’ombre de l’ascenseur qui monte
et descend  ; une femme en sort comme un oiseau, mais ce n’est jamais
Germaine. Les chasseurs s’amusent à faire tourner la porte. Son carrousel
vitré se reflète sur le dallage et coupe la lumière en bandes brillantes qui
font mal aux yeux. Il est venu parce qu’il n’a pu dormir et que la pensée de
ne plus revoir Germaine le rend fou. Il n’a nullement cru ses paroles d’hier.
Cette scène, il la porte en lui avec ses larmes. Il en a honte pour elle, pour
lui, pour Jérôme même. Il a honte.



C’est le sentiment qui domine dans son cœur, il le croit du moins, la
honte, et par instant, l’ironie cinglante qui y fait place avec de belles
phrases.

Le visage de Germaine s’est penché sur sa vie, comme une fleur sur l’eau
d’une rivière qui coule, emportant avec du soleil mille feuillages. Pourquoi
donc ne peut-il s’en débarrasser et le garde-t-il en lui, à ce point que rien
d’autre n’existe, sauf ce contour nouveau, cette effigie bien ressemblante
maintenant, et dont il pourrait, croit-il, dessiner sur sa poitrine la place
ronde comme celle d’une médaille. Germaine.

De nouveau il se retourne, le carrousel tourne et cisaille la lumière  : un
vieux monsieur aborde.

Ah ! que Daniel se sent pauvre et malheureux, car il attend sans espoir et,
si elle ne vient pas, aucun moyen de la revoir ne lui reste. Il souffre.

Ce nouvel état le gêne comme une amputation subite. On ne peut y
croire, on tâte. Voyons, c’est un tour. Le nouvel estropié oublie qu’il n’a
plus de jambe pour la vie entière. Ainsi Daniel, et ce cœur qui lui fait mal,
sous sa veste, comme une plaie.

Il repasse à nouveau toute sa journée d’hier. Odieuse journée, que n’est-il
parti avant sa fin mémorable et menteuse. Il aurait au moins conservé un
beau souvenir de son amie.

Continuer d’aimer un être qui a trahi les premières images que nous nous
en étions faites est une grande douleur, une grande gêne pour un jeune
homme qui ne connaît pas les humiliations perpétuelles de l’amour.

Jusqu’alors, on avait gardé l’illusion que l’amour est un plaisir, parce
qu’on croit qu’il dépend de la volonté. Mais du jour où, renversant nos
préjugés, il nous fait aimer ce que notre nature détestait le plus auparavant :
le mensonge et l’hypocrisie pour Daniel, on s’aperçoit que c’est une lutte
bien dure, à rebours de tout ce que nous aimions et dans laquelle on laisse
avec sa honte et ses larmes, les belles résolutions de jadis.

L’amour, à vingt ans est une gifle qui vous fait renoncer à vous-même.
Les parents aveugles s’y efforcent souvent, avec de moins sûrs résultats.

Daniel aimait Germaine.



Déjà il ne voulait plus et déjà il n’y pouvait rien. Sa rébellion ne fait
qu’accentuer les signes de l’amour, car bientôt, connaissant le cœur de cette
femme, il en préférera malgré lui les mensonges et les perversités.

Six heures.
Il est sans espoir.
Retourner chez lui sans avoir vu Germaine, lui semble au-dessus de ses

forces. Il restera là toujours. Il mourra de sommeil et de peine. Sa
persistance la fera venir… en songe.

Jérôme est devant lui, tout droit et sorti de terre probablement :
— « Monsieur, dit-il, Germaine est dans le hall depuis dix minutes. Elle

boit un cocktail, vous regarde et vous attend. Mais vous pensez si peu à elle
qu’elle m’a envoyé vous chercher. «  Dis-lui, dit-elle, qu’il est un bien
mauvais sujet pour la transmission de pensée. »

Daniel se lève, chancelle. Il est comme le joueur décavé qui hérite à la
minute même où il armait son revolver, comme le condamné sur la bascule
auquel le bourreau remet sa liberté. La fièvre bourdonne. Il se met bêtement
à rire, serre la main de Jérôme, le regarde. Décidément, eux aussi sont des
pantins. La dignité c’est une invention de jeune homme.

— « Allons. »
Germaine en effet est là, affalée devant un cocktail brillant comme de

l’or. Daniel baise sa main. Elle est belle de la beauté du diable, fardée
outrageusement, mais avec un air alangui, une main brûlante. Daniel
reconnaîtra plus tard ces symptômes qui ne sont que les trop récentes traces
d’une orgie sensuelle.

— « Je viens de me lever, dit-elle, car cette nuit j’ai voulu mourir. Ah !
quelle nuit, mon petit Daniel, vous nous avez fait passer. »

—  «  En effet, dit Jérôme, elle a voulu se tuer pour nous. Après votre
départ, grande scène : tu ne m’aimes plus, etc., quittons-nous. Puis elle s’est
enfermée dans le petit salon et colloque sans doute avec votre ombre.
Résultat : trois testaments. Un pour vous, vous l’aurez. »

— « Non », dit Germaine.



— « Si, dit Jérôme, vous l’aurez, un pour moi, je l’ai. Un pour Thérèse,
elle ne l’aura pas. Après quoi, nouvelle grande scène, revolver en l’air, très
dangereux, mais jamais chargé. »

— « Il le sera un jour », dit Germaine vexée.
—  «  Enfin, je vous passe la suite, ce matin, Thérèse, en venant nous

réveiller, a trouvé le salon jonché de testaments. Ce mot était écrit grandeur
nature sur des enveloppes idem. Le tout armorié, cacheté, enfin de façon à
passer inaperçu. Le revolver au milieu. Pour un peu, elle allait chercher la
police.

Dieu merci, nous vivions encore, avec quelques forces en moins peut-
être, mais tout de même suffisantes pour boire un chocolat réconciliateur.
Avait-on besoin, au fait, de ce chocolat, Germaine  ? » –  Il rit. –  « Enfin,
levés à des heures indues et vite ici pour vous voir, jeune homme, qui, en
nous attendant, feuilletiez des revues. Encore un cocktail, encore un,
Germaine ? Vous ne me paraissez pas bien réveillée, ma chérie. »

— « Décidément ce garçon est odieux, pense Daniel, rien ne compte avec
lui, tant il est sûr de lui-même. Est-ce cela vraiment l’élégance, l’esprit
qu’aime Germaine. Hélas, il n’est pas dénué de charme et puis il l’aime,
moi aussi. »

— « Dans mon testament, dit Germaine, je vous léguais mon émeraude et
mon collier. Vous ne l’auriez pas vendu, j’espère  ? Si jamais je vous le
donne, portez-le sur la peau, sous votre col, personne ne verra. »

— « Non, au contraire, dit Jérôme, et quand il se déshabillera dans une
maison de passe, il aura l’air d’une bayadère, en plus on l’étranglera. »

— « Il ne va pas dans les maisons de passe, c’est bon pour vous. Allons,
venez me choisir un chapeau tous les deux. »

— « On va nous prendre pour le mari et l’amant, dit Jérôme, trio bien
parisien. »

Ils sont dans la rue de Rivoli. Le soleil, on est au printemps, joue avec la
beauté de Germaine, la gaîté insolite de Jérôme, la surprise accablée de
Daniel. Trio bizarre, « le mari et l’amant », c’est le même, pense Daniel. Ils
n’ont pas besoin de moi pour être bien Parisien. Je voudrais être à la



campagne, dans un jardin, lire des choses amusantes. Cette femme est
stupide, et puis elle a mauvais goût. Germaine lui prend le bras :

— « Tout à l’heure, lui souffle-t-elle à l’oreille, nous serons seuls dans le
salon bleu. »

La modiste

Tous ces chapeaux sur leur champignon, que c’est laid. Jérôme et Daniel,
soudain camarades dans cet endroit uniquement féminin, font des bêtises de
gamin, qui exaspèrent Germaine en train d’essayer.

Elle les appelle comme une maîtresse d’école :
— « Jérôme, Daniel, restez tranquilles et regardez-moi. »
Ils éclatent de rire malhonnêtement devant sa figure sérieuse, comme

celle d’une chatte en train de faire ses petites affaires. Germaine finit par
rire, offre successivement la moue de son baiser à l’un et à l’autre lorsqu’ils
se penchent trop près, sous prétexte de regarder le chapeau, et commande
n’importe quoi.

Ils ont l’air, dans la rue, de trois enfants en vacance, tant ils rient et se
bousculent. Daniel soudain détendu, n’en veut plus à personne, il ignore
que la promesse de Germaine, d’être tout à l’heure seule avec lui, y est pour
beaucoup.

Jérôme les quitte enfin, et ils remontent comme le premier soir, les
Champs-Élysées pleins d’or.

Mais ils ne parlent plus, et surtout ils ne disent plus les mêmes choses.
Cette solitude, cette liberté brusque où ils sont les incommode presque. Les
rires de tout à l’heure gênent leurs paroles nues de maintenant, et puis, tout
a singulièrement progressé.

L’amour de Daniel a pris une importance au moins digne du vaudeville, a
dit Jérôme, au moins digne du drame, pense-t-il. Germaine en tout cas, s’en
est rendu compte, puisqu’il trouble sa vie quotidienne.

Daniel ne sait pas alors que Germaine mène toujours cette vie-là, que si
ce n’était lui, ce serait un autre et que l’attitude si choquante, selon lui, de



Jérôme n’est que celle d’un homme blasé par les passions, les désirs plutôt,
successifs de sa femme. Désirs qu’il n’entrave jamais, afin d’éviter les
drames et surtout parce qu’il finit toujours par en bénéficier sensuellement ;
car Germaine, pour se faire pardonner, se donne à lui, dans ces périodes-là,
mieux que jamais, mêlant sans doute et tournant vers lui tous ses désirs,
dans une orgie d’amour, une violence de passion qui adoucit beaucoup,
pour Jérôme préféré, les petites trahisons du jour.

Daniel saura tout plus tard. Ses déceptions sont préparées comme un
chemin de croix.

Maintenant il est heureux près de Germaine. Il la respire en marchant. Ce
parfum est terrible, car il le retrouve après dans ses mains et sur les revers
de ses vestons. Il en est intoxiqué, confondu ; toute cette femme, avant de
l’avoir même effleurée d’aucun contact physique, il la porte en lui comme
si il avait bu le philtre de Tristan.

— « Rentrons vite, dit-elle. J’ai hâte de vous voir dans une maison. Cette
nuit m’a brisée, je suis odieusement lasse. Plaignez-moi, chéri, c’est vous. »

Elle ose le dire, sentant encore dans sa bouche les baisers de l’autre et,
dans tout son corps, cette courbature. Mais Daniel ne peut savoir, il presse
le pas, sa fièvre augmente avec son trouble. Il sent que quelque chose lui est
promis en réparation des souffrances d’hier, et il entraîne son amie vers le
divan du petit salon, parmi les fourrures, pour la première fois.

Ils sont entrés précipitamment.
— « Je ne suis pas là, crie Germaine à la femme de chambre.
Les lampes, sous leur grosse jupe, brûlent seules comme des sanctuaires,

en compagnie du feu. Les livres, c’est toujours le même décor. On ne sait
pas pourquoi il est empoisonné.

Germaine s’allonge sur le divan. Sa figure renversée sous la lumière
paraît soudain moins jeune et comme usée de débauches. Une terrible
fatigue fane les paupières et déjà les lèvres.

— « Venez », dit-elle.
Daniel s’étend près d’elle, l’enlace.
La première, la main à la nuque, elle lui prend les lèvres, elle le mord,

puis abandonne sa bouche. Il y pénètre comme dans une rose humide et



boit. Longtemps, elle le tient contre elle pendant ce baiser où il désaltère
une soif d’aube, vraiment terrible. Elle voudrait s’écarter, le repousser. Elle
n’en a ni la force, ni le réel désir. Il boit encore, mord, gémit, cherche, la
reprend, puis enfin la délivre, écarte son visage. Alors, s’enfonçant
davantage dans les coussins, elle le regarde, elle le regarde, car son
expression, qu’elle ne connaît pas, est celle d’un dormeur encore plongé
dans la nuit profonde, les yeux fermés, les paupières lourdes, si grave dans
son désir, il semble naviguer vers elle à travers beaucoup d’autres songes, et
ses lèvres sont enflées comme celles d’un enfant qui pleure.

— « Daniel, montre tes yeux. »
Il les ouvre lentement, lentement, une étoile au fond de chacun. C’est le

visage même de l’amour qui la contemple et la juge.
Ils s’enlacent à nouveau, se caressent à travers leurs vêtement que,

pudiques ou prudents, ils n’écartent pas encore. Mais il la serre, ah ! comme
il la serre. Elle sent enfoncée dans son corps l’empreinte splendide de ce
jeune corps qui tremble comme une feuille dans le vent.

Il l’embrasse sur tout son visage, sur son cou, sur ses épaules, sur ses
seins, à travers la robe. Elle le laisse faire, le désirant jusqu’aux délices,
jusqu’à la faiblesse, jusqu’à l’offre, dont il ne veut pas encore.

Soudain le timbre de la porte, des voix.
La crainte qu’on les surprenne, la paralyse. Elle gît, renversée dans son

trouble et sans conscience. Daniel veut se dégager. Elle le retient, le serre
davantage au contraire, espérant tout à coup être surprise dans cette posture
et sans un geste de défense, par Jérôme, et en jouissant délicieusement.

— « Tu vois bien qu’il ne fallait pas bouger, dit-elle. Du reste, dans mes
bras, que crains-tu ? je te couvrirai de mon corps. »

— « Germaine, je vous aime, mais vous ? »
— « Ah ! moi, qui sait ? cependant nous ne sommes pas amants, et sans

doute ne le serons-nous jamais, car y a-t-il plus que de la curiosité entre
nous, mon petit Daniel, de la curiosité et du désir, un désir partagé sans
doute, mais… »

Souple, et sachant par ces mots, l’incendie qu’elle lève en lui, elle glisse
du divan, s’évade, refait vite devant la glace le contour de ses lèvres,



redevient, en une seconde, une femme lointaine, presque pudibonde, tandis
que lui, laissé pour mort dans les fourrures, la tête enfouie, ne montrant
qu’une nuque pâle, se sent pris pour toujours.

IV

La vie pour Daniel se partage maintenant en périodes distinctes  : celles
où il voit Germaine chaque jour, ce ne sont les meilleures que par
comparaison, car alors que de petits martyres, déceptions avilissantes,
paroles dures, situations fausses qu’il supporte en attendant quoi  ? qu’un
peu de son misérable amour lui soit rendu ; et celles où, fâchés ensemble, il
ne la voit pas. Ces périodes-là durent de huit à quinze jours et sont
horribles. Daniel y perd le monde à la façon des aveugles et des sourds, se
remémorant bien plus belles les mélodies et les vues du passé et se
déchirant l’âme avec leurs souvenirs. Il lutte dans un abîme, une tombe où
sincèrement il voudrait être couché pour toujours, à l’abri de la méchanceté
humaine et sans doute de l’amour.

Pour se distraire, il écrit des poèmes qu’il envoie ou lit à Germaine lors
de ses retours.

— « De quoi vous plaignez-vous, dit-elle, puisque la solitude vous fait
écrire. »

Il est vrai, la solitude le fait écrire. Il soutiendrait bien, tant il se sent
dépérir, que c’est avec le sang vif de son cœur, celui-là même où doit croître
la plante vénéneuse de ce malheureux amour. Bel encrier, ma foi, où pêcher
la poésie.

Ils ne sont pas devenus amants. Germaine a même peu à peu repris la
tendresse qu’elle lui donnait les premiers jours. Elle semble très amoureuse
de son mari et chaque fois plus lasse des visites de Daniel, qu’elle renvoie si
durement souvent, que la rue où il se sauve ne doit plus reconnaître ce jeune
homme lent qui pleure, adossé aux murs des jardins, d’où débordent des
roses éblouissantes qu’il ne voit pas.



On dirait que l’amour, d’un seul coup, l’a dépouillé de sa jeunesse
comme on arrache un masque, et que dessous il y avait cet homme faible et
lâche qui s’en va sanglotant sans pudeur, erre des nuits entières autour de la
maison de celle qu’il prit pour son amour. Sous la pluie, il regarde la douce
lumière qui filtre, entre les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son
imagination la lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui
sent la terre colle, à son front brûlant, ses cheveux. Un sergent de ville le
heurte pour voir de plus près et conduire au poste, peut-être, ce promeneur
qui paraît suspect.

Daniel reprend sa route. De nouveau, il s’arrête. Quand il se croit bien
seul, il pleure tout haut, comme les enfants, et il appelle celle qui, pas bien
loin de lui sans doute, boit du champagne et rit dans ces restaurants
tapageurs dont il évite les lumières, avec des hommes qui la désirent et
l’obtiennent peut-être, parce qu’ils n’ont pas en eux cet amour qu’elle
redoute, comme Satan la croix.

IV

Sait-on pourquoi les choses renaissent au moment même où l’on
s’habituait à les savoir perdues. Daniel a pris la nouvelle mesure de son
chagrin. Il commence à y vivre à l’aise. L’ironie, l’égoïsme étroit de sa
peine qui lui fait tout renier, le rend dur comme ces animaux pétrifiés goutte
à goutte, que l’on retrouve au fond des souterrains montagnards.
L’évolution a lieu dans cette douleur, dans ce désir qui abaisse son regard.
Peut-être va-t-il être enfin délivré, peut-être touche-t-il au bord du puits où
il faillit sombrer. C’est alors, l’amour ne voulant pas qu’on lui échappe,
comme ce grand inquisiteur de Villiers de l’Isle-Adam qui laissait croire à
son martyr que l’évasion était accomplie, pour le serrer plus étroitement
dans ses bras  : «  Est-il vrai, mon fils, vous vouliez nous quitter  », que
Germaine, n’ayant sans doute rien de mieux à faire et sûre d’elle, lui
téléphona de venir immédiatement la voir.

À peine est-il sur le seuil que l’odeur de bois brûlé réveille en lui ses
souvenirs, un amour qui sait le mal de l’absence et bondit comme une bête



délivrée.
—  «  On dirait que vous avez été malade, dit Germaine en voyant son

nouveau visage sérieux et dur. Je vous ai prié de venir parce que je suis
seule. Jérôme est parti, voici quelque temps, pour Venise où je m’en vais
bientôt le rejoindre, mais j’ai eu beaucoup à faire et c’est pourquoi… »

— « Moi aussi, Germaine, je voulais toujours venir, mais on est tellement
pris. »

Il joue l’indifférence, il y croit presque, car, sa peine soudain détruite par
la présence, il se sent délivré  ; tout ne lui apparaît plus que comme une
obsession maladive où l’amour n’entrait pour rien.

— « Avez-vous travaillé ? »
— « Oui, quelques poèmes, pour vous ; je vous les montrerai plus tard. »
— « Toujours la même chose sans doute, vous m’y traitez de menteuse. »
— « Non, je parle cette fois-ci du printemps. »
— « Oui ?… »
Elle est tellement indifférente, aimable, et banale, que Daniel la retrouve

difficilement.
Une robe nouvelle la serre davantage et son corps, moins libre, semble

lui-même en cérémonie.
Évidemment, il doit être guéri, car tout cela lui est égal. Il s’amuse même

du mauvais goût de ce grand salon, où jamais auparavant elle ne le reçut.
Il se revoit grelottant, sous la fenêtre, pendant les nuits pluvieuses. Elle

dormait bien bourgeoisement sans doute, puisque Jérôme est parti.
— « Que je fus sot. »
Pour dîner, malheureusement, elle le ramène dans le petit salon, ce qui

compromet beaucoup l’impression de délivrance. Les fleurs y sont encore
plus abondantes peut-être et le feu brûle toujours.

Cependant, la fenêtre est entr’ouverte, le vent frais de la nuit gonfle les
rideaux souples, on dirait qu’ils recèlent des fantômes ou d’autres fleurs.

Il revoit le divan et cette soirée où… Mais elle a suivi son regard.



—  «  Vous avez cru vraiment que c’était arrivé ce jour-là, lui dit-elle
brutalement, mon pauvre petit, vous ne faisiez que succéder à Jérôme. »

Le visage de Daniel s’empourpre. Qui a dit qu’il était guéri. Ils sont bien
les mêmes. Ces semaines d’exil n’ont servi qu’à le rendre plus irritable.

— « À quoi bon revenir, mon petit Daniel, puisque vous avez toujours
aussi mauvais caractère. Quand on aime, on ne se laisse pas oublier. Vous
avez fait la noce quinze jours  ; c’était plus simple qu’avec moi, ça vous a
reposé  ? Vous avez cependant mauvaise mine. Au fond, vous n’êtes pas
intéressant. »

Daniel a perdu un peu l’habitude de ces algarades. Il regarde Germaine,
qui fume distraitement près de la cheminée, et puis il perd courage. À quoi
bon lui répondre, elle a déjà oublié.

Le feu pétille.
Cette phrase  : «  On pourrait être heureux  » lui revient comme une

ritournelle.
— « Germaine, dit-il enfin, je vous envie d’être si aveugle quant au cœur

des autres. »
— « Ah ! Je sais bien que vous ne me ressemblez pas. Lisez-moi plutôt

vos poèmes… »
Ce soir-là, ils parlent très tard, peut-être plus sincèrement que jamais. Ils

discutent des choses du cœur, et Daniel lut ses poèmes, qu’elle trouva
beaux.

Maintenant, ils sont dans la chambre rouge. Germaine est couchée,
Daniel a obtenu de rester quelques instants encore, jusqu’à ce qu’elle
s’endorme.

Il est au pied du lit, sur une chaise, comme une garde-malade. Une seule
lampe, entre le téléphone et des livres, éclaire l’oreiller où Germaine appuie
sa joue. Perdu dans tant de blanc fragile, son visage paraît soudain rajeuni,
avec une expression enfantine, presque endormie, qui ravit Daniel. Il croit
réellement qu’il habite là, qu’elle est à lui, et cependant, guindé sur sa
chaise et timide, il parle, il raconte, il commente. Tout, plutôt que ce silence
du milieu de la nuit, dans une chambre où elle dormirait.



— « Mon petit Daniel, dit-elle en fermant les yeux, vous ne savez pas
comme vous êtes fatigant sur cette chaise. Vous parlez tout seul, vous dites
des tas de choses, ce n’est pas l’heure. On n’entend même plus de voitures.
Partez vite, ou bien, couchez ici ».

— « Coucher ici, Germaine. »
La façon dont elle l’a dit fait qu’il le prend sur le même ton libre et sans

trouble :
—  « Nous aimons-nous assez. »
Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux.
—  « On verra bien… Mais non, si vous craignez le manque d’amour, au

fond, partez, moi je dors. Vous êtes encore un genre de garçon avec lequel
on entend les voitures de laitier, comme avec Jérôme. »

Parole malheureuse, elle le sait bien, car Daniel s’est levé, tout droit, près
du lit. Puis résolument, tout habillé, il s’étend près d’elle, sur la couverture
fermée. Elle a l’impression qu’il accomplit cela sans plaisir, par unique
vengeance, et elle sourit. Elle va donc lui gâcher jusqu’à sa possession ; car
elle désire soudain qu’il soit brutal et odieux afin de tout regretter demain.
Mais Daniel silencieusement la serre comme la première fois, comme la
première fois, elle lui prend la nuque, leurs lèvres s’écrasent, leur souffle se
mêle, et le miracle de ce baiser si profond dénoue sa méchanceté, chez lui
sa rancune, les unit dans un désir mutuel si grave  ; c’est elle qui supplie
Daniel de se dévêtir et de la rejoindre.

La lampe les veille, les berce de sa lumière bientôt inutile, car voici le
petit jour.

Et Daniel, enfermé dans les bras de sa maîtresse, sent sur sa bouche, car
le plaisir a clos ses grandes paupières, les mots d’amour les plus
merveilleux qu’une femme puisse dire à son amant, les mots qui font
vraiment croire qu’on s’aime, qui apaisent en Daniel toutes ses douleurs,
tandis que d’une main brûlante et molle comme une feuille de rose, enivrée
de leurs deux plaisirs, elle le caresse encore.



VI

ÉPISODES

De quoi donc, Daniel se plaignait-il ?
Piqûres d’épingles comparées à la peine capitale, il a passé, dit Germaine

ravie de cette image, « de la classe enfantine à la classe supérieure » et elle
ajoute « ceci n’est rien encore ».

Depuis cette première nuit, ils se voient peu. Germaine a plus que jamais
d’occupations mondaines. Dès le matin, elle court les essayages, l’après-
midi, les thés, le soir, les théâtres.

—  « Je ne peux pas t’emmener, dit-elle à Daniel, tout le monde saurait
que tu es mon amant. »

Il reste à l’attendre. Toute sa vie s’est changée en attente. Jamais il n’est
heureux car, après l’attente, il y a la déception pire encore.

Que ce petit salon lui paraît donc un lieu d’angoisse  ; ô tristesse des
fleurs penchées au long col des vases, photos de Germaine conquérante et
de Jérôme romantique. Livres, livres mornes qu’il déplace d’une main lasse
et ne lit pas. À sept heures, Thérèse entre et dit :

—   «  Madame vient de téléphoner qu’elle ne rentrera que pour
s’habiller ; que monsieur ne l’attende pas, elle n’aura qu’un instant. »

Daniel dit :
—  « C’est bien, Thérèse. »
Et il part. Qui donc pourrait savoir sa désolation. Il n’a vécu toute cette

journée que pour entrevoir Germaine, la serrer une seconde contre lui, lui
parler, et voilà qu’il faut partir de nouveau sans espoir. Recommencer.

Par les rues embaumées des premiers soirs d’été, il rentre, croisant des
couples qui ont tous l’air heureux. Des voitures découvertes avec un petit
grelot qui tinte. Beaucoup de fleurs aux devantures. Paris est rose.

Où est Germaine ?



Il ne dîne généralement pas, il s’attarde exprès sur les bancs déserts. Il
rêve.

Comme ils seraient bien ensemble à cette heure, sous les arbres d’un
parc, les pelouses, l’arrosage et cet éclat des géraniums à la tombée du jour.
Léger voyage à la campagne. Le roulement soyeux sur l’asphalte des
longues automobiles pleines de femmes  ; un sourire sous une vitre, qui le
garde idéal. Des têtes qui se penchent, des épaules parées, les lampes, un
orchestre sourd qui s’anime.

« Paris, ta grille d’or, comme dans les contes. Ah ! Germaine, t’avoir à
moi quelques heures ; tu mettrais tes mains claires sur la nappe, comme ce
premier soir où nous disions n’importe quoi, et je regardais tes bagues ; tu
aurais ce grand chapeau noir sous lequel ton visage renversé à l’air d’une
fleur et tu ferais semblant de m’aimer. »

Il rêve.
À la nuit seulement, il rentre. Il tâche ainsi de faire croire à sa mère qu’ils

ont dîné ensemble, qu’il est heureux. Il tâche d’épargner son amie. Ah, si
elle connaissait la mère de Daniel, peut-être aurait-elle brusquement les
yeux décillés  ! Elle saurait au moins ce qu’est la haine et le mépris d’une
mère, pour la femme qui torture son enfant.

— « Mon Daniel, dit celle-ci quand elle l’entend rentrer après de longues
heures d’attente et qu’elle voit son pauvre visage silencieux, mon Daniel,
quand donc guériras-tu ? »

À ces mots il se révolte. Il s’agit bien de guérir en effet, quand le mal
consiste à aimer sa souffrance.

Alors sur son ouvrage, la mère désespérée se penche un peu plus. Elle
cache ses larmes, de peur de mettre en colère ce fils, devenu si dur, par
l’amour d’une méchante femme.

Il s’enferme dans sa chambre, sort sur le balcon. Impossible évasion. Il
contemple la nuit où monte cette lueur soufrée, la couronne lumineuse de la
ville, rumeurs. Dans une fenêtre ouverte et vive comme un four, il voit deux
ombres passer, puis on éteint la lampe. C’était loin, il ne sait plus où déjà.

Bientôt, les sept clous du Chariot vont percer les nuages, l’odeur nouvelle
du sureau se dégage brusquement, dans une bouffée de vent qui passe sur le



jardin.
Daniel, dans ses mains ouvertes, dans ses mains chaudes, laisse choir ses

larmes comme les premières gouttes d’un orage.

Souvent, il attend Germaine, en compagnie de Thérèse. Thérèse coud ou
bien écrit à son fiancé ; lui-même essaie de travailler.

— « Ce que nous écrivons, monsieur et moi, dit Thérèse. C’est un vrai
bureau quand madame n’est pas là. »

Hélas ! Thérèse possède une petite montre dans sa ceinture. Elle la tire de
temps à autre en bâillant, car il lui tarde de déshabiller sa maîtresse et de
regagner son sixième.

— « Déjà onze heures. Déjà minuit, madame devrait être là. »
— « Attendez encore un moment », dit Daniel. Ils écoutent attentivement

les bruits de la rue qui disent l’heure, à Paris, mieux que les montres.
Les voitures, le pas monotone du piéton qui revient du théâtre, avec un

gros cigare, la porte cochère, peut-être Thérèse se lève, prête à ouvrir,
— « Elle ne peut tarder », dit Daniel.
Plus que tout, il redoute la solitude ; car un soir, très inquiet du retard de

Germaine, Thérèse étant montée, se coucher parce qu’elle était très lasse et
lui se promenant seul dans l’appartement désert, il avait cherché, pour
distraire son impatience, un indice quelconque, peut-être l’invitation de
cette soirée malheureuse.

Il avait fouillé le secrétaire, les tiroirs, désordres pleins de lettres, au
hasard il en avait lu quelques-unes.

Jusqu’alors, il n’avait jamais songé que Germaine puisse le tromper.
Ce fut une déception bien basse.
Au retour, elle s’étonna de son changement. Il y eut une scène odieuse

qui dura « jusqu’aux voitures de laitiers ». Il fut insulté, giflé.
Une petite pluie fine tombait sur un petit jour de condamnation.
Il finit par s’endormir contre elle, tremblant de fièvre, alors elle dit en se

retournant :



— « Quand on est malade, mon petit Daniel, il vaut mieux rester chez
soi. »

—  « Tu t’abrutis avec cette femme, dit à Daniel son meilleur ami. Tu ne
vois pas comme tu changes. Tu travailles ? oui, des poèmes. Ils te tiennent
tant au cœur, dis-tu, que jamais tu ne les publieras. Belle affaire, cette
femme est ton minotaure. Tu devrais passer quelques jours à la campagne. »

— « Assez tôt nous nous séparerons, répond-il. Son mari lui télégraphie,
à chaque instant, pour qu’elle le rejoigne à Venise. Incessamment elle peut
partir, lui, arriver, ce qui est la même chose ; je ne la verrai plus. »

— « Il sait donc que tu es son amant ? »
— « Je ne suis pas le premier. Ils vivent indépendamment l’un de l’autre.

Et puis, au fond, il sait très bien qu’elle n’aime que lui. Seulement, depuis
son départ, il s’inquiète justement. Il est surpris de son insistance à rester à
Paris. Il craint pour la première fois, dit-elle, qu’elle ne l’aime plus. Je sais
bien, hélas, qu’elle l’aime toujours. »

— « Tu es jaloux, naturellement ? »
— « Elle fait tout pour cela. Tu n’imagines pas sa cruauté ; l’autre jour,

devant moi qui étais bon pour changer les disques pendant qu’elle dansait,
elle embrassa sur la bouche un garçon qu’on venait de lui présenter, mais
qui lui plaisait, dit-elle, parce qu’il dansait merveilleusement. Ah ! je ne sais
pas pourquoi je reste, car elle n’a pas de cœur à me donner. »

— « Mon pauvre Daniel, essaie de la tromper. »
«  Hélas, pense-t-il, tu ignores combien, je suis atteint  », et il dit

fièrement :
—  «  Je n’ai pas attendu ton conseil.  » Affreux mensonge, dont il reste

toute la soirée consterné, tant il craint qu’on ne le répète à Germaine.
Et le Champagne lui paraît bien amer, qu’ils boivent debout, serrés contre

les figurantes du dernier acte, au bar du petit théâtre.
L’une d’elles lui sourit intensivement, de ses lèvres au carmin liquide.
À minuit, fou d’amour, il remonte Les Champs-Élysées, sonne chez

Germaine, qui lui avait dit de venir, et ne lui ouvre pas.



VII

Quelques jours après, Jérôme revint.
C’est Thérèse qui en avertit Daniel à voix basse, dans l’embrasure de la

porte :
—   «  Que monsieur ne revienne plus surtout, avant que madame

n’écrive. »
Il ne revit pas Germaine.
La veille encore, ils avaient passé la nuit ensemble et Germaine avait

semblé presque amoureuse. Docile et passionnée dans ses bras, elle criait :
« Prends-moi, je suis à toi. Toi seul m’émeus, je n’aime que ton corps, que
ton amour. Comment peux-tu souffrir, mon Daniel, tu serais si heureux au
contraire, si tu savais combien je t’appartiens. Tu es mon enfant. Toute ma
chair te reconnaît, toute ma chair te désire. »

Et le lendemain, encore tout alangui par cette nuit merveilleuse, voici
qu’on le renvoyait par la femme de chambre.

Longtemps, il attendit une lettre qui ne vint jamais. Alors, il se mit à
sortir, à voir des femmes, à faire la noce. Montmartre lui prit toutes ses
nuits. Il s’éreintait exprès dans cette basse orgie espérant y laisser son
amour.

Jamais il n’a autant souffert de sa jalousie, car il sait maintenant
comment Germaine se donne. Il connaît sa chair, les mots qu’elle dit, le son
de sa voix. Son imagination précise la lui présente chaque nuit dans les bras
de Jérôme, le même lit, les mêmes transports, la chambre rouge.

Il voit tous les détails, sent dans ses bras le poids de cette femme comme
Jérôme à cette heure.

Il devient fou.
Les femmes qui l’entourent connaissent maintenant cette fureur contenue

qui l’embrase vers le soir.
Elles le font boire, lui passent de la cocaïne, le soignent avec leurs

pauvres moyens du demi-monde, compatissantes pour ce garçon jeune et



beau qui souffre à heure fixe comme quand on a la fièvre. Il leur paraît
perdu et se revêt à leurs yeux, bien malgré lui, du charme des choses
inaccessibles, pays quittés, amis morts, fortunes jouées.

Le petit bar est orné de drapeaux, un nègre affreux y fait «  jazz band »
avec un malheureux banjo, accompagné d’une femme qui joue de la
mandoline et porte un corsage noir montant, pailleté de jais, son visage est
on ne peut plus comme il faut, on pourrait l’appeler « ma cousine ». Elle
fait aussi penser à la cigale quand elle commence à se ranger, pour devenir
fourmi.

Daniel dîne là chaque soir, reste à s’abrutir. Il rit des facéties grossières,
toujours les mêmes, dont on ahurit les nouveaux clients. Il a adopté lui-
même ce langage limité où l’on dit  : mon petit à tout le monde, cocktail,
taxi, coco, poule, tante, barman, et où l’on compte en louis comme un
croupier.

Avec l’abrutissement viendra peut-être, un jour, le courage du geste lâche
qui le délivrera, croit-il, de tout.

Le matin, il va aux halles. Il revient avec des paniers de pivoines comme
les revendeuses, mais sa mère est tout de même bien triste. L’après-midi, il
dort ; le soir, il remonte au bar.

Un jour, il y rencontra ce danseur de Germaine qu’elle avait embrassé sur
la bouche devant lui.

— « Bonjour, lui cria l’autre, comment va notre amie ? »
— « Je n’en sais rien, dit Daniel, je ne la vois pas. »
— « Ah ! dit l’autre, moi j’ai dansé avec elle hier ; son mari est reparti.

Elle part elle-même dans quelques jours. »

VIII

— «  Vous avez eu une jolie conduite, il paraît, pendant le séjour de
Jérôme, dit Germaine, aussi maintenant quelle mine, mon pauvre ami, la
débauche marque, méfiez-vous. »



Il fait si chaud, ce soir, que toutes les fenêtres sont ouvertes sur le ciel
pâle, la petite fille du concierge, qui a une natte dans le dos et un tablier
bleu, joue à la balle dans la rue, on l’entend compter.

Germaine, nerveuse, est déjà dans les malles du prochain départ. On ne
parle que couturières, robes en retard, wagon-lit. En plus, elle va au bal, le
dernier de la saison, en costume de marquise vénitienne et c’est ce dernier
soir qu’elle a subitement choisi pour convier Daniel.

Malgré la fièvre d’une récente bronchite, il est venu, maigri, pâle, avec
les joues trop roses.

— « Vous vous fardez, maintenant. »
Il sourit et s’assied avant qu’elle ne l’y invite, tant il est las.
Il a été très malade, si malade qu’un jour il eut le désir de revoir

Germaine. Elle ne répondait pas aux lettres, du reste Daniel était trop abattu
pour écrire. C’est sa mère qui, malgré sa répulsion, se chargea de
téléphoner.

Germaine promit très aimablement de venir le soir même, malgré un
dîner en ville, dit-elle.

Daniel, frémissant d’angoisse et de fièvre, l’attendit jusqu’à minuit  ; sa
mère, près de lui, tenait ses mains, le faisait patienter, répétant pour la
centième fois la conversation du téléphone, imitant la voix de Germaine,
promettant qu’elle viendrait le lendemain, sans doute.

Pendant trois jours, la maison fut pleine des fleurs qu’elle aimait, pour
qu’elle s’y plût ; naturellement, elle ne vint pas.

Daniel pense à cela ce soir, il pense à tout. Il regarde cet appartement où
il vint, voici deux mois, faire une visite.

Quelques meubles ont été changés. Il y a des iris et de grosses pivoines
molles qui font penser à Rubens. Que tout est donc triste, car cette aventure
commencée dans le mensonge et par caprice fut si inutilement douloureuse.
Elle a vraiment le goût même de la déception, une saveur de cendre et de
larmes. Son bel élan vers Germaine, son premier élan de véritable amour fut
bien fauché, brisé net, comme les reins d’un coursier.

Daniel n’en veut qu’à lui-même, seulement il sourit tristement, en voyant
tout à coup combien l’objet de son amour est loin de cet amour, combien



l’objet de son amour est médiocre. Certes, la femme qu’il aima n’a jamais
existé, car ce n’est certainement pas la même que celle-ci qui, toute prête et
fardée pour le soir, l’attend dans le grand salon pour aller dîner au
restaurant.

—  «  Allons au Bois  », dit-il, poursuivant son ancien rêve, mais ils
dînèrent aux Champs-Élysées, car il fallait rentrer vite afin qu’elle s’habille
pour le bal.

Daniel avait encore très mal à la gorge et ne put pas beaucoup parler,
c’était sa première sortie. Germaine au contraire y étala toutes ses
séductions, elle lui fit cadeau d’une bague voyante, lui parlait de trop près,
les yeux dans les yeux. Il remarqua qu’elle avait les pupilles irrégulières et
très grandes. Elle aussi devait s’intoxiquer de quelque chose, de quoi donc ?

Ah  ! oui, d’éther, et voilà d’où venait cette folle surexcitation, cette
volubilité des images, cet amour des humiliations et des luttes âpres. Il n’y
avait encore jamais songé, mais certains jours, en effet, cette odeur. Elle en
imbibait son oreiller et dormait la bouche ouverte contre «  mon pauvre
amour, comme tu tombes, ce soir ».

Ils rentrèrent au bras l’un de l’autre.
— « Vous ne m’aimez plus, dit-elle, c’est dommage, j’étais prête à tout

vous sacrifier. »

La femme de chambre l’habilla.
La robe d’argent à gros paniers, la perruque blanche, puis les mouches et

le loup.
Assez Longhi tout cela, très fantôme. Les déguisements ont toujours fait

peur à Daniel, bien plus les masques. « Si ceux qui sont masqués savaient
leur pouvoir, ils seraient les maîtres du monde », pense-t-il en la regardant.

— « Comment me trouves-tu, dit-elle ? »
—  «  Belle  ! Vous pourriez régner par l’évocation du passé comme

Isabella, dans Forse che si. Souvenez-vous, le palais de Mantoue, les
hirondelles, la chambre avec la devise des pauses. ».

Mais elle n’écoute plus.



—  «  Attends-moi donc au lieu de partir maintenant, dans la nuit, tu
prendrais froid encore. Couche-toi dans mon lit. Thérèse va te soigner et
demain tu rentreras au soleil. Bonsoir, chéri. »

Il consent par fatigue.
Deux hommes en habit, masqués de velours, l’attendent.
Daniel entend dans l’escalier leurs rires, puis le ronflement de la voiture.
— « Ma petite Thérèse, dit-il, décidément, nous sommes faits pour jouer

les Cendrillons, tous les deux. »
Le salon, durant leur absence, a été transformé par les soins de Thérèse

en un joyeux capharnaüm. Toutes les robes de Germaine s’y pâment sur des
chaises, comme les femmes de Barbe-Bleue. Les souliers dansent sous les
fauteuils, tandis que, sur la queue du piano, s’écroulent de délicates
chemises non loin des zibelines et des renards. Au milieu, deux malles sont
accroupies que Thérèse gave, en monologuant :

«  Là, les bas de madame. Maintenant, les chemises. Où sont donc les
petits pantalons ? Que monsieur regarde donc dans le troisième tiroir de la
chambre. Maintenant, les mouchoirs. »

Daniel, revêtu d’un pyjama de Germaine, « que madame mettra dans le
sleeping » a décidé Thérèse, aide de son mieux malgré son mal de gorge. Il
se sent merveilleusement abruti, la quinine lui bourdonne aux oreilles.

Il est presque heureux.
Dans cette maison désordre, il ne retrouve rien de l’ancienne atmosphère,

l’enchantement lui paraît détruit, et peut-être préfère-t-il perdre Germaine
par un départ réel que vivre dans la même ville sans la voir. Le malheur est
qu’elle aille retrouver Jérôme  ; en ce moment il n’y songe pas, aucune
explication n’ayant eu lieu.

Il se couche dans la chambre rouge, au milieu du lit frais.
—  «  Monsieur ne sait pas, dit Thérèse, qui continuait ses malles, que,

quand monsieur le comte est revenu, j’avais caché le pyjama de monsieur,
bien roulé derrière le coffre-fort. Mais voilà-t-il pas que monsieur le comte
l’a trouvé  ; Quelle scène  ! Madame en rit encore. —  À qui est-il  ? criait
monsieur, en brandissant la culotte, à qui est-il  ? Madame riait tellement,
qu’elle ne pouvait rien dire. À la fin, monsieur le comte l’a plié très serré et



l’a mis dans sa poche. Il a dit à madame qu’il l’emporterait à Venise, qu’il
en ferait des rideaux pour sa chambre. »

— « Je ne trouve pas ça drôle, dit Daniel, j’aimais beaucoup ce pyjama.
Il faudra m’en faire un, Thérèse, dans les rideaux d’ici. »

Il éteint l’électricité, ne gardant près du lit qu’un gros coquillage nacré,
nouvelle invention de Germaine et d’où s’irise une douce lumière.

Thérèse, à côté, travaille toujours.
Il s’endort, au son du monologue, rêvant lui-même qu’il part.

À quatre heures du matin, la marquise vénitienne, un peu fripée, entre
dans la chambre.

— « Bonjour, je crois bien que c’est la première fois que tu as dormi dans
ce lit, tu vois bien que, d’habitude, c’est moi qui te gêne. Je n’ai plus de
pieds, tu sais, tant j’ai dansé. Ah ! je ne tiens plus. Aide-moi à me défaire. »

À la lueur du coquillage et du petit jour, Daniel dégrafe la robe d’argent.
Elle ôte sa perruque qu’elle lance à travers la chambre et, toute fardée, se
couche.

— « Raconte-moi, dit-il, c’était bien ? »
— « Oui, très réussi, je n’ai pas cessé de danser. Un souper très gai, tu

aurais dû venir. Tout le monde était masqué et personne ne reconnaissait
personne. À la fin, on se tenait très mal, c’était bien ton affaire. Il y avait un
beau jardin, un banc, du clair de lune. Si tu avais été là, sûrement… »

Elle l’embrasse.

— « Ah  ! j’ai dansé avec un grand Arlequin, vraiment très Goldoni, je
n’ai pas su qui c’était, mais il entrait ses jambes dans les miennes tout à fait
comme toi, quand nous nous embrassons debout, tu sais ? lui sûrement ne
m’aurait pas abandonnée de grandes semaines comme toi, méchant. »

Dans le lit, où glisse le froid des premières heures du jour, elle se colle à
lui, désireuse de ranimer son amour, d’éveiller encore une dernière fois,
chez cet enfant malade et déçu, le goût de sa chair, afin qu’une fois partie il
en reste empoisonné pour longtemps. Guérirait-on si facilement ? Cela ne



plaît pas à Germaine. Elle même souffre encore de Jérôme. Il ne faut pas
que celui-ci s’échappe  ; sur lui elle se venge des tortures de l’autre. Et
toujours plus souple, plus enlaçante, plus chaude, elle se serre contre lui,
bougeant sur le sien son visage coloré de fard, piqué de mouches veloutées,
mobile comme un papillon.

Daniel est bientôt reconquis. Le prestige de Germaine se recompose et
avec lui, ce qui l’augmente encore, l’angoisse maintenant de ce proche
départ, chaque seconde plus proche, de l’après-midi.

—  «  Ah  ! ma chérie, dit-il, j’ai bien souffert pendant ces semaines
d’exil. »

—  «  Ta jalousie, toujours  ! et cependant que faire  ? Jérôme est arrivé
comme un fou. Heureusement que tu n’étais pas là. Le temps de m’habiller
ici, pour le rejoindre, il avait trouvé toutes tes lettres dans le secrétaire, tu
imagines  ! Il voulait que nous repartions immédiatement ensemble. Pour
toi, j’ai refusé, mais j’ai promis de ne pas t’écrire, une fois, j’ai essayé, il a
surpris la lettre. Thérèse te le racontera si tu ne veux pas me croire. Mon
pauvre amour, je ne cessais de penser à toi, notre dernière nuit avait été si
délicieuse. Jérôme était furieux, il disait que j’avais pris ta façon de parler,
tes habitudes.

Jamais je ne l’ai vu si jaloux. Ah ! entre vous deux, je suis bien, mais un
jour, Daniel, j’ai appris que tu faisais la noce, que toi, mon amour, tu faisais
la noce avec des femmes, au lieu de m’attendre. Alors, j’ai retenu Jérôme
exprès, je suis redevenue très gentille avec lui, et nous avons été presque
heureux. C’était bien ta faute, sans cela il serait parti huit jours plus tôt. »

—   « Ah  ! Germaine, que tu es méchante. Tu n’as donc pas compris  ;
cette noce, que tu me reproches, c’était un suicide  ; je croyais que tu ne
voulais plus de moi. Comment vivre alors. »

—   «  Mais je t’aime, Daniel. Crois-tu que si je ne t’aimais pas, je
supporterais cette vie double, avec toi et Jérôme. C’est odieux pour moi,
mais que faire. Puis-je te choisir. Jérôme ne le supportera pas. Il faut
patienter encore, je t’ai donné deux mois de ma vie, chéri, pense donc, deux
mois. Maintenant, il faut que j’aille avec lui, là-bas. Après cela, crois-moi,
je le ferai partir quelque part, n’importe où, mais loin, pour que nous soyons



libres et je viendrai avec toi, toi seul, mon bien-aimé. Tiens, me voici
encore à toi, pour la fin de cette nuit, prends-moi, mon amour. »

Daniel, de nouveau confiant, de nouveau trompé, sur l’ancienne piste de
son illusion, se réveille aux paroles de l’enchanteresse, fou de sentir ce
corps tiède et doré qu’il croyait perdu, ce corps parfumé qui se pâme et
ploie dans ses bras, au grand jour de la chambre dévastée par le départ,
comme s’ils devaient en mourir.

IX

Germaine est partie.
Daniel l’a conduite à la gare dans le crépuscule. Il était bien las, bien

triste, bien fiévreux.
Elle, au contraire, brillante, grisée par la séparation prochaine et la

courbature d’amour qui stimulait ses nerfs.
Son visage revêtait d’étonnantes couleurs, et ses grands yeux meurtris,

soutenus de rimmel, s’irisaient comme des libellules.
Thérèse avait terminé les malles, tandis que sa maîtresse dormait encore,

aux bras de l’amant.
Puis le coiffeur vint, le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner, les derniers

cartons des modistes, des bottiers ; brouhaha, portes ouvertes, courant d’air,
les vases renversés imbibent le tapis au milieu des pétales qui nagent.

Daniel errait, triste, soudain encombrant et inutile, comme celui qui reste
l’est toujours, dans le tumulte des départs, où personne ne parle plus de
sentiments, mais simplement de bagages, de voitures, d’heure.

Puis, on descendit les malles, comme des cercueils. Puis, ce fut le taxi
étroit, avec Thérèse sur le strapontin, Germaine donnait ses derniers ordres.

Et la grosse horloge de la gare de Lyon-Terminus, l’œil s’y bute embué
de larmes, au milieu des nuages d’or.

«  Mon Dieu, c’est vrai. Elle part. Dans un quart d’heure, le train
l’emportera bien seule, bien détachée et son cœur bondira vers un autre



homme. » La lagune de Venise.
Que Daniel souffre… Son malheureux visage contracté, c’était donc cela

ce bonheur : la retrouver pour la perdre.
Maintenant, sur le quai, ils marchent de long en large, au milieu de

beaucoup d’autres couples qui marchent, qui piétinent aussi leurs derniers
instants côte à côte, le cœur si chargé d’angoisse et de paroles, qu’ils ne
savent plus que dire.

Les lieux communs triomphent, comme dans les enterrements. Il faut du
temps pour être original, mourir et partir n’en laissent pas. Sur tous les
quais du monde, on se dit, l’un « Bon voyage », l’autre, « Écrivez-moi », et
le train siffle, désunissant les amants, au visage baigné de larmes.

Daniel et Germaine sont muets, mais non d’amour, le désaccord est déjà
entre eux. Elle le trouve ridicule d’être triste, elle dit :

— « Tu ne vas pas pleurer au moins, je ne puis t’embrasser en public.
Tiens-toi. »

Elle dit encore, menteuse et heureuse de mentir si facilement.
—  «  Pourquoi donc ne m’accompagnes-tu pas là-bas  ? Jérôme et toi,

vous vous expliqueriez. Tu manques de décision. Allons, tu viendras plus
tard, on enverra Jérôme à l’hôtel, et tu prendras sa place. Écris-moi surtout,
chaque jour. »

— « Mais vous, Germaine ? »
— « Oh ! moi, je te promets un télégramme à l’arrivée.
Viens voir comme je serai mal dans le sleeping, tu devrais me plaindre,

au lieu de pleurer sur toi-même. »
Elle monte dans le compartiment, mais il est l’heure  ; rapide, elle se

penche, lui tend sa joue, dérobe sa bouche, exprès, tandis que Daniel, crispé
aux poignées du wagon, sent lentement, traîtreusement, glisser sous lui, le
train qui démarre.

— « Descends, crie-t-elle, tu es fou. » Il saute sur le quai.
Il est seul, avec beaucoup d’autres, qui agitent leurs mouchoirs. Le train

tourne, là-bas, sous le hall, gagne l’air libre, où descend un merveilleux
soleil d’été, la banlieue, l’espace, il part.



Daniel agite son chapeau, se dresse sur la pointe des pieds, croit
reconnaître le geste d’une main gantée de blanc, mais derrière lui, bien
d’autres croient le reconnaître, une seule est fidèle sans doute et chacun
croit que c’est sa maîtresse.

Là-bas, dans le wagon étroit, sur la voie qui tourne, Germaine, sans plus
penser à son amant, feuillette les revues et les journaux du soir.

Elle songe à Venise, à Jérôme.
Un enfant, seul au bout du couloir, s’amuse avec un grand mouchoir

blanc à dire au revoir à Paris.
Ce retour, quel retour.
Daniel regagna sa maison comme un somnambule. En entrant, il voit le

couvert prêt, sa mère.
Il s’abat sur la table en sanglotant. Les oiseaux chantent près de la fenêtre

et les feuilles du jardin embaument.
— « Mon Daniel, dit la mère, sois courageux, je suis là. »
Et pour la première fois, depuis sa liaison, il se laisse consoler, redevenu

soudain le petit enfant qui n’a au monde que cette mère fidèle, dont le cœur,
fait d’amour et de peine, ne trompe pas.

Le crépuscule les surprend ensemble, n’ayant pas dîné et pleurant près de
la nappe blanche. Daniel répète sans arrêt :

— « J’ai perdu mon amour, j’ai perdu mon amour. »
Quand la nuit est tout à fait venue, brisé d’émotion, il s’endort sur

l’épaule de sa mère. Alors celle-ci, n’osant bouger, voit s’allumer les
étoiles, une à une.



DEUXIÈME PARTIE

Séparation

I

Daniel doit, chaque soir, partir pour l’Auvergne.
Le docteur lui a ordonné la cure des sapins, des hauts sommets, la vie

régulière des hôtels, le repos d’une ville où il sera seul.
Chaque jour, il retourne chez Germaine.
Thérèse met de l’ordre, en attendant que sa maîtresse l’appelle à Venise,

les fenêtres sont ouvertes car il fait chaud, et les stores baissés font de
grandes ombres fraîches aux trottoirs.

Daniel s’attarde des heures entières dans la chambre, devant le sommier
nu du lit, les couvertures pliées, pleines de camphre. Il fouille la coiffeuse
où traînent encore de vieux tubes de rouge, des pompons imprégnés de
poudre, des épingles.

Il rêve et se désespère devant ces misérables souvenirs, comme ceux qui,
revenant du cimetière après l’enterrement banal, ouvrent, pour la première
fois, la chambre du mort et trouvent sur une chaise, parmi les fleurs et
l’odeur de cire, le dernier vêtement qu’il avait porté.

On ne croit pas à son malheur, mais tenace il s’impose, en répétant
toujours la même chose, toujours la même chose, comme ces gouttes d’eau
sur la pierre qui s’use. Il finit par nous percer le cœur.



Un jour, Thérèse reçut l’ordre de partir «  Madame lui avait écrit  ».
Daniel, qui était sans aucune nouvelle, vit la lettre. Il trouvait Thérèse bien
heureuse.

Il revint pour la dernière fois, le lendemain, soir, Thérèse avait un petit
chapeau rond sur la tête et les clefs à la main.

— « Que monsieur se dépêche ! » dit-elle.
Il parcourut l’appartement, prit à la hâte dans le petit salon deux livres

que Germaine lisait souvent et une photo, qu’il arracha de son cadre,
comme un voleur.

Il rejoignit Thérèse.
Dans la rue, la petite fille du concierge jouait comme l’autre soir, elle

avait aussi un tablier bleu.
Quelques instants après leur départ, le vent fit voltiger dans les pièces

désertes une bouffée de cendres froides qui sentait l’incendie.

II

NOTES DE DANIEL EN AUVERGNE

Ce pays est triste, je m’ennuie.
C’est un trou dans les sapins, moins la bergerie, car la ville n’a d’autres

moutons qu’un troupeau d’asthmatiques, qui boivent l’eau des sources avec
conviction.

Ceux-là guériront.
Je cherche la source où s’oublie l’amour, et je ne guéris pas.
Ma chambre s’ouvre sur la montagne. Une cascade coule, admirable et

droite comme une épée. Où es-tu, Bayard ?… je te ferai chevalier d’un coup
de cascade.

Jules Laforgue « le miracle des Roses ».



Weber, tes valses, l’orchestre du casino les joue sous les arbres du parc.
Je vois en rêve tourner des crinolines et le bal Mabille au son des opérettes.

J’ai demandé des fox-trot, mais je n’ai pu les entendre, trop malade
encore.

Du reste, on ne guérit pas, dit Germaine.
« Toujours, bien que tu aimes d’autres femmes, tu porteras mon souvenir

en toi. »
Je suis vraiment damné.
Naturellement, elle ne m’écrit pas. Que se passe-t-il, Thérèse aussi

m’avait promis des nouvelles, mais rien. L’angoisse d’une lettre me prend
souvent en pleine montagne, alors, au pas de course je regagne l’hôtel, je
vois l’enveloppe, l’écriture, le timbre de la belle Italie. Je demande, avec un
grand sourire, au concierge, qui me remet généralement une facture, ou la
carte postale de n’importe qui.

C’est une chose affreuse dont je n’avais pas idée, je végète en attendant
un mot de Germaine. C’est pire, certes, que d’être un pauvre et d’attendre
dans une rue, où il ne passe personne, l’aumône.

Je suis le plus pauvre d’entre les pauvres. J’adore Germaine et Germaine
me manque. Seigneur, quel étroit domaine est le mien ! Quelle oubliette  !
Par où sortir, je meurs d’amour comme on étouffe.

juin. — Toujours pas de nouvelles.
Maman elle-même, me dit qu’elle n’y comprend rien. Mes lettres sont-

elles interceptées. Il est impossible qu’elle n’y réponde pas, si elle les
reçoit.

Mon inquiétude fait que, la nuit, je lis des lettres en rêve, le matin, mes
mains les cherchent sur les draps, où le jour pose des carrés de soleil que,
dans mon songe, je prends pour l’enveloppe. C’est odieux.

Il pleut souvent dans ce trou. Les sapins vont déteindre sur les
asthmatiques.

Je fais faire du feu dans ma chambre, l’odeur du bois, la même, m’enivre.
Je m’intoxique.



Ah ! Venise, sur le grand canal.
Je lis d’Annunzio  ; Germaine y inscrivait sur la page de garde  : «  À

Daniel, pour mieux brûler. »
Je ne peux plus travailler, plus m’amuser, plus sortir. J’attends le facteur.
« Qu’on me donne de la mandragore pour que je dorme jusqu’au retour

d’Antoine.  » Chère Cléopâtre, c’est ton aspic et ton courage qu’il me
faudrait. L’aspic, dirait Germaine « c’est moi ».

Je joue au baccara, pas drôle, perdre m’amuse davantage. En amour, on
ne gagne jamais. Je suis routinier comme les malades, je ne veux pas
changer d’histoire.

Le public d’ici est infâme, je n’y connais personne. Germaine avait dit :
«  En juillet, je reviendrai  ». Voici déjà quinze jours de ce départ affreux
dans la gare rose. On vient de m’apporter le courrier, il n’y a rien.

juin, toujours. –  Germaine a bien raison de dire que les plus belles
choses et les plus basses nous lient. N’est-ce pas pour me rapprocher un peu
d’elle, hier soir, que j’ai fait cette orgie d’éther.

Odieux moyen. J’en ai bu, j’en ai respiré, l’odeur la ressuscitait mieux
encore que le feu de bois.

Toute l’angoisse, le poison du petit salon me prit à la gorge dès la
première bouffée.

La froide, la cruelle odeur.
On est mort et l’on est éveillé, l’on délire sans perdre conscience des

malheurs de la vie.
On est harcelé par ses malheurs, mués en idée fixe, avec en moins, la

volonté de les vaincre.
C’est une lutte effroyable et qui pourrait devenir sanguinaire, tant on a,

comme Maldoror, envie d’être cruel avec passion.
Se déchirer le visage.
Dans la nuit de la petite chambre, seul, ah ! tellement seul, avec le flacon

infâme, vautré comme un homme ivre, sur le lit, je descendais aux enfers.
Moi, je connais l’enfer.



C’est là que gît ma bien-aimée et qu’elle m’écrit, penchée sur une
flamme qui meurt. Il faut toujours qu’elle recommence et moi j’attends.

Le vent du ciel éteint la flamme où est écrit « Je meurs d’amour ».
Je suis trop haut dans la montagne. Creusons ! Germaine, ton petit visage

brille au fond comme un miroir.
Par la fenêtre entraient les bouffées fraîches de la nuit, le vent d’un seul

coup embrasait mon visage, et je me sentais flamber comme une torche,
debout ! Si bien, qu’avec Rimbaud, je criais :

« Je suis caché et je ne le suis pas.
« C’est le feu qui se relève avec son damné. »

III

Le lendemain, la lettre arriva.
Daniel, très las de sa nuit d’insomnie, devait dormir à l’heure du courrier,

car il vit l’enveloppe sous la porte. Sans penser, il la prit.
L’écriture le remit dans sa peine, une angoisse l’avertit ; l’enveloppe, en

effet, était bien de Germaine, la lettre de Jérôme :

Venise, le 15 juin.
« Monsieur,

«  Germaine me prie de vous écrire pour vous avertir que vos lettres
quotidiennes l’importunent. Elle est, Dieu merci, heureuse près de moi.
C’est bien mon tour, avouez-le. Soyez donc aussi résigné que je le fus, lors
de votre règne, moins légitime cependant que le mien. Et croyez, monsieur,
sans rancune, à ma très cordiale sympathie.

« Jérôme. »
«  Germaine n’est pas séquestrée, mais d’accord avec moi, la vie très

paresseuse qu’elle mène ici l’empêche, seule, de vous écrire elle-même. »



Dans la même enveloppe, une carte du Pont des Soupirs, en bleu nuit,
était jointe, avec au verso, écrit le plus gros possible et en travers :

« Tout est jeu ».
« Germaine. »

Daniel ne sentit pas immédiatement tout son malheur. Il était en colère et
ahuri, il laissa la lettre sur la table et continua sa toilette.

Puis, croyant encore que le mépris est le meilleur châtiment des
coupables, même quand ceux-là ne s’en soucient pas et vivent
voluptueusement à Venise, il sortit sans la relire.

Dehors, le soleil brillait et, la saison battant son plein, des couples
élégants se promenaient, de blanc vêtus, sous les ombrages du parc.

Daniel monta faire la cure d’air, sur la petite montagne de sapins et ce fut
la meilleure journée de son séjour, la première où, cessant volontairement
de songer à son amour, et n’ayant plus l’obsession de lui écrire, il est un peu
rendu à lui-même.

Opéré, il ne sent pas encore sa blessure, car elle est si terrible qu’elle
l’abrutit totalement. Il ne songe à rien, étendu au soleil, l’orchestre
monotone joue des valses.

C’est l’armistice en lui — une paix imprévue dans une douleur torride.
Le malade engoncé d’hypnose ne sait pas encore qu’il est infirme.
Au crépuscule, il rentre, s’habille pour le dîner, regarde les femmes pour

la première fois, et les trouve jolies. Car Germaine étant morte en lui, il ne
les lui compare plus.

Le monde reprend son vrai visage.
À minuit, toujours insensible et ayant gagné au jeu, il remonte dans sa

chambre.
La première chose qu’il voit, sur la table remise en ordre par le valet de

chambre, c’est la lettre chiffonnée.
Elle est au milieu, comme un bateau de papier, elle navigue. Alors,

sachant qu’il sera seul jusqu’au lendemain, qu’il n’a plus besoin de mentir,
ni de surveiller ses attitudes, qu’il sera seul et que la lettre unique qu’il



attendait est là, que c’est celle-ci et pas une autre, il se met lentement à la
relire.

Tous les mots portent en lui comme des pierres.
Il est lapidé, il succombe.
— « La voleuse, murmure-t-il, la voleuse. »
Des ondes de colère luttent avec ses larmes.
Il prononce des mots ignobles, se bat avec son amour, contre lui-même.
Un horrible désir est en lui, une jalousie folle.
La voix lancinante de sa maîtresse en amour hante ses oreilles et sa chair.
Assis sur une chaise, sous l’ampoule électrique de cette chambre d’hôtel,

correct en son smoking, ce jeune homme qui lutte avec des songes, avec
une femme dont, à cette minute, c’est le corps qu’il voudrait, le corps qu’il
déchirerait, lui semble-t-il, comme un vautour –  et si elle entrait, c’est à
genoux qu’il irait vers elle – se met à écrire pour se distraire.

Notes de Daniel

Aube sur les sentiers, jeunesse. Que j’ai donc marché longtemps, mes
pieds saignent, j’ai appelé, j’ai mal dans tout mon corps, dans toute mon
âme, j’ai mal, mais je voudrais guérir…

Vais-je guérir ?
Si c’était la délivrance, sans souvenirs.
C’était un bourbier, un corps à corps dans un bourbier, j’ai le visage dans

la boue, je suis aveuglé, je suis vaincu.
J’étais venu ici pour attendre Germaine. Quel horrible mensonge !
Ce départ à la gare de Lyon, elle savait déjà que c’était pour bien

longtemps. Elle détournait ses lèvres, déjà ! Elle disait : « Tu devrais venir,
tu aurais dû venir… » Mon Dieu, mon Dieu, je meurs, je suis broyé par mes
souvenirs.

Germaine, quel mal tu me fais.



Qui aurait dit, tu criais dans mes bras  : «  Prends-moi, je suis à toi, je
t’appartiens.  » Hélas, quelle dureté me préservera jamais maintenant de
semblable méprise.

Mon âme et mon corps donnés contre le jeu de cette femme.
Les Champs-Élysées, les projets, les confidences, les nuits, les livres, les

poèmes et toujours, toujours, l’humiliation, la déception, la souffrance…
Toujours ce goût de larmes, toujours ces sanglots.

Qui saura mon calvaire.
Cette nouvelle Passion, ce chemin de croix sous des sourires, des

musiques et des fards.
Cet assassinat sous des pitreries et des culbutes. Quelle chute.
Auvergne – Venise, Venise.
Mon amie, non mon ennemie, heureuse ? et ici, les montagnes murées sur

mon agonie, sur ce délabrement de la chair, du désir de l’amour trahi.
Mais que dire à cette Germaine. Que dire à cette entraîneuse mortelle,

que lui demander de plus, je connais son âme et je sais que rien ne me reste,
c’est un marécage où l’on s’enlise.

Coucher avec elle, en sachant que chaque mot, chaque caresse fut
prodiguée à tant d’autres, à l’autre, là-bas.

Mon Dieu, à quelle prostituée, pour ce jeu divin de l’amour, me suis-je
adressé, à quel monstre avide de larmes et de jeunesse fauchée. Je suis
mangé, je suis broyé, les crocs s’enfoncent, je saigne, ma chair éclate et la
mort retarde toujours… un peu d’espoir luit, le jour ? Et puis, une nouvelle
déchirure et toutes les plaies resaignent, la mort, non pas encore. «  il faut
être en lambeaux pour bien mourir. Les cœurs sont faits pour être brisés, dit
Wilde, et le pire serait qu’ils deviennent de pierre. » Hélas, il faut être en
lambeaux pour mieux mourir.

J’entends la pluie soudaine qui ruisselle sur les toits, elle gicle dans la
cheminée, c’est une bataille avec la montagne, les sapins se tordent dans le
vent.

Je ne peux pas dormir, le noir est peuplé de fantômes.



Horreur de l’oreiller où s’enfonce le chagrin, il s’amollit dans la toile et
la plume, on suffoque. Puis, les rêves, ils passent, cavalcade bruyante sous
les paupières qui brûlent.

Et cette effroyable douceur, cette effroyable fantaisie qui fait que l’on
rêve à du bonheur, à son amie retrouvée, si douce et qui est là, couchée près
de vous, dans le même lit, on la touche presque, on l’aime. Ah ! ces réveils.

« Il apprenait son malheur ».
Demain matin, il faudra rééduquer ma nouvelle âme, lui apprendre que

j’ai reçu la lettre enfin, que cette lettre ne m’a apporté que de la cendre, et
que je suis seul, sans amour, avec une poitrine percée qui saigne, des mains
vides, un cœur si déchiré qu’il existe à peine.

Voilà, demain, ce qu’il faudra savoir de nouveau. Rééduquer mon âme
vers cette douleur qui me courbe ; j’aimerais marcher en deux, ployé, afin
d’abriter mon cœur et qu’il saigne moins peut-être.

Il faut oublier ma douleur, puis la réapprendre, puis vivre avec elle. M’y
faire, puisqu’elle est maintenant à la place de Germaine, la compagne de ma
vie tout entière.

Autres notes quelques jours après

Guérir de toi, Germaine.
Quel rêve et quelle démence.
Je suis étouffé dans ton étreinte, je meurs doucement au gré des jours et

je revis au gré des jours dans une aube de caresse où se perd mon enfance,
comme le petit ruisseau qui entraîne la barque jusqu’à l’océan. Ma chérie,
je sais maintenant que rien n’existe, sauf l’amour absolu, sauf le malheur
d’aimer, sauf le bonheur d’aimer.

Il n’y a pas de légèreté ni d’audace qui tienne à l’amour. Il n’y a pas à
lutter contre l’amour, car son ombre grandit, grandit, se superpose à l’ombre
de l’homme qui tente une impossible évasion et bientôt l’homme, malgré sa
fuite, n’est plus devancé par son ombre, mais bien par celle, immense et qui
s’allonge, de son amour méconnu.



Ainsi Germaine, je marche dans le clair obscur de ton corps, dans ton
contour, là, juste, où la lumière dessine et arrête tes épaules et tes hanches,
et tes jambes fines et ta tête douce, dont j’ai le poids sur ma poitrine,
comme doit l’avoir une femme qui porte son enfant. Les pays nous
séparent. Mais rien n’importe pour ceux qui s’aiment : mieux que les pays,
ton indifférence nous sépare et ton abandon où je suis si noyé que j’en ai le
vertige. J’oublie mon nom, tout ce qui n’est pas uniquement toi, Germaine.

Ton enfant perdu cherche la main qui l’a perdu dans ce désert nouveau
qu’est une vie, où ton visage n’est plus.

Ô Germaine, prolongeras-tu longtemps ce cauchemar qui renaît, qui
s’oublie, qui alterne et recommence selon le ciel, selon le vent, les paysages
aperçus, selon les mots, les livres et les sommeils. Les rêves m’emparent.

Au réveil, il faut vivre.
À travers la nature, je vais, cherchant un répit que je n’ai plus, car j’ai

perdu la clef des choses. Les herbes, les champs, les oiseaux, les fumées, les
signaux du soir, la lune, les lumières dans les vitres, les portes entre-bâillées
sur ces intérieurs qui laissent voir des vaisselles, des visages penchés
comme un peu de cœur sous la lampe, si j’emmenais l’enfant qui lit près de
la porte, la nuit amère au goût profond de lilas, d’encre et de réglisse,
l’étranger glisse avec le vent.

Tout cela, je l’ai poursuivi, rencontré, regardé, Germaine, jusqu’à sentir
le reflet du monde heurter à travers mes yeux, ton visage, que je porte caché
dans mes veines, dans la partie la plus lointaine de moi-même, avec les
silences, les ressemblances, les pressentiments.

Rien n’y fait, j’aime sans être aimé, et j’aime ce lent acheminement vers
le renoncement de tout ce qui n’est pas mon amour.

Ce dénûment du cœur, où ne survit à la brutalité, à la foire de l’existence,
qu’un seul visage pour lequel on a tout quitté, et qui justement, par un
hasard du sort, sourit ailleurs à un autre visage qui a toutes ses pensées.



IV

Face à cette fenêtre, d’où l’on voit couler l’éternelle cascade, Daniel écrit
des jours entiers. Le parfum des menthes de la montagne voisine se mêle
aux fleurs du jardin.

Il pleut maintenant presque chaque jour, pendant les accalmies on entend
la foule piétiner les allées du parc. Sa rumeur monte comme celle d’une fête
foraine, il ne manque que les coup de carabine sur les pipes fantômes des
tirs.

La saison continue.
Daniel, en son égoïsme, n’en revient pas ; lui voudrait mourir et la saison

continue, avec ses toilettes claires, ses tennis, ses voitures à ânes. Il ne
songe pas qu’il passe peut-être chaque jour, auprès d’amants qui ont le cœur
déchiré, comme lui-même.

Le soir, la troupe d’opérette chante Boccace ou bien la Fille de Madame
Angot, avec des voix de tête qui le font tout de même rire. Naturellement, il
n’écrit plus à Germaine, ses notes lui tiennent lieu des lettres défendues. Il
s’y confine, prisonnier volontaire, et s’y distrait dans la minutieuse
description de son chagrin. Car, bien qu’il soit, à force de veilles, de
mutisme et d’exaltation intérieure, dans l’état même de la poésie, il ne peut
encore entreprendre aucun travail.

Quelques poèmes se forment au hasard des lettres, mais ils sont toujours
faits d’amour, on dirait qu’il est aveugle et sourd aux autres formes du
monde.

Comme d’autres « en religion », il se couche, se lève, mange et s’habille
dans sa douleur.

Le mois de juillet est entièrement passé. Daniel fixe son départ  ; à quoi
bon rester encore, ce pays lui rappelle trop sa déception.

C’est par un crépuscule d’or, plein d’oiseaux et déjà de quelques feuilles
d’automne, qu’il revoit Paris. On vend des roses à la gare et les jets



d’arrosage font la roue. Tristesse des retours. On devient si vite étranger à
tout. Daniel, à côté de sa petite malle, où gisent bien au fond, il le sait, ses
papiers tristes et la lettre, refait connaissance et pèlerinage de sa ville  ; le
mauvais taxi les secoue ensemble, ses souvenirs et lui.

Près des Champs-Élysées, il détourne la tête.
« Pas encore ».
Sincèrement, il croit qu’il ne reverra jamais son amie.

V

L’enfant prodigue est donc revenu.
La mère s’en réjouit, lui s’en désespère.
Il pense  : «  Acte II, soyons brave  ; au troisième j’espère mourir  ».

Cependant, malgré les apparences contraires, la mère pressent la guérison,
lointaine certes, et les symptômes en sont imperceptibles pour tout autre,
surtout pour Daniel.

Obstiné dans son malheur, comme les enfants qui ne veulent plus manger
pour punir leurs parents, il ne peut envisager l’idée de guérir.

Pour qui le prendrait-on. L’opinion de Germaine est la seule qui compte,
elle dit qu’on ne guérit pas.

«  Sans toi, ni avec toi, il ne m’est possible de vivre  ». La mère,
cependant, ne se trompe guère. Attentive, elle veille, laissant en Daniel les
réactions naturelles s’accomplir et parlant de tout autre chose.

L’aventure ouatée de silence tombe au néant des songes. Daniel y
descend avec son amour, kaléidoscope nouveau, dont il compose à son gré,
et déforme ses souvenirs.

Germaine et lui deviennent les héros d’une épopée souterraine. Il guide
leurs pas et leurs gestes dans l’ombre, et sa mémoire confuse, embuée de
chagrin et de désirs, lui offre chaque jour une Germaine plus diffuse et plus
différente déjà de la réalité.



La femme vivante perd son intérêt au profit de ce minutieux décalquage
qui, dans sa dissemblance, permet à Daniel la continuation de l’aventure et
l’illusion du bonheur retrouvé.

Il corrige ce qui est arrivé par ce qui aurait dû être, et les deux se
confondent à tel point, que Germaine seule maintenant, parce qu’elle est
restée la même, pourrait rétablir la vérité.

Mais Germaine est menteuse et puis elle est absente.
Daniel est le maître parce qu’il invente et que son modèle… est loin.
Cependant, il n’est pas encore dégagé de tous les tourments de la

séparation, sa jalousie est encore bien gênante et puis les ressemblances que
l’on croise dans la rue, justement le jour où l’on y pensait le moins.

Il y a aussi toute la tristesse du parfum porté par d’autres, et des musiques
entendues ensemble, une série de petits supplices qui réveillent la douleur et
dépendent du hasard.

Il passe souvent devant la maison de son amie. Les volets en sont
éternellement clos. Daniel se désespère de n’y pouvoir entrer. Ah ! comme
il hurlerait bien son abandon dans les fourrures, il déchirerait les livres et
les tentures, quelle consomption.

Imaginer exactement le décor dans lequel on a vécu heureux, savoir que
tout existe encore, sauf l’amour, le lit, où l’on a dormi enlacés, la chambre,
les miroirs, où leur visage apparaissait coupable avec des lèvres meurtries,
des paupières lasses.

L’amour a passé peut-être même, davantage, que ce reflet.
Daniel, debout sous les fenêtres comme pendant les nuits printanières, où

il se représentait Germaine dans les bras d’un autre, reste longtemps à rêver,
longtemps.

Quelquefois même, il se retrouve à l’entresol, le front contre la porte,
attendant que son amour lui ouvre.

Maintenant des feuilles d’automne tournent dans les rues.
C’est la fin d’un bel été, comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps,

un très bel été.



VI

Dans la chaleur qui ne cesse pas encore, Daniel lit sur son balcon, un
store bat sur sa tête, évoquant la mer étincelante, la voile qui prend le vent,
le large.

Paris est désert. Daniel s’ennuie. À quoi bon prendre le train, pour lui il
n’y a qu’un voyage  : Venise, et ça ne lui est pas permis. Il est désaxé
comme une femme, en proie à trop de songes où Germaine, amoureuse, lui
ouvre ses bras. Il est las d’attendre.

Le plateau du thé vient d’être posé sans qu’il s’en aperçoive, sur la table
d’osier, entre ses livres. Il étend la main pour prendre la théière, lorsque tout
à coup, il voit contre la tasse, une carte bleue de nuit, appuyée, « le Pont des
Soupirs », la même hélas, et sans doute exprès, que celle jointe à la lettre de
Jérôme autrefois. Daniel est immédiatement si troublé. Mais sur celle-ci,
c’est un autre message : « Je reviens, dit Germaine, pourquoi ne m’écrivez-
vous plus ? » Le store bat près du ciel, davantage. Est-ce la mer.

Daniel respire à plein poumon, l’air du large.
Se venger.
Le soir même, dans les étoiles naissantes, il remonte au petit bar de

Montmartre. Ce sont, croit-il, des représailles. Il faut que Germaine le
trouve en revenant, pourvu d’une maîtresse et comme il n’a pas le temps, ni
le courage, de faire la cour à une femme de son milieu, il prendra, en la
payant, n’importe quelle fille d’ici ; ceci prouvera sa désinvolture.

Ses amis sont naturellement ravis de le revoir, cependant Daniel a
beaucoup changé. Ce n’est plus le jeune homme fiévreux et romantique que
retrouvent en lui les habitués du bar, mais un garçon dur, qui ne croit plus à
l’amour ni à la sincérité. Il a trop souffert et la trahison avilit. Ce jeune
homme, dans le coma de la douleur, tel la chenille dans son cocon magique,
s’est lentement transformé, lentement sous le cilice de la peine quotidienne
son cœur s’est dévoyé. Germaine maintenant serait fière de lui, car il a
compris son jeu et le trouve beaucoup moins impardonnable qu’autrefois.

Puisque la vie est telle, à quoi bon être en-dessous.



La naïveté est sotte, le cœur inutile, l’intelligence et l’adresse tiennent
lieu de tout. C’est une affaire d’habitude. On ne l’avait pas élevé comme
cela certes, mais Germaine non plus, sans doute.

La vie corrige les natures faibles. Daniel bien corrigé commence à voir
clair, et tout meurtri encore, il comprend. La méchanceté fait boule de
neige, elle se transmet entre amants et les vaincus se transforment.

Daniel, transformé par les douleurs odieuses de l’amour, sent poindre en
lui des ailes aux couleurs de sa maîtresse, aux couleurs de cette femme qui
l’a créé mieux que sa mère, et dont il reconnaît, après l’enfance et la
croissance inquiète, les atavismes et la ressemblance épanouie dans son
sang, comme une fleur empoisonnée.

Frère et sœur, ils ne l’ont jamais été tant que maintenant, un abîme
autrefois les séparait, Daniel l’a comblé de ses convictions détruites, de son
amour ridicule, de ses larmes. Beau romantisme, en vérité, il s’agit d’être à
la taille. « Tout est jeu » dit-elle, la fête commence.

Daniel s’y jette. On dirait plutôt un suicide. Au bout de quelques nuits
bruyantes, à base de champagne et de cocaïne, il est pourvu d’une
maîtresse. Une charmante petite danseuse qui ne demandait pas mieux. Elle
est jeune, pas bête, travaille ses pointes en tutu bien raide comme dans les
toiles de Degas et lui dit, toutes les cinq minutes  : «  Je t’aime bien, mon
chou ». Évidemment, c’est un contraste. Il eut du chagrin la première fois.
Elle vint un dimanche, en plein jour, chez lui. La veille, il l’avait embrassée,
un peu grisés tous deux et cela lui avait paru facile, mais le lendemain,
quand professionnellement, elle se dévêtit pour ne pas froisser sa robe et
s’étendit sur le divan, Daniel n’eut pas le courage. « Ah, se dit-il, Germaine,
il faut donc encore cela pour assassiner définitivement mon amour et être à
ta mesure » et il prit la petite danseuse qui attendait, un grand sourire fixé
sur son visage, sans aucun plaisir, uniquement pour effacer en lui
l’empreinte trop grave de sa maîtresse.

Le soir même il passait aux Champs-Élysées, le crépuscule tombait
tristement. Il se cogna dans Germaine.

Inévitables, ils étaient face à face sur le même trottoir, presque au seuil de
sa maison. Daniel en sentit le ridicule et fut immédiatement furieux d’être
surpris par elle, en pèlerinage.



Elle reprit vite conscience de la nouvelle situation, et gaiement tendit sa
main claire, dégantée.

— « Bonjour ! »
— « Je ne vous savais pas à Paris, dit-il. Qu’y faites-vous ? »
— « J’y passe et vous, dans ma rue, vous veniez me voir.
— « Non, pas encore, mais cette rue ne mène pas qu’à vous. »
— « C’est juste. Autrefois, elle vous y menait souvent.
Déjà, Daniel s’exaspérait.
Comment, Germaine, Germaine vivante, là, devant lui, avec son terrible

visage fardé, ses lèvres impudentes, ses yeux inquisiteurs et toute cette
trouble atmosphère qu’elle dégageait toujours, malgré le tailleur simple et
l’allure élégante ; que le miracle soit si las, si poussiéreux, si vite arrivé en
pleine rue.

Ils se regardèrent de près, en ennemis.
On sentait, pour un peu, qu’elle lui aurait dit, reprenant ses habitudes

autoritaires : « Mettez-vous donc en plein jour, que je vous voie ».
Lui, la trouvait changée soudain, c’est-à-dire qu’elle était déjà différente

du rêve. Elle-même, et non l’amante qu’il s’était inventée sur son modèle et
il lui en voulait.

« Elle a vieilli, songeait-il, de mon temps elle n’avait pas cet air fatigué,
morbide, je lui allais mieux que Venise, sans doute Jérôme l’épuise. » Il eut
un frisson de dégoût. «  Elle chipait à ma jeunesse l’éclat de la sienne,
maintenant elle retombe, tant pis ».

La surprise, le malaise d’être si subitement face à face, les rendaient
d’une banalité navrante.

— « Vous restez à Paris ? dit Daniel.
— « Non, je repars.
— « Où donc ?
— « Venise.
— « Toujours ?
— « Toujours.



—  «  Je vous ai du reste écrit, dit-elle. Pourquoi ne répondez-vous
plus ? »

— « Chacun son tour.
— « C’est vrai. Elle rit.
— « Vous reverrai-je, cet hiver ?
Comme il aurait voulu répondre : « Je vais en Chine ». Il dit :
— « Je ne crois pas.
— « Alors, adieu. Je suis pressée, excusez-moi, on m’attend là-haut.
Il revit le petit salon, son domaine. Il frémit :
— « Moi non plus je n’ai pas le temps. Adieu, Germaine. »
Mais un geste qu’elle fit attira son attention sur la main nue, il revit les

bagues et un détail qui l’agaça, l’ongle du pouce rongé.
—  «  Pourquoi abîmez-vous vos mains, dit-il d’une voix subitement

habituelle. C’est très laid.
Elle rit, ayant senti son changement et répondit d’une voix plus dure  :

«  Je n’en sais rien, tout change. Adieu  ». Mais, le mouvement de sa
démarche dégagea soudain le parfum, son parfum trop connu qui emplit,
sembla-t-il à Daniel, tout l’air respirable, l’air de sa vie contenu dans la rue
sans soleil où déjà Germaine n’était plus, et il eut mal, un recommencement
de peine.

C’était comme une autre, très lointaine, très étouffée qui lui aurait fait
signe à travers l’imposteuse, une autre, celle qui avait été son amie et avec
laquelle depuis il vivait, ne venait-il pas réellement de la perdre ce soir,
puisque, cette Germaine soudaine et vieillie ne lui évoquait plus rien d’elle-
même, son parfum seul.

Il reprit, comme s’il venait de chez elle, le chemin du printemps. Qu’il
fait froid déjà et noir, le vent balaye les feuilles de ces mêmes jardins, où
autrefois les roses.

Autrefois, y a-t-il cent ans ou quelques secondes, il ne sait guère.
Mais jamais cette femme brutale et vulgaire n’a pu être cette maîtresse

adorée dont il rêve encore. Elle lui reprend donc jusqu’au rêve.



En rentrant, comme le soir de la gare de Lyon, il reste devant la nappe
blanche sans dîner.

Son regard cherche d’impossibles repères.
Tout est songe et passé…
—  « Tu l’as donc revue », dit la mère.

VII

Maintenant, il faut entretenir la danseuse ou se donner à son amour.
L’amour ne le vaut plus. Terne clairvoyance, qu’il est dur d’y voir quand on
aime. L’aveugle auquel on rend la vue, préfère mourir, en lui le monde était
plus beau.

Daniel reprend la noce et la danseuse jusqu’à l’hiver. Drogues, alcools,
coulisses de théâtre. Il ne veut plus songer à Germaine. La guérison
s’accentue car il y est décidé, mais à mesure qu’il guérit, il se transforme.

Abandonnant son amie en rêve, il la retrouve inconsciemment dans
l’imitation qu’il fait d’elle-même.

Bon élève, en vérité. Germaine ne le gêne plus ou à peine, parce qu’il
joue à être Germaine.

De courtes liaisons se succèdent.
Daniel est un homme sûr de lui, qui se souvient par à-coup d’une femme

extraordinaire.
Le temps passe.
Toujours son image est en lui, comme autrefois l’image de la nature.
«  Je l’ai quittée bien légèrement, pense-t-il, point d’honneur  !

Maintenant, je serais plus facile, quand on aime, on a plus d’honneur et
l’amour doit l’emporter. J’étais jeune, je ne savais pas, j’ai été bien sévère
pour elle et je lui rendais la vie impossible. Cependant, on aurait pu être
heureux. Elle est la seule femme que j’aie jamais aimée, car notre
ressemblance, combien je la sens depuis que je l’ai quittée. »



En effet, puisque l’amour a fait de lui un si parfait imitateur, il serait
maintenant le complice rêvé de Germaine et de Jérôme, seulement la vie est
pleine de ces complices-là. Ce qui passionnait Germaine, c’était l’honnêteté
de Daniel, quelle belle proie.

Le temps passe.
Une année où Daniel a beaucoup voyagé, lu, travaillé. Mais il est attiré

par mille choses diverses et ne se fixe à aucune, la conviction que Germaine
était la seule animatrice le paralyse. Il regrette avec obstination qu’elle n’ait
pas été celle qu’il crût, et ce regret entrave ses élans vers les autres femmes
et même son travail. Le thème de l’amour déçu est monotone. Daniel l’a
longuement exploité, il en est las. Cependant, il reste persuadé que c’est de
Germaine, et de Germaine seule, que viendra la nouvelle inspiration. Il a
l’impression qu’elle est en voyage et qu’un jour ils se retrouveront, ah,
combien liés et fraternels. La femme qui vit en ce moment sous ses traits et
son nom ne l’intéresse pas, c’est l’imposteuse de leur dernière rencontre, Il
faudrait qu’on délivre la vraie Germaine, la sienne  ; ensemble, ils
exploreraient le monde et travailleraient. En attendant, Daniel vit avec
d’autres femmes, mais il ne donne à aucune son amour. Enfermé dans le
songe de sa première aventure, il vit dans son étroit égoïsme avec ses
regrets.

Comme autrefois, un parfum, une phrase lui ressuscite Germaine tout
entière. Une de ses plus parfaites voluptés est d’évoquer, devant une femme
qui l’aime, maîtresse trop sensible, les charmes de l’autre.

Ainsi Germaine, des nuits entières, se plaisait à lui parler de Jérôme. En
se retrouvant si pareils, il sourit.

Un mystère est en lui, une gêne, il voudrait bien retrouver Germaine, il
n’espère que cela, il n’ose pas.

⁂

Le télégramme, avec ces petites lettres imprimées sur fond d’azur, dit  :
« Venez me voir. Germaine. »

Il court au téléphone, la communication fut immédiate.



«  Bonsoir, dit Germaine, que vous êtes gentil de me répondre tout de
suite. Je ne vous savais pas à Paris, j’ai télégraphié à tout hasard. Avant, je
vous ai souvent écrit, mais naturellement, pas de réponse. C’est mal,
Daniel, mes lettres étaient sincères, elles réclamaient votre amitié. »

«  Nous nous expliquerons tout à l’heure, dit Daniel. Puis-je vous voir
maintenant ? » Il tremble d’impatience, son oreille qu’il appuie trop fort au
récepteur lui fait mal.

«  Mais oui, tout de suite, j’ai ma soirée libre. Venez, je vous attendrai
toute la nuit. »

C’est le second hiver depuis leur liaison, il fait froid dehors. Sous un ciel
constellé qui palpite Daniel voit, couvertes de givre, les frondaisons des
parcs.

Thérèse vint ouvrir.
—  «  Quelle chance de revoir monsieur, dit-elle, depuis le temps que

monsieur nous a abandonnées. Monsieur a meilleure mine. Madame est
dans le petit salon. »

Daniel traverse –  est-ce un rêve  – le grand salon, toujours capharnaüm
encombré, il revoit… le soir du bal, les malles ouvertes et Germaine en
marquise. Mais déjà, l’odeur du bois brûlé le saisit, les tentures si douces
qui font de cette pièce un lieu hors du monde.

Germaine est dans une grande bergère, près du feu qui flambe, une robe
noire qui n’est pas rose celle-là l’entoure mollement, mettant en valeur sur
sa chair pâle la rondeur d’admirables perles. Ses bras sont nus et Daniel
sent en serrant sa main la grande émeraude de l’annulaire.

Germaine le présente, en effet dans une autre bergère il y a une dame à
cheveux gris, « la marquise de Rives ». Daniel l’avait vue autrefois.

— « C’est mon meilleur ami, dit Germaine en riant. Mais cette maison
l’ennuie, il ne vient jamais me voir. Avouez que c’est affreux. »

— « N’en croyez rien, madame, dit Daniel, seulement Germaine ne me
reçoit que quand elle veut, c’est elle qui s’ennuie avec moi et ajourne ainsi
mes visites, mais au fond, n’est-ce pas là le charme de l’amitié, s’oublier
longtemps pour se retrouver mieux, et puis on n’oublie rien. »

Mais la marquise, un peu étonnée et jugeant l’heure tardive, se lève :



—  «  Ma petite Germaine, il faut que je rentre, merci pour votre
hospitalité charmante, mais je suis une vieille dame qui n’aime pas les rues
sombres, c’est pourquoi, sauf pour vous, je refuse toujours de dîner en
ville. »

— « Thérèse va vous chercher une voiture », dit Germaine.
— « Mais je vais y aller », dit Daniel.
—  «  Reste donc, Thérèse ira, dit Germaine tout bas. Seulement, va lui

expliquer. »
Et Daniel, ne sachant plus tellement tout est semblable à quelle époque

de sa vie il se trouve, court à l’office chercher Thérèse qui coud encore.
— « Thérèse, vite un taxi pour la marquise, je la fais fuir. »
—  «  Depuis que le valet est parti, je fais tout dans la maison, dit-elle.

Surtout depuis qu’on est seule, nous deux madame, la cuisinière couche en
ville. C’est maintenant qu’on s’amuserait bien avec monsieur Daniel, libres
comme on est, que je disais à madame l’autre jour. »

— « Ma petit Thérèse, je vous en supplie, allez chercher la voiture. » Et
Daniel regagne le salon bleu.

« Maintenant qu’on est seules nous deux madame, songe-t-il, il y a un ton
de cataclysme dans la maison. »

— « Eh bien, dit Germaine, cette voiture ? Vous faisiez la cour à Thérèse.
—  «  Monsieur, vous êtes trop aimable, dit on ne sait pourquoi la

marquise, mais j’habite le Ritz et mon chauffeur… »
Personne n’écoute, Germaine et Daniel se font des signes dans son dos et

se sourient longuement. Germaine la conduit dans l’antichambre.
Thérèse tient la porte, Daniel seul dans le salon met un disque éraillé au

phonographe, cette musique de bastringue fait revivre le passé et Germaine,
dans sa douce petite robe noire, revient sur un pas de fox-trot.

— « Enfin seuls ! crie-t-elle. Thérèse, j’ai faim. »
—  «  Mais, madame vient de dîner et avec la marquise, encore  », dit

Thérèse raisonnable.
— « Cela m’est bien égal, tu crois que je mange, ma fille, quand j’ai cette

vieille amie à mes côtés. Daniel aussi a faim, j’en suis sûre. Il a toujours



faim d’abord, quand il vient ici. Soupons. »
— « Mais il n’y a rien, madame la comtesse. »
— « Ah, laisse-moi tranquille, dit Germaine, cherche. »
Elle s’étend sur le divan, tandis que Thérèse va fouiller les placards.
—  « Daniel, maintenant, racontez-moi tout depuis notre divorce. »
La même lampe à grosse jupe l’éclairé. Il se souvient du premier soir.
Mais tout, quand il réfléchit, est bien différent.
Germaine, d’abord, qui n’a pas encore dit une seule parole blessante,

mais semble sincèrement heureuse de le revoir, l’absence de Jérôme et lui-
même qui, soudain pour la première fois depuis un an et demi, n’est plus
angoissé.

Thérèse réapparaît avec un plateau chargé d’une étrange et maigre salade
de pommes de terre et de bouteilles de champagne.

Ils se mettent tous les trois à rire, on dirait vraiment que Germaine et
Daniel rient pour la première fois ensemble avec franchise. Seraient-ils par
hasard égaux.

VIII

Cette première soirée fut très agréable.
Germaine y fit preuve du plus éblouissant esprit et Daniel d’une bonne

humeur, que Germaine ignorait.
Ils se trouvaient mutuellement délicieux et surtout du même bord. « Au

fond, dit Germaine, nous-sommes M. et Mme Robinson, quoi qu’on fasse,
une parenté bien antérieure nous unit. Il n’y a qu’avec toi que je m’amuse,
les autres sont idiots et me trouvent folle ! »

—  « Moi aussi », dit Daniel.
—  « Oui, mais comme tu es fou toi-même. » Ils rient.
—  « Vivons ensemble », dit Germaine.



— « Et Jérôme ? »
— «  Jérôme  ? Il est aux Indes. Tu n’as donc jamais compris que mon

mari est le seul être avec lequel je ne puis pas vivre… et cependant, je
l’adore. Au fond, ce que j’aime en lui, ce sont ses lettres, et justement il ne
m’écrit plus, nous sommes un drôle de couple, tu sais, je l’ai envoyé là-bas,
maintenant, je m’ennuie toute seule.

Ah, si tu m’avais répondu il y a deux mois, nous aurions fait un beau
voyage et je t’aurais rendu heureux, mais tu ne m’aimes plus. »

— « Si, dit Daniel, vous seule en dépit de tout. C’est même assommant,
vous me hantez, votre mort seule me délivrerait. » Elle rit. « Quant à vos
lettres, je vous jure, Germaine, n’en avoir reçu aucune. »

— « Tu mens, je t’ai écrit trois fois. »
— «  Je vous crois, mais j’ai voyagé beaucoup et, par une malchance

incroyable, elles se sont perdues. »
— « Tes maîtresses te les ont prises. Il paraît que tu en as eu plusieurs. Ce

don juanisme te va mal et tu as l’air de te forcer. »
— «  Naturellement je me force, pour vous oublier. Si vous saviez,

Germaine, comme j’ai été malheureux depuis votre abandon. »
— «  Pauvre chéri. T’ai-je réellement abandonné. C’est la faute de

Jérôme. Mais aussi, tu étais bien agaçant avec tes lettres. J’en recevais
quelque fois deux par jour. »

Daniel compatit sincèrement à l’ennui de Germaine et tout cela lui paraît
beaucoup moins grave qu’il ne le crut.

— « Mais, à cette époque-là, tu avais un caractère ! »
— « C’est vrai, j’ai beaucoup changé, vous savez. »
— « Grâce à moi, tes maîtresses devraient me remercier, car tu étais un

amant odieux. »
— « Mes maîtresses ? j’en ai une, Germaine. ».
— « C’est de trop, insolent. Épouse-la, je suis ta seule maîtresse parce

que tu es à la fois mon enfant et que je t’aime. Oui je t’aime, Daniel. Viens
près de moi… »

Mais Daniel prudemment s’écarte.



— « On ne me reprend pas. »
— « C’est vrai, dit-elle feignant de ne pas comprendre. Tu es à moi. »

Daniel revoit Germaine.
L’appartement des Champs-Élysées n’a plus de secret pour lui. Il serait le

maître s’il voulait, le hasard fait qu’il n’y tient plus. Il se méfie. Il craint la
souffrance. Oui, Germaine est tout ce qu’il aime. Oui, leur passé est son
éternelle réserve poétique. Oui, elle seule le comprend, mais…

Tout a son temps peut-être et surtout on ne peut pas recommencer à vivre.
Il le sait amèrement, lui qui a laissé toute la fraîcheur de son cœur aux
mains cruelles de cette femme. On ne peut pas non plus recommencer à
souffrir. Elle l’a dépouillé, au temps où elle ne s’en souciait guère, de toutes
ses illusions sur l’amour.

«  Le monde vous matera et vous perdrez cette belle audace. Vous
renoncerez successivement à tout, vous deviendrez comme les autres,
comme Jérôme, comme moi et puis vous désirerez faire mal à votre tour »,
lui disait-elle au début de leur liaison. Daniel se croyait invulnérable. Il
méprisait cette facilité, cette bassesse… Comme il y est vite venu.

Ils parlent continuellement de leur amour.
— « Si j’avais su, dit Germaine, un amour, comme le vôtre, mon Daniel,

méritait qu’on quitte tout pour le suivre. Il était la jeunesse même. Il était la
vie que j’ai toujours cherchée. Mais je ne pouvais y croire. Jérôme m’avait
empoisonné jusqu’à l’amour des autres, et puis j’avais déjà souffert. Malgré
tout, l’amour même heureux est une douleur. Cependant si j’avais su. »

—  « Vous saviez, Germaine, mais vous ne vouliez pas comprendre. Si
j’étais mort à vos pieds, vous auriez dit  : « Coïncidence » et puis surtout
vous aimiez ailleurs, et c’était bien naturel. J’étais fou de vouloir vous
prendre à ce mari qui vous rendait heureuse. »

— « Comment as-tu pu croire qu’il me rendait heureuse, il me trompait
tout le temps. Il est faux et lâche, son élégance ne vient pas du cœur ; tu sais
bien toi-même avec quel mépris il me traitait. Il se moquait de moi
ostensiblement. À Venise, le soir de mon arrivée, moi qui t’avais quitté pour
lui, eh bien, il n’était pas à la gare, il n’était même pas à la maison,



longtemps après il est revenu avec des femmes et des musiciens en gondole.
Ah, ce n’était pas pour me faire une surprise, il me l’a faite bien malgré lui,
car à ce moment-là, il m’avait oubliée. J’ai dû me mêler à eux, faire la fête,
j’étais bien déçue tu sais. Maintenant il est parti, maintenant ne te l’avais-je
pas promis, je suis libre, viens, je ferai tout pour toi. Ah, tu verras, quand
j’aime, mon Daniel, je suis capable de tout conquérir, de tout accomplir
pour mon amour, tu verras. »

Un pâle soleil d’hiver entrait par la fenêtre. Germaine, dans une
voluptueuse robe blanche, parlait debout avec exaltation, le feu rapide
colorait ses joues chaudes.

Certes, que cela fut en rêve ou en paroles, à ce moment elle aimait.
Daniel, glacial et silencieux, subissait ces aveux avec ennui. Assis, un

livre sur les genoux, il songeait. Que lui importait le cœur de cette femme et
ses bontés d’amante, son intelligence seule et sa méchanceté lui plaisaient.

Amoureuse et docile, qu’était-elle.
Il lui préférait de beaucoup sa maîtresse actuelle, une très jeune femme

ravissante et voluptueuse qu’il commençait à aimer.
Germaine n’avait de prix à ses yeux, que dominante et infidèle. Jérôme

l’avait abandonnée, elle était libre, elle l’aimait. Il serait la dernière passion
de cette femme qui commençait à vieillir. Alors, la pensée qu’elle allait
s’accrocher à lui, à lui Daniel, indépendant, guéri de cet amour et jeune le
fit brusquement se lever.

— « Il faut que je parte… »
— « Qu’as-tu, dit Germaine, tu es fou. Où vas-tu ? »
— « Je suis obligé de partir, on m’attend. »
— « Ta maîtresse, naturellement. Donc toi qui dis m’aimer, ne vivre que

dans mon souvenir et mon désir, tu me préfères ta maîtresse. Je me suis
trompée sur toi comme sur Jérôme et vous êtes les deux êtres que j’aime au
monde. »

Froidement, Daniel gagnait la porte.
Il ne songeait alors, non à être cruel, mais égoïstement qu’à se sauver,

l’amour tardif de Germaine l’étouffait ; il fallait qu’il parte.



—  «  Ah  ! dit-elle, tu me quittes. Eh bien, jamais, tu entends, tu ne
reviendras ici, jamais, va-t-en. »

À peine est-il dans l’escalier que penchée sur la rampe elle le rappelle. Il
remonte lentement.

Il la retrouve dans le petit salon, la tête dans ses mains, sans artifice elle
pleure, le dos rond comme une vieille femme.

IX

Le cas de Germaine est affreux.
Elle comprend tout ce qu’elle a perdu, gâché pour toujours.
Daniel et Jérôme. Jérôme et Daniel, ses deux amours.
Pour le premier qui ne l’aimait guère, elle a sacrifié le second qui était la

passion même. C’est l’éternelle histoire des amants.
Ne doutant pas de Daniel malgré tout, elle a laissé partir Jérôme, mais

trop tard, car Daniel las d’attendre s’est fait une autre vie meilleure où son
souvenir lui suffisait.

Elle est seule comme peu d’êtres au monde, car sa folie des choses
extrêmes et des douleurs n’a pas su lui réserver d’amitiés réelles. Sa belle
vie d’aventurière n’a rien gardé pour l’avenir. C’est sur elle-même qu’elle
pleure. Daniel autrefois aurait pu s’y tromper et s’attendrir encore, mais il a
lui-même conquis un cœur de pierre dans la douleur infligée. Il a autre
chose à faire que consoler cette femme, non que ce soit vengeance ou
représailles, en réalité ça lui est bien égal, car soudain, en tâchant de le
retenir, elle vient de lui révéler qu’il était amoureux d’une autre, cette
maîtresse tant reprochée qu’il croyait garder, par plaisir et que maintenant,
maintenant que Germaine n’a plus de mystère, il aime d’amour.

Daniel aime d’amour.
Il prépare son départ avec l’autre.
Ils iront dans un coin bleu et or de la côte d’Azur.



Traditionnels et passionnés, ils se moquent bien d’être à leur tour si
banals, amants égoïstes, ils cherchent leur unique bonheur. Daniel est
transformé. Cet amour partagé donne à son visage une expression de
confiance heureuse, qui le rend méconnaissable.

Il continue cependant à voir Germaine qui niant, par toute son attitude, la
funeste sincérité de l’autre soir, recommence à parader. Et combien Daniel
ainsi la préfère. Elle lui rappelle au moins celle qu’elle n’a pas été, mais
qu’il aima et ils se jouent, avec grand talent, une comédie mutuelle. Daniel,
par cabotinage naturel chez un très jeune garçon qui se sent aimé par deux
femmes, entretient en celle-ci l’espérance.

— « Je suis forcé de partir avec ma famille, dit-il, mais pourquoi ne pas
nous rejoindre en Italie par exemple, dans quelques semaines. Nous irons à
Venise notre ancien rêve. Ah  ! Germaine, il ne faut pas avant redevenir
amants, mais là-bas, dans cet enchantement des eaux et ce silence, quelle
volupté de se retrouver les mêmes. »

Elle seconde son imagination parce que, maintenant, ils se ressemblent
en effet et se comprennent merveilleusement. Et puis, morbide en son
évocation de choses que l’on sait impossible, ce jeu lui plaît en même temps
qu’elle en souffre.

— « Je viendrai par Milan, dit-elle, où pourrais-tu me rejoindre pour que
nous allions ensemble à Venise. Aux lacs ? À Côme, on m’a proposé une
maison. Elle est entourée de cyprès et de roses avec une pergola et un mur
rose. Le toit est en terrasse. On y voit tout le lac et les montagnes. La nuit,
nous y mettrions des matelas si tu veux, ces petits matelas cambodgiens où
l’on est à l’étroit ainsi que dans une gondole, des fourrures, et puisque tu
aimes l’opium, pourrions-nous sous les étoiles… Là, tu travaillerais, Daniel.
Il faudrait mettre en ordre les poèmes que tu as écrits pour moi, je
t’aiderais. »

Le mirage le reprend un instant, va-t-il retomber. Qu’elle est forte, que
son âme est souple et comme ils se comprennent. Mais aussi, quelle
entrave. Il secoue les épaules. Va-t-on, à force de rêves, lui repasser le joug.

Le crépuscule vient tôt en hiver.
Il fait sombre dans cette pièce où brasille le feu rose. Oui, peut-être

serait-il plus facile de rester, de s’abandonner au sort.



— « Tu redoutes donc la souffrance » lui souffle-t-elle au visage. Elle est
contre lui, ses mains à sa nuque comme autrefois.

— « Tu as peur, dis, tu as peur, tu es donc devenu lâche. Autrefois tu ne
redoutais rien et je ne t’épargnais rien. Tu aimes donc le confort, la fidélité,
l’habitude. Tu es donc devenu lâche, mon Daniel. Tu aimerais le bonheur où
l’on s’étiole. Quelle prison, le bonheur. Songe donc, vivre heureux, c’est
renoncer à soi-même. Certes, moi je n’essaierai pas de te rendre heureux,
mais tu le serais, Daniel, par l’amour. Souviens-toi. Mon amour est celui
qui dit : fais-moi toujours plus mal. »

Penchée sur lui, elle le serre faisant, comme une bête instinctive, son
corps plus tiède, plus souple.

— « Daniel, dis oui, mon amour. »
Il renverse en arrière sa tête. Encore un peu d’air. Il veut éviter ce baiser,

il veut vivre. Va-t-il crier. Non, car Germaine rapide et intelligente resserre
son étreinte, l’embrasse, l’embrasse, il est sans défense.

—  «  Oui, dit-il, à Côme je viendrai, je te le jure, oui tu es mon seul
amour, regarde. »

Il veut lui montrer ses yeux, il veut, sincère et pris à son propre jeu, lui
montrer dans ses yeux, son amour, mais il fait sombre, très sombre,
heureusement, car peut-être Germaine verrait-elle dans ce regard trop
profond une autre image, et lui comprendrait-il par ses larmes qu’ils ne sont
plus dupes l’un de l’autre et que leur amour est bien mort.



TROISIÈME PARTIE

Définitive évasion

I

Daniel est parti.
Qu’importe la beauté du monde, sa nouvelle amie qu’il rejoint au bord de

cette mer d’azur et d’or comme dans les tableaux italiens. La nostalgie de
Germaine est en lui, il pleure dans le sleeping.

Le grand rapide nocturne traverse la France, les villages avec une seule
lampe qui veille, les petites gares frémissantes de chèvrefeuille et de cette
vigne vierge si belle à l’automne.

Il pleure.
«  Germaine, je t’aimerai donc toujours. C’est par lâcheté que je pars,

comme un fou je quitte ce que je préfère au monde, je suis fou » et le rêve
recommence avec ses luttes, ses hallucinations, ses désespoirs.

À mesure qu’il s’éloigne, l’amour abandonné grandit, et le nouveau jour
pâle monte aux vitres du train. C’est l’admirable Provence, les oliviers, les
collines dures, les fermes au toit plat avec des cyprès.

Aube du Midi, tant d’amants en fuite regardèrent ton paysage avec
passion.

Daniel ferme les yeux pour ne pas voir « que Germaine, que Paris sont
loin ».



«  Ah  ! supplie-t-il, oui, oui, souffrir encore, souffrir par elle, mais
retourner, en arrière. »

La villa s’adosse à la montagne, comme un voyageur assis, comme lui
elle regarde la mer. Ses persiennes bleues se soulèvent au-dessus d’une
véranda couverte de bougainvillées en fleurs.

Daniel a repris cette vie très heureuse avec sa maîtresse, dont la joie
l’illuminait si profondément à Paris. Ils vivent à l’écart des villes et du
carnaval, cependant il ne travaille pas, pas encore.

«  Je peux de moins en moins écrire, je suis horriblement inquiet et
nerveux. Germaine volontairement quittée ne doit plus être en cause.

N’était-elle pas la seule animatrice. Sans elle et ses tourments, je suis un
enfant sans histoire. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, que c’est
triste. »

Germaine détient-elle en effet les clefs de son imagination. Ce serait un
gage terrible. Il n’ose y croire, car sa vie divisée de telle sorte ne serait plus
possible. Quelques jours après il écrit. :

« CHOISIR
« Des œillets m’empêchent de voir la mer. Qu’ils sont beaux ces œillets

dont il pousse ici des champs entiers. Du rouge lumière au violet cardinal,
contre la fenêtre, ils m’éblouissent, m’empêchent de voir la mer.

« J’en veux presque à ces fleurs trop belles, trop voluptueuses, de retenir
ici mon attention humaine qui trouve tout de suite en elles, mille souvenirs
de chair et d’ardeur.

«  Leur odeur poivrée monte comme la nuit, quand les corps vont
s’étreindre dans la chambre chaude.

« Il ne faut pas, non il ne faut pas trop regarder ces fleurs, mais plutôt la
mer qui étend derrière leur bouquet, sa ligne profonde.

« Les voiliers glissent avec le jour.
« Ici,



«  Je m’enlise comme un homme, dont les pieds et les mains sont pris
dans la terre, et qui s’y enfonce à quatre pattes comme une bête lourde, au
visage tourné vers l’Orient.

« Et là-bas,
« Je vogue, comme un homme qui a perdu son corps et le goût de la vie

pour une chasse à l’espace, pour une faim éternelle. »

AUTRES NOTES DE DANIEL

«  La vie, non point la vie, le carnaval. L’enfance vous apprend mal à
vivre découvert, mais bientôt la terrible humiliation des gifles a réveillé en
nous le sens du mensonge. Mourir n’est rien si près de la naissance. Il faut
vivre, mais sous une armure.

Vingt années, on la forge dans les larmes et les adieux, jusqu’au jour où,
couvert à son tour, on souffre sans inspirer de compassion. Alors, et c’est là
que commence l’aventure, des êtres viennent et vous reprochent votre trop
visible et trop invisible à la fois, mascarade. Si c’est un masque, devant moi
qui vous aime… que ne l’ôtez-vous, mais le masque est si collé à la figure,
si collé, qu’on ne peut plus l’ôter, à peine en le soulevant peut-on sourire.
L’amour profond pourrait seul l’arracher, car derrière son masque, ce n’est
pas que l’on échappe à la douleur, mais cette douleur est cachée. Il n’y a
entre le monde et soi, cet espace, d’une expression mensongère. Et puis,
fragile danseur de corde, qui mérite donc la confidence de ta peur, le vertige
qui est en toi, tandis qu’on t’applaudit, si haut, d’y sourire.

Le monde ne demande que la vue du plaisir, il aime qu’on se moque,
pourvu qu’il puisse rire. Il aime tout ce qui clinque, chatoie, échappe,
l’oiseau rapide, la source, les pantins. Je suis trop lourd en vérité, Seigneur,
avec cette âme de plomb que vous m’avez donnée, pour affronter sans
qu’ils crient leur tréteau de plumes, et c’est pourquoi, moi aussi, j’ai mis à
mes talons des plumes, de grandes plumes qui balaient vos nuages
voyageurs, et sur mon visage ce faux air ridicule de baladin sans cœur. »

Daniel, cette nuit-là, est bien près de Germaine, il lui envoie ces notes au
fur et à mesure, et Germaine répond de bien tristes choses, car elle a tout



compris. Elle ne peut plus rien pour lui. Elle sait qu’elle l’obsède et qu’il se
répète ; mais est-il en sa puissance de le délivrer ? Il écrit encore :

« Un danger sommeille en moi, une ivresse qu’un mot lève et déchaîne
comme l’étincelle dans la paille.

Les spectacles de la vie  : Ses livres terribles, écrits par des hommes en
proie aux tourments des sens et de la mort, sa nature dominante et
impassible qui nous flagelle comme des chiens : noyez-vous, pendez-vous à
mes arbres verts, mourez d’amour ou de remords dans mes bois profonds
mouvants comme la mer, courez à votre perte ou a votre sauvetage, sur mes
routes qui ramènent toujours les hommes aux mêmes villes et à l’amour, je
n’en fleuris pas moins chaque printemps fidèle. Ma solitude est si profonde,
mes arbres si aveugles en leur vigilance, que je suis un abîme pour le cœur
en peine.

Ses plaisirs :
C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fêtés dans les jardins près des

tables blanches, dans leur verdure sombre comme la jungle et où glissent les
insectes du crépuscule, aux orchestres en veste rouge, que l’on voit à travers
les feuillages, et dont les archets réveillent en nous de vieilles meurtrissures,
un mauvais goût humiliant d’intrigues et de carnaval ; aux femmes fardées,
sous les chapeaux du soir qui font portraits anglais, velours et guipure que
je dois mes plus violentes tristesses et ce goût de l’imaginaire désespoir, qui
nous transforme vite en perpétuels orphelins de nos amours.

Ses voyages…
Mais arriverons-nous jamais ; et ceux-là qui se disent adieu se reverront-

ils. Ah ! ces bateaux, dans le soir, le phare du port que l’on quitte, le cœur
battant, plus étranglé d’angoisse qu’un oiseau que l’on tiendrait dans sa
main, les dernières lampes des maison sur la côte, nos livres abandonnés,
nos peurs, nos jardins, nos mémoires, le lit défait et son matelas nu qui crie
déjà, une absence semblable à la mort, nos sommeils d’autrefois dans la
chambre immobile, où l’on ignore le vent. Plus rien, que ce bateau docile à
la vague et mouvant comme elle, ce bateau, cette cabine, le hublot, œil des
profondeurs ; un jour nouveau va paraître face aux îles inconnues.



Ah ! voyageur perdu, il est trop tard, pour regretter tes chères études au
clair des lampes, la table où tu rêvais accoudé sur le livre, les poignets
enroulés par les lentes spirales de la cigarette. Alors, il te semblait que
l’univers, et j’emploie ce mot exprès, car il est vague et romantique comme
tes projets d’alors, te sollicitait par tous les cris nocturnes  ; un sifflet te
déchirait les oreilles et le cœur, une sirène enflait ton impatience jusqu’aux
larmes et la Compagnie des transatlantiques, vraiment la ville te chassait.

Maintenant, sur le pont qui oscille et plonge dans la mouvante émeraude,
les yeux las de la fuite du ciel et de n’y pas connaître assez d’étoiles, les
mains froides sous le plaid de chez toi, tu t’abandonnes au sommeil, tenant
serré entre tes bras l’ombre du voyage.

Hélas, le voyage ne nous libère jamais.
La vie a d’autres évasions, les rêves et les drogues. Voici le premier pas

de fait vers la mort, la première concession à l’ennui.
Ainsi, mauvais voyageur, après avoir été mauvais promeneur et mauvais

amuseur, n’avoir trouvé qu’une romanesque exaltation dans la nature, des
sanglots dans les orchestres des endroits où l’on rit très haut, et une
déception jamais consolée dans chaque nouvelle gare, tu reviens sur tes pas
et interroges les plus basses ressources de l’ennui. C’est le domaine épais
des lianes et des eaux souterraines, les odeurs qui décomposent, les plantes
qui dévorent, la fontaine qui empoisonne, le bien-être dans le complet
malheur, le renoncement dans la béatitude.

Il y a aussi l’amour.
Je voulais épuiser les dangers précédents pour parler de l’amour, le seul

qui vaille l’homme.
Il y a aussi l’amour.
Il y a d’abord l’amour  ; et c’est par désespoir d’amour que l’on s’exile

dans la campagne, que l’on se brûle aux lampes des fêtes, que l’on part sur
le mauvais bateau, que l’on essaie les drogues. L’amour, la seule drogue, le
seul départ, la seule fête. Il n’y a rien d’autre. Me voici donc, face à face
avec la vérité terrible que dans ma lâcheté je contourne, moi Daniel et
l’amour, mes mains tremblent, mon front se courbe, un danger sommeille
en moi, une ivresse qu’un mot lève et déchaîne, une étincelle dans la paille.



Je suis bien calme sous la lampe, et cependant. Les livres que j’aime sont
là.

Il suffit, semble-t-il, de lire.
La vie peut tenir, entre les livres et la page. Les spectacles de la vie, ai-je

dit tout à l’heure, et puis j’ai décrit mes déceptions.
Il n’y a pas de spectacles. Il y a que nous sommes des acteurs en

lambeaux et que nos grimaces nous coûtent un sang véritable.
Il se peut que je sois sur la pente terrible où tout se confond. L’orage est

en moi, autour de moi, partout. Les coups de tonnerre se précipitent. Peut-
être est-il temps d’être à genoux, comme les enfants sur les routes, au
milieu des éclairs.

C’est vrai qu’on se tient mal.
Le calme de la nuit où j’écris ces turpitudes est effrayant, un grillon le

perce avec son grelot. Des fleurs de magnolia m’étourdissent d’un arôme
sucré comme les fruits et certaine chair merveilleuse.

Je ne sais plus, je voudrais sortir, hélas, la maison n’est rien et le jardin
non plus ; c’est la clef de mon âme que je demande.

— « Et la clef de ton âme, répond Satan, c’est justement elle que je tiens
cachée, justement. Cherche donc, essaie de t’en emparer à nouveau, voyons
cherche, je te dirai si tu brûles.

—  «  Hélas Satan, ne saute pas ainsi, la joie de ton odieuse malice
t’empêche de rester en place. Tu sautes sur la plage. Tu sautes, on ne peut
pas te parler. »

— «  Il est vrai, je saute, mes pieds bondissent, je vais t’aider un peu  ;
cette clef, réfléchis, cette clef, voyons ne l’as-tu pas donnée, un jour où tu
étais dans un état proche de la folie, un état généreux. »

Ah, comme je pleure, comme je peux pleurer encore, moi si dur, moi
danseur de corde, moi baladin de toutes les foires, je vais noyer de larmes
mon fard. Cette clef, c’est à ma bien-aimée que je l’avais donnée en
échange de son amour, je me souviens hélas, je me souviens trop. C’est
effroyable. Son amour était menteur, mais elle a gardé la clef par
insouciance, et depuis, ah tu as raison de sauter, Satan, tu as raison de sauter



sur la plage, car tu as devant toi une âme damnée, ton enfer sera ma
délivrance. »

II

Germaine est très affectée par la fixité des regrets de Daniel, la soudaine
solitude où elle vit la rend merveilleusement sensible et apte au chagrin.
Elle souffre autant que lui, sans doute, de ne pouvoir ressusciter l’illusion.

Vivre et aimer un être, qui n’aime plus en vous que le rêve inspiré,
détruire chaque jour ce rêve en voulant recommencer l’amour, et ôter ainsi,
à celui qu’on aime, la seule chose qu’il aime encore.

Germaine souffre cela tous les jours.
Elle sait très bien aussi que Jérôme ni Daniel ne lui reviendront jamais.

Jérôme a tout à fait cessé d’écrire, Daniel, qu’elle supplie de revenir, se
contente de lointains poèmes pour dissimuler peut-être l’ennui de cette
correspondance, qui n’ajoute plus rien, et lui cacher qu’il vit avec une autre
femme.

« Narcisse voudrait bien mourir », lui écrit-elle un jour.
Et Daniel qui aime pourtant, tout ce que devrait lui rappeler ce nom de

« Narcisse » qu’il lui avait donné quelquefois à cause de leur ressemblance,
répond cruellement :

—  «  Qu’importe que Narcisse veuille mourir, puisqu’il est d’autre part
prisonnier en moi qui veux vivre. Mais on ne tue pas l’amour, Germaine,
n’est-ce pas vous qui m’avez appris qu’il n’y avait que deux solutions  :
« Être tué parce qu’on aime ou en mourir. »

Vous êtes bien lâche soudain, qu’y a-t-il donc en vous de si grave  ; me
reniez-vous.

« Le visage éthéré du frère idéal qui l’appelait vers les eaux profondes. »
Il y avait alors assez d’émotion en vous, pour désirer cette création
dédoublée et cependant assez de légèreté et d’insouciance pour laisser tout
aller durant l’éternité.



Vous êtes plus une pêcheuse qu’une pécheresse, car vous pêchez, ma
chérie, là-même où Narcisse se penche. Germaine, il faut sortir de votre vie
comme on quitte une chambre où l’on a trop dormi. Venez dans les pays qui
délivrent, là je vous attends avec la foi que vous avez si cruellement
éprouvée, et c’est là, non pas ailleurs, que Narcisse ne peut mourir puisque
les miroirs et les sources gardent son image, bien après qu’il soit passé. »

Cette forme romantique de lettres créait entre eux une atmosphère très
fausse. C’est du reste ce que Daniel désire, car il sait Germaine sensible aux
mots et préfère l’entretenir de songes que lui dire la vérité. Il est trop lâche
et trop intoxiqué de leur jeu pour se décider à une honnête rupture.

Les lettres de Germaine sont de plus en plus sombres :
« La vie m’est lourde, Daniel, et je me sens vieillir. Aucune aventure ne

me tente, car j’ai eu les plus belles avec toi et Jérôme. À quoi bon
recommencer. Je connais toutes les fêtes et les plaisirs. J’ai usé de l’amour
avec passion. J’ai fait souffrir et j’ai souffert. Les drogues m’ont donné
leurs rêves et leur paresse.

Être élégante, être belle, séduire  ; pourquoi, mon Dieu, puisque je sais
qu’il n’y a pas au monde un autre Daniel et que Jérôme m’a trompée.

Toi, mon Daniel, toi qui m’as tant aimée, je t’ai déçu et c’est toi seul que
j’aime. Pour toi, mais tu ne le veux plus, je redeviendrai belle et j’aimerai le
plaisir comme avant. Cette maison qui, dis-tu, te hante encore, est à toi.
Dans le salon il y aura tes livres et je te donnerai la chambre rouge, si tu
veux. Reviens, Daniel. Je t’écris couchée sur le divan que tu aimes, près de
la grosse lampe. Le feu brûle et la petite statue de Mercure se tourne sur sa
hanche vers un étonnant bouquet de pivoines printanières, elle est fine et me
rappelle ton corps. Je t’attends, Daniel.

Thérèse met le couvert sur ce plateau de laque où il y a un paysage qui
t’amusait tant. Viendras-tu ce soir, ce soir enfin, il me semble que c’est pour
ce soir, je crois entendre, dans l’antichambre, ton pas. »

Daniel n’a pas encore répondu à cette lettre, Germaine l’ennuie parce
qu’elle insiste.

— « Chacun son tour, pense-t-il. »



C’est ce soir, en revenant d’une admirable promenade sur la hauteur,
qu’il a trouvé la lettre de Thérèse.

Le facteur, voyant leur absence, l’avait jetée dans le jardin. Il la
décachette sous la lampe. Il lit :

« Monsieur,
« Veuillez m’excuser, c’est une mauvaise nouvelle ; personne d’autre que

moi ne songera à prévenir monsieur. C’est bien pénible. Comme je rentrais
jeudi soir de mettre à la poste, justement, la dernière lettre que madame a dû
écrire à monsieur, je trouvai madame sur le divan du petit salon souffrant
beaucoup. Elle m’empêcha de téléphoner au docteur. Elle était de plus en
plus mal. Dans la nuit, monsieur, madame la comtesse est morte.

« Monsieur, je pleure en écrivant, que monsieur m’excuse. Le docteur dit
que madame s’est empoisonnée, avec un médicament trop violent. Il y avait
une lettre pour monsieur, mais on a posé les scellés.

« Je suis, monsieur, dans un grand chagrin, votre bien dévouée.
Thérèse. »

Daniel lève la tête, il est pâle.
Une expression extraordinaire dans les yeux sans larmes.
Il regarde le ciel, par la fenêtre ouverte où passent vite de grands nuages.
— « Qu’as-tu, lui dit sa maîtresse, mais qu’as-tu donc. »
— « Rien, dit-il. »
Il met la lettre dans sa poche et monte dans sa chambre.
L’encre, la page, la plume sont préparés, comme d’habitude. Il s’assied.
Tout est comme d’habitude, mais Daniel s’applique tellement, qu’on

dirait un enfant qui apprend à écrire.
Il trace avec de grosses lettres, sur la page blanche :

Adieu, Germaine, maintenant, maintenant tu ressuscites, et je vais faire
un beau livre pour notre amour.
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