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brigadier, i cheval sor une chaise de paille,
famait sa pipe devant la gendarmerie de
Pierre-Bufiere. Dovcement la fumée montairt,

réguliére comme wune haleine bleue, formait
un cercle qui s'élargissait, tremblotait et s'éva-
porait dans Vair tidde de ce soir de juillet.

Martial Tharaud en avanit va pas mal de ces cercles de
lumée danser ainsi et se dissiper Jde- méme, au-dessus des
bouches des canons. Maintenant, pere de famille, avec des
galons sur sa manche, il se “L]'.IU-::.JIH. dansun jar dinet limou sin,
er ne demandnit rien an monde, pas méme de passer maré-
chal des logis parce quiil lu llu.u.lpah peut-fre aller & Eymou-
tiers, & Saint-Léonard ou i meges, et qu'il aimait son
petit coin de  Pierre- Bufficre, ces roses qu’il avait greffées
lui méme et cette glycine qui courait sur les murs blancs du
logis encadrant de festons le drapeau tricolore en fer-blanc

pendant au-dessus de la porte. Le brigadier fumait sa pipe,

suivant de P'eeil, au loin, des gamins qui, SUr un Las de terre,
jouaient au pigre-ronune, lancaient comme 4 la cible de lungs
clous de fer dans la butte, et leur criait parfois ; « Eh ! la-bas,
moucherons, prenez ga rde de vous percer les pieds ! » Puis il
€ relournait, ]Ltanr par-dessus son épuaule, & travers la fenéire
ouverLe, un u.:mp d'ceil i une femme, jeune encore, brune et
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L E brigadier, a cheval sur une chaise de paille, fumait
sa pipe devant la gendarmerie de Pierre-Bufficre.
Doucement la fumée montait, réguliere comme une
haleine bleue, formait un cercle qui s’élargissait,
tremblotait et s’évaporait dans I’air tiede de ce soir de
juillet.

Martial Tharaud en avait vu pas mal de ces cercles
de fumée danser ainsi et se dissiper de méme, au-dessus des bouches des
canons. Maintenant, pere de famille, avec des galons sur sa manche, il se
reposait dans un jardinet limousin, et ne demandait rien au monde, pas
méme de passer maréchal des logis parce qu’il lui faudrait peut-€tre aller a
Eymoutiers, a Saint-Léonard ou a Limoges, et qu’il aimait son petit coin de
Pierre-Buffiere, ces roses qu’il avait greffées lui méme et cette glycine qui
courait sur les murs blancs du logis encadrant de festons le drapeau
tricolore en fer-blanc pendant au-dessus de la porte. Le brigadier fumait sa
pipe, suivant de I’ceil, au loin, des gamins qui, sur un tas de terre, jouaient
au pique-romme, lancaient comme a la cible de longs clous de fer dans la
butte, et leur criait parfois : « Eh ! la-bas, moucherons, prenez garde de
vous percer les pieds ! » Puis il se retournait, jetant par-dessus son épaule, a
travers la fenétre ouverte, un coup d’ceil a une femme, jeune encore, brune
et jolie, qui allait et venait dans la cuisine ou les casseroles luisaient comme
de I’or rouge ; il lui souriait et disait, entre deux bouffées de tabac : « Sont-
ils enrages, ces petits droles ! »

La femme alors, bras nus, — de beaux bras blancs a demi couverts d’une
pate de farine, — s’avangait sur 1’appui de la fenétre, penchait du cote des
gamins sa figure €nergique et gaie, que le feu du fourneau rendait toute



rose, et, regardant a son tour les enfants qui langaient, a la volée, leurs bouts
de fer :

— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et puis ca les rend adroits et braves !
— FEt ¢a leur donnera de 1’appétit pour ton clafoutis, Catissou !

Le clafoutis, plat limousin, aussi massif que I’épaisse soupe aux choux du
pays, cuisait dé¢ja dans le four, avec des cerises noires encastrées dans la
farine délayée d’eau, comme des briques dans du platre.

— Va-t-il bien, le clafoutis ? demanda encore le brigadier.

Et Catissou haussa les épaules comme pour répondre a son homme :
« Est-ce que ta ménagere a I’habitude de manquer ses patisseries ?... Es-tu
béte ! »

II

« Une bonne femme », nous disait, un moment apres, Martial Tharaud,
comme nous passions en le saluant.

Il était en humeur de jaser.

— Oui, oui (il devenait bavard lorsqu’il parlait de Catissou), une bonne
femme et une rude femme que ma femme ! On ne croirait point, n’est-ce
pas, en la voyant moucher ses marmots (nous avons trois petits, des
gargons, voyez-moi ¢a, la-bas !) — on ne croirait pas, lorsqu’elle fait
bouillir le pot-au-feu, qu’elle a été saltimbanque dans les foires ! C’est
pourtant vrai — Oh ! toute une histoire !... Voila ce que c’est :

«Il'y a dix ans de ¢a, — je venais de quitter les chasseurs et d’entrer dans
la gendarmerie, a Limoges, et ¢a m’allait, parce que je suis du pays, —
I’adjudant nous dit, un matin, qu’il y avait une fameuse prise a faire. Un
pauvre brave homme, pere Coussac, maitre magon, avait €t€ assassine, chez
lui, faubourg Montmailler, sans qu’on pilt savoir qui avait fait le coup.
C’était en septembre et nous devions aller en correspondance et battre les
chemins a cause des chasseurs sans port d’armes. L’adjudant, M. Boudet,



qui a pass¢€ capitaine maintenant, recommandait au maréchal des logis, qui
est pour le moment adjudant du trésorier avec la croix en plus, s’il vous
plait, — i1l recommandait donc, 1’adjudant, aux brigadiers et aux hommes de
redoubler de vigilance, comme qui dirait d’ouvrir I’ceil, et, si 1’on
rencontrait, sous les chataigniers ou le long des routes des visages suspects,
— enfin douteux, quoi ! — de les cueillir sans hésiter et de les mener a qui
de droit.

« Larrondissement entier ¢€tait prévenu, on avait expédi¢ ’ordre a
Chateauneuf, a Ambazac, a Saint-Sulpice-Lauriere, partout, jusqu’a
Rochechouart et a Bellac. Pour mieux parler, tout le département était sur
pied ! Bon.

« C’est tres joli de vous dire comme ¢a : Vous allez arréter les individus
qui auront mauvaise mine. Il ne faut pas trop s’y fier, aux mauvaises mines.
Il y a des mauvaises mines qui sont de trés braves gens. C’est vrai ! J’ai
connu un quidam, moi, qu’on aurait pour le moins guillotiné ou, a défaut de
la chose, envoyé aux galéres sur sa mine ; eh bien, c’était un homme a qui,
dans toute autre circonstance, on aurait donné le prix Montyon.
Parfaitement. Il nourrissait un tas de gens, distribuait aux pauvres tout ce
qu’il avait. Un saint, ma parole d’honneur, et avec ¢a la téte d’un forcat.
Tandis que d’autres, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, et ¢’est
quelquefois des étres, ma parole, a leur passer les menottes tout de suite.

« Mais on nous disait d’arréter. Bien. Nous arrétions. Nous avons arrété
comme ¢a de ces Lorrains, vous savez, qui viennent a Sauviat ou a Saint-
Yrieix acheter de la porcelaine ; nous avons arrété des colporteurs, des
vieux, des mendiants jaunes comme leur bissac. jusqu’a des idiots qui
rodaient sans savoir, dans le pays. Pas un n’¢était capable d’avoir seulement
donné une chiquenaude au pére Coussac.

« Avec tout cela le temps passait et I’on ne mettait guere la main sur
I’assassin du faubourg Montmailler.

« C’est que ce n’¢tait pas commode, il faut tout dire, de savoir qui avait
tué le maitre magon. On n’avait pas beaucoup d’indices. C’était une affaire
a n’y voir goutte. Un jour, voila, que j’¢étais a la gendarmerie, en train
d’étriller mon cheval, quand une belle fille, avec des yeux noirs comme des
mures et des Ievres rouges comme des fraises, arrive vers moi et me dit :



« — Eh bien ! a la fin des fins, a-t-on des nouvelles de 1’assassin !... Je
suis la fille de Léonard Coussac !

« Ca me fit quelque chose d’entendre ¢a ! Elle avait parlé avec une
énergie, sapristi, et un feu dans ses diablesses de prunelles, avec une colere
telle que je me sentis comme honteux de n’avoir pas encore pris au collet la
canaille qui avait tu¢ le pere de cette enfant-1a ! Alors, pour m’excuser, je
tachai de lui expliquer comme quoi ce n’¢€tait pas notre faute aussi et que
nous n’avions pas de grands renseignements sur 1’assassin et ci et ¢a ; —
mais elle me regardait si carrément, 1a, dans les yeux, que je sentais que je
m’embrouillais et que, tout a coup, je lui dis comme ¢a :

« — Enfin, quoi, mademoiselle, il faudrait me faire casser une patte pour
vous I’arréter, ce coquin-la, eh bien ! vrai, je risquerais une jambe ou un
bras !

« Bt c’¢était vrai ce que je disais la. Et ce n’était peut-€tre pas le... la... le
devoir professionnel, comme on dit, qui me faisait parler... c’étaient ces
satanés yeux noirs qui flambaient... qui flambaient...

« — Seulement, je dis, il faudrait un indice !

«— Un indice ?

« Et alors elle haussa les épaules :

« — Eh bien, dit-elle, et la main, est-ce que ce n’est pas un indice ?
« — La main ? Quelle main ?

« Alors voila Catherine Coussac, — elle s’appelait Catherine, —
Catissou, en patois de chez nous, — qui me raconte une histoire... I’histoire
du crime... une histoire qui me fit passer, je I’avoue, un petit froid sur la
peau. C’¢tait un soir de septembre, chaud comme un jour d’¢té, que le
pauvre bonhomme Coussac... Il avait chez lui, faubourg Montmailler,
I’argent que lui avait laiss€¢, en partant pour Gueret, M. Sabourdy,
I’entrepreneur son patron... — Avec ¢a une dizaine de mille francs. —
Coussac devait faire la paye des magons et solder deux traites : une du
platrier et ’autre du marchand de bois, qui tombaient trois ou quatre jours
apres, comme qui dirait le lundi. Et ’on était au samedi. La paye faite, le
maitre magon ¢€tait rentré chez lui content, avec un appétit de cheval qui a
bien gagné son avoine... Il avait mangé sa béjeaude, 1la soupe aux choux et



des gogues, — vous savez, des especes de boudins, — et, apres le repas, la

grand’meére Coussac, un peu fatiguée, était montée se coucher (M™¢
Coussac, la mere de Catherine, avait... pris le chemin que nous prendrons
tous... I’année précédente), le pére Léonard et sa fille Catissou restaient
seuls dans la piece du bas, — prés de I’armoire ou était I’argent, — lui
lisant I’Almanach limousin qui venait de paraitre chez Ducourtieux, elle
tricotant un bas de laine.

« Il faut vous dire que le logis de Coussac donne sur le jardin, derriére la
maison ; il y a une fenétre a hauteur d’homme, qu’on fermait a volets, tous
les soirs, et que ce soir-1a, le brave homme, qui avait un peu chaud, laissait
expres entrouverte. Il lisait donc, sous 1’abat-jour d’une petite lampe, et
Catissou I’entendait tourner et retourner les pages de 1’almanach. Elle m’a
souvent dit qu’elle se sentait, tout en travaillant machinalement, un peu
assoupie par ce bruit de papier, presque régulier, et par le tic-tac de la
pendule ; — et voila, tout a coup, que, levant la téte de dessus son ouvrage
pour voir, en baillant un peu, s’il n’était pas temps d’aller dormir, elle vit,
— elle crut d’abord qu’elle se trompait, qu’elle révait, qu’elle avait le
cauchemar, — elle vit, entre les battants des volets, passer, se glisser
doucement, doucement, une main... une grosse main... mais une main
¢tonnante... une main large, épaisse, avec quelque chose d’effrayant,
quelque chose que Catissou remarqua tout de suite... une main dont les
quatre doigts, presque aussi gros que le pouce, étaient tous égaux...tous de
méme taille... tous terminés comme si on avait tiré une ligne pour les
couper... Et ils n’étaient pas coupés, ces doigts : ils avaient des ongles
comme les doigts de tout le monde... seulement ils se terminaient comme
ca, alignés affreusement, et, — c’est le mot du docteur Bouteilloux qui les a
vus depuis, — spatulés... oui, c’est bien ¢a : spa-tu-1¢s... ce qui veut dire
en forme de spatule...

« Et elle se glissait, je vous I’ai dit, le long des volets, cette affreuse
main, comme une grosse araignée accrochée la avec ses pattes, et elle
cherchait évidemment a pousser le volet sans faire de bruit. Elle restait
méme la maintenant presque immobile, comme si I’homme a qui
appartenait cette main devinait, voyait que Catissou regardait.

« Un moment, Catherine crut qu’elle avait la berlue, que la lumiere de la
lampe lui avait trop tapé sur les prunelles et lui faisait voir quelque tache



rouge ou noire, comme lorsqu’on a trop regarde le soleil. Elle les ouvrait,
ses yeux, tres effrayée, et, la main s’avangant, s’avangant, glissant sur le
bois, — avec ces énormes doigts ¢gaux, — Catissou alors, ne pouvant plus
douter, voulut crier, mais elle se sentit le cou aussi serré que si cette grosse
main 1’efit étranglée. Elle ne trouvait pas un son dans sa gorge, pas un. Elle
se leva, ¢tendit le bras vers Coussac et, secouant son pere par sa manche,
elle lut montra, du coté de la fenétre, la terrible main qui semblait grossir
encore plus, et qui venait... venait... Mais, au moment méme ou le vieux
Coussac, se retournant, allait, lui aussi, apercevoir cette main, le volet,
pouss¢ brusquement et la fenétre ouverte tres vite faisaient s’ouvrir la porte
de la salle du bas, un courant d’air s’engouffrait 1a, et la lampe, apres avoir
jeté¢ au plafond un filet de flamme et de fumée, s’éteignait net, laissant
Catherine et son pere la... dans la nuit.

« Alors, entendant le bruit lourd d’un corps qui sautait dans la salle,
Coussac essaya de trouver, dans la table sur laquelle il lisait, un couteau
pour se defendre, — pour défendre surtout Catissou et 1’argent de M.
Sabourdy, — mais avant qu’il elit ouvert le tiroir, il €tait pris a la gorge et il
sentait, le pauvre diable, que quelque chose de froid lui entrait dans le cou,
la, a gauche, du coté de I’¢épaule... la pointe au cceeur... Catissou criait, ne
voyant rien et devinant tout. Paf ! Un coup de poing, lourd comme un
marteau, lui tomba sur le crane et retendit raide, elle aussi. L’homme devait
avoir des yeux de chat : il distinguait tout et visait bien.

« Si Catissou ne fut pas tuée, c’est que la lame du couteau qui avait
frappé Coussac s’était brisée dans la plaie : ’homme d’ailleurs n’avait pas
besoin d’autre arme que son poing. La pauvre fille resta évanouie, elle ne
pourrait dire combien de temps, et quand elle revint a elle, elle se retrouva
dans cette salle basse qui sentait la lampe éteinte, 1’huile et le sang ; et la
vieille mére Coussac, en chemise et plus blanche que le linge, essayait de
ranimer le pauvre Léonard qui ralait, avait du sang plein la bouche, et
montrait son coeur comme pour dire : « Ca a touché 1a Pas de remede ! »

« Inutile de vous dire que I’armoire ou Coussac avait mis 1’argent était
forcée, et les billets de mille envolés... La canaille aurait méme pu faire
pis... Catissou était assez jolie... Mais c’€tait un amateur qui ne tenait qu’a
I’argent... Ah ! quelle nuit ! Le faubourg Montmailler s’en souviendra
longtemps. On ¢éveilla les voisins, on fit une battue dans le jardin, on cerna



et fouilla des maisons... On trouva des traces de souliers ferrés dans les
plates-bandes... On en prit la mesure... On recommanda de n’y pas
toucher... On avait allumé des lanternes... On allait et cherchait partout...
Pendant ce temps-la, Coussac se mourait et la mere, comme une furie,
disait :

« — S1 je tenais le gueux qui me I’a tue, je lui enfoncerais mes ongles
dans la bouche pour lui arracher la langue !

« Catherine, elle, a moitié folle, voyait toujours cette main, cette affreuse
main aux quatre doigts égaux qui glissait, glissait sur le volet de chéne
comme un faucheux ou comme un crabe...

III

« Vous imaginez bien qu’on fit tout ce qu’on put pour retrouver la
canaille qui avait envoyé¢ le brave homme a Louyat. On appelle comme ca
le cimetiere a Limoges. « Ca vient d’Alleluia, » m’a dit le cure¢. Oui, on fit
tout ce qu’on put. Mais, je vous le répete, et les indices ? Il n’y avait pas
d’indices ! Il avait bien cette main, comme Catissou me ’apprit a la
caserne, mais on ne connaissait personne dans le pays, qui elit une main
comme ¢a. On l’aurait su. On avait interrogé 1’un apreés 1’autre tous les
macgons qui travaillaient avec le pere Coussac. « Ils ne connaissaient pas de
compagnon ayant une patte pareille. » Il n’y avait pas a les soupconner, eux.
Tous de braves gens, archi-connus : aimant un peu a arroser de piquette les
chataignes blanchies ; mais voila tout. La piquette n’est pas un crime.
D’ailleurs, ni les uns ni les autres ne savaient que M. Sabourdy avait confié
a Coussac d’autre argent que celui de la paye... Sacrebleu, quel était donc
le gredin qui pouvait avoir une griffe comme celle que Catissou avait
apergue ?

« Un jour, un garcon boucher de la rue Aigueperse vint nous dire qu’il se
rappelait fort bien avoir eu, une fois, une querelle avec un grand gars, Iair
mauvais, qui avait tiré son couteau ; et le garcon boucher avait remarqué



qu’en prenant dans sa poche ce grand couteau de Nontron, 1’individu lui
avait paru avoir une main toute drole, une grosse main velue avec quatre
doigts de méme grandeur... Un phénomeéne, quoi !... Or, le couteau qui
avait tué Léonard Coussac €tait un couteau de Nontron... Mais le boucher
ne savait pas d’ou sortait ce gaillard-la. Et personne, personne autre que ce
garcon ne I’avait vu a Limoges, et ¢’était a croire que, sauf votre respect, ce
farceur de boucher blaguait... Et I’on cherchait toujours ! Et on battait les
buissons comme pour un gibier ! Et I’on revenait bredouille ! Et je rageais,
moi, pour ma part, je rageais, car j’avais dit a Catissou, en la regardant
bien :

« — Voyons, demoiselle Catissou, répondez franchement ; qu’est-ce que
vous donneriez a celui qui vous amenerait par le cou ’assassin de votre
pere ?

« Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était devenue blanche
comme une assiette, et si vous aviez vu ses yeux, ses beaux yeux noirs ! Ils
pleuraient... Ils pleuraient... et ils promettaient. Seulement, tout ¢a ne me
faisait pas découvrir la canaille.

« Alors, a la fin finale, voyant que pas un homme de la 12° 1égion, depuis
le colonel jusqu’au dernier gendarme, ne mettait la main sur cet individu,
Catherine dit :

« — C’est bon. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous autres, eh bien ! je
le trouverai, moi !

« Elle avait encore sa grand’mere, a cette époque : la veuve Coussac, —
encore une vraie femme celle-1a, — qui, depuis 1’assassinat du magon, était
devenue muette comme une pierre, farouche comme un chien qui va tomber
du haut mal, et ne répétait qu’une chose, la pauvre vieille : « On ne le
conduira donc pas a la rue Monte-a-Regret, ce coquin qui a tué¢ mon fils ! »

Catherine quitta son état de couturiere et demanda a la préfecture
I’autorisation de courir les foires. Ca m’étonna, moi, ¢a nous étonna tous,
mais moi surtout, quand, un peu partout, dans les frairies, a la Saint-Loup
ou a la Saint-Martial, a Limoges, dans tout I’arrondissement, nous
rencontrions une baraque de planches avec une grande affiche peinte sur
toile, et, sur I’affiche, le portrait de Catherine Coussac, en maillot rose, avec



une veste de velours rouge et des paillons de cuivre et, au dessus, en grosses
lettres, cette enseigne : la Femme silure.

« Femme silure ! Quel drole de nom ! C’était déja une idée baroque pour
Catherine de se mettre comme ¢a parmi les saltimbanques de foire...
quoique je dois vous dire que c’est des gens qui en valent d’autres et méme
qui valent mieux que d’autres, ces pauvres diables roulant leur bosse dans
une voiture, mangeant sur I’herbe, couchant au coin des routes, se désossant
pour nous amuser et broutant la misere comme leur carcasse de cheval, qui
traine toute la maisonnée, broute I’herbe des chemins. Oui, c’¢tait déja une
idée étonnante de se faire artiste foraine, comme on dit. Mais femme silure,
c’¢tait plus comique encore ! Femme silure ! Savez-vous ce que c’est
qu’étre silure ? C’est €tre torpille. Et torpille ? C’est étre ¢€lectrique. C’est
qu’on ne puisse pas vous chatouiller sans qu’on recoive une secousse
¢lectrique. Silure, c’est un poisson qui vous engourdit le bras quand on le
touche, un poisson qui a une machine ¢€lectrique dans le corps. Alors quoi !
Catherine Coussac, ¢lectrisée, vous faisait passer des secousses dans le bras
quand elle vous touchait. Oui. Femme silure. Voila !

« Moi, je n’avais pas besoin de la toucher pour étre électrisé, je n’avais
qu’a la regarder. Vous la voyez a vingt-huit ans. Elle a un peu grossi, mais
elle est joliment jolie tout de méme ; eh bien ! il y a dix ans, quand elle
portait sur ses cheveux noirs le barbichet de dentelle que ces godiches de
femmes ont laissé de c6té pour mettre des chapeaux comme les dames, ceux
qui, ’avant vue, ne se détournaient pas pour la voir deux fois, étaient de
fameux imbéciles. Et une taille ! Et un tien ! Il y a de belles filles a
Limoges. Ma parole, ce n’est pas pour me flatter : la plus belle était
Catissou.

« Aussi, ah ! foi de Dieu, elle en amenait a la baraque, des spectateurs, la
Femme silure ! Elle n’avait pas besoin d’un grand orchestre comme le
cirque Corvi, ou de boniments comme la troupe qui joue la Tour de Nesle ;
pas du tout ; elle se montrait et on disait : « Ah ! la belle fille ! » et I’on
entrait.

« Un jour, a Magnac-Laval, un lundi gras, voila que j’entrai aussi, moi,
dans la baraque de la femme silure, comme tout le monde. Elle était la, sur
un petit théatre, et en bas, accroupie comme une sorciere, la vieille mere
Coussac qui, les sourcils durs, regardait tous les gens, I’un apres 1’autre,



comme si elle avait voulu leur jeter un sort. Je m’avancai. Catherine me
reconnut, pendant que je restais devant elle a me dire que ca lui allait
joliment bien, ce costume, la jupe courte et les jambes bien prises avec des
bottines hautes qui faisaient paraitre ses pieds petits comme ceux d’un
enfant, elle sourit et, d’un ton tout drodle :

«— Oh ! vous, dit-elle, je n’ai pas besoin de voir votre main, a vous !
« Et il y avait toujours comme une rage rentrée dans ses yeux noirs.

« Ah ! bien alors ! je compris ce qu’elle voulait, la brave fille ! Je savais
maintenant ce qu’elle cherchait et pourquoi elle courait les pays déguisée
comme c¢a en saltimbanque. Elle se rappelait toujours cette main, cette
affreuse main féroce, et elle tendait a tout le monde sa petite main a elle,
blanche, douce comme du satin, mais crane et nerveuse, en espérant qu’elle
reconnaitrait I’autre main aux doigts égaux, 1’ignoble main tachée de
sang...

« C’¢tait son idée, a Catissou ! On n’avait que cet indice-1a ; eh bien ! ¢a
lui suffirait, qu’elle pensait. Difficile d’ailleurs, de retrouver un coquin a
travers le monde ; autant vaut chercher une aiguille dans une bottelée de
foin. Mais il y a toujours des chances pour qu’un meurtrier vienne rodailler
autour de I’endroit ou il a fait un coup. Le sang, c’est comme un
magnétiseur, ma parole : il attire. Bien évidemment 1’individu s’était
¢loigné de Limoges dans le premier moment, — et encore qui le savait ? —
mais certainement aussi il reviendrait respirer 1’odeur du faubourg
Montmailler. Alors, quoi ! la femme silure avait des chances de la revoir, la
fameuse main qui ne lui sortait pas de la téte et qui la hantait tant et si bien
qu’elle m’a dit souvent que, dans ses cauchemars, elle la sentait, et que ces
gros doigts velus c’était comme des tenailles qui s’enfongaient dans son
cou, la nuit.

« Avec la mere Coussac, Catissou parcourut Comme ¢a bien des chemins.
Elle allait partout ou elle pouvait aller, la voiture de la femme ¢lectrique
trainée et cachotée par un cheval qui justement avait servi dans la
gendarmerie... Un cheval réformé qui devait peut-€tre encore dresser son
oreille coupée quand il sentait des malfaiteurs ; oh ! ¢’est malin, les bétes !
Et, trottant comme c¢a, se trimballant de foires en foires, les deux pauvres
femmes, la grand’mere et la petite-fille, ont di avaler des rubans de lieues



qui seraient capables de faire le tour du monde. Elles ont vu 1’ Auvergne,
Bordeaux, Angouléme, Tours, jusqu’a Orléans. Et bien d’autres pays dans le
Midi. Mais c’€tait toujours vers la Haute-Vienne qu’elles revenaient avec le
plus de confiance. Une superstition, une idée comme ¢a, qu’est-ce que vous
voulez ? Elles se disaient : « C’est la que ’'individu a tué, c’est 1a qu’il sera
pris ! »

« Parole, ca devine souvent bien des choses, les femmes. Je parlais des
bétes. Les femmes, c’est encore plus malin. Voila donc qu’un jour, — oh !
je m’en souviens comme si c’€tait hier, c’¢tait le 22 mai, un mardi, — les
baraques de la Saint-Loup faisaient un vacarme... mais un vacarme... sur la
place Royale... place de la République... je veux dire...

« Il y avait de tout, des chevaux de bois, des figures de cire, une aréne
athlétique, un théatre de singes, la ménagerie Pezon, est-ce que je sais ? le
diable et son train, et il y avait aussi, — parbleu ! — la femme silure.
Catherine, fraiche comme un cceur, avec un maillot rouge tout neuf, se
promenait sur la plate-forme, montrait I’enseigne de ses exercices et disait :
— FEntrez, entrez, messieurs et mesdames ! tandis que la vieille meére
Coussac, qui avait I’air d’avoir cent ans, la pauvre femme, jaune comme un
coing, maigre comme un clou, toussait a faire pitié, mais roulait toujours ses
diables d’yeux, chargés a balles, comme des pistolets...

« — Entrez | Entrez | Entrez !

« Je ne me le fis pas dire deux fois : j’entrai comme tout le monde.
Seulement, en entrant, je dis a Catissou : « Bonjour, mademoiselle ! » « —
Bonjour, gendarme ! qu’elle me dit. » Elle savait parfaitement mon nom,
mais elle ne me donnait pas mon titre. M’est avis qu’elle me disait comme
ca : « Bonjour, gendarme ! » comme pour me dire : « Eh bien, tout
gendarme que vous €tes, vous ne savez donc pas comment on arquepince
les gens qui assassinent les pauvres vieux ? » Finalement, elle avait bien le
droit de m’appeler gendarme puisque j’€tais en uniforme. Tout ¢a n’est
qu’un détail.

« Me voila donc entre. Il avait bien une vingtaine de personnes dans la
baraque, des hommes, des femmes et pendant que Catissou leur jetait des

sourires, la mere Coussac, accroupie, les bombardait de ses regards, comme
d’habitude.



« Je revois encore tout ca comme si j’y étais : Catissou debout sur la
scene avec le rideau rouge au fond, sa jolie té€te brune avec des sequins dans
les cheveux, une rose au corsage, des bas roses, et, de tout ce rouge et ce
rose, des bras blancs, potelés qui sortaient, et de jolies épaules, et une téte a
tourner toutes les autres. Il y avait du soleil qui traversait la toile de la tente
ou la femme silure travaillait, et ce soleil faisait briller comme des diamants
toutes les paillettes que Catherine avait cousues sur ses habits. Ah ! la jolie
fille ! J’en parle a présent comme d’une étrangere. Mais nom de nom, la
belle fille !

« Et elle était 1a, expliquant a ses spectateurs ce que c’est que le silure
¢lectrique, qui habite le Nil et le Sénegal et que les Arabes appellent
tonnerre, et comme quoi cet animal-la vous donne des commotions qu’on
croirait que c’est la foudre, et qu’en temps d’orage, les nerfs... la peau... je
dis bien... les nerfs des silures... Mais tout ¢a que Catissou a rabaché¢ tant
de fois, c’est oublié, c’est fini maintenant ! Elle ne le sait peut-Etre
seulement plus !... Ah ! elle le savait sur le bout des doigts, je vous le
promets, a cette €poque-la !... Elle vous débitait ca comme un avocat a la
barre, et ceux qui I’écoutaient ouvraient des bouches grandes comme des
fours et la devoraient des yeux, la femme silure, ce qui prouve qu’ils
avaient du gott.

« Apres quoi, comme toujours, elle leur tendait la main et leur disait :

« — Donnez votre main, donnez, vous allez sentir la secousse
¢lectrique ! Ne craignez rien, ¢a ne vous fera pas de mal !

« Et voila : 1l y en avait qui riaient, d’autres qui se lachaient presque en
secouant les doigts. Mais tous tendaient leur main vers la menotte de
Catissou, pour avoir 1’avantage de la toucher. Tous. Et j’étais 1a, moi, et je
regardais ¢a, et j’¢tais presque jaloux de tous ces gens-la qui tripotaient la
main douce, douce, de Catherine, lorsque tout a coup, — ah ! par exemple,
c’est ¢a un coup de tonnerre ! — je vois la femme silure qui devient blanche
comme une morte et qui saute sur une main qu’on lui tend comme un dogue
sauterait sur un morceau de viande.

« Planté devant elle, il y avait un grand gars taillé en Hercule, avec des
cheveux roux frisés qui sortait de dessous un grand chapeau de feutre ; il
portait une blouse bleue empesée par-dessus une veste de paysan et, carré



des épaules, un colosse, je voyais, — comme je le regardais de profil, — sa
machoire inférieure qui avancait comme celle d’un brochet et ses tempes
qui me cachaient presque ses yeux. Avec ca, pas de barbe, quelques poils
dans une chair bléme, fade. Mauvaise figure.

« Catissou ’avait regarde bien en face, ce gaillard-la, et, a présent, lui
tenant la main, une main qui me parut énorme dans la petite main de la
femme, elle semblait se cramponner a lui comme si toute sa vie, a elle, était
suspendue au bras qui sortait de la manche bleue.

« Il me passa un frisson dans le dos et je me dis : « C’est I’individu ! Elle
le tient ! »

« Oui, oui, elle le tenait, elle le tenait bien, allez, et pale comme une
morte elle disait au grand gars, subitement devenu aussi bléme qu’elle :

« — Dites donc, vous, est-ce que vous connaissez 1’assassin de Léonard
Coussac !

« Il se recula, 1l essaya de dégager sa main des doigts de la femme silure.
Ah ! elle n’avait pas besoin d’étre ¢lectriseée, Catissou, pour faire courir une
secousse sur la peau de I’homme ! Il tira son bras a lui sans pouvoir
I’arracher a Catherine ; il voulut la repousser et tout en disant : « Ah ! ¢a,
étes-vous folle ?... Voulez-vous me lacher ! » il tournait sa téte autour de
lui, comme un loup ; et je vis ses yeux blancs qui avaient un air féroce,
¢garé, cherchant une issue... comme qui dirait la sortie.

« — Misérable gueux ! cria Catissou qui lui enfongait ses doigts dans la
chair, ¢’est toi, c’est toi qui as fait le coup ! C’est toi ! ¢’est toi !

« Et elle secouait comme un prunier le colosse tout étourdi de cette
colére. Ah ! seulement, il se remit vite ! Il dégagea sa main des doigts de
Catherine et, en I’air, je D’apergus alors, cette main sinistre aux doigts
¢gaux, cette main qui ressemblait a une araignée énorme et pattue. Il en
donna un coup sur les épaules de Catherine qui s’affaissa, abattue, sur les
deux genoux, et il se tourna comme un sanglier forcé, vers la sortie.

« Tout le monde se sauvait. Ce tas de gens avaient peur.

« D’homme allait sauter, poussant le monde devant lui par les reins,
lorsque je me plantai droit en face, par un quart de conversion. Il eut un sale



regard en voyant mon képi et mes aiguillettes blanches. Il les avait apergus
tout a I’heure ; mais pas comme ¢a, dans I’exercice de mes fonctions.

« Il avait la téte de plus que moi. Je levai le bras et je le saisis
brusquement par le haut de sa blouse :

« — Au nom de la loi, je vous arréte !

« Pour toute réponse il m’envoya, le gredin, un coup de genou dans le
ventre et j’aurais été rouler a dix pas de Ia, je crois, si je n’avais pas eu la
présence de Catissou pour tripler mes forces. Je me moquais bien du coup
de genou ! Je tenais ’homme, je le tirais, je le trainais. Je ne le lachais pas.
On m’aurait coupé le poignet pour me le faire lacher. Et lui, me donnant des
coups de machoire dans la téte essayait de m’étourdir ou de me casser le
crane ?... Tout a coup, — j’en ai encore la cicatrice, — vlan ! il m’enfonce
un couteau dans le cou, 1a, a I’endroit méme ou le pére Coussac avait été
frappé... Une habitude a ce gredin-la, faut croire !...

« Il comptait me tuer : mais le collet de mon uniforme pare la chose a peu
pres et la lame du couteau, — un couteau de Nontron, a manche jaune, —
coupe le collet net et ne me fait a moi qu’une entaille... Alors ma main
s’abat sur le poignet de ce bras qui tient le couteau, et je le maintiens ce
bras-l1a, au-dessus de ma téte, me disant que s’il retombe sur moi une
seconde fois, c’est fini ! Flambé, le gendarme ! Et je le voyais, ce couteau-
la, en P’air, comme I’épée de cet autre, Damo... Damocles... et sur le
manche du couteau, les quatre gros doigts €égaux de cette main qui avait fait
reconnaitre a Catherine Coussac 1’assassin de son pere.

« Combien ¢a dura, cette bataille-la ou mon sang barbouillait la face du
gredin, si bien que je croyais ’avoir bless¢, ca dut étre long ; mais ¢ca me
parut plus long encore.. Je sentais que je perdais de ma force, que j’allais
lacher le bras et que le couteau... dame ! le couteau !.., Tout a coup, ce
propre-a-rien-la poussa un cri... ah ! mais un cri sauvage... un cri de
cochon qu’on égorge... il bondit, moi le tenant toujours, ah ! mais ! Puis,
comme pour se dégager de quelque chien qui I’elit mordu aux mollets, il
recula et recula si vite que son grand corps butta et que, m’entrainant, lui
dessous, moi dessus, 1l tomba a terre...

« Sous lui, quelque chose s’agitait ou plutot se cramponnait et lui avait
arraché ce cri... C’¢était la mere Coussac qui 1’avait pris aux jambes et le



mordait et le mangeait pour qu’il lachat prise.

« Et nous nous tordions par terre, comme des vers. Mais cette fois, ce ne
fut pas long ! Catherine était debout, elle m’aidait 4 maintenir le bras armé,
ou plutdt elle lui arrachait le couteau et, par le cou, de ma main droite je
tenais I’homme et le serrais a I’étouffer... Et puis, dame ! on accourait au
bruit. Le maréchal des logis Bugeaud arrivait avec un camarade... On
m’aidait a maintenir le gredin ; on le soulevait, on le trainait, on lui mettait
les menottes et on le poussait et le portait a travers la foule qui maintenant,
le voyant pris, voulait I’écharper, — sans savoir, — cette brave foule qui
tout a ’heure en avait peur.

« Il était d’ailleurs temps qu’on arrivat. Ouf ! Je n’en pouvais plus. Je
m’en allais, je m’en allais... Et. — c’est béte comme chou pour un
gendarme, — je m’évanouis, ma foi, en perdant mon sang. Mais j’avais la
sensation que des bras blancs me soutenaient et, au lieu du couteau de
Nontron, 13, au dessus de ma téte, j’apercevais maintenant, comme dans un
brouillard, les grands beaux yeux de Catherine qui souriaient. »

IV

« Voila, d’ailleurs, comment un coup de couteau fut cause d’un bon
mariage ou il n’a jamais été question de coups de canif. Ma blessure guérit,
je n’ai pas besoin de vous le dire, puisque me voila ; mais elle guérit deux
fois plus vite parce que ce fut Catissou qui la soigna. Elle devenait une sceur
de charité, la femme silure, et quand je fus sur pied : « Tope la ! qu’elle me
dit. Vous me plaisez, je vous plais, et je vous jure d’étre une brave
femme ! » La grand’maman Coussac, qui dort maintenant a Louyal, vivait
encore ; le mariage de Catherine fut sa derniere joie, pauvre bonne vieille !
Je me trompe : sa derniere joie fut le jugement de la canaille qui avait tué le
maitre macgon.

« C’¢était un gacheur de platre, un nomm¢ Marsaloux, de la Souterraine,
dans la Creuse, — un député de la Creuse, comme on dit, — et qui, s’étant



présenté chez M. Sabourdy pour travailler, y avait entendu parler de 1’argent
confié par le patron a Léonard Coussac et alors, excité par la chose, s’était
dit : « Tiens, il y a un coup a faire ! » Et il 1’avait fait ! Tout seul. Pas de
complice. Un paresseux, avec un poil dans la main, mais un énergique.
Apres le meurtre, il avait gagné Paris et 1a il avait fait la vie avec des filles ;
puis il était revenu a Guéret, puis a Limoges, 1’argent mang¢, cherchant de
I’ouvrage. Quel ouvrage ? Tous les ouvrages, méme du rouge. Il se défendit
a peine devant la Cour d’assises. Il semblait dire comme ¢a : « Vous m’avez
pris, allez-y ! Tant pis pour moi. » On le condamna a mort. Il avait avant ¢a
essay¢ de s’assommer en se cognant la téte contre la muraille, dans sa
prison, et en disant : « C’est €gal, le bourreau ne m’aura pas ! » Le bourreau
I’eut tout de méme. Je ne m’attendris pas beaucoup, moi, sur ces messieurs-
1a. Ils ne nous ratent pas, eux !... La main de celui-1a, sa fameuse main, qui
rappelle, qu’on m’a dit, celle de Troppmann, est conservée dans un bocal
plein d’esprit-de-vin a 1’Ecole de médecine. Vous pourrez la voir. Elle en
vaut la peine.

« A I’audience, — ce n’est pas pour me vanter, — le président m’avait
felicite. Je dis c¢a parce que c’est vrai. Mais je n’avais plus besoin de ces
felicitations-1a, je n’avais plus besoin de rien : j’avais Catissou. Le jour de
la noce, pourtant, mon capitaine mit dans la corbeille (on dit la corbeille,
mais nous n’avions pas de corbeille) mes galons de brigadier. Ca, par
exemple, ¢ca me fit plaisir.

« Et, depuis ce temps-la, si vous voulez voir un homme heureux,
regardez-moi : en voila un ! On a fait des propositions a Catissou pour
I’engager dans des cirques comme femme silure. Jusqu’en Australie, qu’on
a demandé¢ si elle voulait rentrer au théatre. Les journaux avaient parlé de
son histoire et ¢a montait la téte aux directeurs de cirques, vous comprenez.
Quand on lui parle de ¢a, a Catissou, elle se met a rire. Femme silure !
Allons donc, elle a bien autre chose a faire. Elle a les marmots a laver, mes
¢paulettes a blanchir, la basse-cour a surveiller et la maison a faire marcher.
Et tout ¢a marche au doigt et a 1’eeil, les moutards, les poulets, les
canards... et le brigadier avec !... Non, non, Catissou n’est plus artiste ;
mais, saperlotte, si jamais il se commettait un crime dont on ne trouverait
point le coupable en Limousin, je suppose, — ah ! fé dé Di ! je me fierais



plus a elle qu’a tous nos fins limiers de la police ! Elle a les yeux fins,
Catissou, et n’a pas froid a ces yeux-la ! »

Le brigadier fit tomber sur I’ongle de son pouce gauche la cendre chaude
de sa pipe et se préparait a bourrer encore la camarade lorsque, belle et
gaie, enveloppée d’un chaud rayon du soleil couchant, Catherine Tharaud
revint avec ses bras nus, s’accouder a la fenétre dans 1’encadrement de la
glycine, et, la voix allégre, avec un beau rire :

— Allons, Martial, le clafoutis sort du four, la bréjeaude fume ! Appelle
les petits !

Martial Tharaud se leva, fit un cornet de ses deux mains et cria, de loin,
aux joueurs de pique-romme :

— Oh¢, la-bas, gaminos !... A la soupe, mauvaise troupe !

Et comme les gamins accouraient, humant déja 1’odeur de soupe aux
choux et de cerises cuites, le brigadier, prenant son ainé entre ses jambes,
dans les plis de son pantalon bleu a ganse noire, et poussant devant lui les
autres, o0ta son képi bleu galonné de blanc, nous salua et, gaiement, s’en alla
gotter a la fois a la soupe chaude et au baiser frais de Catissou.

Au bout de la rue, un sabotier bridait des sabots en chantant la vieille
chanson :

Vive Limoge,
Pour ses beaux cavaliers.
L’amour y loge
Sous les grands chataigniers !

Et le soleil couchant envoyait son dernier rayon au drapeau de fer du bon
gendarme.



JULES CLARETIE.
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