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I

e brigadier, à cheval sur une chaise de paille, fumait
sa pipe devant la gendarmerie de Pierre-Buffière.
Doucement la fumée montait, régulière comme une
haleine bleue, formait un cercle qui s’élargissait,
tremblotait et s’évaporait dans l’air tiède de ce soir de
juillet.

Martial Tharaud en avait vu pas mal de ces cercles
de fumée danser ainsi et se dissiper de même, au-dessus des bouches des
canons. Maintenant, père de famille, avec des galons sur sa manche, il se
reposait dans un jardinet limousin, et ne demandait rien au monde, pas
même de passer maréchal des logis parce qu’il lui faudrait peut-être aller à
Eymoutiers, à Saint-Léonard ou à Limoges, et qu’il aimait son petit coin de
Pierre-Buffière, ces roses qu’il avait greffées lui même et cette glycine qui
courait sur les murs blancs du logis encadrant de festons le drapeau
tricolore en fer-blanc pendant au-dessus de la porte. Le brigadier fumait sa
pipe, suivant de l’œil, au loin, des gamins qui, sur un tas de terre, jouaient
au pique-romme, lançaient comme à la cible de longs clous de fer dans la
butte, et leur criait parfois  : «  Eh  ! là-bas, moucherons, prenez garde de
vous percer les pieds ! » Puis il se retournait, jetant par-dessus son épaule, à
travers la fenêtre ouverte, un coup d’œil à une femme, jeune encore, brune
et jolie, qui allait et venait dans la cuisine où les casseroles luisaient comme
de l’or rouge ; il lui souriait et disait, entre deux bouffées de tabac : « Sont-
ils enragés, ces petits drôles ! »

La femme alors, bras nus, — de beaux bras blancs à demi couverts d’une
pâte de farine, — s’avançait sur l’appui de la fenêtre, penchait du côté des
gamins sa figure énergique et gaie, que le feu du fourneau rendait toute
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rose, et, regardant à son tour les enfants qui lançaient, à la volée, leurs bouts
de fer :

— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et puis ça les rend adroits et braves !
— Et ça leur donnera de l’appétit pour ton clafoutis, Catissou !
Le clafoutis, plat limousin, aussi massif que l’épaisse soupe aux choux du

pays, cuisait déjà dans le four, avec des cerises noires encastrées dans la
farine délayée d’eau, comme des briques dans du plâtre.

— Va-t-il bien, le clafoutis ? demanda encore le brigadier.
Et Catissou haussa les épaules comme pour répondre à son homme  :

« Est-ce que ta ménagère a l’habitude de manquer ses pâtisseries ?… Es-tu
bête ! »

II

« Une bonne femme », nous disait, un moment après, Martial Tharaud,
comme nous passions en le saluant.

Il était en humeur de jaser.
— Oui, oui (il devenait bavard lorsqu’il parlait de Catissou), une bonne

femme et une rude femme que ma femme  ! On ne croirait point, n’est-ce
pas, en la voyant moucher ses marmots (nous avons trois petits, des
garçons, voyez-moi çà, là-bas  !) — on ne croirait pas, lorsqu’elle fait
bouillir le pot-au-feu, qu’elle a été saltimbanque dans les foires  ! C’est
pourtant vrai — Oh ! toute une histoire !… Voilà ce que c’est :

« Il y a dix ans de ça, — je venais de quitter les chasseurs et d’entrer dans
la gendarmerie, à Limoges, et ça m’allait, parce que je suis du pays, —
l’adjudant nous dit, un matin, qu’il y avait une fameuse prise à faire. Un
pauvre brave homme, père Coussac, maître maçon, avait été assassiné, chez
lui, faubourg Montmailler, sans qu’on pût savoir qui avait fait le coup.
C’était en septembre et nous devions aller en correspondance et battre les
chemins à cause des chasseurs sans port d’armes. L’adjudant, M. Boudet,



qui a passé capitaine maintenant, recommandait au maréchal des logis, qui
est pour le moment adjudant du trésorier avec la croix en plus, s’il vous
plaît, — il recommandait donc, l’adjudant, aux brigadiers et aux hommes de
redoubler de vigilance, comme qui dirait d’ouvrir l’œil, et, si l’on
rencontrait, sous les châtaigniers ou le long des routes des visages suspects,
— enfin douteux, quoi ! — de les cueillir sans hésiter et de les mener à qui
de droit.

«  L’arrondissement entier était prévenu, on avait expédié l’ordre à
Chateauneuf, à Ambazac, à Saint-Sulpice-Laurière, partout, jusqu’à
Rochechouart et à Bellac. Pour mieux parler, tout le département était sur
pied ! Bon.

« C’est très joli de vous dire comme ça : Vous allez arrêter les individus
qui auront mauvaise mine. Il ne faut pas trop s’y fier, aux mauvaises mines.
Il y a des mauvaises mines qui sont de très braves gens. C’est vrai  ! J’ai
connu un quidam, moi, qu’on aurait pour le moins guillotiné ou, à défaut de
la chose, envoyé aux galères sur sa mine ; eh bien, c’était un homme à qui,
dans toute autre circonstance, on aurait donné le prix Montyon.
Parfaitement. Il nourrissait un tas de gens, distribuait aux pauvres tout ce
qu’il avait. Un saint, ma parole d’honneur, et avec ça la tête d’un forçat.
Tandis que d’autres, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, et c’est
quelquefois des êtres, ma parole, à leur passer les menottes tout de suite.

« Mais on nous disait d’arrêter. Bien. Nous arrêtions. Nous avons arrêté
comme ça de ces Lorrains, vous savez, qui viennent à Sauviat ou à Saint-
Yrieix acheter de la porcelaine  ; nous avons arrêté des colporteurs, des
vieux, des mendiants jaunes comme leur bissac. jusqu’à des idiots qui
rôdaient sans savoir, dans le pays. Pas un n’était capable d’avoir seulement
donné une chiquenaude au père Coussac.

« Avec tout cela le temps passait et l’on ne mettait guère la main sur
l’assassin du faubourg Montmailler.

« C’est que ce n’était pas commode, il faut tout dire, de savoir qui avait
tué le maître maçon. On n’avait pas beaucoup d’indices. C’était une affaire
à n’y voir goutte. Un jour, voilà, que j’étais à la gendarmerie, en train
d’étriller mon cheval, quand une belle fille, avec des yeux noirs comme des
mûres et des lèvres rouges comme des fraises, arrive vers moi et me dit :



« — Eh bien ! à la fin des fins, a-t-on des nouvelles de l’assassin !… Je
suis la fille de Léonard Coussac !

«  Ça me fit quelque chose d’entendre ça  ! Elle avait parlé avec une
énergie, sapristi, et un feu dans ses diablesses de prunelles, avec une colère
telle que je me sentis comme honteux de n’avoir pas encore pris au collet la
canaille qui avait tué le père de cette enfant-là ! Alors, pour m’excuser, je
tâchai de lui expliquer comme quoi ce n’était pas notre faute aussi et que
nous n’avions pas de grands renseignements sur l’assassin et ci et ça  ; —
mais elle me regardait si carrément, là, dans les yeux, que je sentais que je
m’embrouillais et que, tout à coup, je lui dis comme ça :

« — Enfin, quoi, mademoiselle, il faudrait me faire casser une patte pour
vous l’arrêter, ce coquin-là, eh bien  ! vrai, je risquerais une jambe ou un
bras !

« Et c’était vrai ce que je disais là. Et ce n’était peut-être pas le… la… le
devoir professionnel, comme on dit, qui me faisait parler… c’étaient ces
satanés yeux noirs qui flambaient… qui flambaient…

« — Seulement, je dis, il faudrait un indice !
« — Un indice ?
« Et alors elle haussa les épaules :
« — Eh bien, dit-elle, et la main, est-ce que ce n’est pas un indice ?
« — La main ? Quelle main ?
«  Alors voilà Catherine Coussac, — elle s’appelait Catherine, —

Catissou, en patois de chez nous, — qui me raconte une histoire… l’histoire
du crime… une histoire qui me fit passer, je l’avoue, un petit froid sur la
peau. C’était un soir de septembre, chaud comme un jour d’été, que le
pauvre bonhomme Coussac… Il avait chez lui, faubourg Montmailler,
l’argent que lui avait laissé, en partant pour Guéret, M. Sabourdy,
l’entrepreneur son patron… — Avec ça une dizaine de mille francs. —
Coussac devait faire la paye des maçons et solder deux traites  : une du
plâtrier et l’autre du marchand de bois, qui tombaient trois ou quatre jours
après, comme qui dirait le lundi. Et l’on était au samedi. La paye faite, le
maître maçon était rentré chez lui content, avec un appétit de cheval qui a
bien gagné son avoine… Il avait mangé sa béjeaude, la soupe aux choux et



des gogues, — vous savez, des espèces de boudins, — et, après le repas, la
grand’mère Coussac, un peu fatiguée, était montée se coucher (Mme

Coussac, la mère de Catherine, avait… pris le chemin que nous prendrons
tous… l’année précédente), le père Léonard et sa fille Catissou restaient
seuls dans la pièce du bas, — près de l’armoire où était l’argent, — lui
lisant l’Almanach limousin qui venait de paraître chez Ducourtieux, elle
tricotant un bas de laine.

« Il faut vous dire que le logis de Coussac donne sur le jardin, derrière la
maison ; il y a une fenêtre à hauteur d’homme, qu’on fermait à volets, tous
les soirs, et que ce soir-là, le brave homme, qui avait un peu chaud, laissait
exprès entrouverte. Il lisait donc, sous l’abat-jour d’une petite lampe, et
Catissou l’entendait tourner et retourner les pages de l’almanach. Elle m’a
souvent dit qu’elle se sentait, tout en travaillant machinalement, un peu
assoupie par ce bruit de papier, presque régulier, et par le tic-tac de la
pendule ; — et voilà, tout à coup, que, levant la tête de dessus son ouvrage
pour voir, en bâillant un peu, s’il n’était pas temps d’aller dormir, elle vit,
— elle crut d’abord qu’elle se trompait, qu’elle rêvait, qu’elle avait le
cauchemar, — elle vit, entre les battants des volets, passer, se glisser
doucement, doucement, une main… une grosse main… mais une main
étonnante… une main large, épaisse, avec quelque chose d’effrayant,
quelque chose que Catissou remarqua tout de suite… une main dont les
quatre doigts, presque aussi gros que le pouce, étaient tous égaux…tous de
même taille… tous terminés comme si on avait tiré une ligne pour les
couper… Et ils n’étaient pas coupés, ces doigts  : ils avaient des ongles
comme les doigts de tout le monde… seulement ils se terminaient comme
ça, alignés affreusement, et, — c’est le mot du docteur Bouteilloux qui les a
vus depuis, — spatulés… oui, c’est bien ça : spa-tu-lés… ce qui veut dire
en forme de spatule…

«  Et elle se glissait, je vous l’ai dit, le long des volets, cette affreuse
main, comme une grosse araignée accrochée là avec ses pattes, et elle
cherchait évidemment à pousser le volet sans faire de bruit. Elle restait
même là maintenant presque immobile, comme si l’homme à qui
appartenait cette main devinait, voyait que Catissou regardait.

« Un moment, Catherine crut qu’elle avait la berlue, que la lumière de la
lampe lui avait trop tapé sur les prunelles et lui faisait voir quelque tache



rouge ou noire, comme lorsqu’on a trop regardé le soleil. Elle les ouvrait,
ses yeux, très effrayée, et, la main s’avançant, s’avançant, glissant sur le
bois, — avec ces énormes doigts égaux, — Catissou alors, ne pouvant plus
douter, voulut crier, mais elle se sentit le cou aussi serré que si cette grosse
main l’eût étranglée. Elle ne trouvait pas un son dans sa gorge, pas un. Elle
se leva, étendit le bras vers Coussac et, secouant son père par sa manche,
elle lui montra, du côté de la fenêtre, la terrible main qui semblait grossir
encore plus, et qui venait… venait… Mais, au moment même où le vieux
Coussac, se retournant, allait, lui aussi, apercevoir cette main, le volet,
poussé brusquement et la fenêtre ouverte très vite faisaient s’ouvrir la porte
de la salle du bas, un courant d’air s’engouffrait là, et la lampe, après avoir
jeté au plafond un filet de flamme et de fumée, s’éteignait net, laissant
Catherine et son père là… dans la nuit.

«  Alors, entendant le bruit lourd d’un corps qui sautait dans la salle,
Coussac essaya de trouver, dans la table sur laquelle il lisait, un couteau
pour se défendre, — pour défendre surtout Catissou et l’argent de M.
Sabourdy, — mais avant qu’il eût ouvert le tiroir, il était pris à la gorge et il
sentait, le pauvre diable, que quelque chose de froid lui entrait dans le cou,
là, à gauche, du côté de l’épaule… la pointe au cœur… Catissou criait, ne
voyant rien et devinant tout. Paf  ! Un coup de poing, lourd comme un
marteau, lui tomba sur le crâne et retendit raide, elle aussi. L’homme devait
avoir des yeux de chat : il distinguait tout et visait bien.

«  Si Catissou ne fut pas tuée, c’est que la lame du couteau qui avait
frappé Coussac s’était brisée dans la plaie : l’homme d’ailleurs n’avait pas
besoin d’autre arme que son poing. La pauvre fille resta évanouie, elle ne
pourrait dire combien de temps, et quand elle revint à elle, elle se retrouva
dans cette salle basse qui sentait la lampe éteinte, l’huile et le sang  ; et la
vieille mère Coussac, en chemise et plus blanche que le linge, essayait de
ranimer le pauvre Léonard qui râlait, avait du sang plein la bouche, et
montrait son cœur comme pour dire : « Ça a touché là Pas de remède ! »

«  Inutile de vous dire que l’armoire où Coussac avait mis l’argent était
forcée, et les billets de mille envolés… La canaille aurait même pu faire
pis… Catissou était assez jolie… Mais c’était un amateur qui ne tenait qu’à
l’argent… Ah  ! quelle nuit  ! Le faubourg Montmailler s’en souviendra
longtemps. On éveilla les voisins, on fit une battue dans le jardin, on cerna



et fouilla des maisons… On trouva des traces de souliers ferrés dans les
plates-bandes… On en prit la mesure… On recommanda de n’y pas
toucher… On avait allumé des lanternes… On allait et cherchait partout…
Pendant ce temps-là, Coussac se mourait et la mère, comme une furie,
disait :

« — Si je tenais le gueux qui me l’a tué, je lui enfoncerais mes ongles
dans la bouche pour lui arracher la langue !

« Catherine, elle, à moitié folle, voyait toujours cette main, cette affreuse
main aux quatre doigts égaux qui glissait, glissait sur le volet de chêne
comme un faucheux ou comme un crabe…

III

«  Vous imaginez bien qu’on fit tout ce qu’on put pour retrouver la
canaille qui avait envoyé le brave homme à Louyat. On appelle comme ça
le cimetière à Limoges. « Ça vient d’Alleluia, » m’a dit le curé. Oui, on fit
tout ce qu’on put. Mais, je vous le répète, et les indices ? Il n’y avait pas
d’indices  ! Il avait bien cette main, comme Catissou me l’apprit à la
caserne, mais on ne connaissait personne dans le pays, qui eût une main
comme ça. On l’aurait su. On avait interrogé l’un après l’autre tous les
maçons qui travaillaient avec le père Coussac. « Ils ne connaissaient pas de
compagnon ayant une patte pareille. » Il n’y avait pas à les soupçonner, eux.
Tous de braves gens, archi-connus : aimant un peu à arroser de piquette les
châtaignes blanchies  ; mais voilà tout. La piquette n’est pas un crime.
D’ailleurs, ni les uns ni les autres ne savaient que M. Sabourdy avait confié
à Coussac d’autre argent que celui de la paye… Sacrebleu, quel était donc
le gredin qui pouvait avoir une griffe comme celle que Catissou avait
aperçue ?

« Un jour, un garçon boucher de la rue Aigueperse vint nous dire qu’il se
rappelait fort bien avoir eu, une fois, une querelle avec un grand gars, l’air
mauvais, qui avait tiré son couteau  ; et le garçon boucher avait remarqué



qu’en prenant dans sa poche ce grand couteau de Nontron, l’individu lui
avait paru avoir une main toute drôle, une grosse main velue avec quatre
doigts de même grandeur… Un phénomène, quoi  !… Or, le couteau qui
avait tué Léonard Coussac était un couteau de Nontron… Mais le boucher
ne savait pas d’où sortait ce gaillard-là. Et personne, personne autre que ce
garçon ne l’avait vu à Limoges, et c’était à croire que, sauf votre respect, ce
farceur de boucher blaguait… Et l’on cherchait toujours ! Et on battait les
buissons comme pour un gibier ! Et l’on revenait bredouille ! Et je rageais,
moi, pour ma part, je rageais, car j’avais dit à Catissou, en la regardant
bien :

« — Voyons, demoiselle Catissou, répondez franchement ; qu’est-ce que
vous donneriez à celui qui vous amènerait par le cou l’assassin de votre
père ?

«  Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était devenue blanche
comme une assiette, et si vous aviez vu ses yeux, ses beaux yeux noirs ! Ils
pleuraient… Ils pleuraient… et ils promettaient. Seulement, tout ça ne me
faisait pas découvrir la canaille.

« Alors, à la fin finale, voyant que pas un homme de la 12e légion, depuis
le colonel jusqu’au dernier gendarme, ne mettait la main sur cet individu,
Catherine dit :

« — C’est bon. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous autres, eh bien ! je
le trouverai, moi !

« Elle avait encore sa grand’mère, à cette époque : la veuve Coussac, —
encore une vraie femme celle-là, — qui, depuis l’assassinat du maçon, était
devenue muette comme une pierre, farouche comme un chien qui va tomber
du haut mal, et ne répétait qu’une chose, la pauvre vieille  : «  On ne le
conduira donc pas à la rue Monte-à-Regret, ce coquin qui a tué mon fils ! »

Catherine quitta son état de couturière et demanda à la préfecture
l’autorisation de courir les foires. Ça m’étonna, moi, ça nous étonna tous,
mais moi surtout, quand, un peu partout, dans les frairies, à la Saint-Loup
ou à la Saint-Martial, à Limoges, dans tout l’arrondissement, nous
rencontrions une baraque de planches avec une grande affiche peinte sur
toile, et, sur l’affiche, le portrait de Catherine Coussac, en maillot rose, avec



une veste de velours rouge et des paillons de cuivre et, au dessus, en grosses
lettres, cette enseigne : la Femme silure.

« Femme silure ! Quel drôle de nom ! C’était déjà une idée baroque pour
Catherine de se mettre comme ça parmi les saltimbanques de foire…
quoique je dois vous dire que c’est des gens qui en valent d’autres et même
qui valent mieux que d’autres, ces pauvres diables roulant leur bosse dans
une voiture, mangeant sur l’herbe, couchant au coin des routes, se désossant
pour nous amuser et broutant la misère comme leur carcasse de cheval, qui
traîne toute la maisonnée, broute l’herbe des chemins. Oui, c’était déjà une
idée étonnante de se faire artiste foraine, comme on dit. Mais femme silure,
c’était plus comique encore  ! Femme silure  ! Savez-vous ce que c’est
qu’être silure ? C’est être torpille. Et torpille ? C’est être électrique. C’est
qu’on ne puisse pas vous chatouiller sans qu’on reçoive une secousse
électrique. Silure, c’est un poisson qui vous engourdit le bras quand on le
touche, un poisson qui a une machine électrique dans le corps. Alors quoi !
Catherine Coussac, électrisée, vous faisait passer des secousses dans le bras
quand elle vous touchait. Oui. Femme silure. Voilà !

« Moi, je n’avais pas besoin de la toucher pour être électrisé, je n’avais
qu’à la regarder. Vous la voyez à vingt-huit ans. Elle a un peu grossi, mais
elle est joliment jolie tout de même  ; eh bien  ! il y a dix ans, quand elle
portait sur ses cheveux noirs le barbichet de dentelle que ces godiches de
femmes ont laissé de côté pour mettre des chapeaux comme les dames, ceux
qui, l’avant vue, ne se détournaient pas pour la voir deux fois, étaient de
fameux imbéciles. Et une taille  ! Et un tien  ! Il y a de belles filles à
Limoges. Ma parole, ce n’est pas pour me flatter  : la plus belle était
Catissou.

« Aussi, ah ! foi de Dieu, elle en amenait à la baraque, des spectateurs, la
Femme silure  ! Elle n’avait pas besoin d’un grand orchestre comme le
cirque Corvi, ou de boniments comme la troupe qui joue la Tour de Nesle ;
pas du tout  ; elle se montrait et on disait  : « Ah ! la belle fille  ! » et l’on
entrait.

« Un jour, à Magnac-Laval, un lundi gras, voilà que j’entrai aussi, moi,
dans la baraque de la femme silure, comme tout le monde. Elle était là, sur
un petit théâtre, et en bas, accroupie comme une sorcière, la vieille mère
Coussac qui, les sourcils durs, regardait tous les gens, l’un après l’autre,



comme si elle avait voulu leur jeter un sort. Je m’avançai. Catherine me
reconnut, pendant que je restais devant elle à me dire que ça lui allait
joliment bien, ce costume, la jupe courte et les jambes bien prises avec des
bottines hautes qui faisaient paraître ses pieds petits comme ceux d’un
enfant, elle sourit et, d’un ton tout drôle :

« — Oh ! vous, dit-elle, je n’ai pas besoin de voir votre main, à vous !
« Et il y avait toujours comme une rage rentrée dans ses yeux noirs.
« Ah ! bien alors ! je compris ce qu’elle voulait, la brave fille ! Je savais

maintenant ce qu’elle cherchait et pourquoi elle courait les pays déguisée
comme ça en saltimbanque. Elle se rappelait toujours cette main, cette
affreuse main féroce, et elle tendait à tout le monde sa petite main à elle,
blanche, douce comme du satin, mais crâne et nerveuse, en espérant qu’elle
reconnaîtrait l’autre main aux doigts égaux, l’ignoble main tachée de
sang…

« C’était son idée, à Catissou ! On n’avait que cet indice-là ; eh bien ! ça
lui suffirait, qu’elle pensait. Difficile d’ailleurs, de retrouver un coquin à
travers le monde  ; autant vaut chercher une aiguille dans une bottelée de
foin. Mais il y a toujours des chances pour qu’un meurtrier vienne rôdailler
autour de l’endroit où il a fait un coup. Le sang, c’est comme un
magnétiseur, ma parole  : il attire. Bien évidemment l’individu s’était
éloigné de Limoges dans le premier moment, — et encore qui le savait ? —
mais certainement aussi il reviendrait respirer l’odeur du faubourg
Montmailler. Alors, quoi ! la femme silure avait des chances de la revoir, la
fameuse main qui ne lui sortait pas de la tête et qui la hantait tant et si bien
qu’elle m’a dit souvent que, dans ses cauchemars, elle la sentait, et que ces
gros doigts velus c’était comme des tenailles qui s’enfonçaient dans son
cou, la nuit.

« Avec la mère Coussac, Catissou parcourut Comme ça bien des chemins.
Elle allait partout où elle pouvait aller, la voiture de la femme électrique
traînée et cachotée par un cheval qui justement avait servi dans la
gendarmerie… Un cheval réformé qui devait peut-être encore dresser son
oreille coupée quand il sentait des malfaiteurs ; oh ! c’est malin, les bêtes !
Et, trottant comme ça, se trimballant de foires en foires, les deux pauvres
femmes, la grand’mère et la petite-fille, ont dû avaler des rubans de lieues



qui seraient capables de faire le tour du monde. Elles ont vu l’Auvergne,
Bordeaux, Angoulême, Tours, jusqu’à Orléans. Et bien d’autres pays dans le
Midi. Mais c’était toujours vers la Haute-Vienne qu’elles revenaient avec le
plus de confiance. Une superstition, une idée comme ça, qu’est-ce que vous
voulez ? Elles se disaient : « C’est là que l’individu a tué, c’est là qu’il sera
pris ! »

« Parole, ça devine souvent bien des choses, les femmes. Je parlais des
bêtes. Les femmes, c’est encore plus malin. Voilà donc qu’un jour, — oh !
je m’en souviens comme si c’était hier, c’était le 22 mai, un mardi, — les
baraques de la Saint-Loup faisaient un vacarme… mais un vacarme… sur la
place Royale… place de la République… je veux dire…

« Il y avait de tout, des chevaux de bois, des figures de cire, une arène
athlétique, un théâtre de singes, la ménagerie Pezon, est-ce que je sais ? le
diable et son train, et il y avait aussi, — parbleu  ! — la femme silure.
Catherine, fraîche comme un cœur, avec un maillot rouge tout neuf, se
promenait sur la plate-forme, montrait l’enseigne de ses exercices et disait :
— Entrez, entrez, messieurs et mesdames  ! tandis que la vieille mère
Coussac, qui avait l’air d’avoir cent ans, la pauvre femme, jaune comme un
coing, maigre comme un clou, toussait à faire pitié, mais roulait toujours ses
diables d’yeux, chargés à balles, comme des pistolets…

« — Entrez ! Entrez ! Entrez !
«  Je ne me le fis pas dire deux fois  : j’entrai comme tout le monde.

Seulement, en entrant, je dis à Catissou : « Bonjour, mademoiselle ! » « —
Bonjour, gendarme  ! qu’elle me dit.  » Elle savait parfaitement mon nom,
mais elle ne me donnait pas mon titre. M’est avis qu’elle me disait comme
ça  : «  Bonjour, gendarme  !  » comme pour me dire  : «  Eh bien, tout
gendarme que vous êtes, vous ne savez donc pas comment on arquepince
les gens qui assassinent les pauvres vieux ? » Finalement, elle avait bien le
droit de m’appeler gendarme puisque j’étais en uniforme. Tout ça n’est
qu’un détail.

« Me voilà donc entré. Il avait bien une vingtaine de personnes dans la
baraque, des hommes, des femmes et pendant que Catissou leur jetait des
sourires, la mère Coussac, accroupie, les bombardait de ses regards, comme
d’habitude.



«  Je revois encore tout ça comme si j’y étais  : Catissou debout sur la
scène avec le rideau rouge au fond, sa jolie tête brune avec des sequins dans
les cheveux, une rose au corsage, des bas roses, et, de tout ce rouge et ce
rose, des bras blancs, potelés qui sortaient, et de jolies épaules, et une tête à
tourner toutes les autres. Il y avait du soleil qui traversait la toile de la tente
où la femme silure travaillait, et ce soleil faisait briller comme des diamants
toutes les paillettes que Catherine avait cousues sur ses habits. Ah ! la jolie
fille  ! J’en parle à présent comme d’une étrangère. Mais nom de nom, la
belle fille !

« Et elle était là, expliquant à ses spectateurs ce que c’est que le silure
électrique, qui habite le Nil et le Sénégal et que les Arabes appellent
tonnerre, et comme quoi cet animal-là vous donne des commotions qu’on
croirait que c’est la foudre, et qu’en temps d’orage, les nerfs… la peau… je
dis bien… les nerfs des silures… Mais tout ça que Catissou a rabâché tant
de fois, c’est oublié, c’est fini maintenant  ! Elle ne le sait peut-être
seulement plus  !… Ah  ! elle le savait sur le bout des doigts, je vous le
promets, à cette époque-là !… Elle vous débitait ça comme un avocat à la
barre, et ceux qui l’écoutaient ouvraient des bouches grandes comme des
fours et la dévoraient des yeux, la femme silure, ce qui prouve qu’ils
avaient du goût.

« Après quoi, comme toujours, elle leur tendait la main et leur disait :
«  — Donnez votre main, donnez, vous allez sentir la secousse

électrique ! Ne craignez rien, ça ne vous fera pas de mal !
« Et voilà : il y en avait qui riaient, d’autres qui se lâchaient presque en

secouant les doigts. Mais tous tendaient leur main vers la menotte de
Catissou, pour avoir l’avantage de la toucher. Tous. Et j’étais là, moi, et je
regardais ça, et j’étais presque jaloux de tous ces gens-là qui tripotaient la
main douce, douce, de Catherine, lorsque tout à coup, — ah ! par exemple,
c’est ça un coup de tonnerre ! — je vois la femme silure qui devient blanche
comme une morte et qui saute sur une main qu’on lui tend comme un dogue
sauterait sur un morceau de viande.

« Planté devant elle, il y avait un grand gars taillé en Hercule, avec des
cheveux roux frisés qui sortait de dessous un grand chapeau de feutre  ; il
portait une blouse bleue empesée par-dessus une veste de paysan et, carré



des épaules, un colosse, je voyais, — comme je le regardais de profil, — sa
mâchoire inférieure qui avançait comme celle d’un brochet et ses tempes
qui me cachaient presque ses yeux. Avec ça, pas de barbe, quelques poils
dans une chair blême, fade. Mauvaise figure.

«  Catissou l’avait regardé bien en face, ce gaillard-là, et, à présent, lui
tenant la main, une main qui me parut énorme dans la petite main de la
femme, elle semblait se cramponner à lui comme si toute sa vie, à elle, était
suspendue au bras qui sortait de la manche bleue.

« Il me passa un frisson dans le dos et je me dis : « C’est l’individu ! Elle
le tient ! »

«  Oui, oui, elle le tenait, elle le tenait bien, allez, et pâle comme une
morte elle disait au grand gars, subitement devenu aussi blême qu’elle :

« — Dites donc, vous, est-ce que vous connaissez l’assassin de Léonard
Coussac !

« Il se recula, il essaya de dégager sa main des doigts de la femme silure.
Ah ! elle n’avait pas besoin d’être électrisée, Catissou, pour faire courir une
secousse sur la peau de l’homme  ! Il tira son bras à lui sans pouvoir
l’arracher à Catherine ; il voulut la repousser et tout en disant : « Ah ! çà,
êtes-vous folle ?… Voulez-vous me lâcher  ! » il tournait sa tête autour de
lui, comme un loup  ; et je vis ses yeux blancs qui avaient un air féroce,
égaré, cherchant une issue… comme qui dirait la sortie.

« — Misérable gueux ! cria Catissou qui lui enfonçait ses doigts dans la
chair, c’est toi, c’est toi qui as fait le coup ! C’est toi ! c’est toi !

«  Et elle secouait comme un prunier le colosse tout étourdi de cette
colère. Ah ! seulement, il se remit vite  ! Il dégagea sa main des doigts de
Catherine et, en l’air, je l’aperçus alors, cette main sinistre aux doigts
égaux, cette main qui ressemblait à une araignée énorme et pattue. Il en
donna un coup sur les épaules de Catherine qui s’affaissa, abattue, sur les
deux genoux, et il se tourna comme un sanglier forcé, vers la sortie.

« Tout le monde se sauvait. Ce tas de gens avaient peur.
«  L’homme allait sauter, poussant le monde devant lui par les reins,

lorsque je me plantai droit en face, par un quart de conversion. Il eut un sale



regard en voyant mon képi et mes aiguillettes blanches. Il les avait aperçus
tout à l’heure ; mais pas comme ça, dans l’exercice de mes fonctions.

«  Il avait la tête de plus que moi. Je levai le bras et je le saisis
brusquement par le haut de sa blouse :

« — Au nom de la loi, je vous arrête !
« Pour toute réponse il m’envoya, le gredin, un coup de genou dans le

ventre et j’aurais été rouler à dix pas de là, je crois, si je n’avais pas eu la
présence de Catissou pour tripler mes forces. Je me moquais bien du coup
de genou ! Je tenais l’homme, je le tirais, je le traînais. Je ne le lâchais pas.
On m’aurait coupé le poignet pour me le faire lâcher. Et lui, me donnant des
coups de mâchoire dans la tête essayait de m’étourdir ou de me casser le
crâne ?… Tout à coup, — j’en ai encore la cicatrice, — vlan ! il m’enfonce
un couteau dans le cou, là, à l’endroit même ou le père Coussac avait été
frappé… Une habitude à ce gredin-là, faut croire !…

« Il comptait me tuer : mais le collet de mon uniforme pare la chose à peu
près et la lame du couteau, — un couteau de Nontron, à manche jaune, —
coupe le collet net et ne me fait à moi qu’une entaille… Alors ma main
s’abat sur le poignet de ce bras qui tient le couteau, et je le maintiens ce
bras-là, au-dessus de ma tête, me disant que s’il retombe sur moi une
seconde fois, c’est fini ! Flambé, le gendarme ! Et je le voyais, ce couteau-
là, en l’air, comme l’épée de cet autre, Damo… Damoclès… et sur le
manche du couteau, les quatre gros doigts égaux de cette main qui avait fait
reconnaître à Catherine Coussac l’assassin de son père.

« Combien ça dura, cette bataille-là où mon sang barbouillait la face du
gredin, si bien que je croyais l’avoir blessé, ça dut être long  ; mais ça me
parut plus long encore.. Je sentais que je perdais de ma force, que j’allais
lâcher le bras et que le couteau… dame  ! le couteau  !.., Tout à coup, ce
propre-à-rien-là poussa un cri… ah  ! mais un cri sauvage… un cri de
cochon qu’on égorge… il bondit, moi le tenant toujours, ah ! mais  ! Puis,
comme pour se dégager de quelque chien qui l’eût mordu aux mollets, il
recula et recula si vite que son grand corps butta et que, m’entraînant, lui
dessous, moi dessus, il tomba à terre…

« Sous lui, quelque chose s’agitait ou plutôt se cramponnait et lui avait
arraché ce cri… C’était la mère Coussac qui l’avait pris aux jambes et le



mordait et le mangeait pour qu’il lâchât prise.
« Et nous nous tordions par terre, comme des vers. Mais cette fois, ce ne

fut pas long ! Catherine était debout, elle m’aidait à maintenir le bras armé,
ou plutôt elle lui arrachait le couteau et, par le cou, de ma main droite je
tenais l’homme et le serrais à l’étouffer… Et puis, dame ! on accourait au
bruit. Le maréchal des logis Bugeaud arrivait avec un camarade… On
m’aidait à maintenir le gredin ; on le soulevait, on le traînait, on lui mettait
les menottes et on le poussait et le portait à travers la foule qui maintenant,
le voyant pris, voulait l’écharper, — sans savoir, — cette brave foule qui
tout à l’heure en avait peur.

«  Il était d’ailleurs temps qu’on arrivât. Ouf  ! Je n’en pouvais plus. Je
m’en allais, je m’en allais… Et. — c’est bête comme chou pour un
gendarme, — je m’évanouis, ma foi, en perdant mon sang. Mais j’avais la
sensation que des bras blancs me soutenaient et, au lieu du couteau de
Nontron, là, au dessus de ma tête, j’apercevais maintenant, comme dans un
brouillard, les grands beaux yeux de Catherine qui souriaient. »

IV

«  Voilà, d’ailleurs, comment un coup de couteau fut cause d’un bon
mariage où il n’a jamais été question de coups de canif. Ma blessure guérit,
je n’ai pas besoin de vous le dire, puisque me voilà ; mais elle guérit deux
fois plus vite parce que ce fut Catissou qui la soigna. Elle devenait une sœur
de charité, la femme silure, et quand je fus sur pied : « Tope là ! qu’elle me
dit. Vous me plaisez, je vous plais, et je vous jure d’être une brave
femme ! » La grand’maman Coussac, qui dort maintenant à Louyal, vivait
encore ; le mariage de Catherine fut sa dernière joie, pauvre bonne vieille !
Je me trompe : sa dernière joie fut le jugement de la canaille qui avait tué le
maître maçon.

« C’était un gâcheur de plâtre, un nommé Marsaloux, de la Souterraine,
dans la Creuse, — un député de la Creuse, comme on dit, — et qui, s’étant



présenté chez M. Sabourdy pour travailler, y avait entendu parler de l’argent
confié par le patron à Léonard Coussac et alors, excité par la chose, s’était
dit  : « Tiens, il y a un coup à faire ! » Et il l’avait fait ! Tout seul. Pas de
complice. Un paresseux, avec un poil dans la main, mais un énergique.
Après le meurtre, il avait gagné Paris et là il avait fait la vie avec des filles ;
puis il était revenu à Guéret, puis à Limoges, l’argent mangé, cherchant de
l’ouvrage. Quel ouvrage ? Tous les ouvrages, même du rouge. Il se défendit
à peine devant la Cour d’assises. Il semblait dire comme ça : « Vous m’avez
pris, allez-y ! Tant pis pour moi. » On le condamna à mort. Il avait avant ça
essayé de s’assommer en se cognant la tête contre la muraille, dans sa
prison, et en disant : « C’est égal, le bourreau ne m’aura pas ! » Le bourreau
l’eut tout de même. Je ne m’attendris pas beaucoup, moi, sur ces messieurs-
là. Ils ne nous ratent pas, eux !… La main de celui-là, sa fameuse main, qui
rappelle, qu’on m’a dit, celle de Troppmann, est conservée dans un bocal
plein d’esprit-de-vin à l’École de médecine. Vous pourrez la voir. Elle en
vaut la peine.

« À l’audience, — ce n’est pas pour me vanter, — le président m’avait
félicité. Je dis ça parce que c’est vrai. Mais je n’avais plus besoin de ces
félicitations-là, je n’avais plus besoin de rien : j’avais Catissou. Le jour de
la noce, pourtant, mon capitaine mit dans la corbeille (on dit la corbeille,
mais nous n’avions pas de corbeille) mes galons de brigadier. Ça, par
exemple, ça me fit plaisir.

«  Et, depuis ce temps-là, si vous voulez voir un homme heureux,
regardez-moi  : en voilà un  ! On a fait des propositions à Catissou pour
l’engager dans des cirques comme femme silure. Jusqu’en Australie, qu’on
a demandé si elle voulait rentrer au théâtre. Les journaux avaient parlé de
son histoire et ça montait la tête aux directeurs de cirques, vous comprenez.
Quand on lui parle de ça, à Catissou, elle se met à rire. Femme silure  !
Allons donc, elle a bien autre chose à faire. Elle a les marmots à laver, mes
épaulettes à blanchir, la basse-cour à surveiller et la maison à faire marcher.
Et tout ça marche au doigt et à l’œil, les moutards, les poulets, les
canards… et le brigadier avec  !… Non, non, Catissou n’est plus artiste  ;
mais, saperlotte, si jamais il se commettait un crime dont on ne trouverait
point le coupable en Limousin, je suppose, — ah ! fê dé Dî ! je me fierais



plus à elle qu’à tous nos fins limiers de la police  ! Elle a les yeux fins,
Catissou, et n’a pas froid à ces yeux-là ! »

V

Le brigadier fit tomber sur l’ongle de son pouce gauche la cendre chaude
de sa pipe et se préparait à bourrer encore la camarade lorsque, belle et
gaie, enveloppée d’un chaud rayon du soleil couchant, Catherine Tharaud
revint avec ses bras nus, s’accouder à la fenêtre dans l’encadrement de la
glycine, et, la voix allègre, avec un beau rire :

— Allons, Martial, le clafoutis sort du four, la bréjeaude fume ! Appelle
les petits !

Martial Tharaud se leva, fit un cornet de ses deux mains et cria, de loin,
aux joueurs de pique-romme :

— Ohé, là-bas, gaminos !… À la soupe, mauvaise troupe !
Et comme les gamins accouraient, humant déjà l’odeur de soupe aux

choux et de cerises cuites, le brigadier, prenant son aîné entre ses jambes,
dans les plis de son pantalon bleu à ganse noire, et poussant devant lui les
autres, ôta son képi bleu galonné de blanc, nous salua et, gaiement, s’en alla
goûter à la fois à la soupe chaude et au baiser frais de Catissou.

Au bout de la rue, un sabotier bridait des sabots en chantant la vieille
chanson :

Vive Limoge,

Pour ses beaux cavaliers.
L’amour y loge

Sous les grands châtaigniers !

Et le soleil couchant envoyait son dernier rayon au drapeau de fer du bon
gendarme.



Jules Claretie.
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