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Celu1 qui n’a pas tué

— Constant, pas de bruit, une seconde...

Le vieux valet de chambre, courbé sur le tiroir ouvert d’une commode, se
redressa et attendit, au repos.

A travers les rideaux de fin velours uni, couleur lilas, le grondement de
Paris s’étouffait.

On entendit se refermer la grille de 1’hdtel, avec son cliquetis de
pesanteur et de précision. Puis, successifs, les quatre chocs assourdis d’une
« boite de vitesses » indiqueérent qu’une automobile puissante démarrait
sagement, dans 1’ombre.

Un klaxon caqueta au tournant de I’avenue.

Jean Fortel souriait, couché dans un lit soyeux et brodé¢. Il 6ta de sa
bouche une cigarette bleu pale a bout d’argent, qu’on et dite avoir été
roulée au clair de lune, et il aspira largement 1’air de la chambre close.

Un grand parfum trées merveilleux y demeurait, sillage enchanté. Le
cartel anglais sonna neuf heures.

Jean Fortel remarqua :
— Elles vont manquer les premieres mesures...

— La pendule avance, je crois, de quelques minutes, dit Constant ; je me
permets de le dire & Monsieur... Puis-je continuer mon travail ?

— Continue, mon vieux, continue... D’ailleurs, le théatrophone va nous
renseigner ; j’ai ’Opéra-Frangais, ce soir.

Il poussa I'un des boutons du tableau téléphonique et décrocha le
récepteur d’un appareil.

Constant, respectueux, patient, abandonna sa besogne une deuxieme fois
et se tint immobile, regardant avec indifférence ce lieu pourtant



remarquable a cause d’une somptuosité¢ sobre et d’une €¢légance du ton le
plus confidentiel.

Le lit, vaste et bas, ¢€tait un précieux monument, aujourd’hui singularise
par une profusion de toutes les choses distrayantes dont les plus tendres
soins peuvent accabler un homme qu’une blessure immobilise.

Sur ce lit gigantesque, qui embrassait d’une seule courbe les tables et les
bibliotheques de chevet venues du méme bloc, il y avait toutes sortes de
romans, un fouillis de revues et de journaux, un sous-main, des lettres
décachetées, une boite de cigares. A méme le moelleux de la couche, Jean
Fortel avait fait placer le coffre radiophonique, petite armoire lourde
ouvrant ses battants sur les panneaux de réglage et tenant comme en laisse
le casque d’écoute et le pavillon du haut-parleur.

Jean Fortel ¢était plus grand que la plupart des hommes, et taillé en
athléte. Sa chemise de soie dégageait une encolure redoutable, des poignets
de lutteur ; et le cornet du téléphone semblait dans sa main un bibelot
dérisoire.

— Tu as raison, dit-il. La pendule avance. On n’a pas commencé.
J’entends le brouhaha de la salle et les musiciens qui s’accordent... Tiens,
¢coute !

Sur la table de chevet, un autre haut-parleur arrondissait son gosier
d’ombre pres de la lampe qui rabattait un éblouissement de plein jour. Jean
Fortel toucha quelque manette. Cela fit naitre une rumeur nombreuse. La
salle de 1’Opéra-Francais projetait dans cette chambre a coucher retirée
I’image sonore de son public et de son orchestre essayant a 1’¢touffée le
tendu des archets, le jeu des clés, ’agilit¢ des doigts, 1’obéissance des
lévres. Sur une basse de chuchotements et de bruits indistincts, se
detachaient un grondement discret de timbales, une phrase courte de
clarinette, le trait d’une flite, les octaves d’un hautbois. Des portes
mystérieuses claquaient en sourdine. Une voix d’ouvreuse fut claire comme
une apparition : « Par ici, madame, le troisieme fauteuil. »

— (C’est tout de méme épatant, hein, Constant ?
Le valet hocha la téte, d’un air de respectueuse approbation.

Les bruits s’apaiserent soudain. Une baguette de bois frappait un pupitre
a petits battements répétes.



Jean Fortel évoqua la baisse des lumieres mises en veilleuse, les deux
lampes rouges « allumant » les trois coups...

D’un regard bref, il consulta le cartel.

— Si le chauffeur de la mére Lehellier a conduit proprement, elles
doivent faire leur entrée. ..

Il voyait, en pensée, |’avant-scéne ténébreuse, |’arrivée presque
subreptice des deux femmes, les taches pales des toilettes, des gorges et des
bras, issus des fourrures rejetées... Jacqueline s’asseyait. Son grand éventail

battait onduleusement. M™¢ Lehellier commencait a toussoter, a faire
« hum, hum » sans parvenir a soulager son larynx éternellement inquiet.
Jean Fortel croyait la voir, raidie dans son role de chaperon, orgueilleuse

d’escorter M™€ Jean Fortel...

Il se tut en lui-méme. La musique venait de surgir, crevant ses bulles
divines. Le monde de I’ouie se traversa de doux éclairs et de mille diaprures
qui se suivaient, mélaient leurs nappes irisées, leurs pénombres multicolores
et leurs cascades changeantes.

Pelléas et Mélisande...
Une reprise, avec une illustre chanteuse et un baryton a la mode.

Jacqueline était heureuse la-bas. Jean était donc heureux ici... Pelléas et
Meélisande. .. 11 se rappelait la premiere fois qu’il avait entendu le drame
lyrique. C’¢tait peu de temps apres leur mariage. Jacqueline, folle de
Maeterlinck et de Debussy, s’¢tait fait un bonheur de I’emmener... Il se
souvenait de la baignoire, de 1’ceuvre découpée en images d’Epinal,
émouvante et singuliere... Il se souvenait surtout de Jacqueline et de la
petite main frémissante qu’il avait tenue dans la sienne tout le temps...

Lui, mon Dieu, la musique « moderne », il n’en était pas si féru... Il
aimait plutot les fanfares de trompes, le hourvari des chiens quand les
fouets de chasse crépitent ou que les fusils tonnent, et le gémissement de la
bise d’hiver dans les bois sans feuilles ou la meute perce bien...

Mais justement, Pelléas, cela débutait en vénerie, par une histoire de
chasse perdue...

Constant avait replongé dans son tiroir. Jean Fortel écoutait.



Parmi la chambre, en surimpression, il entrevoyait le décor du premier
acte. Aux corniches du plafond, d’ou sourdait une clarté diffuse, se
superposaient les frondaisons rousses de la forét théatrale. La futaie
légendaire s’approfondissait aux plis des rideaux joints. Les vapeurs bleues
du soir flottaient dans un hallier que le réve creusait au dela du mur.
L’harmonie, le verbe, le poeme, toute la gerbe merveilleuse
inépuisablement jaillie de cette bouche obscure recréaient pour Jean Fortel
le fantome sylvestre d’un chien-et-loup pathétique. Et le dialogue musical
dressait Golaud appuyé¢ sur son épieu, Mélisande effondrée dans ses tresses,
tandis qu’a travers leurs corps diaphanes le dos de Constant remuait et le
bureau de Jacqueline dessinait sa forme gracieuse.

Et défila, comme un cortege pompeux, la grande phrase dynastique, la
présentation royale, rehaussée d’orgueil :

« Je suis le prince Golaud, le petit-fils d’Arkel, le vieux roi
d’Allemonde... »

Le vide avait chanté les mots superbes, et le haut-parleur transmettait,
non moins poignant, le silence de 1’auditoire recueilli.

Jean Fortel sentit s’aigrir le regret d’étre 1a, cloué sur un lit, pris au picge
par cette jambe aussi douloureuse, vraiment, aussi lourde et engourdie que
st des machoires d’acier 1’eussent saisie.

Jacqueline était heureuse la-bas... Mais Jean Fortel en €tait-il heureux
franchement ?... Si heureux que cela ?...

Ombre d’une fumée fugitive. Rien de plus. Savait-il seulement quelle
pensée venait de trainer en lui cette ombre a peine grise et si rapide ? Se dit-
il qu’apres tout il souffrait toujours un peu, « dans le fond », lorsque
Jacqueline et la joie se rencontraient en son absence ?

L’impression se résolut en mauvaise humeur. Il pesta. Un faux
mouvement, d’ailleurs, venait de lui lancer, du genou a I’aine, un trait
brilant.

Le valet de chambre s’approcha, serviable et compatissant, abimé de
defeérence.

— Monsieur a mal ?



— Ah ! fichtre oui, Constant ! Damné sanglier ! Je ne peux pas bouger
sans qu’une douleur du diable... Au moindre déplacement, c’est curieux, il
me semble que le maudit ragot recommence a me labourer la cuisse...
Donne-moi du feu.

L’hercule, pale, serrait les dents et crispait ses poings énormes. Il fumait
précipitamment, irrité de ne pouvoir cacher sa souffrance.

Constant, sur un geste de son maitre, interrompit [’audition
théatrophonique.

— Champagne ! dit Jean Fortel. Non : whisky-soda. Mais dépéche-toi
donc, tonnerre de chien !

Ses coleres étant terribles, le valet s’empressa, muré dans une réserve
prudente.

Des bouteilles de luxe, des carafons étincelants s’alignaient sur une sorte
de dressoir. D’un seau a glace emperlé d’une sueur grenue, sortait un goulot
d’or cravaté d’une serviette. Et tout pres, des fioles blanches ou brunes, aux
¢tiquettes rouges ou vertes, voisinaient avec des boites a pansements en
tole. Une pharmacie a c6té d’un bar.

Le breuvage vermeil pétillait dans un cristal miroitant. Jean Fortel vida le
gobelet, d’une saccade.

— Monsieur ne se sent pas un peu de fievre ?

Il fit « non » de la téte, en s’essuyant le front et les tempes.

— Apporte-moi les cartouches qu’on m’a livrées cet apres-midi.
— Bien, monsieur.

— Je ne te demande pas si c’est bien, je te dis de m’apporter les
cartouches.

Entre temps, 1l téléphona aux écuries :

— C’est vous, Turner ? Bon. Rien de nouveau ? Bon. Je voulais vous
recommander : demain, tout petit travail pour May-Pole, n’est-ce pas ? Ses
tendons exigent beaucoup de ménagements ; un temps de trot, une heure de
pas, au maximum. Six litres d’avoine a Bob jusqu’a ma guérison. Non, je
vous dis six litres, c’est six litres ! Vous n’allez pas m’apprendre ce que



c’est qu'un cheval, eh ?... Merci, pas mal. Le médecin n’est pas
mécontent... Venez au rapport demain a huit heures.

Constant se tenait rigide, présentant un plateau chargé de paquets.
— Mets ¢a la... Ouvre les paquets... Voyons ces cartouches. ..

Il prit quelques douilles, de couleur différente, et les examina dans la
lumiere de I’ampoule.

Un couteau...

Le carton, €ventre, laissa échapper des chevrotines, des bourres, de la
poudre granuleuse et bléme.

— C’est bien. Cet armurier connait son métier. Emporte. Donne-moi
maintenant mon... Ah ! et puis, non ! Quand je tripoterais un fusil, a quoi ¢a
m’avancerait-il ? Je voudrais me lever, Constant, vivre, employer ces deux
mains-la ! Je m’ennuie a crever, tu entends !...

— Monsieur a cependant de la chance, dit le valet timidement. Si on
avait coup¢ la jambe de Monsieur...

— Oui. Mais on ne I’a pas coupee, la jambe de Monsieur. Et si tu savais
toute la force que je sens bouillir... tout le besoin de galoper, de boxer, de
courir les bois... Ah ! ils me paieront ¢a, Constant, les sangliers !

— Puis-je me retirer ? hasarda le domestique.

— Pas encore. On étouffe ici, tu ne trouves pas ? Ouvre la fenétre un
instant. Allons ! Vite !

Les persiennes se replierent avec un bruit métallique. Eclairées par le
rayonnement de la chambre, les ferronneries du balcon apparurent.

— Eteins. La nuit est belle.
— Pas chaude, Monsieur.

Du fond de I’obscurité intérieure, on voyait un morceau de ciel froid et
quelques étoilés trés nettes au-dessus d’un toit peuplé de cheminées. La
maison opposée montrait dans I’ombre la symétrie de son architecture.

— Mais, dit Jean Fortel, je ne me trompe pas... Il y a de la lumicre chez
M. d’Ambléon !... Hein, Constant ?...

— Oui, Monsieur. Le deuxieme étage est éclaire.



— Ah ! ¢a, par exemple !... Il est donc revenu ? A moins que, dis donc...
a moins que ce ne soit M™° d’Ambléon... ou plutot I’ex-M™° d’ Ambléon...

— Il y a de la lumiere au deuxiéme étage, répéta Constant, neutre.
— Singulier, singulier ! Ah ! si Marc était revenu, je serais content !
— Monsieur va se refroidir.

— Ferme la fenétre, les rideaux, tout. Et, tu ne sais pas ? Eh bien, va chez
le concierge, en face, et demande-lui ce que veut dire cette lumicre.

Les choses avaient reparu dans 1I’ingénieuse clarté de la chambre. Une
fraicheur maintenant circulait, se répartissant peu a peu.

Reste seul, Jean Fortel gardait un visage intrigué.
Il compta sur ses doigts :
— Juin, juillet, aoft...

Cela faisait juste dix-huit mois. Comme le temps passe ! Dix-huit mois
déja depuis le drame, la séparation des d’Ambléon, le départ de Marc ! 11 lui
semblait que ce fit la veille.

Ce pauvre Marc d’Ambléon ! Un ami d’enfance, marié a une Anglaise
tout a fait charmante. C’était Jean lui-méme qui leur avait indiqué cet
appartement, de 1’autre co6té de I’avenue, a cinquante metres de son hotel.
Pendant deux ans, on s’était vu chaque jour. Les d’Ambléon paraissaient
jouir d’un bonheur €gal a celui des Fortel ; ¢’était un bon ménage, aux yeux
du monde. Et puis, tout cela, un beau jour de juin, avait craque. Nelly, la
delicieuse Nelly, n’¢était pas irréprochable ! Qui I’elit cru ?... Pauvre vieux
cher Marc !

Au souvenir de cette mauvaise journee, Jean Fortel éprouvait une géne,
une contrariéte pénible. Marc d’Ambléon, si doux, si gentil... et si
desespere, venu tout de suite, comme on se réfugie... Jean n’aurait su
I’oublier. Marc était arrivé dans I’écurie, au moment ou le vétérinaire
achevait de poser un vésicatoire a Miss Darling. 11 était bizarrement livide,
Marc, avec des taches rouges sous les yeux. Sa démarche, ses gestes avaient
changé ; sa voix aussi. « Eh bien, eh bien, dit-il, voila ce qui s’est produit,
n’est-ce pas... Oh ! tres simple. Tout a I’heure je suis rentré¢ chez moi...
malencontreusement, oui, malencontreusement. J’ai ouvert une porte, et
alors ce que j’al vu m’a fait comprendre que Nelly et moi devions suivre



chacun une route différente. Elle s’en ira dans quelques jours. Elle
retournera en Angleterre, dans sa famille. Et moi, je pars ce soir, Jean.
Voila. Je suis venu te dire au revoir... Je reviendrai je ne sais quand,
lorsque... lorsque, n’est-ce pas, ’oubli, le temps... »

On avait bien essay¢ d’arranger les choses. Vaine entreprise. Marc était
parti. Nelly ensuite.

— Dix-huit mois. Et ce soir : des lumicres. Oh ! ce ne pouvait étre que
Marc !...

On frappa.

— C’est M. d’Ambléon qui est de retour, dit Constant. Il est rentré de
voyage tout a I’heure... Puis-je me retirer ?

— Tu veux rire, Constant, tu veux rire ! Passe-moi 1’Annuaire des
Téléphones, j’ai oubli¢ le numéro de M. d’ Ambléon.

Il feuilleta.

— Dis-moi, Constant. Qui est-ce qui veille ici jusqu’au retour de
Madame ?

— Les deux femmes de chambre, Monsieur. Et moi, si Monsieur le
désire.

— Je le désire. Attends... « All6 ! C’est toi, Marc ? Ici, Jean Fortel...
Mais oui : j’ai vu de la lumiere chez toi... Viens ! Viens tout de suite. Tu me
trouveras dans ma chambre, mon vieux ; figure-toi... Mais je t’expliquerai.
Un accident de chasse, ridicule... Alors, bonne santé ?... Oui, viens. Dans
trois quarts d’heure ? Compris. Bien content, tu sais ! »

Jean Fortel reprit, pour Constant :

— Une bouteille d’extra-dry, une bouteille de Chateau-Margaux, des
choses froides, des fruits... Tu trouveras bien, a I’office ! Monte tes
victuailles ici. Eh bien, je suis content, vrai ! Quelle heure ? Dix heures
bientot. Allons, va ! Tu devrais étre déja revenu !

Il demeura sans bouger, souriant, songeur, 1’esprit voyageant au gré de la
mémoire, dans un pass¢ de jeunesse et de camaraderie.

Un air, lointainement pianoté, lui parvint, si faible qu’a peine on le
repérait.



Il rebrancha le téléphone sur I’Opéra-Frangais.
L’¢écouteur ne décela qu’une confusion de bruits et de chuchotements.

C’était ’entr’acte. Jean Fortel raccrocha, puis, désceuvré, recourut aux
distractions de la T. S. F. Il tourna les boutons de 1’appareil radiophonique,
promena les aiguilles sur 1’arc des secteurs... Des cris surprenants,
chromatiques, s’échapperent. Il y eut d’étranges vociférations, des appels
aigus, des soupirs de volupté et des mugissements de fureur. Les sirénes de
I’espace hurlaient les stridences hertziennes de leurs passions
inconcevables. Elles se révoltaient, elles se répandaient en un vacarme
bestial, avant de se soumettre, d’obéir a la lo1 des hommes et de remplir
leurs fonctions de messageres asservies. Puis une voix de speaker et le
rythme syncopé d’un jazz-band se mélangerent au loin. Une lampe trop
chauffée se mit a siffler d’'un ton exaspéré. La voix s’enfonca dans
I’inconnu. Le jazz, tonitruant, sembla s’étre rapproché¢ a la vitesse de
I’éclair. Le Savoy fut tout ensemble, du moins en acoustique, a Londres et a
Paris.

Les grandes mains musculeuses de Jean Fortel dansaient un charleston
sur les draps brodés. Mais le fading fit des siennes. Le jazz recula aux
limites de I’ouie, s’¢éteignit. ..

Un bouton détourné, le déclic mélodieux d’un ressort qui s’échappe au
sein du coffre...

Et ce fut de nouveau le silence, divisé par le métronome du cartel.

Pris dans son mal comme un atlante dans sa gaine de pierre, I’homme
immobile, arc-bouté sur ses bras robustes, balanca son torse avec précaution
et, pesamment, non sans grimaces, se remonta.

La vue de cette chambre commengait a lui devenir insupportable.

Il braqua le rayon de la lampe dans la direction du bureau de sa femme.
Un pastel, pendu a la muraille, s’inclinait vers la place vide ou Jacqueline
avait coutume de s’asseoir. En levant les yeux, elle voyait la son Jean,
représenté en joueur de polo, rieur, anime, plein de sa force et sir de son
adresse. Et plus bas, posées a la hauteur du regard, une quinzaine de
photographies multipliaient I’image du méme Jean Fortel dans tous les
costumes que le sport a fait imaginer, depuis la casaque du gentleman-rider



et la redingote d’équipage jusqu’aux chandails du skieur et la veste de
I’épéiste.

Jean Fortel soupira profondément. Il prit les revues, les journaux et les
livres, il les jeta sur la peau d’ours, et derechef serra les dents, ayant I’ceil
dur et les maxillaires gonflés. Il éprouvait, avec une violence intolérable,
tous les desirs brutaux qu’un sang trop vif fait courir dans les arteres des
jeunes hommes habitués aux exercices du corps. Sa poitrine aspirait a ’air
libre de 1’oc€an, des cimes, des foréts. Un besoin de lutte, presque effrayant,
le sollicitait tout entier. La marche, la boxe, la danse, la course cadencaient
dans ses chevilles des enjambées fantomes et cent vell€ités de mouvement.
Des horions qui ne frapperaient personne germaient au plein de ses biceps
et venaient s’évanouir dans ’une de ces contractions qui refermaient sur
elles-mémes ses mains broyeuses et langaient ses poings « en dedans » pour
une attaque chimérique dont il réprimait jusqu’a I’ébauche. Il se sentait
dominateur, primitif, matériel, et il s’avouait tres naturellement que détruire
quelque chose ’efit soulage.

Constant dressa le couvert d’un léger souper, a quelque distance du lit.
Jean Fortel, absorbé dans la sensation de sa chair despotique, en subissait le
joug et 1I’écoutait haleter d’étre enchainée. Puis il revint a Jacqueline par un
détour aisé, croisa ses mains derricre sa téte, et laissa 1’¢lectricité baigner
ses yeux tres clairs et qui révaient bienheureusement.

— Le voila. Tu n’entends pas ?

— Plait-1l ? fit Constant, hébété.

— M. d’Ambléon, parbleu ! Quelqu’un traverse I’avenue ; c’est lui. Et la
porte, la-bas, s’est refermee...

Le timbre-cloche de 1’hétel retentit dans la cour.

Jean, tout joyeux, s’agita. Il se mordit les lévres pour ne pas crier tant sa
cuisse fut soudain lardée par une défense invisible.

Marc d’Ambléon le trouva qui s’épongeait la face, sans pouvoir arracher
si vite le masque de la souffrance.

— Eh bien, Jean ? Quoi donc ? Si je m’attendais a te trouver couch¢ !
Mais saprelotte, qu’est-ce que tu as encore fait, risque-tout ? Tu n’as pas
’air a ton aise, sais-tu ?



— Rien... Ce n’est rien... Un vieux solitaire, 1’autre jour, en forét de
Montmaur... Au ferme. Il me décousait tous mes chiens... Belle musique,
tu penses !... Seulement, il gelait a pierre fendre. J’ai glissé sur la glace. Le
ragot s’est jeté sur moi. J’étais seul, les quatre fers en Iair ! J’avais laissé
mon fusil accroché a un arbre ; au ferme, n’est-ce pas, on peut essayer...

— Toujours le méme !

— Toujours. J’adore combattre... Enfin, je n’avais qu’un petit couteau de
chasse. J’ai tué mon cochon, mais il a bien failli m’envoyer dans I’autre
monde !... Décousu, mon cher, comme un simple cabot. Deux centimeétres
plus haut, et je crois bien que ca y était. Jambe droite. Un mois de pieu, au
moins !... Mais toi, Marc ?

— Comment va Jacqueline ?

— Des mieux. Elle est a I’Opéra-Frangais avec la mere Lehellier. Tu te
rappelles, hein, la mere Lehellier ? On reprend Pelléas ce soir, avec
Volowska et Jardin. Jardin, tu vois ¢a d’ici ? Tu te rappelles Jardin ?

— Mais oui, répondit doucement Marc d’Ambléon. Je me rappelle Jardin
et M™¢ Lehellier. Il n’y a pas un si¢cle que j’ai quitté Paris...

Il souriait, avec un soupgon de meélancolie.

C’était un joli homme extrémement affiné, blond, d’un blond pale,
offrant on ne savait quoi, dans les yeux, d’effacé, d’us¢, comme si ces yeux
eussent regardé — ou pleuré¢ — plus que d’autres.

Jean Fortel et lui s’envisagerent. Leur poignée de main s’était prolongée.
Bien par hasard. Cela venait de ce que Jean, qui souffrait encore, avait
retenu machinalement la main de son ami. Il s’en apercut et 1’abandonna,
conscient de 1’époque ou il vivait et qui répudie les démonstrations
sentimentales.

— Et alors, comment va ? fit-il rondement. Ce voyage ? Ou ces
voyages ?... Fatigu¢é ? Un peu. Mais tu débarques, c’est donc
compréhensible. Faim ? Soif ? Assieds-toi, vieux. On t’a préparé 1’en-cas
des familles.

— Merci, dit Marc. Un peu de champagne, ce sera tout.

— Tu as diné dans le train ?



Il secoua la téte.

— Non. Mais cette rentrée... Tu ne peux pas savoir combien ton coup de
teléphone m’a ¢té agréable... Cette rentrée, vois-tu | méme apres un an et
demi!...

— Constant, dit Jean Fortel, ¢a va. Tu peux disposer. — Voyons, voyons,
mon petit Marc... Triste ?

Les yeux ailleurs, Marc d’Ambléon haussa les épaules.

— Bien siir : triste. Oh ! ce n’est qu'un jour ou deux a passer. Une
question d’heures... et de déménagement. Voila tout. Mais ce soir... Cet
appartement qui n’a pas changg... et qui a tant changé !...

— Raconte-mot les pays que tu as parcourus. D’ou viens-tu ?
— De partout. J’ai erré...

— Raconte !

Marc d’Ambléon garda le silence. Puis, s’effor¢ant a sourire :

— Certes, dit-il, ce qui m’aura le plus surpris de tout ce que j’ai vu, c’est
ce que je viens de retrouver. En dix-huit mois une obsession dénature
étrangement les souvenirs ! Tout m’ébahit. Les choses ne sont pas
semblables a I’idée que je m’en suis faite, de jour en jour, depuis mon
depart. Je les reconnais avec stupeur, dépouillées du déguisement que ma
mémoire fievreuse leur avait imposé€... Toi-méme, Jean, et ton bonheur
auquel j’ai pensée si souvent, et ta vie de grand gaillard casse-cou, d’homme
heureux, aimé, aimant, — tout cela m’apparait...

— Moins beau ?

— Différent. Plus beau peut-étre, parce que plus réel. Oui. Je te regarde
avec une joie profonde, et sans amertume, sache-le ! Tu es heureux du
bonheur méme que j’ai cru posséder. Quoi de plus rayonnant ?

— C’est vrai... Je n’y pensais pas !

— C’est que le bonheur conjugal est de ceux dont le sentiment exige
quelque réflexion. Les €tourdis ne sauraient 1’éprouver. Il ressemble a la
bonne sant¢, dont les malades seuls apprécient la merveille.

Nulle comparaison ne pouvait, a cette heure, frapper davantage 1’esprit
de Jean Fortel. Bien qu’il elt souhaité plus d’indifférence et de gaieté¢ en



son visiteur, il ne pouvait s’empécher d’étre attiré vers lui, ou s’agitaient les
derniers remous d’un naufrage accompli. Au reste, ce que venait de dire
Marc d’Ambléon I’avait pénétré d’une sorte de lueur inopinée. Un instant, il
congut, avec une ampleur et une précision extraordinaires, tout ce que sa
femme était pour lui. Vraiment, il ’aimait d’un prodigieux amour, — un
amour si intense qu’il faillit ’exprimer. Devant Marc, c’elt été cruel. 1l
refoula cet aveu, ce chant de véhémente allégresse.

— Mais, mon petit Marc, tu es jeune ! Tu guériras. Et je veux étre pendu
si je ne te revois pas, bientot, heureux comme je le suis et comme tu 1’étais !

— Comme je croyais I’étre !... Hélas ! il est trop tard.
— Il n’est jamais trop tard !

— D’escalier de I’enfer n’est pas fait pour qu’on le remonte. Moi, j’ai
vécu. J’aimais la vie, vois-tu, comme ceux qui doivent mourir jeunes. Et, en
effet, je suis mort jeune. Le silence est en moi et je me sens désert. Je ne
serai plus heureux que par inadvertance.

— Tu bois ton image, Narcisse !

— Non ! Je pense, n’en doute pas, a tout ce qui fait ici-bas les détresses
et les joies. Conquérir le bonheur, ah ! ce n’est pas, en somme, tres difficile.
Mais quand on I’a conquis, c’est alors qu’il faut de la téte pour le
conserver ! Pareil a toute fortune, faute de s’accroitre, il diminue. Veille sur
le tien, Jean. Ne te disperse pas trop. La plus grande sottise qu’un homme
puisse commettre, & qui la destinée offre plusieurs bonheurs, c’est de les
vouloir gotter tous a la fois.

Il vit dans le regard de Jean Fortel un léger étonnement qu’il ne comprit
pas tout de suite.

— Nelly est Anglaise, dit Jean Fortel posément. Elle n’est pas de notre
race. De 13, forcément, un abime entre vous deux.

— Aucune femme n’est de notre race. Ta mere, ta sceur elle-méme, sont
plus loin de toi que tu ne I’es d’un habitant du Labrador ou du Sénégal.
Non, aucune femme...

L’expression de son ami ’éclaira. Il s’arréta et rougit.

— Pardon, Jean, ne fais pas attention. Je généralise sottement. Il ne faut
pas m’en vouloir. J’ai perdu 1’habitude de causer avec quelqu’un ; il me



semble encore que je me parle a moi-méme, sous une tente africaine ou
dans quelque auberge des Balkans... Je sais bien que, Jacqueline et toi,
vous étes le couple réve !

— Parce que peut-€tre, dit Jean Fortel, je ne m’embarrasse pas d’analyse
psychologique. Parbleu ! si ’humanité €tait composée de penseurs, le
monde serait inhabitable ! Il faut la joyeuse insouciance des imbéciles pour
entrainer les autres ! Moi, j’aime tout simplement. Sans chercher comment
ni pourquoi. J’aime comme je respire. Et je suis aimé de la méme maniere.
Allons, verse-moi du champagne...

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se sentait, sur ce terrain, un tout autre
personnage que Marc d’Ambléon. Colosse, magnifique spécimen
d’humanité, il se savait privilégi¢, doué¢ d’un attrait physique qui le
dispensait de toute stratégie. Il avait toujours éprouvé quelque pitié pour ces
amoureux qui ne doivent leurs succes qu’a ce qu’il appelait des
ingéniosités, des tactiques, des manceuvres enfin. Lui, il était lui-méme ;
cela suffisait.

Marc, cependant, continuait :

— Je ne parle ni pour toi, ni pour Jacqueline. Mais il est certain qu’un
immense malentendu régne entre les sexes, parce que les hommes jugent les
femmes comme si elles leur ressemblaient d’ame et de cceur. Ils exigent
d’elles, en conséquence, des qualités qui ne sont pas leur fait ; et elles
montrent souvent de hauts mérites qui nous paraissent négligeables et qui
sont pourtant le propre de leur nature. Comment expliquer une telle erreur ?
Comment pardonner aux hommes une sottise d’autant plus inadmissible
que, en maticre de beauté corporelle, ils demandent précisément aux lignes
féminines de s’¢loigner le plus possible des lignes masculines ?

— Tout ce que tu dis la n’est-il pas réciproque ?

— Non. Car si les hommes ne se rendent pas compte de leur méprise, les
femmes, au contraire, la connaissent, 1’admettent tristement et la supportent
sans rien dire, comme une fatalité. Elles ont pour nous une bienveillance un
peu sournoise. Elles voudraient bien que nous fussions plus perspicaces ;
mais elles savent qu’il est inutile de parler a des sourds et dangereux
d’importuner 1’égoisme et la force... Il y a en elles je ne sais quelle
habitude de docilité et, parfois, je ne sais quel besoin de soumission dont,



au surplus, elles n’ignorent pas le charme, et qui leur ferment la bouche.
Enfin, ce qui est grave, je crois que nos cceurs n’ont pas de mystere pour ces
étres dont nous connaissons, pour la plupart, tout ce qu’un homme en peut
connaitre, lorsque nous avons reconnu qu’ils sont mystérieux... Tu es
sceptique ? Je t’amuse ?...

— Mystérieux. Pas tant que ¢a ! Tu compliques tout, mon petit Marc. Et
tu te trompes... Ne cherche pas midi a quatorze heures, va ! Voyons,
t’imagines-tu...

— N’hésite pas, mon vieux. Dis ce que tu penses. Cela me fait tant de
bien d’échanger des idées !

— Eh bien, je voulais dire : t’imagines-tu que tes scrupules, tes
précautions attentives, — ta bonté, en un mot, — aient pu retenir Nelly ?
Allons donc ! Cent fois meilleur, tu ne 1’aurais pas moins perdue !

— Je crois pourtant, dit Marc avec conviction, je crois fermement que si
elle m’aima, ce fut pour ce que tu nommes ma bonté.

Jean Fortel esquissa un geste d’incertitude. Il estimait que, lorsqu’une
femme aime un homme pour sa seule bonte, il faut, de deux choses 1’une :
ou que cette femme soit remarquablement intelligente, ou que cet homme
coure a de prochaines infortunes. Rien ne ’elit mortifié, pour sa part,
comme d’entendre Jacqueline lui dire : « Je t’aime parce que tu es bon. » La
vie battait dans ses muscles au rythme primitif de 1’age de pierre, ou la
genérosité était une faiblesse, la douceur un vice, ou les hommes vivaient
sous la loi du plus fort.

Marc, apres un instant, lui dit avec affection :

— Nous ne pensons pas de la méme fagon, n’est-ce pas ?... Je le sais
bien. Je m’en suis apercu déja, il y a dix-huit mois...

— Comment cela ?

— ... Quand je suis venu te dire adieu, aussitot apres... ma découverte.
J’ai bien vu que ta surprise ¢€tait complexe. La conduite de Nelly te
stupéfiait, bien entendu. Mais il y avait autre chose, n’est-il pas vrai ? Tu

me considérais avec... avec un rien de mépris. Qu’un tel événement se fiit
deroulé sans violence ; que le revolver n’elit pas jou€ un rdle quelconque ;



que Nelly, infidele, fiit encore vivante ; tu n’en revenais pas ! Est-ce que je
m’abuse ?

— Bah ! Bah ! Qu’est-ce que tu vas chercher, mon petit Marc ! Ecoute, je
pressens que tu vas te remettre a philosopher. Pour Dieu ! ne discute pas
tant ! Vis, aime, mange, bois, respire, sois jeune ! Et laisse-moi vivre aussi
sans complications, €tre jeune aussi ! Tiens, veux-tu ? Nous reprendrons
cette conversation dans... dans vingt ans ! quand je serai vieux. A ce
moment-1a, les théories m’intéresseront peut-€tre. Dans vingt ans, Marc !

— Réponds-moi seulement. Je voudrais savoir que tu as réfléchi depuis
I’année derniére. Je voudrais étre sir que toi, Jean Fortel, mon ami de
toujours, tu t’es repris ; que tu penses comme il faut penser.

— Mais, mon ami, je ne pense pas, moi ! Tu n’as que ce mot-la sur la
langue. Je ne suis pas un penseur. Je suis comme tout le monde !... Puisque
tu veux le savoir, eh bien, il est exact que je t’ai... admiré. Voila tout. J’ai
admiré ta sagesse, ton sang-froid... Je me suis dit, évidemment, oui, je me
suis dit qu’il était heureux pour Nelly d’avoir affaire a un brave gargon, a
un philosophe trés maitre de soi. Je m’en suis réjoui bien franchement, je te
I’assure. A ta place, j’en sais plus d’un qui aurait fait justice.

— Tot, par exemple ?

— Oh ! moi, tu sais, j’ai peu d’imagination et je ne me vois pas ayant
¢pouse Nelly. Je ne puis me représenter ma femme qu’avec le visage de
Jacqueline. Alors...

— Décidément, je ne suis qu’un maladroit.

— Tu n’es pas maladroit. Tu es malheureux, inquiet. Et & moi tu peux
dire tout ce qui te passe par la téte.

— S’1l en est ainsi, laisse-moi1 donc te confier... Jean, il s’en est fallu de
rien que je ne fusse un meurtrier. Je I’ai tenue en joue, Nelly. J’ai visé,
I’espace d’une seconde, sa face épouvantée. La Providence a voulu, par
bonheur, qu’un éclair de raison me fit voir 1’horrible spectacle dont mon
crime elt été suivi : celle que j’aimais, morte !... Tu ne frémis pas ?

— Tu fais du roman ; les romans ne m’ont jamais fait frémir. Quant a la
mort, ¢’est une vieille connaissance a moi !



— Oui, je sais. Tuer. Tu ne songes qu’a tuer. Tu as été un soldat
remarquable. Tu t’es couvert de gloire. La guerre a été pour toi une partie
de chasse. Mais les hommes que tu as tués étaient des ennemis, des
envahisseurs. Et tu ne les connaissais pas ! Tu ne voyais méme pas leur
figure !

— Et mon duel avec Clarens ?
— Mais Clarens, tu le haissais !

— Et toi, Marc, tu ne haissais pas Nelly quand tu 1’ajustais ? En vérité, tu
I’aimais encore apres sa trahison ? Bizarre.

— Je I’aimais ; et j’ai trouvé qu’il n’y avait rien de meilleur au monde
que de voir vivre ceux qu’on aime.

— Eh bien, moi, je ’aurais tuée ! grommela tout a coup Jean Fortel.
— Qu’as-tu ? Calme-toi...

— J’ai... J’ai un mouvement de fiévre, probablement, et aussi
I’impatience de ce lit qui est une prison... J’ai encore ceci : que je me
demande si c’est moi qui suis une brute sanguinaire, ou si vous étes tous de
pales dégénérés. La mort, eh ! mon Dieu, comme vous en avez peur ! Moi,
non ; je le dis avec une certaine fierté. Je la recevrais comme je la donne.
Barbare, f€¢odal, tout ce que tu voudras ; je suis comme je suis ; je n’oublie
pas, moi, que la premiere mort fut un meurtre, celui d’Abel, et je me
demande comment vivraient les hommes, ces carnassiers, si nul d’entre eux
ne voulait tuer !... Allons ! Allons ! Parlons d’autre chose. Dans vingt ans,
Marc, dans vingt ans ! Aujourd’hui... A ta santé ! Je t’aime bien, mon petit
Marc, je suis content de te revoir et je préfére que tu sois ici plutdt qu’a la
Guyane pour crime passionnel. La-dessus, encore un peu de champagne,
s’1l te plait... Et quelques minutes de Debussy, n’est-ce pas ?

Marc d’Ambléon n’eut pas a demander ce que voulait dire Jean Fortel.
Le haut-parleur du téléphone avait repris la parole ; la musique enchantait
brusquement la durée.

Parmi les sons enchevétrés comme une chevelure impondeérable, une voix
chaudement timbrée pronongait :

« Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !... Je ne [’ai presque pas entendu ! »



— Quoi ? D¢ja ! fit Jean Fortel. L’avant-dernier acte ! Nous avons
bavardé comme des lavandieres. C’est Jardin qui chante... Et maintenant
Volowska...

— Cette scene, dit Marc, est une des plus belles que je connaisse.
Jean Fortel avoua :

— Moi, ce que je trouve encore plus étonnant, c’est le théatrophone.
Quand je pense que je suis dans mon lit et que j’entends exactement ce que
Jacqueline entend dans sa loge d’avant-scene... Le croirais-tu, Marc, ¢ca me
fait plaisir, 2 moi, moi le butor, moi la brute épaisse, d’entendre la méme
chose que Jacqueline...

Ils écoutérent.
Marc entretenait une réverie mélée.

Bercé par les accords murmurants de I’amoureuse symphonie, il songeait
néanmoins au miracle scientifique qui annule si étrangement la distance au
profit de ’oreille. Cette suppression de 1’espace, cette conquéte troublante
persistait a le ravir. Et le contraste le saisissait : du perfectionnement des
choses et de I’immuable barbarie des étres. Pas de différence, a tout
prendre, entre un chasseur d’ours de la période quaternaire et Jean Fortel
¢coutant par théatrophone Pelleas et Mélisande. Qu’était-ce d’ailleurs que
ce chef-d’ceuvre ? L’éternelle histoire d’une femme et de deux hommes. Le
géniec du poéte et le génie du compositeur [’avaient exquisement
transfigurée, mais c’était toujours 1’antique et banale tragédie qui se joue
sur la terre depuis que Dieu a créé ’homme et qu’il 1’a créé de deux sortes.
Toujours les mémes cceurs ! Mémes désirs, mémes déboires, mémes
aspirations ! Les merveilles de la science n’y pouvaient rien ; elles ne
servaient que de vieilles habitudes et des passions indéformables. A peine
en modifiaient-elles par hasard le cours, ’intrigue, les péripéties. Nouveaux
décors d’une reprise perpétuelle, accessoires modernisés. La pi¢ce tiendrait
I’affiche jusqu’a la fin des fins !

« A-a-ah ! clamait M¢lisande. I/ est derriere un arbre ! »
Et Pelléas :

« Qui ? »

« Golaud ! »



Golaud. Le mari. Marc d’Ambléon avait été Golaud, a son heure. Un
Golaud débonnaire. Des myriades de Golauds avaient tenu, dans leur main
glacée de haine, qui la pierre, qui la hache, qui I’épée et qui le revolver. Et
demain les savants inventeraient une nouvelle arme pour tuer d’autres
Pelléas sous les yeux d’autres Mélisandes... ou inversement... Ironie du
progres !

La chanteuse suivait, donnant a sa voix pure un accent de frayeur :

« Il a vu que nous nous embrassions ! »

Mais un cri soudain traversa I’audition. Un cri percant, angoissé, — le cri
le plus terrible qui puisse retentir dans un théatre : « Au feu ! », trois fois
répété précipitamment. Et tout de suite, succédant a la musique avec une
rudesse inexprimable, un tumulte grondant s’enfla. Des pas couraient sur
des planches. Des fuites se devinaient a des froissements hatifs. Une rafale
de piétinements parut souffler. Puis des heurts assourdis et tout un affreux
concert de plaintes, de hurlements et de supplications.

Jean Fortel, plus blanc que son oreiller, regardait fixement Marc
d’Ambléon. La rapidit¢ de la panique leur fit d’abord douter qu’elle fiit
réelle. Ils crurent pendant dix secondes, a quelque fantaisie de transmission
téléphonique. Cependant les cris : « Au feu ! Au feu ! », se multipliaient.
Des appels de douleur et d’effroi s’y mélaient. Un tonnerre roula ; ce devait
étre le rideau de fer qu’on baissait...

Tout a coup, un bruit nouveau crépita, et ce fut comme si des drapeaux
s’¢étaient mis a flotter dans une bourrasque.

— Les flammes ! s’écria Marc d’Ambléon qui s’était levé et tendait
’oreille.

Un pétillement parut si proche qu’on elt juré que le haut-parleur brilait.
Marc se retint d’épier ’apparition de la fumee.

Les clameurs infernales s’élangaient de plus belle. Des femmes (peut-€tre
des hommes affolés) poussaient de hideux sanglots inhumains... Mais le
pétillement prenait de la force ; amplifié par le résonateur, il grandit jusqu’a
couvrir d’un fracas de mitrailleuse la rumeur du sinistre...

Et le silence se fit sans transition. La-bas, pres de la rampe du théatre, le
récepteur ne fonctionnait plus.



Les deux amis, face a face, se taisaient, sidérés.
Jean cherchait d’abord quel acte utile pouvait €tre exécute brievement :

— L’ Annuaire des Téléphones, 1a | Donne. Il faut prévenir les pompiers
du quartier...

Il malmenait le gros livre, enrageant de n’y rien trouver.
, y

Dans la nuit, assez loin, une trompe d’automobile claironna, faisant
alterner sans tréve deux notes caractéristiques... Une autre ensuite... Une
autre encore... Leur passage s’évanouit.

Marc avait levé la main, aux écoutes.
— Les pompiers sont alertés, dit-il.
Sans répondre, Jean téléphonait :

— Allo !... Gobelins 43-89 et la suite... Oui, la Préfecture de Police...
Allo ! All6 !... Monsieur, un incendie s’est déclaré a 1’Opéra-Francais...
Vous le savez ?... Le nécessaire est fait... Bien.



[

LA PREFECTURE DE POLICE... ALLO !... ALLO !...
MONSIEUR, UN INCENDIE... (Page 14.)



Un silence.
— Que faire ? dit Marc.
Jean, muet, les sourcils froncés, réfléchissait aprement.
Marc proposa :
— Veux-tu que J’y aille ?

— A quoi bon ? Ce doit étre, aux abords du theatre, une cohue
formidable. Il y a des barrages que tu ne pourrais pas franchir. Non, reste
ict. On aura besoin de toi, peut-€tre, tout a ’heure. En ce moment, je ne
serais pas plus avancé moi-méme si je pouvais me lever...

Il ’aurait voulu cependant, pour marcher, s’agiter, si vainement que ce
fat. L’immobilité aggravait son angoisse. Une poussée de sueur lui fit
rejeter les draps, d’un geste importuné.

Marc s’approcha de la fenétre, ’ouvrit, écarta les persiennes.
— Voit-on quelque chose ? demanda Jean.
— QOui. Le ciel est rouge.

Perdue dans la distance, une double note lugubre parvint encore jusqu’a
eux, tocsin fuyant.

— 11 se peut qu’on ait besoin de toi tout a I’heure.

Marc se retourna, surpris. Il fut convaincu que Jean Fortel avait répéte
inconsciemment la phrase tragique.

— Il est certain, reprit Jean, qu’elle ne reviendra pas indemne. On ne sort
pas de ces paniques sans dommage, — quand on en sort.

— Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline était a ’avant-scéne ?

— Oui.

— C’est moins dangereux que 1’orchestre ou le balcon. Elle aura pu
gagner le couloir sur-le-champ. Les dégagements sont tres vastes. L’Opéra-
Frangais est de construction récente. On y a prévu toutes les éventualités

d’un incendie, avec d’autant plus de soin peut-&tre que 1’édifice précédent a
¢été détruit par le feu...

Jean se mit a parler d’un ton sec, I’ceil un peu vague.



— C’est a cela que je pensais, précisément. Mon pére m’a raconté la
catastrophe, et j’ai vu des journaux illustrés de I’époque... Une horreur...
Assurément, tout est prévu... Assurément. Tout est réformé, sauf ce qu’il
est impossible de réformer, c’est-a-dire 1’épouvante de la foule, sa ruée
stupide vers les issues, sa sauvagerie. Oui, tout est amélioré, mais pas les
hommes. Et c’est 1a qu’est le danger. Deux femmes seules, prises dans une

mélée... Du reste, M™® Lehellier ne compte pas ; elle est sans clairvoyance,

sans fermeté... Quant a Jacqueline... Trés femme, Jacqueline
impressionnable, imprévoyante... Ah ! si j’avais été aupres d’elle !... Je ne
devrais jamais la quitter !... — Marc !...

— Quoi, mon bon vieux ?
— C’est idiot, n’est-ce pas ?... Je n’ai pas confiance.

— Bien siir, que c’est i1diot ! Allons ! Jacqueline ne perd pas la téte si
aisement ! C’est une sportive, €levée a ton €cole. On n’est pas pour rien la
femme de Jean Fortel !

— Marc, veux-tu avoir I’obligeance... Je ne voudrais pas sonner les
femmes de chambre. Il est inutile de donner I’alarme prématurément. Veux-
tu avoir I’obligeance d’ouvrir cette porte... Jacqueline s’est installée a coté,
depuis mon accident. Dis-moi, la chambre est-elle convenablement
préparée ? Fait-il chaud ?

Marc d’Ambléon fit la lumiere dans la piéce voisine et s’assura qu’elle
offrirait au retour de Jacqueline toutes les prévenances désirables. Il éteignit
et revint au chevet de Jean.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-il. Je t’ai vu...

— Eh bien ? fit I’autre avec placidité. Tu m’as vu remettre dans ce tiroir
un revolver. Apres ?

— Pourquoi ? Pourquoi I’as-tu pris, Jean ?
— Pour vérifier s’il était chargé.
— Mais... Jean ! Voyons !

— Il est onze heures trente-cing, mon petit Marc. Jacqueline devrait €tre
ici. Saine et sauve, elle n’aurait probablement pas réussi a retrouver la
voiture de M™° Lehellier ; mais les taxis ne manquent pas sur le boulevard.
Donc, puisqu’elle n’est pas 14, il y a beaucoup de chances pour que le destin



soit contre nous. Dans quelle mesure ? Je ne sais. A I’heure qu’il est,
Jacqueline se trouve-t-elle dans une pharmacie ou 1’on badigeonne ses
¢gratignures a la teinture d’iode ? C’est possible. Est-elle évanouie ? L’a-t-
on couchée dans une salle d’hopital ? Dois-je supposer le pire ? Mystere. Je
répugne aux hypotheses. Mais je constate simplement ce fait : il est onze
heures trente-sept, et si Jacqueline avait pu se dégager du chaos, elle serait
la. En prévision d’un malheur irréparable, j’ai jugé opportun de controler
I’état d’un revolver qu’il est toujours prudent d’avoir a portée de la main,
dans le tiroir de sa table de chevet.

Tres calme en apparence, il affectait d’offrir a Marc le spectacle d’un
visage résolu et d’un regard sans ombres.

La fenétre était restée entr’ouverte. C’était 1’heure de la sortie des
théatres. Des automobiles passeérent. L’une d’elles, trés rapide,
s’accompagnait d’un tintement impérieux.

— Une ambulance... dit Jean Fortel.
Marc, fraternellement, lui parla.

— Jean, écoute-moi. Rends-toi compte. Tu n’es pas dans ton €tat normal.
Tu as la fievre. Tu souffres physiquement et moralement. Promets-moi...

— Je ne promets rien. La vie sans elle...
Il termina d’un signe négatif.

— Quelle folie, Jean ! Tuer ! Toujours tuer ! Aimer, hair, souffrir, tout,
pour toi, aboutit a cela : tuer ! Seigneur ! la vie serait trop facile s’il ne
s’agissait que de mourir pour en dénouer le probléme ! N’as-tu pas honte,
toi, créature raisonnable. ..

Jean Fortel fixait, par la fente de la croisé€e, le ciel de pourpre ou des
lueurs mouvantes se reéverbéraient. Une secousse fit tressauter
singulierement toute sa face ; essai d’un sourire qui ne pouvait pas naitre.

— Dans vingt ans, Marc ! pour peu que, d’ici 13, je n’aie pas passé I’arme
a gauche ! Maintenant, de grace, renonce a me catéchiser... Minuit moins
dix ; ¢a tourne mal... Ah ! si je pouvalis, si je pouvais...

— Quoi ?

Tout bas, dans un souffle ardent, ce fut ’ame dangereuse, qui répondit :



— Etrangler quelqu’un qui serait responsable de tout ceci ! Si je pouvais
faire payer a un malfaiteur, a un incendiaire tout ce que j’endure en ce
moment !

Il était sans regard, faisait crisser ses dents, ouvrait et fermait les poings
avec une rage désespérée. L’instinct de la béte le gouvernait. Son anxiété
tournait en violence, comme toutes ses passions.

Marc traduisit sa réprobation et sa piti€ par une attitude, et une
exclamation. Il ne savait que dire ni que faire. L’attente 1’énervait aussi, lui
retirait une bonne part de ses clartés. Il restait debout, navré de son
impuissance, cherchant le moyen de se tenir a proximité du tiroir sans
exciter la fureur de cet homme élémentaire, farouche et tourmenté, qui ne
cessait plus de chiffonner ses draps ou de porter les mains a son front et a
ses joues, qu’il frottait vainement sous I’influence de réflexes.

Jean Fortel, brusquement, prit un livre, un roman broché. Geste sans but,
a ce qu’il semblait. Mais non. D’un effort de ses mains bien assurées, les
¢paules saillantes et contournées, il arracha, il déchira le livre en deux
morceaux qu’il lanca au loin.

Peut-étre aucun athlete n’eflit-il €té capable d’en faire autant.
Cette brutalité ne I’avait nullement soulage.

Il grommela :

— Minuit moins cinq !

Et il fit entendre, en hochant la téte, une maniére d’intonation sans
paroles, exhalant I’espoir a peu pres perdu.

Il s’attendait a ce que I’avertisseur du téléphone ’appelat. Il le redoutait
jusqu’a sentir cette hantise comme une migraine insupportable. Et lui qui se
disait privé d’imagination, lui qui se vantait d’en étre dénué, il ne parvenait
pas a interrompre dans sa cervelle la sonnerie imaginaire qui ne cessait d’y
trembloter.

— Va sur le balcon, Marc... Guette la grille, I’avenue...
Marc d’Ambléon eut un coup d’ceil vers le tiroir.
— Va, je t’en prie. C’est le martyre que je supporte !

Il n’y avait qu’a céder. Marc le fit a regret.



Il gagna le balcon. Peu apres, le cartel sonna douze coups. Comme la nuit
¢tait tres froide, Marc referma la fenétre et se tint derriére les rideaux,
devant les vitres glaciales, glissant un regard, de temps en temps, vers la
chambre.

La fournaise éclairait la moitié du ciel. Des conversations montaient de
I’avenue, a peine perceptibles.

Le temps qui s’écoula dans ces conjonctures fut de ces passes ou ’on
réalise que chaque division de nos heures et de nos minutes n’est qu’une
tranche d’éternité, — une tranche dont il nous est donné parfois de sentir le
caractere ¢éternel, — une tranche qui, malgré ses limites souvent
infinitésimales, refléte, entre ces bornes, dans un éclair qui nous semble
interminable, ce qui n’a pas commenceé et ne doit jamais finir.

L’idée de la mort gagnait. Le tic-tac du cartel en marquait le progres.
Marc croyait déja voir une civiere, des inconnus, chapeau bas, pénétrant
sous la marquise. Et il se souvenait de ce qu’il avait dit tout a I’heure a Jean
Fortel, — a un Jean Fortel insouciant et sceptique : « Celle que j’aimais,
morte !... Tu ne frémis pas ?... » Jean n’avait pas frémi, et a présent... A
présent, qu’éprouvait-il, au juste ? lui qui voulait se tuer et qu’il fallait
sauver, colite que colte !

— Une voiture ! dit Marc. Elle s’arréte devant la grille...

— Ah ! C’est Jacqueline ?... Quelle voiture ? Un taxi ? Qui est-ce qui
descend ? Le chauffeur ?

— Une femme. La portiére se referme. Je ne peux pas voir si c’est
Jacqueline. Il fait sombre.

— FElle a sonn¢é ! A-t-elle une fourrure blanche ?... A-t-elle encore, par
hasard, sa fourrure blanche ?...

— Oui. Elle traverse la cour... C’est elle ! Je la reconnais ! Dieu soit
lou¢, Jean ! Tu vois, tu vois ; il ne faut jamais désespérer !

— Ah ! Quel bonheur ! soupira Jean Fortel. Jacqueline ! Jac-que-line !
Dire que je pourrai encore prononcer « Jacqueline » et que quelqu’un me
répondra !... Tout est sauvé ce soir ! comme chante Pelléas...

Déja chantaient les idées ! Déja le bonheur était revenu ! Jean Fortel, la
téte renversée, les membres détendus, goltait un repos magique, la



sensation d’une délivrance bénie... Le téléphone ne 1’appellerait pas. Fini,
le cauchemar !

— Mon pauvre Marc... je t’ai fait peur, dis ? Tu t’en souviendras, de ton
retour ! Pour une diversion, ¢c’en estune !... — La voila !

On entendait Jacqueline monter 1’escalier, en compagnie des femmes de
chambre. Sa voix grandissante parvenait en €clats. Les mots « incendie »,
« fumée », « pompiers » se distinguaient.

Jean I’¢écoutait venir, cette voix. Il en savourait profondément 1’approche.
La porte fut ouverte d’une main délibérée. Un eéblouissement fit irruption.

Les deux hommes contemplerent Jacqueline apparue devant eux dans le
déploiement d’une harmonieuse pétulance et retenant sa fourrure polaire.
Elle ¢était lancée dans un ramage qui semblait intarissable. Emue sans exces.

— Bonsoir, mon chéri ! Comment te sens-tu ?... Ah ! Marc ! Vous ! Par
exemple ! Quelle bonne surprise ! C’est Jean qui doit étre heureux ! Oh !
j’en suis stre ! Moi aussi, vous savez ! Nous avons bien pensé a vous !
Vous devez en avoir, des choses a raconter ! Vous allez bien ?... Oh ! mon
chéri, figure-toi, il y a un fameux incendie, je ne sais ou ! Le ciel est tout
rouge par 1, et on voit des colonnes de fumée !

Marc d’Ambléon, qui s’inclinait sur sa main gantée de bagues, se
redressa vivement, pressant tout a coup cette petite main distraite avec une
intention que Jacqueline ne sut interpréter et qu’elle prit pour une effusion
d’amitié. Impossible d’employer un autre signal : Jean les considérait
comme deux acteurs sur un « plateau ».

Marc, prudemment, s’écarta.

Une seconde dura, d’un silence qui lui donna le vertige. Il n’osait pas
regarder Jean Fortel. Il craignait de ne pouvoir lui témoigner, en un clin
d’ceil, les sentiments qui I’animaient. Il détournait les yeux, pour satisfaire a
une espece de discrétion. Il avait peur, aussi, d’attiser la fureur de cet
homme dont la disgrace n’aurait pas eu de témoin, si lui, Marc, ne se fit
trouve la.

Jacqueline, dépouillant son manteau, le jeta au dossier d’un fauteuil et
resplendit de toute sa beauté a demi dérobée sous le ruissellement d’une
robe féerique.



Elle continuait :

— Je me demande ce qui est en train de briler... C’est par la...
Jean Fortel articula, les machoires raidies :

— Vraiment ?... Du c6té de I’Est.

— Oh ! tu sais, moi, je n’ai jamais su m’orienter !

Jean Fortel dit, avec une pesanteur qu’il s’efforgait de travestir en
nonchalance :

— Marc, mon petit, éteins donc la corniche, veux-tu ? Cette lumiére, au
plafond, me fait mal aux yeux.

Il avait conscience d’étre blafard, et voulait le dissimuler.

Marc obéit, puis, aussi naturellement qu’il le put, manceuvra pour aller se
placer contre la table de chevet. La, s’asseyant presque sur le meuble, il en
saisit le rebord a pleines mains, ses dix doigts verrouillant le tiroir ; et il se
jura que, lui vivant, ce tiroir ne s’ouvrirait pas.

Sans bouger, sans méme paraitre avoir remarqueé le manege, Jean Fortel,
dans la douce et rose clarté de la lampe, respirait comme d’habitude, se
terrassant lui-méme grace a I’effort immense de sa volonté.

Il parvint a jouer la bonne humeur.
— Line, c¢’était bien, Pelléas ?
— C’est toujours bien, Jean !

— Oui, je sais. Du reste, le théatrophone m’a renseigné
approximativement. Mais enfin, I’interprétation ?...

— Oh ! Parfaite.

— Jardin, de I’allure ? Volowska, belle ?
— Admirables tous les deux. Franiol aussi.
— Bonne soirée, a ce que je vois.

— Excellente.

Jacqueline, devant la glace, tout prés de son image, levait ses bras
¢clatants et, d’'une envolée scintillante, redonnait a sa coiffure un tour
précis.

— Public de choix, pour cette reprise, je suppose ?



— Plutot méle. 11 fallait s’y attendre.

— Vous étes restées jusqu’a la fin ?

— Nous sommes parties les dernicres.

— Beaucoup d’acclamations, certainement. Combien de rappels ?
— Cela n’en finissait pas. Et des fleurs, des fleurs...

— Tout cela est tres bien, tres bien, Line. La mere Lehellier a été sage ?
Jacqueline éclata de rire.

— C’est une bien brave femme, dit-elle.

— Qui... Tres complaisante...

— Tres. J’en fais ce que je veux.

— Et... qui as-tu vu, en particulier ?

— Des tas de gens !

— Mais encore ?

Elle se dirigea vers la fenétre. Ses épaules, son dos, si vivant, ¢taient des
blancheurs qui €clairaient.

Marc, les mains moites, glissa pour la premiere fois vers son ami un
regard furtif. Il vit Jean Fortel les yeux clos, le profil en marbre, les poings
frémissants.

Jacqueline, évitant de répondre, avait entre-baill¢ les rideaux.
— Oh ! s’¢cria-t-elle. Comme ca flambe ! Regardez !

Les rideaux tirés, la fenétre donna sur une aurore sanglante.
— En effet, dit Jean, séricux. Ca flambe.

Il toussa.

Marc d’Ambléon redoutait de faiblir. Cette scéne se prolongeait
odieusement. Est-ce que D’interrogatoire allait reprendre ? Est-ce qu’il
pourrait, lui, tenir jusqu’au bout, cramponné a cette table ? rester, tout le
temps nécessaire, entre Jean Fortel et le revolver ?

— Qui as-tu vu ? reprit Jean. Ca m’intéresse, tu comprends, moi qui suis
hors du monde.



Elle revint, délicieusement ricuse, et s’assit a I’extrémité du lit, d’une
souple ondulation, en amazone, un genou haut.

— Ah ! dit-elle. J’oubliais ! Le petit Raynal m’a chargé de te dire qu’il
viendrait te voir demain vers cing heures, a propos du tennis.

— 11 était a I’Opéra-Frangais, le petit Raynal ?

— Ou D’aurais-je vu ? Il est venu nous dire bonjour pendant le dernier
entr’acte.

— Pendant le dernier entr’acte, parfait, parfait ! Et... toujours amusant,
toujours exquis, le petit Raynal ?

Jacqueline fit la moue :
— Oh ! bien quelconque, je trouve.

Mais elle abaissait ses longs cils, et on ne voyait pas ce que devenaient
€S yeux.

A quelque chose d’impondérable, Marc pressentit que le dénouement
approchait. Il voulut barrer le passage au destin, s’opposer n’importe
comment a ce qui accourait du fond de 1’avenir.

— Maintenant que je suis de retour... commenca-t-il.

Et tout son corps se penchait, tous ses muscles travaillaient dans le méme
sens, pour résister a la bourrade qu’il appréhendait et qui le lancerait peut-
étre contre le mur... Il ne fallait pas ! Et il se disait : « Tiens bon, Marc !
Tiens bon ! » tandis que ses lévres laissaient tomber des mots vides,
mondains...

Jean Fortel, sans I’écouter, sans attendre non plus que Jacqueline
poursuivit, allongea vers sa femme ses deux bras effrayants.

— Jacqueline...
La voix était basse, rauque. Elle s’infléchit pour insister ;

— Jacqueline, viens donc m’embrasser ! Pourquoi ne m’embrasses-tu
pas, ce soir ?

Alors seulement elle eut I’intuition qu’il se passait quelque chose.

D’instinct, par 1’effet d’une réaction défensive, sa physionomie souriante
le fut davantage. Mais, avec une légere surprise qui cachait beaucoup



d’inquiétude, elle interrogeait, de ses grands yeux mobiles, les deux
hommes, tour a tour.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle, la gorge plus active.
— Viens m’embrasser ! répéta Jean.

Elle murmura en se levant, indécise, égrenant un rire :

— Bien volontiers, mais... comme tu es drole !...

Et elle cherchait, tres vite, a savoir ce que recélaient ces fronts
imperturbables, ici et 1a.

Marc, en proie aux affres d’une cruelle hésitation, entreprit d’ouvrir le
tiroir derriere son dos, lentement, silencieusement. Ces deux bras tendus
vers cette femme, ces deux mains ouvertes, ces doigts herculéens qui déja
se recourbaient pour saisir I’emplissaient de terreur et d’indignation.

Jacqueline fit un pas. Maintenant, elle luttait pour retenir a tout prix un
sourire réfractaire. La peur, le doute, la grace, en misérables alternatives, se
disputaient ses traits. Une sorte de tumulte fixe en décomposait I’harmonie.

Les mains impitoyables 1’appelaient toujours, — appelaient, semblait-il,
ce cou délicat ou la vie palpitait.

La vitesse du temps n’existait plus pour eux. Ils en avaient perdu le sens.
Chaque dixieme de seconde contenait toute la destin¢e.

Au toucher, Marc reconnut le revolver, et I’enveloppa d’une prise stire.
Pour quoi faire ? Il verrait. S’armer, c’était, en tout cas, 1’unique moyen
d’égaliser les forces.

— Jean ! mon chéri, mon amour, qu’est-ce que tu as ?...

Toute irrésolution fondait dans un émoi véhément. Sincérité¢ ?
Supercherie ? Décision d’instinct ou de logique ? Elan d’une tendresse
jaillie des sources les plus profondes ? Un peu de tout cela, sans doute.

Les bras se refermerent sur elle, 1I’étau I’emprisonna.



LES BRAS SE REFERMERENT SUR ELLE, L'ETAU
L’EMPRISONNA. (Page 19.)



Marc, vigilant arbitre, tout vibrant d’une promptitude accumulée,
surveillait I’une des mains qui montait vers le cou. Les mots qu’il allait dire
se formerent dans sa pensée : « Lache-la ou je tire ! »

La main passa sur la nuque, s’enfouit dans les cheveux.

Impassible, — fasciné par quelles visions ? — Jean Fortel appuyait sa
femme contre sa poitrine, et d’une pesée lui maintenait la téte au niveau de
son Ceeur.

Marc ne voyait plus le visage de Jacqueline, mais il ne quittait pas des
yeux la petite poigne aux ongles roses, chargée de joyaux, qui s’agrippait a
I’épaule de Jean.

Celui-ci caressa de sa joue, comme la téte d’un enfant qu’on berce, les
blondeurs ¢ébouriffees.

— Jacqueline... ma petite fille, dit-il. Ecoute-moi bien. Demain matin, a
ton réveil, le journal t’apprendra quelque chose... — Ne t’émeus pas ; c’est
un événement qui ne nous touche de pres ni ’un ni 1’autre... — Donc, tu
I’apprendras... Tu sauras ce qui est arrive cette nuit... ce qui arrive quelque
part 2 I’instant méme ou je te parle... — Non. Tais-toi. Ne bouge pas. Ne
me regarde pas... — Eh bien, Jacqueline, que cette nouvelle ne t’effraie
pas, mon cher petit... En I’apprenant, reste tout a fait calme. Et viens me
voir tranquillement, comme chaque matin... Va, mon petit... Va dormir, a
présent... Ne dis rien. Ne m’interroge pas... Bonne nuit, Jacqueline... A
demain.

— Oh ! Dis-moi, Jean, dis-moi...

Libre, elle s’était redressée. Les grandes mains pacifiées la repoussaient
doucement. Et elle s’entétait, avec une insistance qui devenait suppliante :

— Jean, qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?...

— Va. Va dans ta chambre.

— Mon chéri...

Elle allait pleurer.

— Au nom de Dieu, Jacqueline, je te prie de te retirer !

Une fois de plus, elle tourna vers Marc d’Ambléon ses prunelles
anxieuses.



— Allez, Jacqueline, puisque Jean vous le demande.

Elle fit : « Ah ! » sur un ton aussi désol¢ que vexe, retoucha d’un
effleurement la volute blonde qui lui couvrait le front, reprit son manteau et
sortit, troublée, balbutiant :

— Je ne comprends pas... Je ne comprends pas...

Son départ fut suivi d’un malaise. Enseveli dans une fun¢bre méditation,
exténué¢ d’avoir vaincu sa colere, Jean Fortel regardait la fenétre ou
s’empourprait toujours 1’aurore d’un soleil qui ne se I¢verait pas.

— Tu avais raison, dit-il enfin. Rien, non, rien n’est plus beau que de voir
vivre ceux qu’on aime... Parle-moi... J’ai trop longtemps négligé de
réfléchir... Il n’est que trop vrai... Tu disais, n’est-ce pas, que, nous autres
hommes, nous commettons I’erreur...

— Plus tard, Jean... Tu as €té tres bon, tres grand. Il faut oublier. Ce n’est
qu’un incident. Jacqueline t’aime, j’en suis certain...

— Parle ! Tu sais plus de choses que moi.

— A quoi bon ? Plus tard !

Et presque gaiement, Marc ajouta :

— Dans vingt ans ! Dans vingt ans ! C’est toi-méme qui 1’as dit !

Jean Fortel eut aux lévres un pli amer. Il examina ses mains comme un
ouvrier inspecte un mécanisme qui n’a pas fonctionné.

— Ah ! fit-il. Parle donc. J’ai vingt ans de plus.

FIN
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