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Celui qui n’a pas tué

— Constant, pas de bruit, une seconde…
Le vieux valet de chambre, courbé sur le tiroir ouvert d’une commode, se

redressa et attendit, au repos.
À travers les rideaux de fin velours uni, couleur lilas, le grondement de

Paris s’étouffait.
On entendit se refermer la grille de l’hôtel, avec son cliquetis de

pesanteur et de précision. Puis, successifs, les quatre chocs assourdis d’une
«  boîte de vitesses  » indiquèrent qu’une automobile puissante démarrait
sagement, dans l’ombre.

Un klaxon caqueta au tournant de l’avenue.
Jean Fortel souriait, couché dans un lit soyeux et brodé. Il ôta de sa

bouche une cigarette bleu pâle à bout d’argent, qu’on eût dite avoir été
roulée au clair de lune, et il aspira largement l’air de la chambre close.

Un grand parfum très merveilleux y demeurait, sillage enchanté. Le
cartel anglais sonna neuf heures.

Jean Fortel remarqua :
— Elles vont manquer les premières mesures…
— La pendule avance, je crois, de quelques minutes, dit Constant ; je me

permets de le dire à Monsieur… Puis-je continuer mon travail ?
— Continue, mon vieux, continue… D’ailleurs, le théâtrophone va nous

renseigner ; j’ai l’Opéra-Français, ce soir.
Il poussa l’un des boutons du tableau téléphonique et décrocha le

récepteur d’un appareil.
Constant, respectueux, patient, abandonna sa besogne une deuxième fois

et se tint immobile, regardant avec indifférence ce lieu pourtant



remarquable à cause d’une somptuosité sobre et d’une élégance du ton le
plus confidentiel.

Le lit, vaste et bas, était un précieux monument, aujourd’hui singularisé
par une profusion de toutes les choses distrayantes dont les plus tendres
soins peuvent accabler un homme qu’une blessure immobilise.

Sur ce lit gigantesque, qui embrassait d’une seule courbe les tables et les
bibliothèques de chevet venues du même bloc, il y avait toutes sortes de
romans, un fouillis de revues et de journaux, un sous-main, des lettres
décachetées, une boîte de cigares. À même le moelleux de la couche, Jean
Fortel avait fait placer le coffre radiophonique, petite armoire lourde
ouvrant ses battants sur les panneaux de réglage et tenant comme en laisse
le casque d’écoute et le pavillon du haut-parleur.

Jean Fortel était plus grand que la plupart des hommes, et taillé en
athlète. Sa chemise de soie dégageait une encolure redoutable, des poignets
de lutteur  ; et le cornet du téléphone semblait dans sa main un bibelot
dérisoire.

— Tu as raison, dit-il. La pendule avance. On n’a pas commencé.
J’entends le brouhaha de la salle et les musiciens qui s’accordent… Tiens,
écoute !

Sur la table de chevet, un autre haut-parleur arrondissait son gosier
d’ombre près de la lampe qui rabattait un éblouissement de plein jour. Jean
Fortel toucha quelque manette. Cela fit naître une rumeur nombreuse. La
salle de l’Opéra-Français projetait dans cette chambre à coucher retirée
l’image sonore de son public et de son orchestre essayant à l’étouffée le
tendu des archets, le jeu des clés, l’agilité des doigts, l’obéissance des
lèvres. Sur une basse de chuchotements et de bruits indistincts, se
détachaient un grondement discret de timbales, une phrase courte de
clarinette, le trait d’une flûte, les octaves d’un hautbois. Des portes
mystérieuses claquaient en sourdine. Une voix d’ouvreuse fut claire comme
une apparition : « Par ici, madame, le troisième fauteuil. »

— C’est tout de même épatant, hein, Constant ?
Le valet hocha la tête, d’un air de respectueuse approbation.
Les bruits s’apaisèrent soudain. Une baguette de bois frappait un pupitre

à petits battements répétés.



Jean Fortel évoqua la baisse des lumières mises en veilleuse, les deux
lampes rouges « allumant » les trois coups…

D’un regard bref, il consulta le cartel.
— Si le chauffeur de la mère Lehellier a conduit proprement, elles

doivent faire leur entrée…
Il voyait, en pensée, l’avant-scène ténébreuse, l’arrivée presque

subreptice des deux femmes, les taches pâles des toilettes, des gorges et des
bras, issus des fourrures rejetées… Jacqueline s’asseyait. Son grand éventail
battait onduleusement. Mme  Lehellier commençait à toussoter, à faire
«  hum, hum  » sans parvenir à soulager son larynx éternellement inquiet.
Jean Fortel croyait la voir, raidie dans son rôle de chaperon, orgueilleuse
d’escorter Mme Jean Fortel…

Il se tut en lui-même. La musique venait de surgir, crevant ses bulles
divines. Le monde de l’ouïe se traversa de doux éclairs et de mille diaprures
qui se suivaient, mêlaient leurs nappes irisées, leurs pénombres multicolores
et leurs cascades changeantes.

Pelléas et Mélisande…
Une reprise, avec une illustre chanteuse et un baryton à la mode.
Jacqueline était heureuse là-bas. Jean était donc heureux ici… Pelléas et

Mélisande… Il se rappelait la première fois qu’il avait entendu le drame
lyrique. C’était peu de temps après leur mariage. Jacqueline, folle de
Maeterlinck et de Debussy, s’était fait un bonheur de l’emmener… Il se
souvenait de la baignoire, de l’œuvre découpée en images d’Épinal,
émouvante et singulière… Il se souvenait surtout de Jacqueline et de la
petite main frémissante qu’il avait tenue dans la sienne tout le temps…

Lui, mon Dieu, la musique «  moderne  », il n’en était pas si féru… Il
aimait plutôt les fanfares de trompes, le hourvari des chiens quand les
fouets de chasse crépitent ou que les fusils tonnent, et le gémissement de la
bise d’hiver dans les bois sans feuilles où la meute perce bien…

Mais justement, Pelléas, cela débutait en vénerie, par une histoire de
chasse perdue…

Constant avait replongé dans son tiroir. Jean Fortel écoutait.



Parmi la chambre, en surimpression, il entrevoyait le décor du premier
acte. Aux corniches du plafond, d’où sourdait une clarté diffuse, se
superposaient les frondaisons rousses de la forêt théâtrale. La futaie
légendaire s’approfondissait aux plis des rideaux joints. Les vapeurs bleues
du soir flottaient dans un hallier que le rêve creusait au delà du mur.
L’harmonie, le verbe, le poème, toute la gerbe merveilleuse
inépuisablement jaillie de cette bouche obscure recréaient pour Jean Fortel
le fantôme sylvestre d’un chien-et-loup pathétique. Et le dialogue musical
dressait Golaud appuyé sur son épieu, Mélisande effondrée dans ses tresses,
tandis qu’à travers leurs corps diaphanes le dos de Constant remuait et le
bureau de Jacqueline dessinait sa forme gracieuse.

Et défila, comme un cortège pompeux, la grande phrase dynastique, la
présentation royale, rehaussée d’orgueil :

«  Je suis le prince Golaud, le petit-fils d’Arkel, le vieux roi
d’Allemonde… »

Le vide avait chanté les mots superbes, et le haut-parleur transmettait,
non moins poignant, le silence de l’auditoire recueilli.

Jean Fortel sentit s’aigrir le regret d’être là, cloué sur un lit, pris au piège
par cette jambe aussi douloureuse, vraiment, aussi lourde et engourdie que
si des mâchoires d’acier l’eussent saisie.

Jacqueline était heureuse là-bas… Mais Jean Fortel en était-il heureux
franchement ?… Si heureux que cela ?…

Ombre d’une fumée fugitive. Rien de plus. Savait-il seulement quelle
pensée venait de traîner en lui cette ombre à peine grise et si rapide ? Se dit-
il qu’après tout il souffrait toujours un peu, «  dans le fond  », lorsque
Jacqueline et la joie se rencontraient en son absence ?

L’impression se résolut en mauvaise humeur. Il pesta. Un faux
mouvement, d’ailleurs, venait de lui lancer, du genou à l’aine, un trait
brûlant.

Le valet de chambre s’approcha, serviable et compatissant, abîmé de
déférence.

— Monsieur a mal ?



— Ah ! fichtre oui, Constant ! Damné sanglier ! Je ne peux pas bouger
sans qu’une douleur du diable… Au moindre déplacement, c’est curieux, il
me semble que le maudit ragot recommence à me labourer la cuisse…
Donne-moi du feu.

L’hercule, pâle, serrait les dents et crispait ses poings énormes. Il fumait
précipitamment, irrité de ne pouvoir cacher sa souffrance.

Constant, sur un geste de son maître, interrompit l’audition
théâtrophonique.

— Champagne  ! dit Jean Fortel. Non  : whisky-soda. Mais dépêche-toi
donc, tonnerre de chien !

Ses colères étant terribles, le valet s’empressa, muré dans une réserve
prudente.

Des bouteilles de luxe, des carafons étincelants s’alignaient sur une sorte
de dressoir. D’un seau à glace emperlé d’une sueur grenue, sortait un goulot
d’or cravaté d’une serviette. Et tout près, des fioles blanches ou brunes, aux
étiquettes rouges ou vertes, voisinaient avec des boîtes à pansements en
tôle. Une pharmacie à côté d’un bar.

Le breuvage vermeil pétillait dans un cristal miroitant. Jean Fortel vida le
gobelet, d’une saccade.

— Monsieur ne se sent pas un peu de fièvre ?
Il fit « non » de la tête, en s’essuyant le front et les tempes.
— Apporte-moi les cartouches qu’on m’a livrées cet après-midi.
— Bien, monsieur.
— Je ne te demande pas si c’est bien, je te dis de m’apporter les

cartouches.
Entre temps, il téléphona aux écuries :
— C’est vous, Turner  ? Bon. Rien de nouveau  ? Bon. Je voulais vous

recommander : demain, tout petit travail pour May-Pole, n’est-ce pas ? Ses
tendons exigent beaucoup de ménagements ; un temps de trot, une heure de
pas, au maximum. Six litres d’avoine à Bob jusqu’à ma guérison. Non, je
vous dis six litres, c’est six litres  ! Vous n’allez pas m’apprendre ce que



c’est qu’un cheval, eh  ?… Merci, pas mal. Le médecin n’est pas
mécontent… Venez au rapport demain à huit heures.

Constant se tenait rigide, présentant un plateau chargé de paquets.
— Mets ça là… Ouvre les paquets… Voyons ces cartouches…
Il prit quelques douilles, de couleur différente, et les examina dans la

lumière de l’ampoule.
Un couteau…
Le carton, éventré, laissa échapper des chevrotines, des bourres, de la

poudre granuleuse et blême.
— C’est bien. Cet armurier connaît son métier. Emporte. Donne-moi

maintenant mon… Ah ! et puis, non ! Quand je tripoterais un fusil, à quoi ça
m’avancerait-il ? Je voudrais me lever, Constant, vivre, employer ces deux
mains-là ! Je m’ennuie à crever, tu entends !…

— Monsieur a cependant de la chance, dit le valet timidement. Si on
avait coupé la jambe de Monsieur…

— Oui. Mais on ne l’a pas coupée, la jambe de Monsieur. Et si tu savais
toute la force que je sens bouillir… tout le besoin de galoper, de boxer, de
courir les bois… Ah ! ils me paieront ça, Constant, les sangliers !

— Puis-je me retirer ? hasarda le domestique.
— Pas encore. On étouffe ici, tu ne trouves pas  ? Ouvre la fenêtre un

instant. Allons ! Vite !
Les persiennes se replièrent avec un bruit métallique. Éclairées par le

rayonnement de la chambre, les ferronneries du balcon apparurent.
— Éteins. La nuit est belle.
— Pas chaude, Monsieur.
Du fond de l’obscurité intérieure, on voyait un morceau de ciel froid et

quelques étoilés très nettes au-dessus d’un toit peuplé de cheminées. La
maison opposée montrait dans l’ombre la symétrie de son architecture.

— Mais, dit Jean Fortel, je ne me trompe pas… Il y a de la lumière chez
M. d’Ambléon !… Hein, Constant ?…

— Oui, Monsieur. Le deuxième étage est éclairé.



— Ah ! ça, par exemple !… Il est donc revenu ? À moins que, dis donc…
à moins que ce ne soit Mme d’Ambléon… ou plutôt l’ex-Mme d’Ambléon…

— Il y a de la lumière au deuxième étage, répéta Constant, neutre.
— Singulier, singulier ! Ah ! si Marc était revenu, je serais content !
— Monsieur va se refroidir.
— Ferme la fenêtre, les rideaux, tout. Et, tu ne sais pas ? Eh bien, va chez

le concierge, en face, et demande-lui ce que veut dire cette lumière.
Les choses avaient reparu dans l’ingénieuse clarté de la chambre. Une

fraîcheur maintenant circulait, se répartissant peu à peu.
Resté seul, Jean Fortel gardait un visage intrigué.
Il compta sur ses doigts :
— Juin, juillet, août…
Cela faisait juste dix-huit mois. Comme le temps passe  ! Dix-huit mois

déjà depuis le drame, la séparation des d’Ambléon, le départ de Marc ! Il lui
semblait que ce fût la veille.

Ce pauvre Marc d’Ambléon  ! Un ami d’enfance, marié à une Anglaise
tout à fait charmante. C’était Jean lui-même qui leur avait indiqué cet
appartement, de l’autre côté de l’avenue, à cinquante mètres de son hôtel.
Pendant deux ans, on s’était vu chaque jour. Les d’Ambléon paraissaient
jouir d’un bonheur égal à celui des Fortel ; c’était un bon ménage, aux yeux
du monde. Et puis, tout cela, un beau jour de juin, avait craqué. Nelly, la
délicieuse Nelly, n’était pas irréprochable ! Qui l’eût cru ?… Pauvre vieux
cher Marc !

Au souvenir de cette mauvaise journée, Jean Fortel éprouvait une gêne,
une contrariété pénible. Marc d’Ambléon, si doux, si gentil… et si
désespéré, venu tout de suite, comme on se réfugie… Jean n’aurait su
l’oublier. Marc était arrivé dans l’écurie, au moment où le vétérinaire
achevait de poser un vésicatoire à Miss Darling. Il était bizarrement livide,
Marc, avec des taches rouges sous les yeux. Sa démarche, ses gestes avaient
changé ; sa voix aussi. « Eh bien, eh bien, dit-il, voilà ce qui s’est produit,
n’est-ce pas… Oh  ! très simple. Tout à l’heure je suis rentré chez moi…
malencontreusement, oui, malencontreusement. J’ai ouvert une porte, et
alors ce que j’ai vu m’a fait comprendre que Nelly et moi devions suivre



chacun une route différente. Elle s’en ira dans quelques jours. Elle
retournera en Angleterre, dans sa famille. Et moi, je pars ce soir, Jean.
Voilà. Je suis venu te dire au revoir… Je reviendrai je ne sais quand,
lorsque… lorsque, n’est-ce pas, l’oubli, le temps… »

On avait bien essayé d’arranger les choses. Vaine entreprise. Marc était
parti. Nelly ensuite.

— Dix-huit mois. Et ce soir  : des lumières. Oh ! ce ne pouvait être que
Marc !…

On frappa.
— C’est M.  d’Ambléon qui est de retour, dit Constant. Il est rentré de

voyage tout à l’heure… Puis-je me retirer ?
— Tu veux rire, Constant, tu veux rire  ! Passe-moi l’Annuaire des

Téléphones, j’ai oublié le numéro de M. d’Ambléon.
Il feuilleta.
— Dis-moi, Constant. Qui est-ce qui veille ici jusqu’au retour de

Madame ?
— Les deux femmes de chambre, Monsieur. Et moi, si Monsieur le

désire.
— Je le désire. Attends… « Allô  ! C’est toi, Marc  ? Ici, Jean Fortel…

Mais oui : j’ai vu de la lumière chez toi… Viens ! Viens tout de suite. Tu me
trouveras dans ma chambre, mon vieux ; figure-toi… Mais je t’expliquerai.
Un accident de chasse, ridicule… Alors, bonne santé ?… Oui, viens. Dans
trois quarts d’heure ? Compris. Bien content, tu sais ! »

Jean Fortel reprit, pour Constant :
— Une bouteille d’extra-dry, une bouteille de Château-Margaux, des

choses froides, des fruits… Tu trouveras bien, à l’office  ! Monte tes
victuailles ici. Eh bien, je suis content, vrai  ! Quelle heure  ? Dix heures
bientôt. Allons, va ! Tu devrais être déjà revenu !

Il demeura sans bouger, souriant, songeur, l’esprit voyageant au gré de la
mémoire, dans un passé de jeunesse et de camaraderie.

Un air, lointainement pianoté, lui parvint, si faible qu’à peine on le
repérait.



Il rebrancha le téléphone sur l’Opéra-Français.
L’écouteur ne décela qu’une confusion de bruits et de chuchotements.
C’était l’entr’acte. Jean Fortel raccrocha, puis, désœuvré, recourut aux

distractions de la T. S. F. Il tourna les boutons de l’appareil radiophonique,
promena les aiguilles sur l’arc des secteurs… Des cris surprenants,
chromatiques, s’échappèrent. Il y eut d’étranges vociférations, des appels
aigus, des soupirs de volupté et des mugissements de fureur. Les sirènes de
l’espace hurlaient les stridences hertziennes de leurs passions
inconcevables. Elles se révoltaient, elles se répandaient en un vacarme
bestial, avant de se soumettre, d’obéir à la loi des hommes et de remplir
leurs fonctions de messagères asservies. Puis une voix de speaker et le
rythme syncopé d’un jazz-band se mélangèrent au loin. Une lampe trop
chauffée se mit à siffler d’un ton exaspéré. La voix s’enfonça dans
l’inconnu. Le jazz, tonitruant, sembla s’être rapproché à la vitesse de
l’éclair. Le Savoy fut tout ensemble, du moins en acoustique, à Londres et à
Paris.

Les grandes mains musculeuses de Jean Fortel dansaient un charleston
sur les draps brodés. Mais le fading fit des siennes. Le jazz recula aux
limites de l’ouïe, s’éteignit…

Un bouton détourné, le déclic mélodieux d’un ressort qui s’échappe au
sein du coffre…

Et ce fut de nouveau le silence, divisé par le métronome du cartel.
Pris dans son mal comme un atlante dans sa gaine de pierre, l’homme

immobile, arc-bouté sur ses bras robustes, balança son torse avec précaution
et, pesamment, non sans grimaces, se remonta.

La vue de cette chambre commençait à lui devenir insupportable.
Il braqua le rayon de la lampe dans la direction du bureau de sa femme.

Un pastel, pendu à la muraille, s’inclinait vers la place vide où Jacqueline
avait coutume de s’asseoir. En levant les yeux, elle voyait là son Jean,
représenté en joueur de polo, rieur, animé, plein de sa force et sûr de son
adresse. Et plus bas, posées à la hauteur du regard, une quinzaine de
photographies multipliaient l’image du même Jean Fortel dans tous les
costumes que le sport a fait imaginer, depuis la casaque du gentleman-rider



et la redingote d’équipage jusqu’aux chandails du skieur et la veste de
l’épéiste.

Jean Fortel soupira profondément. Il prit les revues, les journaux et les
livres, il les jeta sur la peau d’ours, et derechef serra les dents, ayant l’œil
dur et les maxillaires gonflés. Il éprouvait, avec une violence intolérable,
tous les désirs brutaux qu’un sang trop vif fait courir dans les artères des
jeunes hommes habitués aux exercices du corps. Sa poitrine aspirait à l’air
libre de l’océan, des cimes, des forêts. Un besoin de lutte, presque effrayant,
le sollicitait tout entier. La marche, la boxe, la danse, la course cadençaient
dans ses chevilles des enjambées fantômes et cent velléités de mouvement.
Des horions qui ne frapperaient personne germaient au plein de ses biceps
et venaient s’évanouir dans l’une de ces contractions qui refermaient sur
elles-mêmes ses mains broyeuses et lançaient ses poings « en dedans » pour
une attaque chimérique dont il réprimait jusqu’à l’ébauche. Il se sentait
dominateur, primitif, matériel, et il s’avouait très naturellement que détruire
quelque chose l’eût soulagé.

Constant dressa le couvert d’un léger souper, à quelque distance du lit.
Jean Fortel, absorbé dans la sensation de sa chair despotique, en subissait le
joug et l’écoutait haleter d’être enchaînée. Puis il revint à Jacqueline par un
détour aisé, croisa ses mains derrière sa tête, et laissa l’électricité baigner
ses yeux très clairs et qui rêvaient bienheureusement.

— Le voilà. Tu n’entends pas ?
— Plaît-il ? fit Constant, hébété.
— M. d’Ambléon, parbleu ! Quelqu’un traverse l’avenue ; c’est lui. Et la

porte, là-bas, s’est refermée…
Le timbre-cloche de l’hôtel retentit dans la cour.
Jean, tout joyeux, s’agita. Il se mordit les lèvres pour ne pas crier tant sa

cuisse fut soudain lardée par une défense invisible.
Marc d’Ambléon le trouva qui s’épongeait la face, sans pouvoir arracher

si vite le masque de la souffrance.
— Eh bien, Jean ? Quoi donc ? Si je m’attendais à te trouver couché  !

Mais saprelotte, qu’est-ce que tu as encore fait, risque-tout  ? Tu n’as pas
l’air à ton aise, sais-tu ?



— Rien… Ce n’est rien… Un vieux solitaire, l’autre jour, en forêt de
Montmaur… Au ferme. Il me décousait tous mes chiens… Belle musique,
tu penses !… Seulement, il gelait à pierre fendre. J’ai glissé sur la glace. Le
ragot s’est jeté sur moi. J’étais seul, les quatre fers en l’air ! J’avais laissé
mon fusil accroché à un arbre ; au ferme, n’est-ce pas, on peut essayer…

— Toujours le même !
— Toujours. J’adore combattre… Enfin, je n’avais qu’un petit couteau de

chasse. J’ai tué mon cochon, mais il a bien failli m’envoyer dans l’autre
monde !… Décousu, mon cher, comme un simple cabot. Deux centimètres
plus haut, et je crois bien que ça y était. Jambe droite. Un mois de pieu, au
moins !… Mais toi, Marc ?

— Comment va Jacqueline ?
— Des mieux. Elle est à l’Opéra-Français avec la mère Lehellier. Tu te

rappelles, hein, la mère Lehellier  ? On reprend Pelléas ce soir, avec
Volowska et Jardin. Jardin, tu vois ça d’ici ? Tu te rappelles Jardin ?

— Mais oui, répondit doucement Marc d’Ambléon. Je me rappelle Jardin
et Mme Lehellier. Il n’y a pas un siècle que j’ai quitté Paris…

Il souriait, avec un soupçon de mélancolie.
C’était un joli homme extrêmement affiné, blond, d’un blond pâle,

offrant on ne savait quoi, dans les yeux, d’effacé, d’usé, comme si ces yeux
eussent regardé — ou pleuré — plus que d’autres.

Jean Fortel et lui s’envisagèrent. Leur poignée de main s’était prolongée.
Bien par hasard. Cela venait de ce que Jean, qui souffrait encore, avait
retenu machinalement la main de son ami. Il s’en aperçut et l’abandonna,
conscient de l’époque où il vivait et qui répudie les démonstrations
sentimentales.

— Et alors, comment va  ? fit-il rondement. Ce voyage  ? Ou ces
voyages  ?… Fatigué  ? Un peu. Mais tu débarques, c’est donc
compréhensible. Faim ? Soif  ? Assieds-toi, vieux. On t’a préparé l’en-cas
des familles.

— Merci, dit Marc. Un peu de champagne, ce sera tout.
— Tu as dîné dans le train ?



Il secoua la tête.
— Non. Mais cette rentrée… Tu ne peux pas savoir combien ton coup de

téléphone m’a été agréable… Cette rentrée, vois-tu ! même après un an et
demi !…

— Constant, dit Jean Fortel, ça va. Tu peux disposer. — Voyons, voyons,
mon petit Marc… Triste ?

Les yeux ailleurs, Marc d’Ambléon haussa les épaules.
— Bien sûr  : triste. Oh  ! ce n’est qu’un jour ou deux à passer. Une

question d’heures… et de déménagement. Voilà tout. Mais ce soir… Cet
appartement qui n’a pas changé… et qui a tant changé !…

— Raconte-moi les pays que tu as parcourus. D’où viens-tu ?
— De partout. J’ai erré…
— Raconte !
Marc d’Ambléon garda le silence. Puis, s’efforçant à sourire :
— Certes, dit-il, ce qui m’aura le plus surpris de tout ce que j’ai vu, c’est

ce que je viens de retrouver. En dix-huit mois une obsession dénature
étrangement les souvenirs  ! Tout m’ébahit. Les choses ne sont pas
semblables à l’idée que je m’en suis faite, de jour en jour, depuis mon
départ. Je les reconnais avec stupeur, dépouillées du déguisement que ma
mémoire fiévreuse leur avait imposé… Toi-même, Jean, et ton bonheur
auquel j’ai pensé si souvent, et ta vie de grand gaillard casse-cou, d’homme
heureux, aimé, aimant, — tout cela m’apparaît…

— Moins beau ?
— Différent. Plus beau peut-être, parce que plus réel. Oui. Je te regarde

avec une joie profonde, et sans amertume, sache-le  ! Tu es heureux du
bonheur même que j’ai cru posséder. Quoi de plus rayonnant ?

— C’est vrai… Je n’y pensais pas !
— C’est que le bonheur conjugal est de ceux dont le sentiment exige

quelque réflexion. Les étourdis ne sauraient l’éprouver. Il ressemble à la
bonne santé, dont les malades seuls apprécient la merveille.

Nulle comparaison ne pouvait, à cette heure, frapper davantage l’esprit
de Jean Fortel. Bien qu’il eût souhaité plus d’indifférence et de gaieté en



son visiteur, il ne pouvait s’empêcher d’être attiré vers lui, où s’agitaient les
derniers remous d’un naufrage accompli. Au reste, ce que venait de dire
Marc d’Ambléon l’avait pénétré d’une sorte de lueur inopinée. Un instant, il
conçut, avec une ampleur et une précision extraordinaires, tout ce que sa
femme était pour lui. Vraiment, il l’aimait d’un prodigieux amour, — un
amour si intense qu’il faillit l’exprimer. Devant Marc, c’eût été cruel. Il
refoula cet aveu, ce chant de véhémente allégresse.

— Mais, mon petit Marc, tu es jeune ! Tu guériras. Et je veux être pendu
si je ne te revois pas, bientôt, heureux comme je le suis et comme tu l’étais !

— Comme je croyais l’être !… Hélas ! il est trop tard.
— Il n’est jamais trop tard !
— L’escalier de l’enfer n’est pas fait pour qu’on le remonte. Moi, j’ai

vécu. J’aimais la vie, vois-tu, comme ceux qui doivent mourir jeunes. Et, en
effet, je suis mort jeune. Le silence est en moi et je me sens désert. Je ne
serai plus heureux que par inadvertance.

— Tu bois ton image, Narcisse !
— Non ! Je pense, n’en doute pas, à tout ce qui fait ici-bas les détresses

et les joies. Conquérir le bonheur, ah ! ce n’est pas, en somme, très difficile.
Mais quand on l’a conquis, c’est alors qu’il faut de la tête pour le
conserver ! Pareil à toute fortune, faute de s’accroître, il diminue. Veille sur
le tien, Jean. Ne te disperse pas trop. La plus grande sottise qu’un homme
puisse commettre, à qui la destinée offre plusieurs bonheurs, c’est de les
vouloir goûter tous à la fois.

Il vit dans le regard de Jean Fortel un léger étonnement qu’il ne comprit
pas tout de suite.

— Nelly est Anglaise, dit Jean Fortel posément. Elle n’est pas de notre
race. De là, forcément, un abîme entre vous deux.

— Aucune femme n’est de notre race. Ta mère, ta sœur elle-même, sont
plus loin de toi que tu ne l’es d’un habitant du Labrador ou du Sénégal.
Non, aucune femme…

L’expression de son ami l’éclaira. Il s’arrêta et rougit.
— Pardon, Jean, ne fais pas attention. Je généralise sottement. Il ne faut

pas m’en vouloir. J’ai perdu l’habitude de causer avec quelqu’un  ; il me



semble encore que je me parle à moi-même, sous une tente africaine ou
dans quelque auberge des Balkans… Je sais bien que, Jacqueline et toi,
vous êtes le couple rêvé !

— Parce que peut-être, dit Jean Fortel, je ne m’embarrasse pas d’analyse
psychologique. Parbleu  ! si l’humanité était composée de penseurs, le
monde serait inhabitable ! Il faut la joyeuse insouciance des imbéciles pour
entraîner les autres ! Moi, j’aime tout simplement. Sans chercher comment
ni pourquoi. J’aime comme je respire. Et je suis aimé de la même manière.
Allons, verse-moi du champagne…

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se sentait, sur ce terrain, un tout autre
personnage que Marc d’Ambléon. Colosse, magnifique spécimen
d’humanité, il se savait privilégié, doué d’un attrait physique qui le
dispensait de toute stratégie. Il avait toujours éprouvé quelque pitié pour ces
amoureux qui ne doivent leurs succès qu’à ce qu’il appelait des
ingéniosités, des tactiques, des manœuvres enfin. Lui, il était lui-même  ;
cela suffisait.

Marc, cependant, continuait :
— Je ne parle ni pour toi, ni pour Jacqueline. Mais il est certain qu’un

immense malentendu règne entre les sexes, parce que les hommes jugent les
femmes comme si elles leur ressemblaient d’âme et de cœur. Ils exigent
d’elles, en conséquence, des qualités qui ne sont pas leur fait  ; et elles
montrent souvent de hauts mérites qui nous paraissent négligeables et qui
sont pourtant le propre de leur nature. Comment expliquer une telle erreur ?
Comment pardonner aux hommes une sottise d’autant plus inadmissible
que, en matière de beauté corporelle, ils demandent précisément aux lignes
féminines de s’éloigner le plus possible des lignes masculines ?

— Tout ce que tu dis là n’est-il pas réciproque ?
— Non. Car si les hommes ne se rendent pas compte de leur méprise, les

femmes, au contraire, la connaissent, l’admettent tristement et la supportent
sans rien dire, comme une fatalité. Elles ont pour nous une bienveillance un
peu sournoise. Elles voudraient bien que nous fussions plus perspicaces  ;
mais elles savent qu’il est inutile de parler à des sourds et dangereux
d’importuner l’égoïsme et la force… Il y a en elles je ne sais quelle
habitude de docilité et, parfois, je ne sais quel besoin de soumission dont,



au surplus, elles n’ignorent pas le charme, et qui leur ferment la bouche.
Enfin, ce qui est grave, je crois que nos cœurs n’ont pas de mystère pour ces
êtres dont nous connaissons, pour la plupart, tout ce qu’un homme en peut
connaître, lorsque nous avons reconnu qu’ils sont mystérieux… Tu es
sceptique ? Je t’amuse ?…

— Mystérieux. Pas tant que ça ! Tu compliques tout, mon petit Marc. Et
tu te trompes… Ne cherche pas midi à quatorze heures, va  ! Voyons,
t’imagines-tu…

— N’hésite pas, mon vieux. Dis ce que tu penses. Cela me fait tant de
bien d’échanger des idées !

— Eh bien, je voulais dire  : t’imagines-tu que tes scrupules, tes
précautions attentives, —  ta bonté, en un mot, — aient pu retenir Nelly ?
Allons donc ! Cent fois meilleur, tu ne l’aurais pas moins perdue !

— Je crois pourtant, dit Marc avec conviction, je crois fermement que si
elle m’aima, ce fut pour ce que tu nommes ma bonté.

Jean Fortel esquissa un geste d’incertitude. Il estimait que, lorsqu’une
femme aime un homme pour sa seule bonté, il faut, de deux choses l’une :
ou que cette femme soit remarquablement intelligente, ou que cet homme
coure à de prochaines infortunes. Rien ne l’eût mortifié, pour sa part,
comme d’entendre Jacqueline lui dire : « Je t’aime parce que tu es bon. » La
vie battait dans ses muscles au rythme primitif de l’âge de pierre, où la
générosité était une faiblesse, la douceur un vice, où les hommes vivaient
sous la loi du plus fort.

Marc, après un instant, lui dit avec affection :
— Nous ne pensons pas de la même façon, n’est-ce pas  ?… Je le sais

bien. Je m’en suis aperçu déjà, il y a dix-huit mois…
— Comment cela ?
— … Quand je suis venu te dire adieu, aussitôt après… ma découverte.

J’ai bien vu que ta surprise était complexe. La conduite de Nelly te
stupéfiait, bien entendu. Mais il y avait autre chose, n’est-il pas vrai ? Tu
me considérais avec… avec un rien de mépris. Qu’un tel événement se fût
déroulé sans violence ; que le revolver n’eût pas joué un rôle quelconque ;



que Nelly, infidèle, fût encore vivante ; tu n’en revenais pas ! Est-ce que je
m’abuse ?

— Bah ! Bah ! Qu’est-ce que tu vas chercher, mon petit Marc ! Écoute, je
pressens que tu vas te remettre à philosopher. Pour Dieu  ! ne discute pas
tant ! Vis, aime, mange, bois, respire, sois jeune ! Et laisse-moi vivre aussi
sans complications, être jeune aussi  ! Tiens, veux-tu  ? Nous reprendrons
cette conversation dans… dans vingt ans  ! quand je serai vieux. À ce
moment-là, les théories m’intéresseront peut-être. Dans vingt ans, Marc !

— Réponds-moi seulement. Je voudrais savoir que tu as réfléchi depuis
l’année dernière. Je voudrais être sûr que toi, Jean Fortel, mon ami de
toujours, tu t’es repris ; que tu penses comme il faut penser.

— Mais, mon ami, je ne pense pas, moi  ! Tu n’as que ce mot-là sur la
langue. Je ne suis pas un penseur. Je suis comme tout le monde !… Puisque
tu veux le savoir, eh bien, il est exact que je t’ai… admiré. Voilà tout. J’ai
admiré ta sagesse, ton sang-froid… Je me suis dit, évidemment, oui, je me
suis dit qu’il était heureux pour Nelly d’avoir affaire à un brave garçon, à
un philosophe très maître de soi. Je m’en suis réjoui bien franchement, je te
l’assure. À ta place, j’en sais plus d’un qui aurait fait justice.

— Toi, par exemple ?
— Oh  ! moi, tu sais, j’ai peu d’imagination et je ne me vois pas ayant

épousé Nelly. Je ne puis me représenter ma femme qu’avec le visage de
Jacqueline. Alors…

— Décidément, je ne suis qu’un maladroit.
— Tu n’es pas maladroit. Tu es malheureux, inquiet. Et à moi tu peux

dire tout ce qui te passe par la tête.
— S’il en est ainsi, laisse-moi donc te confier… Jean, il s’en est fallu de

rien que je ne fusse un meurtrier. Je l’ai tenue en joue, Nelly. J’ai visé,
l’espace d’une seconde, sa face épouvantée. La Providence a voulu, par
bonheur, qu’un éclair de raison me fît voir l’horrible spectacle dont mon
crime eût été suivi : celle que j’aimais, morte !… Tu ne frémis pas ?

— Tu fais du roman ; les romans ne m’ont jamais fait frémir. Quant à la
mort, c’est une vieille connaissance à moi !



— Oui, je sais. Tuer. Tu ne songes qu’à tuer. Tu as été un soldat
remarquable. Tu t’es couvert de gloire. La guerre a été pour toi une partie
de chasse. Mais les hommes que tu as tués étaient des ennemis, des
envahisseurs. Et tu ne les connaissais pas  ! Tu ne voyais même pas leur
figure !

— Et mon duel avec Clarens ?
— Mais Clarens, tu le haïssais !
— Et toi, Marc, tu ne haïssais pas Nelly quand tu l’ajustais ? En vérité, tu

l’aimais encore après sa trahison ? Bizarre.
— Je l’aimais  ; et j’ai trouvé qu’il n’y avait rien de meilleur au monde

que de voir vivre ceux qu’on aime.
— Eh bien, moi, je l’aurais tuée ! grommela tout à coup Jean Fortel.
— Qu’as-tu ? Calme-toi…
— J’ai… J’ai un mouvement de fièvre, probablement, et aussi

l’impatience de ce lit qui est une prison… J’ai encore ceci  : que je me
demande si c’est moi qui suis une brute sanguinaire, ou si vous êtes tous de
pâles dégénérés. La mort, eh ! mon Dieu, comme vous en avez peur ! Moi,
non ; je le dis avec une certaine fierté. Je la recevrais comme je la donne.
Barbare, féodal, tout ce que tu voudras ; je suis comme je suis ; je n’oublie
pas, moi, que la première mort fut un meurtre, celui d’Abel, et je me
demande comment vivraient les hommes, ces carnassiers, si nul d’entre eux
ne voulait tuer !… Allons ! Allons ! Parlons d’autre chose. Dans vingt ans,
Marc, dans vingt ans ! Aujourd’hui… À ta santé ! Je t’aime bien, mon petit
Marc, je suis content de te revoir et je préfère que tu sois ici plutôt qu’à la
Guyane pour crime passionnel. Là-dessus, encore un peu de champagne,
s’il te plaît… Et quelques minutes de Debussy, n’est-ce pas ?

Marc d’Ambléon n’eut pas à demander ce que voulait dire Jean Fortel.
Le haut-parleur du téléphone avait repris la parole  ; la musique enchantait
brusquement la durée.

Parmi les sons enchevêtrés comme une chevelure impondérable, une voix
chaudement timbrée prononçait :

« Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !… Je ne l’ai presque pas entendu ! »



— Quoi  ? Déjà  ! fit Jean Fortel. L’avant-dernier acte  ! Nous avons
bavardé comme des lavandières. C’est Jardin qui chante… Et maintenant
Volowska…

— Cette scène, dit Marc, est une des plus belles que je connaisse.
Jean Fortel avoua :
— Moi, ce que je trouve encore plus étonnant, c’est le théâtrophone.

Quand je pense que je suis dans mon lit et que j’entends exactement ce que
Jacqueline entend dans sa loge d’avant-scène… Le croirais-tu, Marc, ça me
fait plaisir, à moi, moi le butor, moi la brute épaisse, d’entendre la même
chose que Jacqueline…

Ils écoutèrent.
Marc entretenait une rêverie mêlée.
Bercé par les accords murmurants de l’amoureuse symphonie, il songeait

néanmoins au miracle scientifique qui annule si étrangement la distance au
profit de l’oreille. Cette suppression de l’espace, cette conquête troublante
persistait à le ravir. Et le contraste le saisissait  : du perfectionnement des
choses et de l’immuable barbarie des êtres. Pas de différence, à tout
prendre, entre un chasseur d’ours de la période quaternaire et Jean Fortel
écoutant par théâtrophone Pelléas et Mélisande. Qu’était-ce d’ailleurs que
ce chef-d’œuvre ? L’éternelle histoire d’une femme et de deux hommes. Le
génie du poète et le génie du compositeur l’avaient exquisement
transfigurée, mais c’était toujours l’antique et banale tragédie qui se joue
sur la terre depuis que Dieu a créé l’homme et qu’il l’a créé de deux sortes.
Toujours les mêmes cœurs  ! Mêmes désirs, mêmes déboires, mêmes
aspirations  ! Les merveilles de la science n’y pouvaient rien  ; elles ne
servaient que de vieilles habitudes et des passions indéformables. À peine
en modifiaient-elles par hasard le cours, l’intrigue, les péripéties. Nouveaux
décors d’une reprise perpétuelle, accessoires modernisés. La pièce tiendrait
l’affiche jusqu’à la fin des fins !

« A-a-ah ! clamait Mélisande. Il est derrière un arbre ! »
Et Pelléas :
« Qui ? »
« Golaud ! »



Golaud. Le mari. Marc d’Ambléon avait été Golaud, à son heure. Un
Golaud débonnaire. Des myriades de Golauds avaient tenu, dans leur main
glacée de haine, qui la pierre, qui la hache, qui l’épée et qui le revolver. Et
demain les savants inventeraient une nouvelle arme pour tuer d’autres
Pelléas sous les yeux d’autres Mélisandes… ou inversement… Ironie du
progrès !

La chanteuse suivait, donnant à sa voix pure un accent de frayeur :
« Il a vu que nous nous embrassions ! »
Mais un cri soudain traversa l’audition. Un cri perçant, angoissé, — le cri

le plus terrible qui puisse retentir dans un théâtre  : « Au feu ! », trois fois
répété précipitamment. Et tout de suite, succédant à la musique avec une
rudesse inexprimable, un tumulte grondant s’enfla. Des pas couraient sur
des planches. Des fuites se devinaient à des froissements hâtifs. Une rafale
de piétinements parut souffler. Puis des heurts assourdis et tout un affreux
concert de plaintes, de hurlements et de supplications.

Jean Fortel, plus blanc que son oreiller, regardait fixement Marc
d’Ambléon. La rapidité de la panique leur fit d’abord douter qu’elle fût
réelle. Ils crurent pendant dix secondes, à quelque fantaisie de transmission
téléphonique. Cependant les cris  : « Au feu  ! Au feu  ! », se multipliaient.
Des appels de douleur et d’effroi s’y mêlaient. Un tonnerre roula ; ce devait
être le rideau de fer qu’on baissait…

Tout à coup, un bruit nouveau crépita, et ce fut comme si des drapeaux
s’étaient mis à flotter dans une bourrasque.

— Les flammes  ! s’écria Marc d’Ambléon qui s’était levé et tendait
l’oreille.

Un pétillement parut si proche qu’on eût juré que le haut-parleur brûlait.
Marc se retint d’épier l’apparition de la fumée.

Les clameurs infernales s’élançaient de plus belle. Des femmes (peut-être
des hommes affolés) poussaient de hideux sanglots inhumains… Mais le
pétillement prenait de la force ; amplifié par le résonateur, il grandit jusqu’à
couvrir d’un fracas de mitrailleuse la rumeur du sinistre…

Et le silence se fit sans transition. Là-bas, près de la rampe du théâtre, le
récepteur ne fonctionnait plus.



Les deux amis, face à face, se taisaient, sidérés.
Jean cherchait d’abord quel acte utile pouvait être exécuté brièvement :
— L’Annuaire des Téléphones, là ! Donne. Il faut prévenir les pompiers

du quartier…
Il malmenait le gros livre, enrageant de n’y rien trouver.
Dans la nuit, assez loin, une trompe d’automobile claironna, faisant

alterner sans trêve deux notes caractéristiques… Une autre ensuite… Une
autre encore… Leur passage s’évanouit.

Marc avait levé la main, aux écoutes.
— Les pompiers sont alertés, dit-il.
Sans répondre, Jean téléphonait :
— Allô !… Gobelins 43-89 et la suite… Oui, la Préfecture de Police…

Allô  ! Allô  !… Monsieur, un incendie s’est déclaré à l’Opéra-Français…
Vous le savez ?… Le nécessaire est fait… Bien.



La Préfecture de police… Allo  !… Allo  !…
Monsieur, un incendie… (Page 14.)



Un silence.
— Que faire ? dit Marc.
Jean, muet, les sourcils froncés, réfléchissait âprement.
Marc proposa :
— Veux-tu que j’y aille ?
— À quoi bon  ? Ce doit être, aux abords du théâtre, une cohue

formidable. Il y a des barrages que tu ne pourrais pas franchir. Non, reste
ici. On aura besoin de toi, peut-être, tout à l’heure. En ce moment, je ne
serais pas plus avancé moi-même si je pouvais me lever…

Il l’aurait voulu cependant, pour marcher, s’agiter, si vainement que ce
fût. L’immobilité aggravait son angoisse. Une poussée de sueur lui fit
rejeter les draps, d’un geste importuné.

Marc s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, écarta les persiennes.
— Voit-on quelque chose ? demanda Jean.
— Oui. Le ciel est rouge.
Perdue dans la distance, une double note lugubre parvint encore jusqu’à

eux, tocsin fuyant.
— Il se peut qu’on ait besoin de toi tout à l’heure.
Marc se retourna, surpris. Il fut convaincu que Jean Fortel avait répété

inconsciemment la phrase tragique.
— Il est certain, reprit Jean, qu’elle ne reviendra pas indemne. On ne sort

pas de ces paniques sans dommage, — quand on en sort.
— Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline était à l’avant-scène ?
— Oui.
— C’est moins dangereux que l’orchestre ou le balcon. Elle aura pu

gagner le couloir sur-le-champ. Les dégagements sont très vastes. L’Opéra-
Français est de construction récente. On y a prévu toutes les éventualités
d’un incendie, avec d’autant plus de soin peut-être que l’édifice précédent a
été détruit par le feu…

Jean se mit à parler d’un ton sec, l’œil un peu vague.



— C’est à cela que je pensais, précisément. Mon père m’a raconté la
catastrophe, et j’ai vu des journaux illustrés de l’époque… Une horreur…
Assurément, tout est prévu… Assurément. Tout est réformé, sauf ce qu’il
est impossible de réformer, c’est-à-dire l’épouvante de la foule, sa ruée
stupide vers les issues, sa sauvagerie. Oui, tout est amélioré, mais pas les
hommes. Et c’est là qu’est le danger. Deux femmes seules, prises dans une
mêlée… Du reste, Mme Lehellier ne compte pas ; elle est sans clairvoyance,
sans fermeté… Quant à Jacqueline… Très femme, Jacqueline  :
impressionnable, imprévoyante… Ah ! si j’avais été auprès d’elle !… Je ne
devrais jamais la quitter !… — Marc !…

— Quoi, mon bon vieux ?
— C’est idiot, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas confiance.
— Bien sûr, que c’est idiot  ! Allons  ! Jacqueline ne perd pas la tête si

aisément ! C’est une sportive, élevée à ton école. On n’est pas pour rien la
femme de Jean Fortel !

— Marc, veux-tu avoir l’obligeance… Je ne voudrais pas sonner les
femmes de chambre. Il est inutile de donner l’alarme prématurément. Veux-
tu avoir l’obligeance d’ouvrir cette porte… Jacqueline s’est installée à côté,
depuis mon accident. Dis-moi, la chambre est-elle convenablement
préparée ? Fait-il chaud ?

Marc d’Ambléon fit la lumière dans la pièce voisine et s’assura qu’elle
offrirait au retour de Jacqueline toutes les prévenances désirables. Il éteignit
et revint au chevet de Jean.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-il. Je t’ai vu…
— Eh bien ? fit l’autre avec placidité. Tu m’as vu remettre dans ce tiroir

un revolver. Après ?
— Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu pris, Jean ?
— Pour vérifier s’il était chargé.
— Mais… Jean ! Voyons !
— Il est onze heures trente-cinq, mon petit Marc. Jacqueline devrait être

ici. Saine et sauve, elle n’aurait probablement pas réussi à retrouver la
voiture de Mme Lehellier ; mais les taxis ne manquent pas sur le boulevard.
Donc, puisqu’elle n’est pas là, il y a beaucoup de chances pour que le destin



soit contre nous. Dans quelle mesure  ? Je ne sais. À l’heure qu’il est,
Jacqueline se trouve-t-elle dans une pharmacie où l’on badigeonne ses
égratignures à la teinture d’iode ? C’est possible. Est-elle évanouie ? L’a-t-
on couchée dans une salle d’hôpital ? Dois-je supposer le pire ? Mystère. Je
répugne aux hypothèses. Mais je constate simplement ce fait  : il est onze
heures trente-sept, et si Jacqueline avait pu se dégager du chaos, elle serait
là. En prévision d’un malheur irréparable, j’ai jugé opportun de contrôler
l’état d’un revolver qu’il est toujours prudent d’avoir à portée de la main,
dans le tiroir de sa table de chevet.

Très calme en apparence, il affectait d’offrir à Marc le spectacle d’un
visage résolu et d’un regard sans ombres.

La fenêtre était restée entr’ouverte. C’était l’heure de la sortie des
théâtres. Des automobiles passèrent. L’une d’elles, très rapide,
s’accompagnait d’un tintement impérieux.

— Une ambulance… dit Jean Fortel.
Marc, fraternellement, lui parla.
— Jean, écoute-moi. Rends-toi compte. Tu n’es pas dans ton état normal.

Tu as la fièvre. Tu souffres physiquement et moralement. Promets-moi…
— Je ne promets rien. La vie sans elle…
Il termina d’un signe négatif.
— Quelle folie, Jean  ! Tuer  ! Toujours tuer  ! Aimer, haïr, souffrir, tout,

pour toi, aboutit à cela  : tuer  ! Seigneur  ! la vie serait trop facile s’il ne
s’agissait que de mourir pour en dénouer le problème ! N’as-tu pas honte,
toi, créature raisonnable…

Jean Fortel fixait, par la fente de la croisée, le ciel de pourpre où des
lueurs mouvantes se réverbéraient. Une secousse fit tressauter
singulièrement toute sa face ; essai d’un sourire qui ne pouvait pas naître.

— Dans vingt ans, Marc ! pour peu que, d’ici là, je n’aie pas passé l’arme
à gauche ! Maintenant, de grâce, renonce à me catéchiser… Minuit moins
dix ; ça tourne mal… Ah ! si je pouvais, si je pouvais…

— Quoi ?
Tout bas, dans un souffle ardent, ce fut l’âme dangereuse, qui répondit :



— Étrangler quelqu’un qui serait responsable de tout ceci ! Si je pouvais
faire payer à un malfaiteur, à un incendiaire tout ce que j’endure en ce
moment !

Il était sans regard, faisait crisser ses dents, ouvrait et fermait les poings
avec une rage désespérée. L’instinct de la bête le gouvernait. Son anxiété
tournait en violence, comme toutes ses passions.

Marc traduisit sa réprobation et sa pitié par une attitude, et une
exclamation. Il ne savait que dire ni que faire. L’attente l’énervait aussi, lui
retirait une bonne part de ses clartés. Il restait debout, navré de son
impuissance, cherchant le moyen de se tenir à proximité du tiroir sans
exciter la fureur de cet homme élémentaire, farouche et tourmenté, qui ne
cessait plus de chiffonner ses draps ou de porter les mains à son front et à
ses joues, qu’il frottait vainement sous l’influence de réflexes.

Jean Fortel, brusquement, prit un livre, un roman broché. Geste sans but,
à ce qu’il semblait. Mais non. D’un effort de ses mains bien assurées, les
épaules saillantes et contournées, il arracha, il déchira le livre en deux
morceaux qu’il lança au loin.

Peut-être aucun athlète n’eût-il été capable d’en faire autant.
Cette brutalité ne l’avait nullement soulagé.
Il grommela :
— Minuit moins cinq !
Et il fit entendre, en hochant la tête, une manière d’intonation sans

paroles, exhalant l’espoir à peu près perdu.
Il s’attendait à ce que l’avertisseur du téléphone l’appelât. Il le redoutait

jusqu’à sentir cette hantise comme une migraine insupportable. Et lui qui se
disait privé d’imagination, lui qui se vantait d’en être dénué, il ne parvenait
pas à interrompre dans sa cervelle la sonnerie imaginaire qui ne cessait d’y
trembloter.

— Va sur le balcon, Marc… Guette la grille, l’avenue…
Marc d’Ambléon eut un coup d’œil vers le tiroir.
— Va, je t’en prie. C’est le martyre que je supporte !
Il n’y avait qu’à céder. Marc le fit à regret.



Il gagna le balcon. Peu après, le cartel sonna douze coups. Comme la nuit
était très froide, Marc referma la fenêtre et se tint derrière les rideaux,
devant les vitres glaciales, glissant un regard, de temps en temps, vers la
chambre.

La fournaise éclairait la moitié du ciel. Des conversations montaient de
l’avenue, à peine perceptibles.

Le temps qui s’écoula dans ces conjonctures fut de ces passes où l’on
réalise que chaque division de nos heures et de nos minutes n’est qu’une
tranche d’éternité, — une tranche dont il nous est donné parfois de sentir le
caractère éternel,  — une tranche qui, malgré ses limites souvent
infinitésimales, reflète, entre ces bornes, dans un éclair qui nous semble
interminable, ce qui n’a pas commencé et ne doit jamais finir.

L’idée de la mort gagnait. Le tic-tac du cartel en marquait le progrès.
Marc croyait déjà voir une civière, des inconnus, chapeau bas, pénétrant
sous la marquise. Et il se souvenait de ce qu’il avait dit tout à l’heure à Jean
Fortel, — à un Jean Fortel insouciant et sceptique  : « Celle que j’aimais,
morte !… Tu ne frémis pas ?… » Jean n’avait pas frémi, et à présent… À
présent, qu’éprouvait-il, au juste  ? lui qui voulait se tuer et qu’il fallait
sauver, coûte que coûte !

— Une voiture ! dit Marc. Elle s’arrête devant la grille…
— Ah ! C’est Jacqueline ?… Quelle voiture ? Un taxi ? Qui est-ce qui

descend ? Le chauffeur ?
— Une femme. La portière se referme. Je ne peux pas voir si c’est

Jacqueline. Il fait sombre.
— Elle a sonné  ! A-t-elle une fourrure blanche ?… A-t-elle encore, par

hasard, sa fourrure blanche ?…
— Oui. Elle traverse la cour… C’est elle  ! Je la reconnais  ! Dieu soit

loué, Jean ! Tu vois, tu vois ; il ne faut jamais désespérer !
— Ah  ! Quel bonheur  ! soupira Jean Fortel. Jacqueline  ! Jac-que-line  !

Dire que je pourrai encore prononcer «  Jacqueline » et que quelqu’un me
répondra !… Tout est sauvé ce soir ! comme chante Pelléas…

Déjà chantaient les idées ! Déjà le bonheur était revenu ! Jean Fortel, la
tête renversée, les membres détendus, goûtait un repos magique, la



sensation d’une délivrance bénie… Le téléphone ne l’appellerait pas. Fini,
le cauchemar !

— Mon pauvre Marc… je t’ai fait peur, dis ? Tu t’en souviendras, de ton
retour ! Pour une diversion, c’en est une !… — La voilà !

On entendait Jacqueline monter l’escalier, en compagnie des femmes de
chambre. Sa voix grandissante parvenait en éclats. Les mots «  incendie »,
« fumée », « pompiers » se distinguaient.

Jean l’écoutait venir, cette voix. Il en savourait profondément l’approche.
La porte fut ouverte d’une main délibérée. Un éblouissement fit irruption.
Les deux hommes contemplèrent Jacqueline apparue devant eux dans le

déploiement d’une harmonieuse pétulance et retenant sa fourrure polaire.
Elle était lancée dans un ramage qui semblait intarissable. Émue sans excès.

— Bonsoir, mon chéri ! Comment te sens-tu ?… Ah ! Marc ! Vous ! Par
exemple ! Quelle bonne surprise ! C’est Jean qui doit être heureux ! Oh !
j’en suis sûre  ! Moi aussi, vous savez  ! Nous avons bien pensé à vous  !
Vous devez en avoir, des choses à raconter ! Vous allez bien ?… Oh ! mon
chéri, figure-toi, il y a un fameux incendie, je ne sais où ! Le ciel est tout
rouge par là, et on voit des colonnes de fumée !

Marc d’Ambléon, qui s’inclinait sur sa main gantée de bagues, se
redressa vivement, pressant tout à coup cette petite main distraite avec une
intention que Jacqueline ne sut interpréter et qu’elle prit pour une effusion
d’amitié. Impossible d’employer un autre signal  : Jean les considérait
comme deux acteurs sur un « plateau ».

Marc, prudemment, s’écarta.
Une seconde dura, d’un silence qui lui donna le vertige. Il n’osait pas

regarder Jean Fortel. Il craignait de ne pouvoir lui témoigner, en un clin
d’œil, les sentiments qui l’animaient. Il détournait les yeux, pour satisfaire à
une espèce de discrétion. Il avait peur, aussi, d’attiser la fureur de cet
homme dont la disgrâce n’aurait pas eu de témoin, si lui, Marc, ne se fût
trouvé là.

Jacqueline, dépouillant son manteau, le jeta au dossier d’un fauteuil et
resplendit de toute sa beauté à demi dérobée sous le ruissellement d’une
robe féerique.



Elle continuait :
— Je me demande ce qui est en train de brûler… C’est par là…
Jean Fortel articula, les mâchoires raidies :
— Vraiment ?… Du côté de l’Est.
— Oh ! tu sais, moi, je n’ai jamais su m’orienter !
Jean Fortel dit, avec une pesanteur qu’il s’efforçait de travestir en

nonchalance :
— Marc, mon petit, éteins donc la corniche, veux-tu ? Cette lumière, au

plafond, me fait mal aux yeux.
Il avait conscience d’être blafard, et voulait le dissimuler.
Marc obéit, puis, aussi naturellement qu’il le put, manœuvra pour aller se

placer contre la table de chevet. Là, s’asseyant presque sur le meuble, il en
saisit le rebord à pleines mains, ses dix doigts verrouillant le tiroir ; et il se
jura que, lui vivant, ce tiroir ne s’ouvrirait pas.

Sans bouger, sans même paraître avoir remarqué le manège, Jean Fortel,
dans la douce et rose clarté de la lampe, respirait comme d’habitude, se
terrassant lui-même grâce à l’effort immense de sa volonté.

Il parvint à jouer la bonne humeur.
— Line, c’était bien, Pelléas ?
— C’est toujours bien, Jean !
— Oui, je sais. Du reste, le théâtrophone m’a renseigné

approximativement. Mais enfin, l’interprétation ?…
— Oh ! Parfaite.
— Jardin, de l’allure ? Volowska, belle ?
— Admirables tous les deux. Franiol aussi.
— Bonne soirée, à ce que je vois.
— Excellente.
Jacqueline, devant la glace, tout près de son image, levait ses bras

éclatants et, d’une envolée scintillante, redonnait à sa coiffure un tour
précis.

— Public de choix, pour cette reprise, je suppose ?



— Plutôt mêlé. Il fallait s’y attendre.
— Vous êtes restées jusqu’à la fin ?
— Nous sommes parties les dernières.
— Beaucoup d’acclamations, certainement. Combien de rappels ?
— Cela n’en finissait pas. Et des fleurs, des fleurs…
— Tout cela est très bien, très bien, Line. La mère Lehellier a été sage ?
Jacqueline éclata de rire.
— C’est une bien brave femme, dit-elle.
— Oui… Très complaisante…
— Très. J’en fais ce que je veux.
— Et… qui as-tu vu, en particulier ?
— Des tas de gens !
— Mais encore ?
Elle se dirigea vers la fenêtre. Ses épaules, son dos, si vivant, étaient des

blancheurs qui éclairaient.
Marc, les mains moites, glissa pour la première fois vers son ami un

regard furtif. Il vit Jean Fortel les yeux clos, le profil en marbre, les poings
frémissants.

Jacqueline, évitant de répondre, avait entre-bâillé les rideaux.
— Oh ! s’écria-t-elle. Comme ça flambe ! Regardez !
Les rideaux tirés, la fenêtre donna sur une aurore sanglante.
— En effet, dit Jean, sérieux. Ça flambe.
Il toussa.
Marc d’Ambléon redoutait de faiblir. Cette scène se prolongeait

odieusement. Est-ce que l’interrogatoire allait reprendre  ? Est-ce qu’il
pourrait, lui, tenir jusqu’au bout, cramponné à cette table  ? rester, tout le
temps nécessaire, entre Jean Fortel et le revolver ?

— Qui as-tu vu ? reprit Jean. Ça m’intéresse, tu comprends, moi qui suis
hors du monde.



Elle revint, délicieusement rieuse, et s’assit à l’extrémité du lit, d’une
souple ondulation, en amazone, un genou haut.

— Ah ! dit-elle. J’oubliais ! Le petit Raynal m’a chargé de te dire qu’il
viendrait te voir demain vers cinq heures, à propos du tennis.

— Il était à l’Opéra-Français, le petit Raynal ?
— Où l’aurais-je vu  ? Il est venu nous dire bonjour pendant le dernier

entr’acte.
— Pendant le dernier entr’acte, parfait, parfait  ! Et… toujours amusant,

toujours exquis, le petit Raynal ?
Jacqueline fit la moue :
— Oh ! bien quelconque, je trouve.
Mais elle abaissait ses longs cils, et on ne voyait pas ce que devenaient

ses yeux.
À quelque chose d’impondérable, Marc pressentit que le dénouement

approchait. Il voulut barrer le passage au destin, s’opposer n’importe
comment à ce qui accourait du fond de l’avenir.

— Maintenant que je suis de retour… commença-t-il.
Et tout son corps se penchait, tous ses muscles travaillaient dans le même

sens, pour résister à la bourrade qu’il appréhendait et qui le lancerait peut-
être contre le mur… Il ne fallait pas ! Et il se disait  : « Tiens bon, Marc !
Tiens bon  !  » tandis que ses lèvres laissaient tomber des mots vides,
mondains…

Jean Fortel, sans l’écouter, sans attendre non plus que Jacqueline
poursuivît, allongea vers sa femme ses deux bras effrayants.

— Jacqueline…
La voix était basse, rauque. Elle s’infléchit pour insister ;
— Jacqueline, viens donc m’embrasser  ! Pourquoi ne m’embrasses-tu

pas, ce soir ?
Alors seulement elle eut l’intuition qu’il se passait quelque chose.
D’instinct, par l’effet d’une réaction défensive, sa physionomie souriante

le fut davantage. Mais, avec une légère surprise qui cachait beaucoup



d’inquiétude, elle interrogeait, de ses grands yeux mobiles, les deux
hommes, tour à tour.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle, la gorge plus active.
— Viens m’embrasser ! répéta Jean.
Elle murmura en se levant, indécise, égrenant un rire :
— Bien volontiers, mais… comme tu es drôle !…
Et elle cherchait, très vite, à savoir ce que recélaient ces fronts

imperturbables, ici et là.
Marc, en proie aux affres d’une cruelle hésitation, entreprit d’ouvrir le

tiroir derrière son dos, lentement, silencieusement. Ces deux bras tendus
vers cette femme, ces deux mains ouvertes, ces doigts herculéens qui déjà
se recourbaient pour saisir l’emplissaient de terreur et d’indignation.

Jacqueline fit un pas. Maintenant, elle luttait pour retenir à tout prix un
sourire réfractaire. La peur, le doute, la grâce, en misérables alternatives, se
disputaient ses traits. Une sorte de tumulte fixe en décomposait l’harmonie.

Les mains impitoyables l’appelaient toujours, — appelaient, semblait-il,
ce cou délicat où la vie palpitait.

La vitesse du temps n’existait plus pour eux. Ils en avaient perdu le sens.
Chaque dixième de seconde contenait toute la destinée.

Au toucher, Marc reconnut le revolver, et l’enveloppa d’une prise sûre.
Pour quoi faire  ? Il verrait. S’armer, c’était, en tout cas, l’unique moyen
d’égaliser les forces.

— Jean ! mon chéri, mon amour, qu’est-ce que tu as ?…
Toute irrésolution fondait dans un émoi véhément. Sincérité  ?

Supercherie  ? Décision d’instinct ou de logique  ? Élan d’une tendresse
jaillie des sources les plus profondes ? Un peu de tout cela, sans doute.

Les bras se refermèrent sur elle, l’étau l’emprisonna.



Les bras se refermèrent sur elle, l’étau
l’emprisonna. (Page 19.)



Marc, vigilant arbitre, tout vibrant d’une promptitude accumulée,
surveillait l’une des mains qui montait vers le cou. Les mots qu’il allait dire
se formèrent dans sa pensée : « Lâche-la ou je tire ! »

La main passa sur la nuque, s’enfouit dans les cheveux.
Impassible, —  fasciné par quelles visions  ?  — Jean Fortel appuyait sa

femme contre sa poitrine, et d’une pesée lui maintenait la tête au niveau de
son cœur.

Marc ne voyait plus le visage de Jacqueline, mais il ne quittait pas des
yeux la petite poigne aux ongles roses, chargée de joyaux, qui s’agrippait à
l’épaule de Jean.

Celui-ci caressa de sa joue, comme la tête d’un enfant qu’on berce, les
blondeurs ébouriffées.

— Jacqueline… ma petite fille, dit-il. Écoute-moi bien. Demain matin, à
ton réveil, le journal t’apprendra quelque chose… — Ne t’émeus pas ; c’est
un événement qui ne nous touche de près ni l’un ni l’autre… — Donc, tu
l’apprendras… Tu sauras ce qui est arrivé cette nuit… ce qui arrive quelque
part à l’instant même où je te parle… — Non. Tais-toi. Ne bouge pas. Ne
me regarde pas… — Eh bien, Jacqueline, que cette nouvelle ne t’effraie
pas, mon cher petit… En l’apprenant, reste tout à fait calme. Et viens me
voir tranquillement, comme chaque matin… Va, mon petit… Va dormir, à
présent… Ne dis rien. Ne m’interroge pas… Bonne nuit, Jacqueline… À
demain.

— Oh ! Dis-moi, Jean, dis-moi…
Libre, elle s’était redressée. Les grandes mains pacifiées la repoussaient

doucement. Et elle s’entêtait, avec une insistance qui devenait suppliante :
— Jean, qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?…
— Va. Va dans ta chambre.
— Mon chéri…
Elle allait pleurer.
— Au nom de Dieu, Jacqueline, je te prie de te retirer !
Une fois de plus, elle tourna vers Marc d’Ambléon ses prunelles

anxieuses.



— Allez, Jacqueline, puisque Jean vous le demande.
Elle fit  : «  Ah  !  » sur un ton aussi désolé que vexé, retoucha d’un

effleurement la volute blonde qui lui couvrait le front, reprit son manteau et
sortit, troublée, balbutiant :

— Je ne comprends pas… Je ne comprends pas…
Son départ fut suivi d’un malaise. Enseveli dans une funèbre méditation,

exténué d’avoir vaincu sa colère, Jean Fortel regardait la fenêtre où
s’empourprait toujours l’aurore d’un soleil qui ne se lèverait pas.

— Tu avais raison, dit-il enfin. Rien, non, rien n’est plus beau que de voir
vivre ceux qu’on aime… Parle-moi… J’ai trop longtemps négligé de
réfléchir… Il n’est que trop vrai… Tu disais, n’est-ce pas, que, nous autres
hommes, nous commettons l’erreur…

— Plus tard, Jean… Tu as été très bon, très grand. Il faut oublier. Ce n’est
qu’un incident. Jacqueline t’aime, j’en suis certain…

— Parle ! Tu sais plus de choses que moi.
— À quoi bon ? Plus tard !
Et presque gaiement, Marc ajouta :
— Dans vingt ans ! Dans vingt ans ! C’est toi-même qui l’as dit !
Jean Fortel eut aux lèvres un pli amer. Il examina ses mains comme un

ouvrier inspecte un mécanisme qui n’a pas fonctionné.
— Ah ! fit-il. Parle donc. J’ai vingt ans de plus.

FIN
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