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Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme 1’aile d’une
barque... Vision pour 1’¢lan de mon cceur exalté... Ou vas-tu? D’ou viens-
tu? Tu glisses sur I’or du sable comme mon réve. Tu ondules, tu te penches,
tu te balances, barque sur le flot. Mon cceur se balance. Ah! qu’un coup de
vent vienne, il I’emportera! Je ne veux pas! Je ne veux pas!... O courir, 0 la
joindre!... Aile blanche! Aile blanche!... Mais elle se tourne, et elle revient,
mais elle revient, elle va passer... Oh! Oh! elle me regarde... O mon ame
elle m’a regardé!... Qu’elle est belle!... Nos yeux se sont baisés... Qu’elle
est belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds... Qu’elle est belle! je
vois la lumiere de son cou, je vois ses bras nus... Qu’elle est belle! Sa chair
est transparente comme le ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voila qu’elle fuit! Ou va-t-elle? Est-
ce qu’elle est folle?... Elle sent bien que ce n’est pas fini... Je suis €bloui, je
vais tomber... comment peut-elle marcher?... Ou va-t-elle?... ou va-t-elle?...
Je ne me suis pas trompé, mon Dieu, son image vivante est entrée en moi, et
elle est toute brillante... Elle va vite! elle va tres vite! elle court!... Peut-Etre
est-elle surprise,—d’avoir tressailli ainsi, elle a peur, elle ne sait pas, elle est
toute affolée, et elle court...

... Il faut que je ’approche. Je n’ose pas. Elle a si peur. Il faudrait encore
un baiser de nos yeux... Quand je lui aurai parlé, elle s’abandonnera... Elle
reconnaitra ma voix, ma voix est faite pour son oreille... Elle reprendra son
calme, elle respirera doucement, je ne troublerai rien dans son atmosphere...
Je approcherai et elle me reconnaitra... maintenant elle ne sait pas encore...



Elle a détache une musique dans ma pensee... Elle va, elle va toujours. 1y a
des rochers la-bas, qui I’arréteront. Alors j’irai pres d’elle, je la regarderai,
et je lui offrirai ma main pour passer les rochers...

Elle a pris ma main!... Je le savais bien... Ah! mon cceur va éclater!... Les
roches sont glissantes, je la tiens, je sens de sa chair dans ma main... Elle a
pris ma main!... Ma main, fais-toi délicate, fais-toi douce, deviens comme
une fourrure, enveloppe-la savoureusement,... comme si tu étais une bouche
baisante, ma main, presse-la un peu mollement... Ah mon coeur va
¢clater!.... O ma voix, toi qu’elle entend, descends en elle comme un
charme, ma voix, ondule et caresse-la... Mais elle parle! 6 c’est un ruisseau,
ses mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en courant, babilleuses, dans
I’eau. Quelle musique! source de fraicheur, 6 frisson de joie, je voudrais que
ta voix parle dans mon cceur, et je boirais dans mon cceur ta Vvoix,
I’irisement, le prisme aux sept saveurs des gouttes d’eau de tes paroles....

Elle marche aupres de moi! Elle me parle!... Tout de suite elle a été
apaisée, maintenant elle me regarde, elle est confiante, elle se tourne vers
moi, elle est comme une fleur ouverte, son ame se sent libre avec la
mienne... Je ne peux pas retirer mes yeux de ses yeux, il y a dans ses yeux
plus d’espace, plus de profondeur pour mes yeux qu’au ciel... Mon Dieu
elle me sourit!... C’est avec un sourire qu’elle me voit!... Ah! la joie de mon
cceur est comme 1’aurore...

Marcher ainsi toujours pres d’elle! Je voudrais que cette plage ne finisse
jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi avec ce bonheur. Jamais je ne
serai plus heureux! Je I’aime, et je sens qu’elle va m’aimer... Elle est
attentive, elle me sourit... Je sens toute son ame, saisie, qui me regarde, et
elle tremble de joie....




... Nous nous sommes arrét€és dans une baie de sable, elle s’est appuyée
contre un rocher... Elle me regardait! elle me regardait! Je me suis penché.
Elle parfumait comme une fleur au chaud midi s’exhalant... Ah! de toute la
largeur soulevée de ma poitrine, je 1’ai respirée... Elle souriait... Victoire!
Victoire! Tumulte!... mes 1évres ont bondi sur sa bouche, et I’ont prise!...
Puis je me suis évanoui a respirer son souffle....

... Marthe! Marthe! tu t’appelles Marthe! 6 jamais je n’ai entendu rien de
plus délicieux... Marthe!... Je n’entends plus rien... Marthe! Marthe!...

*

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit... 6 fleurs! 6 sourires, 6 couleur des
aurores!... Ton cou jaillit... Courbe, ovale divin, transparences aux reflets
bleus! Toute ma vie, je veux la vivre a adorer ton cou... Suavité! Suavité!...
Mon Dieu, pour des baisers sur ce cou, il faudrait une autre bouche,
d’autres lévres inimaginables... Ton cou jaillit! Neige et nectar d’aurore! 6
faire fondre et boire le blanc de ce cou! 6 joie d’azur! 6 paradis ivre!...

*

O les seins sous 1’étoffe respirante! et les hanches mouvantes! la chair
silencieuse et pleine de vie! O mettre ma main sur ta chair, Marthe, la
toucher seulement, 1a, sous ton corsage... Je sens naitre mille bouches qui
aspirent, qui se tendent, qui demandent ton baiser...

*

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle me semblait
mourante... Je la baisais toujours, sur elle, blanche partout, écrasant le sang
rouge de ma bouche...
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Je n’ai pas pu dormir, toute ma téte résonnait des baisers, dans la nuit, ma
bouche se tendait, je n’avais plus de souffle, un grand mal est entré en moi,
je sens mon cceur gonflé dans ma poitrine, j’étouffe...

Est-ce I’amour, mon Dieu, est-ce I’amour? Je suis languissant et je suis
plein de force. Je suis pres de m’évanouir, je suis las, je suis désole,—et je
suis si triomphant que je voudrais une trompe de cuivre pour lancer
jusqu’au bout du monde les cris de mon ame éclatante!... Marthe! Marthe!...
Je voudrais la tenir serrée contre moi, et mes bras sont vides!... Marthe!...
Mon corps briile comme un charbon, il doit mordre et creuser les draps,
quand je me leverai, ce sera d’un trou noir de cendres!...

Marthe!... Elle était avec moi; je la touchais, elle avait des yeux clairs,
j’ai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a une peau parfumée qui doit
couvrir une petite chair fondante de fruit, on y gotite un suc de délice...

Elle n’est plus 1a! Elle n’est plus 1a! O j’ai la fievre! 6 j’ai du mal! Mon
Dieu, elle ne m’aimera peut-étre plus... Et si nous allions mourir
maintenant?... 6 mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle vive encore!... Hélas!
ah! si elle mourait! elle pourrait mourir... c’est si facile de mourir... Mais
alors! mon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui suis si heureux, moi
qui crois que je vais avoir tant de bonheur?...

... Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant de joie qu’hier! Que je suis
heureux!... Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que Dieu veuille mon
bonheur... C’est le plus grand hasard, je 1’ai rencontrée tout-a-coup...
Arriver sur la plage a la minute ou elle passait! Depuis que mon pere m’a
créé, il faut que tout ce que j’ai fait ait €té combiné avec toutes les minutes,
pour qu’a cette minute-la justement j’arrive sur la plage... Je 1’ai vue, je lui
al donné la main, et nos lévres se sont baisées!... Elle m’aime! Elle
m’aime!... Comme c’est simple de s’aimer. Nous nous sommes aimeés tout



de suite. On croit qu’on ne sera jamais aime€, on imagine que c’est une
aventure extraordinaire, on la demande, on I’appelle comme une chose
impossible... Et c’est si simple! on va I’un vers I’autre, on se regarde, et tout
de suite c’est I’amour...

Hier!... Hier, je descendais le chemin, je ne 1’avais pas encore vue! Je ne
I’avais pas encore vue! Est-ce possible? Je ne savais rien, je ne m’attendais
a rien. J’allais comme cela, sans savoir... Ah! depuis cette heure 1a, on dirait
que j’ai fait le tour du monde!... Je ne I’avais pas encore vue!... Je ne savais
pas qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle respirait... Je ne savais pas que
j’allais vers elle, et elle ne savait pas qu’elle venait vers moi... J’allais!... et
c’¢tait pour la rencontrer, et c’était pour lui prendre la main, et c’€tait pour
la baiser, et pour qu’elle me baisat sur le cceur...

Je descendais le chemin, 0 tout était si beau!... Sans doute parce que nous
allions nous rencontrer, et les choses profondes le sentaient, il n’y avait que
nous qui ne le savions pas... Quand elle est passé€e, j’ai eu une émotion
comme si toute mon ame se renversait. Il n’y a pas encore un jour! [1 n’y a
pas encore un jour! Je tremblais, j’avais vu tout de suite que pour moi elle
¢tait belle comme Dieu! et je ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni
méme si jamais il m’arriverait encore de pouvoir la regarder... Je tremblais,
je ne savais pas... O comme tout cela est loin!... Je lui a1 parl¢, elle m’a
parlé, je I’ai touchée avec mes levres, et elle m’a touché avec ses levres... Il
n’y a pas encore un jour... Mon Dieu, elle a tout saisi en moi. Depuis que je
I’ai vue, on dirait que sont nés en moi un millier de ces miroirs si blancs qui
¢tourdissent a regarder, et qu’ils ont pris, et qu’ils ont mis dans mon cceur
toute la lumiere qui flotte sur le monde...

Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux te voir, je veux
te voir!... Tu es entrée dans ma téte et tu I’as prise, tu es entrée dans ma téte,
tout s’est évanoui, je ne sais plus rien, je ne vois plus rien, tout ce que je
pensais s’est fan¢. Marthe! je ne peux pas vivre. Chaque instant sans toi,
quelque chose gonfle mon cceur, il y a quelque chose dans mon cceur qui
veut s’échapper, qui veut s’envoler comme un oiseau qu’on tient dans sa
main les ailes fermées, 1l y a comme une fleur qui veut s’épanouir, pleine de
vie, pleine de seve, et dont le calice est attaché¢! Marthe! mon cceur, mon



coeur te veut, il veut s’ouvrir, il veut s’épanouir, il veut se répandre en toi...
Et tu n’es pas 1al... Il se gonfle, il va éclater... Une nuit encore avant de te
voir!l... 0 toutes mes veines battent, mon sang bouillonne, je tremble... Je
vais mourir... J’ai la fievre, ma poitrine étouffe... je cherche de I’air, je ne
puis pas respirer. Mon Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle ma pensée,
donne-moi du sommeil, protege-moi, ou je vais mourir avant la fin de la
nuit...
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A P’aube je me suis levé, j’ai couru sur la route vers le ciel rouge. J’¢étais
fou. Mon cceur était tordu dans ma poitrine. Pour rafraichir tout mon étre
enflammé, je me suis baigneé dans une prairie, j’ai trempe mon front dans la
rosée, et je sentais toutes les petites feuilles et toutes les petites herbes
humides sur mon front, et j’ai enfoncé mes mains dans des touffes de fleurs
et dans des buissons.

O mal de mon ame, qu’est-ce qui pourra te soulager? je souffre, je suis
mordu indiscontiniment par une soif ardente. La voir! la voir!... Hélas
comment perdre ma souffrance? Hélas que faire? Hélas! ou aller?... Mon
Dieu, rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants, ni le parfum des
fleurs, il n’y a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il n’y a qu’elle qui soit
une fleur qui parfume... Avant qu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir
mille fois...

Je ne peux pas €tre ainsi, étendu, immobile comme s’il n’y avait rien en
moi que de la fraicheur et de la paix. Je ne peux pas €tre ainsi les yeux au
ciel, je ne peux pas me reposer, je ne peux pas €tre comme une chose qui
coule doucement, naturellement, en chantant, au milieu de toutes les autres
choses, j’ai une fievre qui me dévore, je voudrais m’agiter pour oublier mon
mal. Hélas! il n’y a qu’un regard d’elle qui me guérira, quand je serai avec
elle et que je sentirai 1a, tout pres, sa petite ame, son petit souffle, je serai
apaise€, et je serai tranquille. Ce sera comme un champ de violettes qui
lévera dans mon cceur...

Ou es-tu Marthe? ou es-tu?... Voici le chemin qui descend a la mer. Nous
nous y sommes baisés tous les deux. Il nous a vu. O comme les fleurs sont
blanches! Je me sens défaillir, j’ai envie de gémir...

... La, par I’éclaircie des arbres, mais c’est elle sur le sable assise!... C’est
elle! C’est elle!... Mon Dieu toute la lumiere du ciel s’éteint. On dirait
qu’elle a pris toute la lumicre. Je vais mourir, mes veines s’ouvrent, et je



suis faible comme si mon sang se répandait... Marthe! Marthe! Ah comment
ne sent-elle pas que je suis derriere elle... Bien-Aimée, tourne-toi, regarde-
moi... J’approche, je suis dans Dlair et le ciel qui la trempent... Bonjour
Marthe! Bonjour Marthe! Bonjour! Bonjour! O son regard, ses levres, son
front, son cou, toute sa chair penchée vers moi! J’ai dans la téte tant de
flammes, tant de bruit, tant d’amour, que je ne puis que tomber a tes pieds,
épuisé, et te regarder, avec toute la tendresse, avec tout I’amour infini, avec
toutes les caresses de mes yeux. Te regarder! sentir mes yeux se noyer dans
tes yeux qui baisent mes yeux!... Marthe je ne puis rien dire... j’ai souffert!
je t’avais vue, et je ne te voyais plus!... Et maintenant je te revois! je te sens,
la, je te sens toute aimante, et toute a moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma main, j’aime
la chair de ta paume et la chair un peu molle de tes doigts, et la chair de ton
poignet pale... Nos mains se tiennent, nos mains heureuses... Quand tu
serres ma main, Bien-aimée, je sens tout I’amour qui fleurit dans ton cceur,
et mon coeur s’épanouit. De ton cceur a ta main briilant le courant va, glisse,
il passe dans ma main, il me pénetre, il coule en nous, ah! ¢’est comme si
nous avions une seule vie, on dirait que ma chair est ta chair...

Restons 1a sans bouger, Marthe; nous pourrions attendre 1’éternité, nous
n’épuiserions pas la source du délice. Tu m’aimes, et je t’aime, nul n’aura
jamais une joie aussi profonde... Je suis étendu a regarder la lumiere dans
tes yeux, et je vois que toute ton ame est ravie, qu’elle sourit et qu’elle se
donne. Quelque chose circule en nous, coule de toi a moi, a travers nos
mains, a travers nos yeux. Et cela seulement nous remplit de bonheur. Pour
nous, c’est plus que toute la vie de I'univers, nous pourrions rester la
toujours, et nous serions toujours heureux... Rien n’existe plus, finesse,
douceur du sable, lumicre pure, couleur charmante du ciel et de la mer, rien
n’existe plus... Marthe, je suis couche a tes pieds, et je ne sais plus que cela
au monde. Je t’aime! je t’aime! tu me donnes tes yeux, je vois que tu
m’aimes, et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma musique! j’ai
souffert comme un malheureux, parce que tu n’étais pas la, et maintenant je
suis heureux comme un bienheureux parce que tu es la...



IV

Ce soir! Ce soir! Quand tu t’es abandonnée, mourante, a mon bras, quand
le regard de mon ame presqu’évanouie s’est mélé au tien, quand je t’ai
sentie, toute tremblante, et si éperdue, et si pressante qu’il semblait que tu
voulais entrer dans mon cceur, tes levres, je les ai entendu murmurer, tout
bas presque, et dans un souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu voyais en moi
des paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu étais tendre, et presque désolée,
peut-&tre, comme le crépuscule... Quand nous nous sommes étendus sur la
mousse, et quand je t’ai enlacée, nos bouches, en s’approchant, étaient
comme expirantes, et nos coeurs battaient si fort, et nos bras étaient si
faibles que nous criimes nous évanouir... Marthe! nous étions sur la mousse,
et ta bouche sur ma bouche, et nos yeux sur nos yeux, et notre ame était
bondissante! Marthe, nous €tions serrés, nous étions suffoquants, j’ai cru
que nous allions mourir d’amour... Comme une fleur qui jaillit, comme un
sanglot, ta voix monta: «Ce sotr...

Ce soir! Mon Dieu, j’attends ce soir comme s’il allait apparaitre des
choses inouies... Ce soir!... Sans doute, je vais vivre toute ma vie... Ce soir!
ce soir!... On dirait qu’apres, je n’aurai plus qu’a mourir...
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Le bruit du monde s’est écoulé, toute la lumiére est ensevelie. Il fait nuit.
Je ne respire plus. La soif qui m’altere est immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les soupirs
montent au ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs remplissent la terre.
Les soupirs sont ce qui deviendra ensuite les plaintes et les gémissements
d’amour. Je souffre, Marthe, un soupir sans fin qui gonfle ma poitrine, la
laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche; penches toi sur moi, prends mes
yeux. Ecoute, je suis plein de toi; tu es dans mon sang, prends mon sang;
écoute, tu es toute en moi, prends toi; tu m’as chassé de moi, tu t’es mise en
moi, ce n’est plus en moi que je vis, c’est en toi. Prends moi. Prends moi
dans ton ventre, dans ta téte et dans ton coeur. Je ne suis plus moi, je suis toi.
Je suis toi, ne me laisse pas loin de toi, je suis quelque chose de toi séparé
de toi. Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu pas, parce que
je ne suis en toi? Tout ce que j’ai en moi pourtant, est parti de toi. J’ai de
ton souffle et de ta vie, tu dois €tre plus faible en souffle et en vie. J’ai tes
veines, et j’ai de ton sang, ah! tu dois avoir moins de sang!

Colle tes levres a mes levres, Marthe, colle ta chair a ma chair, colle tes
bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce qui est a toi. Il y a en moi des
¢chos pour chaque partie de toi, tes yeux ont un €cho, tes seins ont un écho,
ta bouche a un écho, et si tel lieu divin de toi s’appelle en moi, son écho lui
répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en moi. Ton
premier regard, dans mon étre profond, langa un germe que ta voix fit
croitre, et qu’arroserent tes gestes, la vue de ta chevelure et de ton cou, et
ton sourire. Il a poussé dans mon cceeur, il a jeté ses rameaux tout autour, il
s’est ¢tendu, et maintenant je suis envahi. Et c’est toi, Marthe, ainsi qui es
en moi. Tu es en moi, partout en moi... Chaque geste, chaque sourire,



chaque regard de toi, chaque parole s’est reflété en moi comme dans un
miroir qui respire et qui sent. Mais ce miroir-1a ne tire pas a lui que 1’aspect,
il prend aussi la vie que recouvre ’aspect. Et quand un sourire de toi entre
en moi, ce n’est pas le dessin seulement de la couleur de tes 1évres qui se
peint sur ’eau fragile de mon 4me, quand un sourire de toi entre en moi,
Marthe, la chair méme de tes lévres, leur lourdeur, leur épaisseur, se creuse
dans ma chair et s’y loge, de sorte que j’ai en moi, réellement tes 1eévres qui
sourirent, leur peau, leur matiere et leur sang.—FEt maintenant il y a dans
mon cceur une Marthe qui te regarde, qui souffre et qui attend. Ah! viens!
Vois-la, reconnais-la, couvre toi de ta forme, habille toi de ton image.
Viens! Nous ne souffrirons plus. Viens! A toi, rends toi, reprends toi, a moi,
rends moi. Viens, nous allons étre heureux comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans ma
poitrine... Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous les miens; reprends
tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu verrais tes joues, si tu voyais sous
mon front, tu verrais ton front, si tu voyais sous mon cou, tu verrais ton cou.
Tu es en moi, partout, reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient comme ils n’ont jamais vu, mes mains te
touchent comme si elles se touchaient, bien-aimée, j’ai une soif immense.
Bien-aimée, remplis ma bouche de ta saveur, bien-aimeée, fais trembler mes
narines de ton parfum... Nos bouches se baisent comme pour se boire. Nous
souffrons de I’amour, bien-aimée, nous souffrons de nous sentir hors de
nous-mémes. Le baiser baise comme pour pomper la vie. Mon baiser baise,
mon baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui de moi est en toi;
nous souffrons car il nous manque trop de nous; nous nous baisons, c’est
pour reprendre en nous ce que nous nous sommes pris. Mon baiser aspire le
suc de ta bouche: Je veux tirer du fond de toi, faire remonter en toi, et
reboire a ta bouche, ce que tu bus de moi...

Nos bouches se baisent a s’épuiser, Marthe. O laisse ta chair enchantée
sur la mienne, des bouches partout se baisent tout le long de nous... Marthe!
Marthe! une joie immense monte en moi... Ah! je sens s’ouvrir les portes de
nous-mémes. Nous sommes des eaux qui se mélent... 0 joie! ce qui est en
moi coule en toi, ce qui est en toi, coule en moi... 6 délice, tu n’es plus trop
en moi, je ne suis plus trop en toi; tu es en moi comme je suis en toi, je suis
en toi comme je suis en moi... Bonheur! nous coulons ’un dans 1’autre...
Nous sommes des eaux mélées! nous sommes des eaux mélées!...



Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumiere! C’est le sang de
Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs éblouissent, les échos
parlent, tout résonne, je suis rempli de vibrations, mon ame est comme le
tremblement d’une cloche, j’entends, j’entends en moi, immense, le
bruissement de feuilles d’airain, sans nombre qui frémissent au vent...



VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais €tre sorti de toi, mais tu n’as fait
qu’un pas, et j’ai senti que j’étais encore en toi, tu n’as fait qu’un pas, et j’ai
senti que mon ame s’en allait encore avec toi... tu es pres de moi: je suis
plein de vie, de force et de sang; tu t’€loignes un peu: mes veines s’ouvrent;
tu t’¢loignes plus: mon sang s’écoule; je ne te vois plus: tout mon sang s’est
¢coulé, il n’y a plus la qu’une chair répandue, étalée, pale, informe; elle ne
voit plus, elle n’entend plus, elle respire a peine...

*

... Tu n’es pas la, Marthe; je ne sais pas ou je suis. Tu es partie avec ma
vie. Entre toi et moi je sens un fil qui se tend quand tu t’¢loignes; il se tend,
et c’est cela qui me fait mal. O Marthe! si tu t’¢éloignais jusqu’a le rompre,
le sang jaillirait, mon cceur se briserait en morceaux sanglants...

Je ne sais pas ou tu es. Tu es loin, et je ne vis pas...

*

... Ou es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-tu? Mon cceur
est dans ton cceur, et mon cceur souffre si ton cceur ne bat pas pour lui. Es-tu
assise? Es-tu debout? Quel geste fais-tu? Je voudrais te voir! As-tu la téte
baissée? Ton cou est-il a découvert? Est-ce que la lumiere éclaire tes
cheveux?... O je voudrais te voir!...

Tu es loin, et je ne vis plus.



*

Je suis assis derricre une fenétre, a travers les rideaux je regarde les
arbres; je me promene dans mon jardin, je regarde le ciel; je vais dans les
champs, je regarde la terre. Mais je ne vois pas les arbres, mais je ne vois
pas le ciel, mais je ne vois pas la terre. Il y a une grande ombre silencieuse
en moti, et il n’y a qu’elle que je vois. Elle est comme une nuée dans le fond
de moi, et elle s’¢éleve sans cesse dans ma téte. Je ne regarde qu’elle tout le
jour. Tout le jour je n’écoute qu’elle. Cependant elle ne parle pas, et elle
reste immobile...

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu viennes. Je suis
partt de moi. Dans un jour, tu viendras, je me reprendrai, et tu ne me
prendras plus en toi... Je suis enfermé¢ dans ta chair, je ferai fondre ta chair
avec ma bouche, pour me délivrer. Je t’enlacerai, je te prendrai, je boirai ta
bouche, je boirai tes seins, je voudrais te boire toute entiere...

*

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je ne pourrai jamais me délivrer de
toi. Tun’es pas 14, et es 1a. Tu es toujours dans ma téte, je ne vois rien, je ne
vois que ton image. Viens, viens, sois la et ne bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

*

De chacune de tes saveurs je mouillerai I’eau de ma bouche, bien-aimée,
je m’arréterai a tous les points de ta chair, bien-aimée, je prendrai tes yeux,
je prendrai tes lévres, je prendrai tes bras, je prendrai tes seins, je les
prendrai avec ma bouche, et je les ferai passer en moi... Bien-aimée, bien-
aimée, mon désir ne sera pas encore ¢puise...



VII

[’ame, a la fenétre ouverte sur le ciel, voudrait se rafraichir d’azur... Rose
attendri de 1’aube viens éteindre le feu trop ardent de mes yeux, air qui
glissa sur le miroir des feuilles, air qui baisa le col des rossignols, rosée
¢vaporée, air des prairies, air des vallées, 0 fraicheur, comme une cascade
jette toi dans ma chambre, coule, viens tomber sur mon ame qui brile
comme une lave.

Non! non bondis plutdt, mon coeur! brise ma poitrine de tes chocs! mon
ame flambe et dévore moi! car dans ma chambre j’attends ma bien-aimée.
O espoir! enivrement comme de boire toute la lumiere des €toiles, ma bien-
aimée va venir dans ma chambre, ma bien-aimée va vivre entre ces
murailles blanches!... Est-ce que c’est vrai? est-ce que c’est vrai? 6 je ne
peux pas y croire... Je t’attends bien-aimée!... 'impatience ronge mon cceur
comme une rouille...

J’ai entendu un pas dans I’escalier. C’est elle! c’est elle! ma bien-aimée...
Souffle de ma vie, 6 ne me quitte pas, 6 mon Dieu, ne me fais pas mourir
maintenant!... Je I’ai prise dans mes bras et je 1’ai portée... Marthe! Marthe,
je voudrais te couvrir de baisers, je voudrais m’écrier, je voudrais te dire...
regarde, regarde mes yeux, il n’y a qu’eux qui pourront parler... Je t’aime!...
Je suis tombé a ses pieds, puis je me suis releve, je ’ai baisée
fiévreusement, j’avais le délire, j’avais une grande force frémissante...
Marthe! elle tendait sa bouche vers mes lévres, les ailes de son nez
battaient, je la sentais frissonnante, elle mettait son corps devant moi
comme quelque chose a remplir de joie...

Je posai mes I¢vres a ses Iévres pour y boire une fraicheur qui se coule a
mon ame en flammes, mes doigts prirent sa ceinture claire, et sa robe
s’ouvrait d’elle-méme pour s’enfuir. Lorsqu’elle tomba—o6 fol
émerveillement!—le rose de sa gorge jaillit, et il se répandit des parfums



divins comme si I’aube était venue ou le soleil fait s’ouvrir les fleurs... Avec
mes levres souples, bien-aimée, j’ai baisé¢ ta petite chair, j’ai rempli le creux
de ton cou, et j’ai connu I’endroit des anges ou le sein commence a naitre...
Du corps ignoré les linges doux se sont dépris, et les trésors délicieux, les
lieux de charme ont apparu... Chair adorable! boire, 6 mes cent mille
baisers! ton cou! épuiser seulement ton cou!... Et comment calmer mon
ardeur pour tes seins... Tiedes paleurs, mourantes et fuyantes clartés assises
sur son ventre, 6 roses affolantes de ses seins, comment étancher la soif de
ma bouche?... Je voudrais que toute ta chair, Marthe, soit sur ma chair, et je
baiserais seulement ta bouche, en sentant partout nos chairs se baiser.
Marthe! Marthe! nos bras se sont ouverts, et i1ls se sont refermés, et nous
sommes noués 1’un a ’autre... Des petites sources d’élixir de joie de vie
jaillissent et coulent entre nos chairs... Marthe! Marthe! une pluie intérieure,
¢blouissante, épanouissante, nous inonde...



VIII

Ma bien-aimée, ma désirée, mon cceur, ma joie, ma lumiere, 6 Marthe!
Marthe! Marthe! je te veux encore, toi toujours! Toi toute enticre ma bien
aimée. Tes levres, tes seins, ton ventre, toutes les courbes de ton corps, 6
Marthe étre toujours enlace a toi! €tre toujours contre toi!...

Dans le cerveau, j’ai ton odeur, et j’ai le golit de ta bouche dans ma
bouche, j’ai la musique de ta forme dans mes yeux, et mes doigts vibrent
intérieurement du souvenir de ton toucher... Tout mon corps baigne comme
dans une vapeur sensible, la sensation de toi I’entoure et le couvre comme
un vétement. O reviens, Marthe! Tu n’es pas la, et je suis envahi par toi. O
Marthe! je suis plein de toi, je suis lourd de toi, lorsque je bouge, je fais se
lever ton odeur. Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir. Marthe,
reviens dans la réalité. Entre: les fumeées vont se dissiper, tout reprendra la
précision vivante; te retrouvant, ton odeur s’¢lancera, et se mettra sur toi, et
je la respirerai, mes lévres iront vers les tiennes, et lorsqu’elles seront
collées je te rendrai le golt de ta bouche et tu me rendras celui de la
mienne; et toute ma chair sera bondissante de s’éprouver au touchement de
la tienne...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! je le sais dans mon cceur. Un
grand changement se fait dans I’atmosphere, des lourdeurs se levent.

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! il y a quelque chose de
tremblant qui dans ’air se propage, il y a des ondulations adorables, il y a
des sons que je percgois dans le silence: d’onde en onde, 6 Marthe, court un
mouvement qui vient me toucher, et qui me pénetre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! chaque pas de toi en avant
I’air I’éprouve, et ainsi vient jusqu’a moti, et je sais. Alors, je commence a



étre joyeux.

Quand tu approches de la maison 6 Marthe! de I’air qui t’entoure
s’échappe, a d’autre te laissant qui va glisser sur toi, se couler et te baiser
comme une fleur, de I’air qui t’entoure s’échappe et vient jusqu’ici. Tout
doucement il entre dans la chambre, se répand. Il s’€tend partout, pour Etre
celui qui sera 1a tout a I’heure, quand tu entreras. Il tourne et on dirait qu’il
est rose, et il se pose sur moi, et je crois que c’est un souffle de toi. L air est
dans la chambre, 1’air est dans la chambre! C’est une joie 1égere, c’est un
réve, c’est mon ceeur clair de plus en plus. Il me pénétre, il est en moi. Ah je
sens quelque chose de divin m’envahir, je sens quelque chose m’emplir qui
¢tait parti de moi avec toi, je sens la vie qui rentre en moi, je vois la lumicre
qui revient, j’ouvre les yeux, j’écoute et je tremble, je vois, j’entends, je
sens, 0 délices, c’est elle! elle est pres de la maison, elle approche, elle
monte 1’escalier, elle va entrer...

Lorsque tu es au seuil, Marthe 6 mon illuminante, je défaille a cause de
I’immense joie si prochaine. O tout mon cceur gonflé qui s’épand dans ma
poitrine, et qui monte en flots dans ma gorge et qui m’¢étouffe, 6 tout mon
coeur gonflé s’épanchant par ma bouche dans ton baiser! Ma délicieuse, de
ta bouche la pulpe se fondant donne a 1’eau de ma bouche un gott de rose.
Des ruisseaux de délice coulent en moi, 6 Marthe mon cceur est débordant
d’amour!

Tu es debout devant moi, et ta robe frissonne; alors je te désire
profondément. A chacun de tes gestes, ma poitrine s’ouvre pour aspirer 1’air
que tu as remué. O Marthe je sais que dans ta chair, a chacun de tes gestes
se creusent des lignes, des sentiers, des vallées, des sourires, j’en suis ivre;
sur ta chair unie, ferme et bombée comme une pelouse, 0 saisir plus qu’avec
mes levres le jeu des dessins fuyants! Le mouvement silencieux de ton bras
qui se leve, si souplement, si souplement, cette blancheur qui se déplace
sans qu’on entende, ta chair bougeante, 6 muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond ou elle se colle, je la vois tombante tout
autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner dans ses plis. En elle vit le
souffle de ta vie, 0 robe! je voudrais qu’elle m’enferme, qu’elle
m’enveloppe de son tissu, qu’elle me cache sous elle, et que tout ce qui se
passe sous elle ne soit que pour moi, je serais attentif et tremblant sur ta



chair, je serais comme en prieres, je surprendrais 1’air subtil de ta vie, tes
frémissements, tes soupirs, le frisselis de ta peau le plus menu, prodigieuse
expression de toute ta vie divine, mystérieuse et profonde.

LIVRE SECOND



IX

Que tu sois la ainsi immobile, Marthe, que tu sois la dans la chambre,
cela me donne autre chose qu’une trés grande joie... Tu n’es pas tout pres de
moi, tu es a la fenétre, et je suis a la porte... mais seulement de te sentir 1a,
de sentir la dans cet espace arrété, respirante et active, toute ta vie, je suis
tremblant, je suis affolé, je suis porté a un désir inoui... Ah! Marthe! te voir
seulement, 1a, debout et immobile!... en moi, c’est comme la lumiére qui
roule des plaines au soleil, je suis resplendissant, les parois de mon corps
contiennent avec peine un rayonnement de flots qui étincellent, j’étoufte, je
suis ivre...

... Dans 1’espace qu’arrétent ces murs, Marthe, s’élévent comme des
flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses et flexibles, nos deux vies...
Nos deux vies! Nos deux étres... Il y a dans cette chambre comme deux
parfums que se lanceraient deux fleurs, et sur les choses soudain 1’on saisit
des éclairs, c’est que passantes les touchent nos deux ames...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus prés de moi... O ma
chair! 6 mon sourire!... Bien-Aimée je sens 1’amour plus fluide que de nos
corps... ma vie voudrait aller vers la tienne... O! comme des souffles
s’étaler, s’enrouler, se pénétrer... Et maintenant Marthe... maintenant,
pendant cette seconde, maintenant que tu marches et viens vers moi... je
sens ma vie encore plus attentive et plus tourmentée de fuite, pendant cette
seconde ou toute ta vie est ainsi, veillante, venant vers toute la mienne, je
crois qu’il nait en moi des nappes de clartes... ah! c’est peut-étre ma vie,
plus ardente, plus forte, et pure, qui donne a mon cceur cette aube blanche,
ou peut-Etre elle méme se pare-t-elle de toute sa splendeur de lumiére, pour
te recevoir toute toi-méme qui t’approche...

Tu t’approches... tu t’approches... Approches-toi... mais approches-toi...
approches-toi encore...



... Malheur! malheur a nous Marthe! On ne peut plus approcher?... Quoi?
Quoi donc? O malheur! tu t’es pressée contre moi, et mon corps t’a
arrétée... Ah! quel réve ai-je donc fait? Qu’est-ce que j’ai dit?... Mon ame
¢tait toute préte pour s’unir a la tienne, j’attendais, il y avait en moi une
clarté... Et tout a coup tout s’éteint... Marthe! Marthe! tu ne t’approches
plus! Marthe! on ne peut plus s’approcher!...






XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées, sous les
feuilles et a ’ombre. Sur une route ou les rameaux des arbres les uns aux
autres se joignent, s’enlacent, empéchent de voir le ciel, et font obscur le
sol, j’ai marché¢ doucement et longtemps; un souffle frais passait sur mon
visage, sur mon cou, sur mes mains, avec la douceur et I’insistance d’une
eau courante... Des deux cotés de la route sombre et reposante, a travers les
rameaux des arbres qui pendaient en rideaux, j’entrevoyais des champs
¢clatants de lumicre et I’ombre lourde des gens courbés qui travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuy¢ sur le tronc d’un arbre,
—ouvert comme une ame désolée d’amour, j’al senti toute la douleur
humaine m’envabhir... mon ame! 6 trou noir et sans fond, je t’ai vue! blessée,
douloureuse, et gémissante pour toute la vie, 6 puits sans lumicre a jamais!
mal de mon ame, eau qui parait dormante, et qui veille toujours, et qui
souffre, et qui pleure... Des violons ont tremblé dans mon cceur, sur des
frémissements de douleur inconnue leur chant vibrant long s’est train€, un
¢cho d’abord lent comme une forme blanche soulevé, puis un écho comme
de cris éclatants, puis des gémissements et des vagues de plaintes sont
descendus de tous les murs de mon cceur, et 1’ont troublé, et 1’ont fait
frissonner, et I’ont rempli comme 1’air sonore d’une voute!... Ah! pauvres
tétes courbées sur le sol, pauvres yeux qui regardez la terre, hélas j’ai su
combien vous €tiez loin de votre vie! je vous ai vues, petites ames placides,
séparées de votre désir autant que des étoiles!... O désolation, désespoir!
larmes de fievre dans une solitude de cellule! regards tristes, gestes las, je
n’ai plus songé qu’a vous pour exprimer mon ame! Hélas! tout le ciel ne me
remplirait pas!

... La lumiére tombe sur mon front, I’éclaire, puis s’éteint et renait,
alternativement et toujours, a cause de I’ombre des feuilles changeantes, 6
mon front blanc, mon pauvre front, et vous mes yeux qui avez soif de voir
ce qu’on ne voit pas!... Une tristesse infinie est montée en moi comme une



marée, et je ne sais quels sanglots se brisent dans ma gorge comme des
vagues qui viennent de trop loin... Hélas! Hélas! on dirait qu’un espoir
supréme, immense, dans lequel se baignait toute I’existence secrete,
inapparente de mon ame, s’est enfui soudain et m’a laissé vide...

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas regarder, toute
mon ame est endolorie. Je ne vois plus de possible que les larmes. Que je
suis loin de toutes choses! je suis seul! je suis seul! C’est un fleuve qui a
creveé en moi. Tout ce qui €tait en moi s’est écroulé, maintenant il n’y a plus
que des ruines désolées et des plaines mornes. Mon Dieu! mon Dieu! je suis
comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi et des
ruisseaux et du soleil, et j’avais des joies fraiches... Tout est emporté. Je ne
pourrai plus €tre heureux... Ah pourquoi mon ame s’est-elle €clairée? Ou
désormais le monde la satisfera-t-i1? Ou trouvera-t-elle a donner un
baiser?...

Voila que le soir tombe. Il fait trés doux maintenant, la fie¢vre briilante est
partie des choses, elles sont un peu apaisées, elles sont silencieuses, mais
une langueur demeure et fait souffrir, on dirait qu’un grand sanglot va
s’effondrer, dégonflant tout, crevant soudain dans le silence. J’ai le coeur
serré. Les oiseaux qui criaient se sont tus. Les grands arbres noirs sont tout
a fait tranquilles. O la paix attentive de ce silence!...

Le ciel est pale, le ciel est blanc, il est clair et diaphane comme un cristal,
il est lumineux trés doucement, on devrait voir a travers. Qu’il est
oppressant de regarder le ciel, voila I’ame en allée, le ciel est si blanc, le
ciel est si clair, 6 comment cela se fait-il qu’on ne voit pas Dieu?...

Le soir tombe et toutes voix sont éteintes. Mais le silence qui descend sur
le monde, n’entre pas dans mon ame. Plus rien ne souffle, plus une branche
lentement ne s’incline, plus une herbe, plus une feuille, et ’eau que rien ne
ride est immobile maintenant et lisse comme un miroir. Feuilles, petites
feuilles au-dessus de ma téte, €tes-vous donc figées pour 1’éternité?—ije



n’entends pas ma voix... Rien ne bouge... Nous sommes peut-étre au fond
d’un lac...

Quel silence! II fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre le bruit d’un
jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait maintenant prendrait au silence un
son d’or vivant, ce serait une harmonie belle et délicieuse comme de sentir
son sang doucement couler des veines ouvertes, et se sentir peu a peu, peu a
peu ne plus vivre... Une voix qui jaillirait maintenant se frapperait a des
murs d’airain de silence, bondirait et se propagerait, vibrante, éperdiiment
sonore en des échos profonds... Ce silence est comme une eau tranquille, le
rayon mince qui la perce se lance, et d’onde en onde frémit, et s’éparpille
en couronne aux milles lames tremblantes, flamboyantes d’acier, le mince
rayon, la petite lueur qui perce I’onde, s’¢lance,—se propage,—et s’¢talant
blondit éblouissamment le sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir? Quelle parole adorable s’épanouir? Ou
es-tu bouche qui va parler? Mon ame veut se nourrir de ton souffle...
Amante!... Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour sa venue! Mon ame est
pleine, si le soupir immense dont elle souffre s’exhalait, je crois qu’il
déchirerait le ciel!... O mon Dieu, les roses sont mourantes, je ne peux plus
respirer, mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu’il n’y a pas de Ieévres pour me
baiser sur le coeur?...

La lune! Voila la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les arbres se noient!
Et voila les pelouses inondées. Comme elle est blanche. Comme elle est
blanche, comme elle est pure, comme elle est fluide, comme elle glisse! O
mon Dieu la voila qui me baigne, elle fond mes mains, elle mouille mon
cou!... Amante... Amante... Ah! que je souffre!... Je sens mon ame qui
voudrait s’échapper en toi...

... Il faudrait qu’elle soit 1a, penchée sous 1’éclat de la lune, et attentive a
moi pour recevoir mon ame préte a s’échapper.. Amante... Elle
tressaillirait... O me sentir baigné en elle comme dans les rayons de la lune!
Sentir nos ames s’échanger en courants, lumineuses comme ces lueurs
divines... Amante!... Elle se pencherait sur moi, elle me recevrait!...
Amante!... Amante!



X1

Que faire? Ou aller? Que faire dans la vie? Ou aller dans la vie?... Je suis
perdu tout seul dans la nuit. Je suis une ile au milieu des eaux. Je suis une
¢toile au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis seul! Je suis une pauvre ame
qui pleure, et je ne sais plus rien: qu’est-ce que I’amour? qu’est-ce que la
vie? qu’est-ce que la joie? qu’est-ce que la douleur? 6 dites moi, dites-moi
surtout: qu’est-ce qu’on appelle le bonheur?...

Soleil!... Il y a du soleil jusqu’au bout du monde... Toute la plaine est
dans la lumiere. Petite feuille, petite feuille, balance le soleil... Suis-je 1a, ou
ne suis-je pas 1la? Voila des branches, voila de I’herbe, je sens qu’elles ne
me voient pas. Je suis dans la plaine! Je dois, comme ce mouton, porter de
la clarté!... Je marche, mon pied s’appuie, est-ce que je ne pese pas comme
un homme? Je suis dans la plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce qui
entend? Je suis si loin! J’écoute, et je n’entends pas les oiseaux...

O comme ce beau ciel bleu est triste a mon ame solitaire! Navrantes
splendeurs, beautés pour les larmes, 0 fastes désolants. La joie qui chante
dans la musique des arbres, et le frisselis des eaux, les éblouissements
roulants sur les pelouses, les feuilles qui chatoient et la lumiére comme un
fleuve, vous m’accablez, vous m’accablez... O ma pauvre ame solitaire,
quels tumultes de joie, quels étincellements d’allégresse, les fleurs se
balancent en parfumant, et les oiseaux s’¢lancent vers le ciel... Désespoir!
tout s’écrie de bonheur divinement, et moi je ne puis que gemir! O moi qui
voudrais tellement m’élancer vers le ciel, moi qui voudrais baiser ’azur,
hélas! hélas! 6 douleur! Pourquoi ce parc est-il si beau, pourquoi ce ciel,
pourquoi cette eau, pourquoi, pourquoi mon Dieu? N’est-ce donc que pour



emplir mon ame des immenses désirs, que pour la décevoir, et pour qu’elle
pleure ainsi affreusement au spectacle de son impuissance?...

Mon ame est pleine, mon ame déborde!

Je ne puis pas contenir mon ame...
... Mais elle ne peut pas s’épancher!...

Mon ame! mon ame! il faut que mon ame s’exhale...

Qu’elle se perde, ¢éperdue, dans le vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon ame! Je ne puis pas la garder en moi, je
souffre, je souftre, elle ne peut pas demeurer en moi...

Mon Dieu je suis mourant d’amour
Mon Dieu je suis mourant de vie



XIII

... Ou aller? Ou aller? Ou rejoindrai-je la joie?... Flots de lumicre
envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes, fleuves, feuilles, roses, rires et
pleurs, tournez, tournez, affolez-moi!... Je veux courir, bondir, m’écrouler!
Que les plaines s’¢lancent, je veux m’anéantir sous le vert des herbes, sous
le vert des eaux, sous le vert des ciels...

Ou aller? ou aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi, prends-moi,
ruisseau, prends-moi, laisse-moi, balance, balance moi flottant sur tes rides
frémissantes, coule, passe a travers moi, coule, coule, efface-moi, fais-moi
fondre, absorbe-moi, dilues-moi en toi...

Herbes des prairies, 0 petites fleurs bleues, petites fleurs roses, courez,
jetez-vous sur moi, poussez sur moi, couvrez-moi, plaines qui ondulez,
ensevelissez-moi, ondulez lentement comme des vagues jusque dans mon
coeur. Herbes des prairies, 6 bleus des ciels, que je me noie en vous, que je
me perde, possédez-moi!...

Ou aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! 6 voler sur les eaux! A la
plage ou le sable est blond comme une chevelure, et s’enleve dans le vent
comme une chevelure qui se répand, détacher le vaisseau qui glisse
silencieusement, ou pleure en attendant...

A la plage détacher le vaisseau et m’¢lancer! O les vagues! les vallées,
les montagnes! Comme la lumiere m’y coller, rouler sur elles! Vaisseau!
Vaisseau! Les mouettes volent et frisent I’eau, I’écume jaillit et roule!
Vaisseau! Vaisseau! Le vaisseau court vers 1’horizon, le vaisseau court, le
vaisseau court, la terre s’¢éloigne, un petit nuage la bas, un petit nuage a
I’horizon, la terre fond, la terre fond, la terre est fondue! Vaisseau, bondis
comme une cavale! Voici 1’eau, voici le ciel, voici le ciel a I’'infini. Le
vaisseau court. L’air me gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et
je regarde au ciel le ciel fuir. Je m’accoude aux bastingages, et je regarde la
mer la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon beau vaisseau fuit... (O mon



Dieu, dans mon enfance, je suis resté sur des plages couché pendant des
jours entiers, a regarder le bout de la mer, et a pleurer!)

... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau fuit. Jusqu’ou s’enfuira-t-il ainsi? Je
veux passer ma vie couche sur le bois de ce pont a me sentir filer entre le
ciel et ’eau... Je ne sais plus, je ne sais plus ou est mon ame! elle doit
voguer doucement, elle doit planer, mon Dieu elle s’est échappée! Je veux
passer ma vie couché sur le bois de ce pont... Qu’il fait frais, qu’il fait bon!
j’entends les eaux qui sonnent tout le long du vaisseau. La voile est tendue,
et le vent m’enléve... Je respire, je bois I’air, le ciel est bleu... Mais jusqu’ou
vais-je aller? Mais jusqu’ou vais-je aller?...

O mon Dieu, j’ai perdu mon ame! je suis balancé par les eaux, les
mouettes volent, les mats crient, le vaisseau se penche et fuit...

Quel beau jour! O lumiere sur les eaux! O comme tout est pale et comme
tout est bleu! I’eau est claire, 1’eau est claire, nous sommes si légers sur
I’eau, ne glissons-nous dans le ciel?...—Mais non! je vois bien le ciel, il est
sur ma téte, et voici I’eau tout autour, les petites vagues, et les éclats d’or, et
voila la-bas jusqu’a I’horizon mon sillon mouvant: y coule et court le
soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne souffre plus. Comme tout est joli! Je
sens dans mon cceur la fraicheur de 1’air qui courait sur 1’eau... Comme le
vaisseau fuit. Nous allons faire le tour du monde. Nous sommes au milieu
de la mer. Nous sommes partis, partis!...

... Air qui passe, 6 d’ou viens-tu?... Air qui passe... O qu’il est doux! Il
vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons passer pres des Indes!...
Fuyons! Que le vent nous enléve! passons comme une pensée! Fuyons!
Fuyons! N’arrétons pas... C’est sans doute un pays adorable... Courons,
volons, enfuyons-nous!... Ses rivages sont roses comme des joues. O ses
plages! 0 les bois tout en fleurs!... Fuyons! Fuyons!... Voila les parfums qui
traversent les eaux... C’est sans doute un pays adorable... Odeur de Dieu!
quel mal encore plus grand m’y saisirait?...

Fuir! Frolons la mer, ¢lancons-nous! Vole, vole mon vaisseau, jour et
lumiére sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais des bonds... Fuir! Fuir!
tournons tout autour de la terre...



Fuir!... ne débarquer jamais!... m’anéantir! me perdre! dans le son des
eaux, dans le vol du vent! Sur I’océan que le vent me roule!... Fuir! Fuir!...
voler! voler sans but! 6 devenir enfin le bois de mon vaisseau, le long
duquel sonnent les eaux!...

Que je sois emporte! soulevé! possede! Ne jamais m’arréter. Ne jamais
m’arréter, pour que je ne sente point renaissante en mon coeur cette bouche
toujours qui se tend, toujours qui demande, et cette blessure toujours qui
saigne, béante, hagarde, et qu’on ne peut fermer...

FIN

Janvier-Septembre 1897
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée, mais
quelques erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. Ces
corrections sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur sur le
mot pour voir l'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée a plusieurs endroits.

Le chapitre X est vide dans l'original, sans doute intentionnellement.
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