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CHAMBRE D’HOTEL

CE n’est pas a la longue que j’ai pris I’habitude de me méfier des gens
insignifiants. D’instinct, je leur reprochai toujours de s’attacher au passant
robuste, comme fait ’anatife... Le mollusque a cordon extensible me
dégotite depuis que j’ai découvert les anatifes humains. Nous tardons trop a
comprendre que ceux-ci, purs de malice personnelle, sont des délégues de
I’obscur, chargés d’établir notre liaison avec des étres qui n’ont pas d’autre
chemin pour accéder a nous.

Quand je faisais du music-hall, Lucette d’Orgeville disait que j’étais son
amie. Je la laissais dire, car elle se contentait de peu, et notre intimité se
réduisait aux « Ca va ? » de loge a loge et a des considérations
météorologiques. « A la revoyure ! » disait-elle, quand je la perdais a
I’Olympia, la quinzaine finie, pour la retrouver 1’hiver suivant a I’Empire,
avenue de Wagram. Elle appartenait, mi-galante, mi-artiste, a une catégorie
que le music-hall a rejetée, et qui n’a jamais compté que de rares
représentantes. Les vrais artistes ne frayaient pas avec elle. Je me souviens
qu’une petite athleéte de la machoire, agée de seize ans, qui soulevait entre
ses dents courtes une table de cuisine sur laquelle sa mere se tenait assise,
n’elt pas adressé la parole a Lucette d’Orgeville, et les Vénus-Sisters ne se
souciaient point de lui céder le pas dans 1’étroite entrée des coulisses.

Mais moi qui n’étais artiste que par accident, je ne montrais pas la méme
rigueur et je liais conversation avec Mlle Lucette d’Orgeville, danseuse a
transformations, a qui manquaient la maitrise de soi, la chasteté et le long
souffle des vraies danseuses. Elle changeait d’humeur selon sa chance, et
s’irritait parfois du silence de ses voisins, le comédien musical milanais,
I’illusionniste 1international, ou la c¢lebre famille Schwartz, integres



¢quilibristes allemands, distants et courtois comme des princes, unis comme
une tribu nomade.

Il n’est nullement indispensable a D’intelligence de ce récit que je
m’étende longuement sur Mlle d’Orgeville. Mais c¢’est que j’y prends du
plaisir, un peu comme je parlerais du meégathérium, ou de la poire,
introuvable, de Messire-Jean. Lucette se présentait sous 1’aspect agréable
d’une jeune femme un peu doublée du rable, chataine passée au blond d’or,
saine et joliment construite. De I’épaule ronde au sein en demi-pomme, du
ventre, léger mais non point plat, a la cheville, en passant par le genou
efface et frais, elle n’avait rien qui ne f(it estimable, et le revers de sa
personne €tait a ’avenant. Vous comprendrez tres bien le caractére de sa
beauté, quand j’aurai signalé que Mlle d’Orgeville elit pu choir en scene,
fuir toute nue un incendie, perdre sa robe dans la rue, sans que de telles
conjonctures imprévues et diverses ne tournassent a sa gloire, aussi bien
qu’a son profit.

Son sketch — on disait « numéro » — de pantomime et de danse, réglé
en conscience par Georges Wague et Mlle Beauvais, lui fut vite lourd. Elle
« esquivait », remplagant un arrét sur pirouette par un baiser jeté au public,
un taqueté par des clins d’ceil libertins et des claquements de doigts. D’un
passage chez Paul Franck, a I’Olympia, elle tombait a une tournée, hors
saison, dans des villes de troisieme ordre ; puis on lui voyait soudain un
coupé et deux chevaux, devant le Moulin-Rouge-Music-hall.

Une fois elle me confia : « Je pars a Saint-Pétersbourg ! » Consciente des
risques et des devoirs, elle ajouta : « Il faut ce qu’il faut. » Elle en revint
quatre mois plus tard, fourbue sembla-t-il, avec un petit tressaillement d’un
coté de la bouche, une expression de stupidité et de frayeur qui en disaient
long. Entre autres dépouilles elle ramenait un grand manteau sans prix, en
zibelines sombres, doublé pareillement de zibelines, — « mon réversible »,
disait-elle —, qu’elle mettait tous les soirs pour aller manger la gratinée
chez Palmyre, place Blanche, et le matin pour faire son marché. Elle
rapportait aussi tout un chargement d’émeraudes, les unes troubles,
vaseuses comme 1’eau d’un gave pendant la fonte des neiges, les autres
pures, énormes, d’un vert ou passait un indicible et sublime feu bleu,
montées péle-méle dans une grosse magonnerie d’or.



Et puis je ne pensai plus a Mlle d’Orgeville, simplement parce que nos
chemins cesserent, pendant un temps assez long, de se croiser. Je la trouvai
quasi sous mes pieds, au Bois de Boulogne, un jour que j’y suivais ma
chienne en quéte de lac, d’herbe tendre et de pommes de pin. Assise a
méme le gazon, téte nue, Mlle d’Orgeville tenait par le cou, d’un bras, un
jeune homme bien fait dans sa stature moyenne, chatain un peu roux et les
dents sans défaut, qui, a force d’étre de la méme race qu’elle, lui
ressemblait comme un frere. Au grand jour de la clairiere, on voyait que
c’était un frére cadet. Mais Lucette avait bonne mine, et 1’ceil doux, 1’ceil
d’une femme qui n’a pas de femmes a combattre.

Apres les récris et les bonjours, elle me présenta son compagnon :
— C’est Luigi. Vous savez bien. Luigi.

En effet, ma mémoire me rappela le modeste et solide assistant d’un
numéro de trapézistes, qui veillait aux agres, aux crampons fixés dans le
plancher, serrait les nceuds et passait une flanelle sur les barres nickelées.

— Mais oui, ¢’est Luigi ! Ca va, Luigi ?
g g

— Vous pouvez le dire que ¢a va ! répondit impétueusement Lucette. On
part incognito tous deux, dans la montagne au-dessus de X...-les-Bains, pas
plus tard que dans dix jours. Un mois et demi de vacances. Un petit chalet,
coquet. Le bon air, les espadrilles, le lait chaud...

— Et I’amour, achevai-je.

Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder Luigi. Ayant tiré¢ d’une
mallette en pégamoid les appréts d’un pique-nique modeste, il serrait entre
ses genoux, pour le déboucher, un litre de vin rouge. Il imita avec sa bouche
le bruit du champagne qui explose et qui mousse, et golta le vin a méme la
bouteille.

— Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du mécano. Une vraie
beauté de garage.

Elle se pencha a mon oreille, et me confia :

— Et avec c¢a il cuisine de premiére. Les pieds de mouton poulette,
I’entrecote Bercy...

Elle fit le geste de se lécher les doigts.



— D’autant, dit-elle sagement, qu’il faut aller a I’économie, ces temps-
cl...

Je crus inopportun de demander ce qu’avaient pu devenir le
« réversible » et les €meraudes, et je souhaitai bon appétit aux deux
amoureux. A la souplesse avec laquelle Luigi se releva sans toucher la terre
des mains, a sa démarche balancée et sa taille mince bien d’aplomb sur les
hanches étroites, je jugeai que Lucette n’avait pas mal choisi son soutien du
CCeUr.

L’idylle devait se défleurir en son commencement. Quinze jours plus
tard, je rencontrai Mlle d’Orgeville dans la rue. La mode était au taffetas et
Lucette, du mantelet ruché au volant en forme, bruissait de soie gorge-de-
pigeon. Distraite, mais toujours sociable, elle répondit, quand je lui eus
demandé : « Quoi de neuf ? »

— Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. C’est insensé ce que les
robes vont nous serrer les fesses I’hiver prochain.

Sur son chapeau un plumage de paradis, d’un gris rose, aussi léger qu’un
brouillard, se couchait sous la brise et taquinait la joue et le coin de la
bouche de Lucette. Elle empoigna les brins précieux, les arracha avec
indifférence et les jeta. Ses yeux enfin se poserent sur les miens, et elle
soupira d’une voix molle :

— Ah, qu’est-ce qui me tombe...

Les mots lui manquerent et elle leva les deux avant-bras a la fois, comme
s’ils étaient liés de menottes. De gros diamants carrés, des brillants taillés
en navettes, des bracelets, des pavés de pierreries jetérent au soleil leurs
feux ingrats.

— Vous comprenez que dans ces conditions-la, il ne peut plus étre
question de chalet dans la montagne...

Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d’un chagrin sincere. On ne
console pas une jeune femme accablée d’un bon demi-kilo de diamants.

— Vous ne le prendriez pas, vous, ce chalet ? Pensez, trois cents francs
pour six semaines. Le voulez-vous a I’eeil, méme ? C’est de bon cceur ! Je
suis dégoltée de tout...

— Je ne pensais pas, cette année...



— C’est ¢a, ne pensez pas ! Cette année, il ne faut penser a rien, ¢a vaut
mieux !

Elle rit, en se for¢ant. Elle ressemblait, les yeux dorés et la cloison du nez
tirant un peu la levre supérieure, a Mme Emilienne d’Alengon.

— Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce soit une personne de
connaissance qui demeure dans ce petit chalet. Oui, je préférerais. Je prends
le bateau dans dix jours.

Elle n’insista pas ; mais je compris, a sa réserve méme, que diamants,
aigrettes et voyages pouvaient sembler sans attraits en comparaison d’un
chalet dauphinois et de Luigi, le tout n’excédant pas, pour six semaines,
trois cents francs. Et si je cédai, ¢’était peut-€tre pour ne pas laisser tomber
la conversation...

Lorsqu’elle vint chez moi, le surlendemain pour « faire affaire », il y eut
encore quelques paroles de résignation. Elle me dit qu’on ne fait pas
toujours comme on veut, que la raison parle quelquefois plus haut que le
coeeur, et que souvent le mal tourne en bien... Mais ses confidences
s’arrétérent la.

Sur le plateau et les verres a porto, sur le drap de la table a jeu, mordu par
les cigarettes, les pierreries blanches de la nouvelle riche langaient des feux
violets, oranges et bleus, et je pensais a une église de village dans laquelle,
enfant, j’allais jouer, avec d’autres petites filles, a « mettre un masque » en
passant et repassant devant les vitraux. Sans respect pour le lieu consacre,
nous criions a mi-voix : « J’ai le nez bleu ! J’ai le front jaune ! » Une, plus
effrontée, s’écria : « J a1 le derriere rouge ! » et les autres lui promirent
qu’elle irait en enfer...

Ainsi je devins sous-locataire, au prix colitant, du chalet « Le
Brimborion ». Au dernier moment, je faillis me dédire, — a cause du nom.

En quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité, que je me garde de
confondre avec I’esprit d’aventure. Qui diable a voulu me persuader que je
fusse douée d’un instinct aventureux ? Tout au plus sais-je dire a I’aventure
le « oui » précipité qui croit acheter la paix. Encore une fois j’avais dit
« oul », pour avoir la paix. Et aussi a cause de ma chatte que je trouvais



désoxygénée par une longue année d’appartement. C’était une rayce,
ramassée aux champs ou la misere des bétes est grande. Sauvage d’abord,
grimpant aux murs si je ’enfermais, elle avait pris confiance et courage,
jusqu’a devenir, — du moins elle le croyait —, la Reine des Chattes. Elle
usait de I’ascenseur, mangeait au bistrot, montait en taxi, et voyageait dans
le train comme une personne, jouant d’une froide et admirable figure
classiquement bigarrée, et d’une paire d’yeux verts, d’un éclat surnaturel.
Un jour que je ’admonestais, elle me sauta au visage, sans trop de griffes,
mais pour le principe et le protocole. Sur les questions de préséance, il est
peu de chattes qui consentent a transiger. Ce sont les matous qui discutent,
et s’humilient, sous condition qu’on ait 1’air de prendre au sérieux leurs
palabres, hymnes guerriers, battements de queue et autres parades de pure
intimidation.

La rayée s’était d’abord nommeée Péronnelle, puis Prrrou. Ce sont des
noms que vous trouverez aux pages de mes vieux romans. Mais ces noms
s’effilocherent sur elle comme vétements de mauvaise qualité. Elle devint
une chatte hors série, et I’on sait bien que les chattes a grand caractére n’ont
pas besoin de nom. Elle s’appela : « Viens ! » Elle s’appela : « Ou es-tu
encore, toi ? » Elle s’appela : « Allons, vite ! » et je ne mentionne pas les
termes de fantaisie, d’enthousiasme et d’intimite, tels que : « Lumiere-des-
Versants, Rayée-a-la-limite-de-la-rayure, Oiseau-Chatte, etc., etc. »
Personne n’a mené grand bruit a son sujet, pas méme moi. Elle n’a pas recu
de visites de reporters, ni accordé d’interviews. Nous avons vécu ensemble.
Quand j’ai di la confier a ma mere, pendant une longue absence, la chatte
rayee prit ’idée de mourir, et mourut. Si je parle d’elle dans ce récit, ce
n’est pas pour lui donner une place de premier rang. Elle était 1a, telle chose
m’advint...

Toutes les déceptions que j’aurais pu prévoir m’attendaient, quelques
jours plus tard, derriere le portillon a sonnette qui servait de cléture au
« Brimborion ». Quant a sa construction, meuli¢re et bois tendre, le chalet
rivalisait avec n’importe quelle case de lotissements de la banlieue
parisienne. S’il n’elt fait face a un horizon de montagnes d’un bleu humide,
j’aurais pu me croire a Vernouillet. Un peu de neige crayeuse s’attachait aux



sommets lointains, car nous n’étions qu’au début de juillet. La chatte rayée
sauta du fiacre antique qui nous amenait de la gare, secoua ses grelots
comme un cheval attelé en poste, et se mit incontinent a brouter, pour se
remettre d’une nuit passée dans le train, les touffes d’herbes qui poussaient
entre les lattes de la palissade. Une femme sortit d’un chalet voisin, pareil
au « Brimborion ». Elle me rejoignit et me dit que pour les soins du ménage
elle se mettait a ma disposition toutes réserves faites que ces dames du
« Gui » la réclamaient de neuf a dix heures, que de huit a neuf les locataires
du « Rodolphe-et-Daisy » — elle désignait un troisieme chalet voisin,

semblable aux deux autres — I’employaient depuis le 1¢ juillet, et que la
jeune dame enceinte de « La Farandole », entre deux heures et demie et
trois heures et demie, I’apres-midi, se sentait trop fatiguée pour laver sa
vaisselle toute seule. Elle ajouta que pour les repas, j’avais le choix entre Le
lievre blanc et le bar Comme chez soi... Cependant j’admirais que Lucette
d’Orgeville elt jugé prudent d’amener un compagnon qui « cuisinait de
premiere ».

Sous la conduite de la femme-qui-n’aurait-pas-le-temps-de-faire-mon-
ménage, j’entrai dans « Le Brimborion ». Je visitai la salle a manger,
caractérisée par une suspension-couronne, en cuivre et cabochons de
couleur. « On peut mettre un lit-cage de surplus », me fit remarquer la
gardienne. Je saluai d’un signe approbateur la chambre a coucher du
premier €tage, son lit de milieu, sa lampe de chevet a corolle poussiéreuse,
son cabinet de toilette, bois courbe et cuvettes d’émail. J’eus un sourire
pour la cuisine, les deux casseroles, la boite a lait, la ficelle a étendre le
linge ; je n’oubliai pas les « water » contigus, ni le living-room et ses murs
semés d’une arabesque décorative en forme de colimagon, ni les coussins
en satinette coulissée. Quand j’eus tout vu, je dis : « Parfait ! » je revins
avec la chatte au fiacre qui attendait son salaire, et je commandai au
cocher :

— A I’hotel des Bains !

La chatte se tenait aupres de moi, assise sur la vieille banquette couleur
de lichen verdatre. Elle affectait son air le plus « chien », désinvolte et le
nez humide, paraissant trouver le départ aussi normal que 1’arrivée. En
descendant la colline, nous embrassames du regard le lotissement, et je



comptai encore dix ou douze chalets nés de la méme portée. Un, entre
autres, s’appelait « Beethoven », et son voisin « Ma Totote ».

L’hétel des Bains ne vaut pas de mention trés particulicre. Il prend place
dans ma série d’hdtels. Je n’ai pas beaucoup voyagé, mais j’ai dii me garer
dans un assez grand nombre d’hdtels. Comme midi sonnait, j’éveillai la
curiosité des baigneurs et buveurs, assis autour des guéridons devant 1’hétel
des Bains, qu’un rond-point et un massif de bégonias séparaient seuls du
Casino et de sa terrasse. Au fond, entre ces deux palaces, les Sources
thermales alignaient leur colonnade...

— Un chat ! Un chat ! s’écrierent des enfants, qui s’approchérent.

Mais la chatte les toisa de maniere a les faire reculer, et ils changérent
rapidement de visage, comme s’ils s’apercevaient qu’ils venaient de se
tromper en saluant familierement une personne inconnue. L’ombre restait
fraiche, un souffle montagnard, d’une légereté qui surprenait et enchantait
mes poumons parisiens, portait partout I’odeur des trés beaux orangers en
fleurs, rangés autour de la placette, et la vapeur des eaux sulfureuses —
ceufs pourris et gaz des marécages.

Un quart d’heure plus tard j’avais choisi le lieu de ma courte halte.
D’étre, a un tel point, francais et de son époque, 1’hodtel tirait presque des
avantages. On ’avait récemment rehaussé d’un étage a balcon, mais qui ne
jouissait que d’un vieux tapis sordide, tandis que le noir premier étage
s’arrogeait le chemin de moquette neuf, violet a bordure jaune. Et le grand
principe « tout peut servir, il ne faut rien jeter », avait hissé jusqu’a un
palier de I’étage neuf un petit buffet Jules Grévy, écaillé et inutilisable.

Tout cela, qui m’était si connu, me révoltait pourtant chaque fois. Mais
qui peut discerner si nous nous attachons mieux a ce qui nous rebute qu’a
ce qui nous appelle ? A ces époques mal assises de ma vie, quand dans un
gite de hasard j’avais nettoyé moi-méme les tiroirs, versé sur les matelas et
les draps un quart de litre d’eau de toilette au vétiver, changé la place du lit,
demandé une table a écrire, un plat de sable pour la chatte et planté des
fleurs dans les vases, je me croyais chez moi, jusqu’a nouvel ordre.



Pendant que je me savonnais dans la baignoire, la chatte, au centre
geométrique du couvre-pieds, se lavait minutieusement. Sans doute efit-elle
déjeuné volontiers. Mais c’€tait une chatte qui ne réclamait jamais sa
nourriture, et elle ignorait la pricre et la plainte, se souvenant sans doute
qu’en sa vie premiere la plainte ni la priere n’avaient forcé le cceur dur des
hommes. En écartant de sa pensée la famine et la terreur, je 1’avais rendue
encore plus silencieuse. Elle se faisait Iégere, mais gardait de la décision, un
libre choix de sa couche, attendait avec patience ce que je lui donnerais a
manger. Pour son appétit, il s’accommodait a peu prés de tout. Je me
souviendrai toujours qu’elle buvait comme un chien en pleine rue, si ’on
ouvrait une prise d’eau dans le trottoir, et qu’en buvant elle tremblait
légerement, peut-€tre en mémoire des terreurs d’autrefois. ..

Sauvée du lotissement et du « Brimborion », je considérai mon cas du
haut du balcon, qui me réservait 1’'usage d’un guéridon et d’un fauteuil
d’osier. Sur la portion de balcon voisine, un mobilier semblable me rappela
qu’un hotel est aussi un lotissement, et je notai la présence d’un chale de
vigogne plié. Des journaux illustrés couvraient le guéridon. « Pour le temps
que je passerai ici... » me dis-je. Et je descendis, sire qu’un train me
ramenerait a Paris le lendemain, — ou le surlendemain.

Quand je remontai, tout me parut changé dans ma chambre, car la chatte
n’¢était plus au centre du lit, ni dans la salle de bains, ni sur le balcon. Et rien
ne me répondit quand j’appelai « Ou es-tu encore, toi ? » J’allai, je vins. Je
scrutai ’armoire a glace laquée, je me mis a plat ventre devant le lit, je me
penchai sur la balustrade... Mais aucun attroupement, en bas, ne signalait
qu’un petit corps rayé fauve et noir fit tombé du haut de quatre ¢tages. Il y
a une différence suffocante entre la chambre ou régnait, I’instant d’avant, la
féline présence, et la méme chambre, vide...

— Ou es-tu encore ?...

— Il est ici, dit une voix d’homme un peu grosse et rapeuse, qui venait
du balcon voisin.

— Ici, et ma foi fort content, dit une autre voix plus féminine, grave et
agréable.

— Merci ! soupirai-je. Voulez-vous dire a cette chatte damnée... Ou
plutdt souftlez-lui sur le nez, elle a horreur de ca, et elle reviendra sans se



faire prier...

— Je m’en garderai bien, dit la voix. Elle me prendrait en grippe. Passe
encore de vexer un chat, mais une chatte !...

Je souris du c6té de la voix avec une naissante sympathie :
— Passez-moi ’objet !

— Et si elle me griffe ? dit la voix d’homme.

— Laisse-moi faire, dit la voix moins male.

Je m’approchai, et regus la vagabonde des mains d’un homme encore
jeune, dont la tonalité¢ générale gris-bleu me plut tout de suite. Aupres de
lui, une femme de trente-cinq ans me salua d’une voix virile et enrouée,
tandis que ’homme, d’un beau timbre de ténor voilé, conseillait a la chatte
patience et douceur, apres quoi il se présenta :

— Gérard Haume.
— Et sa femme, compléta rondement la voisine.

Mes mains rencontrerent, dans le pelage de la chatte, des doigts osseux
sous une peau douce.

— C’est bien gentil a vous deux... J’ai la faiblesse de tenir beaucoup a
cette chatte...

— Oh ! nous savons, nous savons ! s’écrierent M. et Mme Haume.

— Nous ne sommes pas si arriérés que nous en avons l’air, ajouta
Mme Haume. Et comment va Toby-Chien ?

— Le mieux du monde, madame, car 1l est mort. S’il vivait encore, il
aurait... seize, dix-sept, dix-huit ans. Les bouledogues ne vivent pas si
Vieux.

— Vous pouvez vous épancher avec nous, assura chaudement la grosse
voix de femme. A Paris nous n’avons pas de bétes, mais a Aussorgues il y a
trois cockers, vingt-six perruches, et pour les pigeons-paons, nous avons
renoncé a les compter.

Pendant qu’elle parlait, Gérard Haume souriait avec complaisance. Je le
vis consulter furtivement son bracelet-montre.

— Encore merci, madame... Je ne veux pas retarder davantage votre
déjeuner. D’ailleurs je ne fais qu’une halte... Je compte repartir ce soir pour



Paris... Mes compliments aux trois perruches et aux vingt-six cockers.

Mme Haume rit haut, d’un rire endommagé par quelque enrouement
chronique. Son mari ne fit que sourire, et je serrai, par-dessus la grille
qu’avait franchie la chatte, leurs deux mains bien différentes.

Mais je n’en avais pas fini avec le ménage Haume. Pouvais-je refuser,
nos tables se touchant presque au restaurant du Casino, de faire virer ma
chaise, et de poser sur leur guéridon ma tasse de café¢ ? Le sommeil qui
vient apres une nuit de chemin de fer, devais-je le chasser avec énergie, au
point de courir m’assurer une couchette dans le train de huit heures trente ?
Paris au mois de juillet n’est pas, quand on connait ses dangers et ses
ressources, a faire peur. Mais qui me pressait d’y rentrer ? Rien. Personne...

Quand je remonte a cette heure passée — le soleil marchait sur la
terrasse, et n’en é€tait encore, le déjeuner fini, qu’a se coucher sur mes pieds
comme un chien chaud, tandis que la tente protégeait la table et nos visages
— je ne vois aucun motif qui m’ait retenue, sinon 1’envie de dormir dans
des draps bien tendus tandis qu’un store et son ombre battante verseraient, a
mon corps endormi, des songes de bateau, de moulin, de cascade...

— Vous devriez rester quelques jours, disait Mme Haume. 11 y a un bon
orchestre au Casino.

— Les excursions qu’on peut faire sans fatigue, disait M. Haume, ne
manquent pas... Tenez, voyez-vous, d’ici, ce petit cube blanc, entre le Mont
d’Enfer et le Saut-du-Berger ?

Je ne voyais rien, subjuguée que j’étais par le sommeil des concerts
d’apreés-midi, le sommeil des conférences, le sommeil de I’enfance pendant
les « dictées », le sommeil du catéchisme, le sommeil des départs a trois
heures du matin en tournée, toutes les variétés puissantes du sommeil...
D¢ja les paroles ne m’arrivaient que par intermittence. ..

— En somme, ca a I’air de prendre, cette mode des cheveux courts, disait
Mme Haume.

La couleur des montagnes palissait sous le soleil au zénith — ou bien
leur décoloration venait de mon envie de dormir. Une nuée d’un blanc doré,
qui affectait la forme, a peine condensée, du « Brimborion », s’écrasa en
poudre avec le bruit d’une soucoupe brisée, et je m’éveillai sans avoir su



que je dormais, en présence de deux personnes a peu pres inconnues, et
d’un peu de porcelaine en miettes a mes pieds.

— Vous mourez de sommeil, je comprends ¢a, dit Mme Haume.

M. Haume releva sur son poignet sa manchette d’un bleu de lin, et
constata qu’il était deux heures et demie.

— Mon gargarisme ! s’écria Mme Haume, qui sauta sur ses pieds. Je
vous retiens a diner, madame Colette, sept heures et demie, prenez un pull-
over, nous sommes tout de méme a six cents metres d’altitude. ..

Elle se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille de ses deux
mains. C’est un geste que les femmes ont retrouvé en 1939. Mme Haume
portait une fraiche robe, blanche a mille raies bleues, un ruban de gros grain
en ceinture. Le bord de sa jupe affleurait le gravier. C’était donc ce qu’on
appelait une robe courte. Elle se coiffait comme la plupart des femmes de
cette €poque-la, qui ne se coupaient pas encore les cheveux, la nuque
découverte et ondulée, les cheveux rassemblés haut et avancant en vague
sur le front. Gracieuse coiffure, prenant bien la téte, et qui permettait des
variations personnelles. Un cache-peigne en myosotis bleu foncé soulevait,
par-derriere, le bord du chapeau.

Une femme soucieuse de la mode ressemble a plusieurs femmes. Un peu
rouge, probablement serrée, 1’ceil large ouvert, la bouche étroite et forte,
Mme Haume rappelait Mme Salvator, dont le portrait par Boldini est au
Luxembourg. Helleu aussi a dessiné, en les amincissant, beaucoup de
Mme Haume. Sur celle-ci une bourse en mailles d’or, une « chaine de cou »
en platine et petits diamants complétaient — j’oublie les souliers jaunes,
pointus — une toilette de ville d’eaux, dont on aurait tort de croire que
I’espece se peut perdre. Il y aura toujours des femmes qui par principe
s’arrangeront pour souffrir de la chaleur en été, du froid en hiver, et de
congestion faciale apres le repas. De méme que toujours, quelque part dans
le monde, un théatre joue Carmen, toujours une femme dira : « Je ne
m’allonge jamais pendant ma digestion. Mes chaussures ? non, elles ne me
serrent pas, j’ai un pied qui fond... »

Je ne m’¢éveillai tout a fait que pour commettre une petite maladresse.
Parce qu’il était plutot maigre que mince et que son teint un peu bis pouvait



déceler quelque désordre biliaire, M. Haume m’avait paru plus fragile que
sa femme. Aussi est-ce a lui que je demandai :

— Vos heures de traitement sont séverement fixées, n’est-ce pas ?
Mme Haume se mit a rire :

— Mais 1l ne fait aucun traitement ! Lui ? Mais c¢’est un roc, cet homme-
la ! C’est moi qui soigne ici mes granulations et d’autres miscres. La
douche nasale, la salle des vapeurs, la douche en barre sur les reins, le
gargarisme, tout ¢a c’est pour moi. A sept heures du matin, si vous
entrebaillez votre porte, vous me verrez déguisée en Pere Blanc, comme
tout le monde... Tout le monde sauf Gérard, bien entendu ! Je pleure de
fatigue quand je rentre. Vous ne trouvez pas que c’est odieux, un homme
qui n’est jamais malade ?

Je fis, du regard, I’ascension du « roc » et je répondis en toute sincérité :

— Non. Certainement non.

Peur des inconnus. Contradictoirement la crainte de déplaire aux
inconnus dont le réflexe, intéressé ou non, a étée aimable. Je passe sur la
pointe des pieds devant une porte fermée, pour éviter l’obligation, si elle
s ouvrait, de « dire bonjour ». Contradictoirement, besoin de faire porter a
Mme Haume un gros paquet d’iris jaunes qui poussent au bord des
ruisseaux montagnards. Envie de déposer a la porte de Mme Haume, a coté
de ses souliers de daim blanc, les illustrés de la semaine. Reculs...
Avances...

J’a1 donc voulu écrire ma déconvenue du « Brimborion », mon entrée en
relations avec M. et Mme Haume et ce qui s’ensuivit, puisque je retrouve
cette feuille de papier. Elle date d’un temps ou je n’avais pas encore
remplacé I’habitude de la passivité par celle d’une certaine sauvagerie.

Quatre jours apreés mon arrivée, j’étais encore a 1’hdtel des Bains. Mon
plus vif mouvement d’activité et d’indépendance consistait a descendre
dans le Parc avec la chatte vers sept heures, sept heures et demie. Arrosés la
veille au soir, les géraniums et les coquerets alkékenges gardaient une sueur



irisée que le premier rayon du soleil essuyait. Ce n’est pas que je professe,
pour le coqueret alkékenge, une admiration particuliere, mais son nom
m’étonne, et aussi sa fleur couleur de poumon de bceuf, fibrillée de sang.
Quant aux géraniums rouges, ils exhalaient, humides, ce parfum complet
qui fait songer a I’amour et regretter de n’étre pas amoureux. Pour faire
plaisir aux géraniums rouges, il y avait aussi des cinéraires bleues.

Je me promenais. J’offrais a la chatte du lait fraichement trait, servi dans
le Parc sous une petite aubette bleu ciel. Elle s’asseyait ensuite a méme la
pelouse et 1échait le lait sur ses moustaches d’une fagon populaciere, avec
un air féroce et comme si ce fiit le sang d’un ennemi. Je lui disais parfois
qu’elle avait des manicres de soudard. Il fallait ensuite qu’elle se vautrat
dans la ros€e, qu’elle exhalat sans motif quelque grand cri incongru,
fragment d’une mélopée venue du fond de sa misere et de sa liberté
anciennes, qu’elle vaquat aux soins d’une hygiene fe€line... Les rites
accomplis, elle attendait a mes cOtés que j’eusse lu un journal, jouait
brievement, rotait de dégolt si elle rencontrait un lombric, montait d’un
trait sur un arbre avec une force si rapide et si paradoxale que je pensais aux
films qu’on déroule a I’envers, ou la cheminée d’usine qu’on vient de voir
s’écrouler se reconstitue encore plus vite qu’elle ne s’est défaite. ..

Le Parc, que I’on ne désignait pas autrement, n’avait du co6t¢ du sud
aucune limite visible. Plat, soigné, il semblait toucher I’escarpement
brusque qui dressait au loin les monts dauphinois, comme la mer semble ne
s’arréter que barrée par le ciel. Je n’ai jamais pris 1’habitude, ni
I’engouement des horizons de montagnes. Ce jardin bien 1éché, ses bornes
ici de pierre de taille, 1a de contreforts bleus, je n’y sentais pas ce que je
nomme « la campagne ». Mais D’air, sa légereté, ses baumes, — on cesse
trés vite de percevoir, sauf par basse pression barométrique, la puanteur
sulfureuse des sources —, les soirées lourdes de parfums d’orangers autant
qu’a Blidah, et les matins cristallins pansaient des fatigues négligées, des
soucis relégués avant que d’étre guéris, et au bout de cinq jours je me
voyais, le matin, la joue mieux remplie, une maniere meilleure
d’administrer, avec prévoyance, mon imprévoyance. C’est-a-dire que
j’envisageais, sans avoir besoin de courage pour leur faire face, mes saisons
incertaines. L’oisiveté est une panacée.



Enfin nous rentrions, la chatte et moi. Vers 1’Etablissement thermal,
quelques fantdmes de molleton se hataient, blancs de tous les blancs, sauf le
blanc dor¢, ¢a et 1a frotté de terre rose, ¢a et 1a bruni, lumineux et sale, que
miurissent les soleils de Fez et de Marrakech. Assis sur une sorte de
brancard, I’'un d’eux me faisait un petit signe auquel je reconnaissais
Mme Haume. La chatte n’aimait pas les fantdmes. A leur vue elle réglait
son pas sur le mien. En quelques jours d’une vie de cocagne, elle s’était
lustrée, et rayonnait de cette beauté sans défaut que les chats rayés tiennent
— sauf pour les initiés — un peu secrete sous leur robe fauve, noir, fauve,
noir, tres ajustée. Ses yeux magnifiques posaient sur toutes choses
d’alentour, assurés, prasins, changeants, le regard male des chattes qui ont
decidé d’échapper fréquemment a leur sexe et de vivre a peu pres stériles.

Dix jours apres que j’eus répudié le « Brimborion », je savais, sur X...-
les-Bains et sur les Haume, tout ce qui ne m’importait guere, par exemple
que les Haume étaient, avec un autre Haume, frére de Gérard, propriétaires
d’un bien de famille, une de ces usines de papier suscitées, alimentées par
un cours d’eau torrentueux. Les Haume et leur fabrique voyaient d’année en
année décroitre leur prospérité, quelque part dans le Cantal ou la Correze.
Usine a la campagne, automobile et pied-a-terre a Paris, voila ce que
livraient, @ mon indifférence, les Haume. Mme Haume m’appelait
« Colette », avec une nuance de bravade, I’intonation frondeuse qui
signifiait : « J’ai D’esprit large, et la fréquentation d’une artiste de music-
hall, écrivain en outre, n’est pas pour me faire peur, a moi. »

— Appelez-moi Toni, me disait-elle. C’est plus gai qu’ Antoinette.

Tous les Haume de villes d’eaux ont leur justification, et leur utilité.
L’adoption rapide, la compagnie de ceux-ci me protégeait contre d’autres
baigneurs qui se prétendaient « artistes dans 1’ame », en fait dangereux
organisateurs de matinées théatrales et de gofliters dansants. Quelque chose,
dans leur état de bourgeoisie semi-provinciale, faisait bon ménage avec ma
bourgeoisie villageoise d’autrefois. Antoinette Haume avait commencé par
quéter, sur ma vie au music-hall, des récits qu’elle espérait « passionnants »,
mais voyant que je n’aimais pas parler de ce qui empiétait sur ma vie



privée, elle y renongait, par obligeance naturelle mieux que par simple
politesse.

A deux ou trois reprises, je m’étonnai de la voir en proie a un mal réel,
qui lut imposait la cure de larynx-nez-oreilles, et qui faisait taire sa voix
meurtrie. Elle ne se plaignait jamais. J’aime le courage féminin, son
ingéniosit€é a organiser une vie blessée. J’aimai la patience d’Antoinette
Haume qui gardait le silence, s’installait a ’abri du vent sous une petite
couverture en satin broché, bordée de vison, que je trouvais affreuse, et
coupait les pages d’un roman. Sa sagesse m’agréait au méme titre que ses
poignets robustes, que sa forte bouche point laide, son gros beau cou,
colonne sans pli, empreint d’un caractere de puissance exceptionnel. Et si
ses propos manquaient d’éclat et de personnalité, au moins son prochain y
gagnait bien quelque chose.

Quant a M. Haume... Pour étre sincere, je crois que d’abord il me plut
parce que j’ai toujours aimé le bleu. Je m’explique : Gérard Haume
soulignait, par la tonalit¢ de son vétement, la rare couleur de ses prunelles.
Sur les complets clairs, et comme farineux, que recherchent les Anglais
d’un certain age, ses chandails bleu-gris, ses chemises, mouchoirs,
chaussettes et cravates, a force de se faire discrétement gris bleuatre,
crevaient les yeux. A cette obstination prés, Gérard Haume elit pu passer
pour un « homme chic ». Mais toute affectation dans le vétement risque de
ruiner le prestige d’un homme ; le jour ou je vis M. Haume tirer de sa
poche, pour comble de raffinement, un étui a cigarettes en peau de phoque
bleu grisatre, je fis franchement la grimace, et il s’en apergut.

— C’est la conséquence d’un veeu ?
Je désignais I’étui, la cravate, le mouchoir assortis...
— Mais, dit-il naivement, ¢a se porte beaucoup.

Il se rendit compte qu’il venait de parler comme un trés jeune homme,
rougit et me langa un vif regard dérobé. C’est a ce regard, je m’en souviens,
que je m’apercus que je ne lui plaisais pas. Raillé par une femme agréable,
— je D’étais certainement en ce temps-la —, un homme a dix manicres, en
un coup d’ceil, de plaider sa cause, gaiement ou malicieusement, ou avec
une autorité voluptueuse. Dans le regard de Gérard Haume, je ne vis aucune
inimiti€, mais aucun désir de me plaire. Il n’est guére de femme qui regoive,



sans en étre vaguement offensée, la preuve rapide et muette de sa propre
innocuite.

Un nez sec dont I’épiderme, tendu sur 1’aréte médiane, se fait transparent,
la moustache relevée en deux petites ailes au-dessus de la bouche assez
réticente mais qui ne craignait pas I’attention, et les yeux d’un bleu ardoisg,
au fond des orbites bistrées comme les avait Gabriel Fauré ; la raie a
gauche, des cheveux encore foncés semés de blanc : ce type d’homme, 1l y
a trente, quarante ans, triomphait des jeunes femmes et encore mieux des
jeunes filles. Elles faisaient ingénument crédit au voluptueux lassé et
ardent. Sans comparer M. Haume au comte de La Palferine, de qui les
paupicres, dit Balzac, promettaient « d’horribles fatigues et des joies
infernales », j’interrogeais chez Gérard Haume une fixité d’expression que
I’on voit, parfois, aux hommes qui ont abusé de leur jeunesse. Mais d’autres
fois, je me disais simplement qu’il €tait peut-€tre un individu de peu de
pens¢e. Car une femme a bientot fait de porter au compte de la debilite
mentale, les marques de I’indifférence.

Cet apreés-midi-la, un orage nous menagait, et sa nue violacée, compacte,
en tas de pommes, pesait sur les contreforts les plus proches.

— Est-il bleu ! Regardez comme le ciel est avec vous, dis-je a Gérard
Haume en levant le doigt vers 1’orage bleu.

— Ce ne serait pas trop tot, dit-il entre haut et bas.

Il consulta sa montre, tic furtif et fréquent dont il semblait ne pas se
rendre compte. Le parfum des orangers fleuris, écrasé par 1’air orageux,
nous submergeait, et les mouches harcelaient nos mains nues. Une ruée
d’enfants se répandit hors de la salle réservée a leurs jeux dans le Casino.

— La fin de la lecon de danse ! Quelle heure est-il donc ? s’écria
Mme Haume.

— Pas la moindre idée, dit M. Haume.
— Mais, remarquai-je, vous venez de regarder 1’heure.
— Moi ? Ah ! oui, pardon...

Il releva derechef, du bout de 1’index droit, sa manchette gauche.



— Trois heures vingt.
Antoinette Haume fit son cri étranglé et sauta sur ses pieds.

— Ma douche nasale ! Vous m’attendez ici, Colette ? Gérard, qu’est-ce
que tu comptes faire ?

— Mon courrier..., commenca Gérard.

Sans I’entendre sa femme courait, a petits pas et grands talons, vers
I’Etablissement thermal, et en voyant sautiller son dos, son grand plateau de
paille mauve, sa taille sanglée, sa robe de tussor écru dont elle relevait
I’ampleur a poignée, je me demandais ce que je faisais dans ce pays, et
pourquoi j’appelais cette brave dame par son prénom.

Mais en tournant légerement ma chaise du cote¢ de Gérard Haume, je ne
me demandai plus pourquoi j’étais 1a, sous un orage qui marchait a grand-
peine dans le ciel, aux cot€és d’'un homme qui n’avait marqué, d’aucun petit
mouvement, d’aucun respir prolong¢, d’aucun éclaircissement du visage,
qu’il efit du plaisir a ce que nous fussions seuls. Seuls, au beau milieu d’une
agglomération thermale pour bourses moyennes, seuls, entourés des
mouches exaspérées, parmi des enfants désceuvreés et criards, seuls,
surveillés par les adolescentes qui quittaient la legcon de danse, les filles de
treize a quinze ans, celles qui n’avaient encore ni peur de I’homme, ni
pudeur corporelle... Gérard Haume passa son mouchoir sur son front
humide, comme si le départ de sa femme lui elit soudain donné licence de
transpirer.

— Sensible a I’orage ? lui demandai-je.
— Qui, assez. Et ces mouches !

— Pourquoi ne rentrez-vous pas ? Voila la pluie. Regardez 1’effet des
premicres gouttes, escomptées par « I’innocent essaim » !

C’est ainsi que nous appelions les redoutables fillettes. Je crois que la
vague d’impudeur qui dénuda, quelques années plus tard, toute la jeunesse
pubere, depouilla aussi le « fruit vert » du plus apre de sa saveur. Il en ¢tait
temps. A X...-les-Bains, les grandes petites filles frayaient peu avec les
garcons de leur 4ge, mais tel jeune pere de famille, tel célibataire ¢légant et
mdr, tel premier role de comédie cinquantenaire, venu pour soigner sa Voix,



subissaient, a en perdre le souffle, les attaques des fillettes qui faisaient
I’enfant et couraient entre les tables.

— Cachez-moi, monsieur, cachez-moi, elles vont m’attraper !

Justement une longue, une dure fillette aux genoux nus bondit jusqu’a
nous, retomba a croppetons derriere M. Haume, le ceignit de ses bras dorés,
pencha entre lui et moi sa gerbe de cheveux noirs crépelés, sa petite figure
de forcenée qui semblait ne pas nous voir. Treize, quatorze ans ?... Elle
haleta un moment, cria « hou-hou ! », ne recut nulle réponse. Gérard
Haume n’avait pas bougé. La petite se lassa et dit : « Oh ! pardon,
monsieur ! » en fausse ingénue, avant d’aller rejoindre une bande
chuchoteuse, ricancuse, parée de dangercuses graces, d’étendards de
cheveux, de seins précoces, tachée de rousseurs, vermeille et perchée sur de
hautes jambes. Des nymphes assez ressemblantes, en somme, a ce que 1’on
fait aujourd’hui comme femmes de vingt-cing ans.

— Un attentat bien men¢, dis-je a M. Haume.

Il secoua la téte.

— Oh ! avec moi ¢a ne prend pas. Méme la blonde, la-bas, la merveille...
— Celle que nous appelons Miss Morphy ?

— Oui, elle m’a fait le coup de la legon de danse : « Monsieur, apprenez-
moi le boston, monsieur... » Mais je ne suis pas Louis XV.

Il sourit avec calme, et regarda 1’heure.

— Vous trouvez qu’elle tarde ?

— Qui ?

— Madame Haume.

Il releva le front, étonné.

— Je n’y pensais pas.

— Vous regardiez I’heure. ..

— Machinalement.

Il répéta, les yeux clignés, avec une expression de contentement secret :

— Machina-le-ment.



Une grosse ¢€toile de pluie sauta sur la table comme une grenouille. Les
autres gouttes ne la suivirent qu’un moment apres, et M. Haume ne cacha
pas qu’il craignait la pluie. Je mis un peu de malice a ne point hater le pas
pour traverser ce que I’on nommait, a X...-les-Bains, 1’esplanade.

Grande ouverte, ma chambre laissait entrer ’odeur des orangers et de la
poussiere fouettée, et un petit tonnerre caverneux, tres modéré. Ma chatte
indépendante et sage assistait au déluge avec un intérét superficiel et se
détourna pour me sourire. Un livre ouvert sur mes genoux, la chatte assise
sur le bras du fauteuil, j’éprouvai encore une fois, au bruit de la pluie, au
contact de la chatte tiecde contre mon bras, une peine sans objet, une vague
intention d’€tre heureuse, — mais je ne croyais pas plus a ceci qu’a cela...

L’orage glissa vers 1’est, et la pluie avec lui. Dans sa chambre, voisine de
la mienne — le ménage Haume disposait de deux chambres communicantes
—, Gérard Haume se mit a chanter. Une voix quelconque, mais juste. Il
fredonnait une valse anglaise invertébrée et gentille, qui eut autrefois du
succes. Je reconnus air et paroles, celles-ci formant jeu de syllabes sur la
prononciation anglaise « You » de la lettre U :

« You, you, you,

Only you, you, you,

LJ K L M N,O,

P O RS, T You, You, You... »

Au diable soient les liseuses de pensée, les devineresses, les voyantes, —
bref, les femmes. Je n’eus pas plus tot entendu M. Haume chanter : « Only
you... » que je décidai qu’il avait un secret, décision ou je pris un piquant
plaisir, comme si je m’étais avec force résolue a apprendre le bridge, a
travailler le piano ou broder un mobilier au point de croix.

Un fantome, fht-il de chair et d’os, ne vient point qu’on ne le suscite.
Commencez a espionner votre voisin, c’est assez pour le changer en
criminel.

Le lendemain du jour ou j’entendis M. Haume chanter, puis interrompre
brusquement son chant, je me promenais, la chatte me guidant, entre les
gazons vivifiés par D’orage, entre les bordures d’héliotropes et les



géraniums. Paresseuses ce matin-la, nous avions trouvé la laiterie
encombrée d’enfants et de gouvernantes, nous avions crois¢ les gandourahs
qui déja revenaient de leur cure. Variant, a cause de ’heure, notre itinéraire,
nous obliquames vers la fruiterie qui vendait des framboises de montagne,
sapides, d’un rouge clair sous leur impalpable buée bleuatre. On m’en servit
une pleine feuille de chou gondolée, et je m’assis sur un mur de jardinet
pour les manger. Derriere les grands édifices de la place, a X...-les-Bains, il
n’y avait guere que trois ou quatre rues commercantes, sombres en plein
¢té, la boutique des lainages, la boutique des souvenirs du pays, la
pharmacie, la poste. Le bureau de poste, trés vieux, négligé, se renfrognait
au fond d’une cour dont le porche gardait, sur son fronton, deux tétes de
chevaux. Tout cela a dii grievement changer... Durant que je mangeais mes
framboises, un homme gris-bleu, 1éger, sortit de la cour postale et s’éloigna
rapide, en me tournant le dos. Je ne me pressai pas de rentrer a 1’hétel,
d’autant que ma chatte, déja réveérée dans le village thermal sous le nom de
« le matou-en-laisse », dut accepter en chemin quelques hommages, tels que
petit morceau de gruyere, faveur rose pour cravater son cou doté de deux
zébrures noires, et petite balle de celluloid lestée d’un grain de plomb.

En rentrant je trouvai un mot de Mme Haume, gliss€¢ sous ma porte :
« Venez voir la voisine qui est un peu patraque. Toni. » Je ne me rendis pas
chez elle sans m’appréter un peu, ni changer mon pull-over terre-cuite
contre une blouse blanche. C’est M. Haume qui vint m’ouvrir.

— Madame Haume est souffrante ?

Il esquissa un geste, mi-chagrin, mi-impatience :

— Ouu. Elle a pris froid. Dites-lui qu’elle a bonne mine.
Il ajouta, avec la méme brieveté :

— Drailleurs, elle a bonne mine.

Je n’avais jamais vu Mme Haume couchée. Sa conception de I’¢légance
intime ¢loignait de son lit I’idée de maladie, mais non celle de 1’accident,
car j’eus d’abord I’impression qu’on I’avait mise la impromptu et tout
habillée. Elle portait une sorte de manteau de lit, de deux tons de mauve,
brod¢, ruché de dentelle. Un napperon ajouré couvrait ses genoux, et sa
table de chevet se fleurissait d’un bouquet de pensées. Par la porte ouverte
j’apercus la chambre de M. Haume, et son lit défait.



Mme Haume avait, en effet, bonne mine. Mais sur ses joues poudrées, et
surtout autour des yeux, se glissait une coloration un peu olivatre et
fiévreuse. Son beau gros cou, que j’enviais, portait lisse et nu sa téte bien
ondulée, et elle ferma, pour m’accueillir, un roman tout frais.

— Eh bien, Toni, quoi donc ?

— Trois fois rien, ma chére. J’ai pris froid. Asseyez-vous sur le pied de
mon lit.

Sa forte main chaude m’attira. Elle parlait de sa voix la plus abimée. Je
regardais, comme pour la premiere fois, ses grands yeux chatains, son front
a demi couvert de bouclettes, et 1’or artificiel de ses cheveux qui ce matin-1a
la vieillissait. J’aimais sa figure ou rien n’était fin, ni méchant. Debout non
loin du lit se tenait son mari soucieux, les mains enfoncées dans les poches,
et je jugeai qu’il montrait trop son inquiétude.

De ma chambre, la chatte entendit ma voix. Elle passa comme une
¢charpe par-dessus la séparation des balcons et nous rejoignit.

— Toute la famille ! dit Mme Haume. Qu’est-ce que je pourrais vous
offrir ?

— Rien. Je me suis offert une de ces rations de framboises... Si j’avais
su que vous n’alliez pas a I’Etablissement ce matin, je vous en aurais
apporte.

— Si j’avais su que tu en aies envie, dit M. Haume, j’aurais passé du coté
de chez Besnus...

Son mensonge délibéré me causa un plaisir vaniteux, et je levai la téte
comme un cheval d’armes au son des trompettes de cavalerie.

— Mais vous resterez au lit aujourd’hui, Toni ?

— Qui... Je pense... Le docteur Ruhl est tellement maniaque... Il vient
me voir a onze heures...

Mme Haume, les yeux baissés, caressait le dos rayé de ma chatte. Son
refroidissement, ou bien ce damné saut-de-lit mauve, lui gatait le teint d’une
maniere qui me déconcerta.

— Empéchez-la d’étre imprudente, dis-je a Gérard Haume.



Il n’avait pas bougé et ’exces d’attention, sans doute, lui donnait ’air
distrait. Il m’entendit pourtant.

— Naturellement, dit-il. Vous permettez que j’emporte la chatte jusqu’a
votre appartement, j’ai peur qu’elle ne fatigue Antoinette.

Encore que la chatte fit comprendre, en se raidissant dans ses bras,
qu’elle savait marcher seule, il la maintint jusqu’a ma porte.

— Ce n’est pas sérieux, ce qu’elle a ?
Gérard Haume se passa les mains sur le visage :

— Sérieux... Non, si par sérieux vous voulez dire dangereux. Mais sa
cure est interrompue, au quinzieme jour. Nous devions partir dans neuf
jours.

— Eh bien ?

— Eh bien, nous ne pouvons pas partir. Le docteur Ruhl ne veut pas. Un
voyage, un changement d’air en ce moment...

Il enfonca ses mains dans ses poches, tirant sur son veston de flanelle
grise :

— Elle a 38,8.

— Elle a 38,8 ? répétai-je. A cette heure-ci ? Ou a-t-elle pris ¢a ?

— Elle aime entrer a ’église qui est glaciale. Antoinette est fragile, vous
me comprenez. Elle est... menacée.

— Je ne savais pas. Je n’aurais jamais cru, a la voir... Alors elle se
soignera ici, pendant quelques jours ?

— Quelques jours ! Si nous nous en tirons avec trois semaines, nous
aurons de la chance.

Il ricana tout bas, laissa retomber ses mains le long de ses jambes, et
appuya son front contre la fenétre du palier avec une expression de
désespoir. J’oubliai, touchée, tous mes soupgons.

— Vous n’allez pas faire cette figure-1a devant elle, au moins ?

— Oh ! n’ayez pas peur. Mais cet accident me plonge dans un tel abime
de complications...



Le mot me surprit. M. Haume regarda I’heure a sa montre, joignit les
mains et fit craquer ses phalanges. De la cour intérieure de I’hotel montait
I’odeur du café matinal.

— Il n’est pas encore dix heures. Le médecin ne peut pas venir avant
onze heures ?

— Quel médecin ? Ah ! oui, pardon... Non, il est retenu par sa
consultation du matin, en tant que médecin attaché a I’Etablissement.
D’ailleurs il n’y a pas d’urgence... Antoinette n’est que trop éclairée sur son
cas, et moi aussi. Ce n’est pas la premicre fois...

Il me regarda en face, et dit bizarrement :

— Ah ! que je voudrais étre plus vieux de trois semaines... Ou de quinze
jours... Méme de quelques heures... Quelles complications, quelles
complications...

Décidément, il tenait a ce mot, qui me semblait saugrenu. Je le regardais
avec ce sentiment désagréable qu’est la pitie, quand on I’éprouve pour
quelqu’un que I’on aurait voulu fort et siir de soi. Le fond bleu et lointain de
ses yeux, il me le livrait en aveugle, avec un €garement auquel j’¢tais
rigoureusement €trangere. Il consulta sa montre et me quitta a la hate.

Une femme qui lutte contre son mal est un spectacle qu’on peut nommer
¢difiant. Je n’ai pas vu assez d’hommes malades pour comparer, a
I’exemplaire application féminine, celle qu’un homme apporte au devoir de
guérir et de vivre. Si la congestion pulmonaire d’Antoinette Haume fut
moins grave que son mari ne semblait le craindre, c’est que des le premier
jour, ¢’est que du fond de la fievre, aux prises avec la douleur pleurétique et
I’angoisse du souffle raccourci, elle se mit a vouloir guérir. Mouvement,
plaintes, impatience, elle réduisit tout a un minimum héroique. Chaque fois
que j’entrai dans sa chambre, ou veillait une « femme des bains »,
doucheuse promue infirmiere, elle demanda qu’on la couvrit, par-dessus
lainages et chemises de flanelle, d’une de ces « liseuses » qui lui donnaient,
I’une mauve, I’autre beige et creme, 1’air de s’étre couchée en robe de diner.
Le docteur Ruhl lui recommandait de ne presque pas parler, et elle se taisait,
si je puis €crire, avec empressement. Au bout de quinze jours, les racines



brunes de ses cheveux dorés la tourmentaient, elle réclamait par geste un
voile de tulle sur son front. Car au bout de quinze jours, j’étais toujours la,
inutile en fait et bornant mes services a monologuer, pour la distraire,
aupres de cette silencieuse, a presser un citron dans un verre d’eau ou
fondait 1’aspirine, a disposer dans un petit vase quelques gentianes, des
cyclamens venus de la région haute. Quand elle fut moins prostrée, je lui
racontai des histoires, par exemple je lui disais pourquoi 1’un des yeux de la
sole est de travers, et pourquoi il est plus str d’avoir chez soi un loup pur
qu’un chien croisé de loup. Si je trouvais sur les pentes, hors des limites du
Parc, des bédégars bien moussus, je posais, sur la couverture d’Antoinette,
ces tumeurs de I’églantier qui répandent en se desséchant une délicate
senteur de pin et de rose. Le corps léger, le pas flottant, M. Haume allait de
I’une a autre chambre. La seconde semaine, je lui vis un pli en long dans
la joue, et une manie ambulatoire. Il passait peu d’instants au chevet de sa
femme. Quand je sortais, je le rencontrais partout. Je finis par lui proposer
de jouer aux cartes, le soir dans sa chambre, lorsque Antoinette, préparée
pour la nuit, tardait a s’endormir. Il accepta, avec un geste qui signifiait :
« Ca ou autre chose... »

Une couverture de voyage jetée sur le bois de la table, nous ne faisions en
jouant aucun bruit. Quand les plus mauvaises nuits furent passées, la
« femme des bains » partit a dix heures. Lorsque j’allais jusqu’au seuil de la
chambre d’Antoinette, je ne voyais pas tout de suite si elle dormait ou non,
a cause de ses grandes orbites au fond desquelles I’ombre ressemblait a un
regard. Elle frappait du plat de la main le bord de son lit, pour m’avertir
qu’elle veillait. Et je retournais a un jeu — 1’écarte, le piquet — qui mettait
en face de moi un mari dont le désarroi, et méme le visible découragement
résistaient a ’optimisme du médecin. La fenétre ouverte, certains soirs,
dispersait dans la chambre une neige grise d’éphémeres et de tres petits
bombyx, I’odeur des orangers et le soufre des sources.

— Je joue mal, n’est-ce pas ? risquais-je a demi-voix.

M. Haume acquiescait en silence.

— Conseillez-moi, puisque nous ne jouons pas d’argent !
D’un hochement de téte, 1l refusait.

— Vous ne jouerez jamais bien.



— Pourquoi ?

— Vous jouez pour le miracle. Vous jouez comme si un cinquieme as, un
roi imprévisible, allaient sortir du jeu et vous tirer d’affaire. Et puis je joue
trop bien.

— Vous étes joueur ?

— J’ai joué.

Il se tamponnait les tempes, regardait ’heure a sa montre et battait les
cartes.

Le bleu de ses yeux, aux lampes, acquérait une transparence qui
ancantissait, presque, ce qu’improprement nous appelons 1’expression de
I’ceil. Le premier soir de sa convalescence, fétée au champagne, Antoinette
leva son verre au-dessus de sa petite table de lit :

— A votre santé, vous deux ! Vous avez ¢été bien chics pour moi... Allez
finir la bouteille chez Gérard.

Le son de cette grosse voix affaiblie, qui s’était tue longtemps, me remua.
Aussi plaisantais-je en m’attablant vis-a-vis de mon partenaire, qui ne disait
mot. Apres un quart d’heure environ, Gérard Haume posa ses cartes, dit :
« Excusez-moi, je n’en peux plus... » et mit son visage dans ses mains.

— Ne vous excusez pas, c’est tellement naturel... C’est la détente...

Il fit un signe violent de dénégation et reprit ses cartes. De temps en
temps je le regardais avec une injuste séverité. Je n’ai jamais, c’est vrai, eu
d’appétit pour le flirt par-dessus un lit de malade, les doigts qui s’effleurent
sous la tasse d’infusion et les « mon pauvre ami ! » murmurés derriere une
porte. Mais je ne m’expliquais pas que cet homme — « un roc ! » disait
Antoinette — n’elit pas, puisque Antoinette allait mieux, un plus heureux
visage.

La chatte, réconciliée depuis que la fievre désertait I’appartement des
Haume, entra par le balcon selon le code chat, c’est-a-dire que, comme par
magie, elle fut présente en un lieu d’ou I’instant d’avant elle était absente.
M. Haume tressaillit et laissa tomber la retourne.

— Pardon, dit-il. Je suis... comment dire... énervé.

Sans doute, j’étais, moi aussi, moins calme que d’habitude, puisque j’eus
le tort de répliquer brusquement et sans €lever la voix :



— Je ne peux pourtant pas passer ma vie a vous excuser. Et quand en
aurez-vous assez, a la fin, de regarder I’heure a votre montre ?

L’inimiti¢ passagere qui parut sur ses traits me fut plutot agréable. Il leva
le doigt vers la chambre de sa femme pour me recommander la prudence :

— Antoinette attend demain matin, — j’ai eu beau lui représenter que
c¢’était un peu tot —, le coiffeur, la manucure, la pédicure des bains. Comme
vous sortez de trés bonne heure, m’autorisez-vous a vous offrir, ainsi qu’a
la chatte, la tasse de lait mousseux ou le café noir, a la laiterie du Parc ?

— Entendu.

— Huit heures ?

— Huit heures. J’ai cinq cartes.
— Qui ne valent rien.

— Naturellement !

— Naturellement.

Gérard Haume considérait tristement son beau jeu. Mais jusqu’a la fin de
la partie il lutta contre sa sombre humeur, en homme qui a pris une
decision. Quand je regagnai ma chambre, Mme Haume dormait sur I’un de
ses bras pli¢, les cheveux soigneusement serrés dans un filet blanc. La
lampe, sur laquelle on avait jeté un grand foulard mauve, 1’éclairait assez
pour que je la devinasse rajeunie et fourbue, sa forte bouche saillante entre
ses joues creuses, et bien aise, jusqu’au fond de son sommeil, d’atteindre le
terme de sa peine. Laide ou belle, je me sentis en mesure d’affirmer
qu’aucun mal ne lui viendrait de moi.

L’église de X...-les-Bains, étroitement comprimée contre une assise
rocheuse qui la dépasse de plusieurs coudées, occupe-t-elle toujours la
méme situation humiliée ? Je me souviens que d’une source suintante son
toit recevait des gouttes qui le verdissaient, et qui contribuaient a entretenir
sous sa volte une température de cave. Je ne la fréquentais pas, mais
j’entendais de loin son horloge noircie sonner les heures. A huit heures, le
lendemain, je m’asseyais devant un des guéridons de la laiterie. La chatte
fut servie la premiere. Gaie, de cette gaieté un peu dure qui lui appartenait



en propre, brillante, ronde, rayée de mille raies papillotantes, la robe sombre
malgré la saison d’été, guetteuse sans angoisse et appliquant a tout, — sauf
a moi —, un jugement impeénétrable, elle €tait un fauve de cinq ans,
admirable et fidele. Presbyte comme sont beaucoup de chats, elle vit venir
au loin une personne connue et rapprocha I'une de ’autre ses oreilles. Je
renouai mon foulard banane, le plus joli de mes foulards, et rectifiai
I’aplomb de ma veste en gros jersey jaunatre, bordée de noir. Un seul
enfant, un gros enfant blond, buvait du lait, aux cotés de sa nurse. Quand il
reprenait haleine, il ne s’essuyait pas les levres. De sorte qu’a chaque pause,
largement moustachu de blanc, il avait ’air d’un vieux général.

Gérard Haume, en flanelle grise et souliers blancs, s’assit et je lui sus gre
de n’improviser aucun préambule destiné a abuser la petite laitiere, la nurse
et I’enfant a moustaches.

— Toni a passé une bonne nuit ?

— Oh ! trés bonne. Sans bouger. Ce matin 37,3, et elle est toute a la
coquetterie. Elle a des facultés de récupération extraordinaires.

— Quelle chance !

— Qui... Dites-moi, vous avez remarqué que je regardais 1’heure...
fréquemment ?

— Fréquemment. Si ce n’est davantage.
— C’est curieux. Ma femme ne s’en est jamais apergue.

Il posa sur une chaise son feutre mou. Je ’aurais bien pri¢ de le remettre.
Quelque chose, que j’ignorais, lui avait en trois semaines infligé un
changement qui sévissait surtout au long des joues, jusqu’aux tempes, et
sans bien savoir comment un front peut maigrir, je pensai : « Comme il a le
front maigre. » Avec la crudité¢ de pensée qu’une femme manifeste pour
I’homme qui ne souhaite pas lui plaire, je me dis aussi : « Encore trois mois
d’un ravage comme celui-1a, et c’est un homme bon a jeter. »

Nous dépéchames notre petit déjeuner, puis nous tournames nos sieges
vers le cOté montagneux et reposant que le soleil avait dé¢ja quitté. En
tournant son fauteuil de rotin, Gérard Haume regarda 1’heure a son poignet,
et il crut que je ne 1’avais pas vu.

— Madame, je crois que I’on peut se fier a vous...



— Ca dépend.

Il sourit, hocha son front maigre, et je m’accordai qu’on pouvait encore
trouver, a cet homme « bon a jeter », beaucoup de charme.

— Je suis bien décidé a ignorer de quoi ¢a dépend, et a vous faire
confiance. Il y a dix-sept jours, — non, dix-huit, que je suis sans nouvelles.

— De qui ?

— De la femme que j’aime, madame.

— Ah... bon, dis-je d’un ton morne. C’est donc ca.
— C’est donc quoi ?

— Que vous avez Dair si fatigué. Et que vous allez a la poste avant neuf
heures.

— Oui, c’est ca.
Il pressa de son poing fermé, a plusieurs reprises, le guéridon de tole.

— C’est ¢a, c’est absolument, c’est affreusement ¢a. Et depuis... dix-sept
jours, et non pas dix-huit comme je le disais, au lieu de la lettre quotidienne,
il n’y a plus rien a la poste restante. Alors... alors je n’en peux plus, je ne
sais pas ce qui est arrivé et je ne sais pas ce qui va m’arriver.

— Vous avez envoy¢ une dépéche ?

— Qui. Apres avoir trop attendu.

— Aucune de vos lettres ne vous a €té renvoyée, n’est tombée en rebut ?
— Aucune.

— Est-ce que... cette personne est a Paris ? Pourquoi ne chargez-vous
pas un ami...

Il me coupa la parole avec une supplication intolérante.

— Madame ! Voyons, madame ! Je ne suis pas un enfant ! Je dissimule
depuis deux ans ! Mais songez que nous habitons Aussorgues autant que
Paris, et que mon frere...

A mon tour je perdis patience.

— Bon, voila le frére, maintenant. Vous rendez-vous compte que vous
me parlez de tout ¢a comme d’une histoire dont les personnages me seraient
familiers ?



D’un regard misérable, mon interlocuteur s’excusa.

— Madame, soyez patiente, je vous en prie ! Ce ne sera pas long. Mon
frere ainé, c’est Georges Haume, propri¢taire de la fabrique, et c’est
quelqu’un de tres bien. Moi, je ne suis que Gérard Haume, celui qu’on
appelait encore, il n’y a pas tres longtemps, la tare de la famille. Oh !
expliqua-t-il vivement, en haussant les épaules, j’aurais pu faire pis que de
jouer, d’emprunter, de fréquenter des restaurants de nuit, de gacher 1’argent.
N’empéche que sans ma femme... je serais loin. Ma femme, elle, est
quelqu’un de mieux que bien, quelqu’un a qui je tiens, faites-moi ’honneur
de me croire, par-dessus tout. Par égard, par affection pour elle, mon frere a
tout arrang€ et m’a gardé dans 1’affaire, mais... enfin je n’y brille pas. Ce
n’est d’ailleurs pas ¢a que je veux vous expliquer.

— Pardon... Je voudrais seulement savoir... Antoinette ne se doute de
rien ?

Il I’attesta, la main sur le coeur. Les menteurs et les faibles connaissent
bien ce geste-la.

— Elle ignore tout. Mais justement, il y a un double danger. Les lettres
que je ne regois pas, qui les détourne ? Pourvu qu’on n’en fasse pas usage...

— Et le second danger ?

Gérard Haume jeta sa cigarette, regarda I’heure a son poignet,
m’interrogea avec une fixité stupide :

— Le second danger ?... Ah ! oui. Le second danger c’est moi. Je me...
positivement je me désagreége, je ne tiens plus. Voyez-vous que je sois la
proie de... je ne sais pas, moi... une crise nerveuse, que je parle, que
7 appelle...

« Un roc, pensai-je, elle dit que son mari est un roc. Un roc en mie de
pain, oui, et en outre un imbécile... » Au moment ou je le taxais de sottise,
il ajouta non sans finesse :

— Cette crise-1a, je ne la conjure pas, mais je la retarde, en vous parlant
comme je vous parle. A qui parler, madame, quand j’en suis presque aux
cris ?

Encore aujourd’hui, je ne sais jamais s’il faut dire : « La profonde naiveté
masculine » ou bien : « La profonde diplomatie masculine ». L’homme que



J’avais devant moi pouvait passer pour assez ordinaire. Son instinct lui
enseignait pourtant qu’un aveu le mettait en slreté, et qu’en se montrant
dans sa faiblesse il recevrait peut-tre un secours, que je lui indiquerais la
voie d’évasion, I’allégement qu’il tardait a trouver...

— L’interruption des lettres ne coincide pas avec une brouille, une...
— Impossible.

Il répéta : « Impossible » et ferma a demi les yeux avec une expression de
sécurité et de délectation.

— Et... Et si elle avait simplement cessé de vous écrire ?
— Comment dites-vous ?

— Oui, si elle avait décidé tout a coup que... pour un motif grave, tout
est fini entre vous ?

Gérard Haume fut un moment avant de comprendre, puis il se mit a rire
comme on rit sur la sceéne :

— Ha ha ha, ha ha, ha ha... Je ne vois pas, non, vraiment, je ne vois pas
qu’une pareille éventualite. ..

— Pourquot ¢a ne pourrait-il pas vous arriver ? Ca m’est bien arrivé, a
moi, dis-je avec aigreur.

Il se calma, mais garda son air de supériorité.

— Evidemment, vous ne pouvez pas imaginer... Notre attachement est
d’une sorte si particuliere entre elle et moi...

— Comme tous les attachements.

— Permettez ! Il n’est pas ordinaire, il n’est pas courant que deux étres,
pendant deux ans, soient capables de ne se rien cacher, que toutes les heures
de la vie d’une femme soient vouées au méme sentiment, au méme homme,
au point que cet homme a chaque moment, peut regarder sa montre (il
regarda sa montre) et se dire : « Il est neuf heures, elle se leve ; il est dix
heures, elle m’écrit ; il est midi, elle s’achemine vers son logis ; il est
minuit, elle tresse ses beaux cheveux pour le repos ; il est... »

— Je vous en prie ! Nous n’avons pas le temps de célébrer I’emploi des
douze heures.



— Pardon... Que pensez-vous d’une ingéniosit€é aussi amoureuse, qui
permet a un amant ¢loigné de voir a travers la distance ?

Je ne répondis que d’un signe. J’avais appris que devant certains
aveuglements triomphants, rien ne vaut le silence.

— Est-ce... cette dame exerce une profession ?

— Mais non, mais non, protesta M. Haume comme si j’avais voulu
I’offenser. Elle est la plus modeste et la plus désintéressée des femmes, elle
se contente d’une aide... que je voudrais plus digne d’elle, plus conforme
aussi a la délicatesse de sa santé... Mon Dieu, mon Dieu, quand je pense
que depuis dix-huit jours... Dix-huit jours !...

Il s’interrompit, étreignit a deux mains son front, et je ’entendis respirer
précipitamment.

Une absence totale d’humour rend la vie impossible. Dé¢ja la conviction
de M. Haume, dé¢ja le récit des malheurs de M. Haume m’¢étaient fastidieux,
et c’est moi, pour une fois, qui lui demandai I’heure. Puis comme inspirée,
— car je ne savais plus que dire —, je m’€criai :

— Vous n’avez pas essay¢ d’avoir Paris au téléphone ?

D’un grand geste, il repoussa ma suggestion.

— Ca, non, vous savez !... Nous ne sommes méme pas rattachés la nuit,
le bureau ferme a sept heures, la préposée déjeune officiellement de midi a
deux heures, et le reste du temps on vous dit : « Vous avez environ deux
heures d’attente. » Alors !...

— BEvidemment.

Evidemment, Gérard Haume consentait & dépérir, envisageait de mourir
d’angoisse, mais non pas d’attendre deux heures un coup de téléphone. Au
fond je lui donnai raison, tout X...-les-Bains, de dix heures a midi, de deux
heures a cinq heures, défilait a la poste, entendait les conversations
téléphoniques a travers la porte mince d’une cabine qui ressemblait & un
water-closet de jardin... Je tentai encore un effort :

— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris le train pour Paris ?

— Parce que je n’ai ni motif, ni excuse pour le faire, surtout pendant
qu’Antoinette était malade, dit Gérard Haume honnétement. Antoinette



avant tout. Ca n’empéche pas que je sois malheureux, et je ne sais plus ou
donner de la téte. Jamais je n’aurais prévu...

I1 consulta morbidement sa montre.

— Neuf heures cinq ! L’heure ou on lui apporte chaque jour ma lettre !
s’écria-t-il.

C’était un vrai cri de douleur, je ne pouvais m’y tromper. J’aurais voulu
poser a cet homme les questions qui me venaient a I’esprit : « Cette dame,
votre maitresse, qu’est-ce qu’elle faisait avant de vous connaitre ? A quoi
s’occupe-t-elle dans la journée ? Quelles gens fréquente-t-elle ? A-t-elle des
amis, des parents ? Quels sont ses golts ? Quels livres lit-elle ? » En lieu et
place de toute inquisition utile, je n’ouvris la bouche que pour une banalité :

— Mais est-ce que vous ne pourriez pas, par son ou sa concierge...

— La concierge ! interrompit M. Haume. Parlons-en ! Une sinistre
bougresse qui, quoi que j’aie essay¢ pour ’amadouer, me fait un ceil... La
concierge !

Il bomba les épaules, mit les mains dans ses poches en bougonnant des
paroles indistinctes, mais que je n’eus pas de peine a traduire selon la
connaissance que j’ai du Frangais moyen : M. Haume avait peur de la
concierge.

Il prévit sans doute, et logiquement, la question qui allait suivre, et se
permit un sourire romanesque :

— En fait d’amis, nous sommes le vingt-six juillet, Paris est un désert. Et
vous n’imaginez pas combien un homme que la femme a toujours obsédé
compte peu de vrais amis parmi les hommes. Sans quoi, naturellement. ..

Il se décida enfin a me regarder en face, d’un air soumis et explicite. Je
hochai la téte.

— Oui. Ca vous serait bien commode, hein, que j’aille a Paris.

Il n’eut pas le courage de nier, et détourna de moi ses yeux bleus, qui se
mouillerent. Pour m’6ter 1’envie de me rétracter, je pris dans mon sac a
main — on disait « réticule » — une lettre que j’avais recue la veille, et je
la lui tendis. Il se trompa, tressaillit et se troubla profondément, en hésitant
a la prendre. Apres quoi il apprit, en lisant, que je me nommais, pour mon
camarade et ami Georges Wague, « La Rate », et qu’une proposition de



tournée en octobre « se dessinerait » si ma présence a Paris, chez 1’agent
Buysens, le vingt-sept juillet, a quatre heures...

— Le vingt-sept... Demain... murmura M. Haume. Vous ne nous ’aviez
pas dit.

— Je voulais envoyer un télégramme, et ensuite répondre par lettre, en
donnant pleins pouvoirs a Wague, et ne pas bouger, parce que...

Je me sentis rougir, et je restai sotte.
— Pourquoi ? Pourquoi ? demanda M. Haume d’une maniere pressante.

— Tiens, parce que... Vous étes bon, vous... Parce que Buysens, si
I’affaire ne se fait pas, ne me comptera pas de défraiement pour mon
voyage...

— C’est idiot, dit tout bas M. Haume. Apres avoir rencontré votre agent,
ou iriez-vous ?

— Nulle part... Je pensais rester a Paris.

Délivre, actif, 1’ceil inquisiteur et bleu d’ardoise, M. Haume nomma
« providentielle » la conjoncture qu’il n’aurait pas os€ espérer.

— Laissez, je m’occupe de tout, dit-il en se levant. Mais vous revenez
ici. Si, si, vous revenez. Vous avez de I’amitié pour Antoinette, je le sais.
Revenez. Ah ! a propos, reprenez votre lettre, vous allez la lui montrer en
rentrant... Elle m’appellera pour me la montrer, et je vous conseillerai de ne
pas rater une affaire. Avant le déjeuner, j’aurai le plaisir de vous remettre un
billet d’aller et retour... Oh ! je vous en prie, un peu de simplicité¢ ! Quand
on rend a un homme le service que vous allez me rendre... Convoquez
Wague par dépéche et allez chez... Chose, I’agent... Ménagez-vous une
heure pour aller chez Suzanne...

Il marchait vers 1’hdtel a si grands pas, que la chatte crut a un jeu et prit
le galop sur la pelouse.

— Nous vous gardons la chatte, dit-il comme s’il employait un argument
supréme. Oui, oui, je sais qu’il faut I’enfermer la nuit. Je ne dois pas
essayer de la promener le matin, n’est-ce pas, pendant ces deux jours ? Bon.
Je lui ferai apporter le lait bourru directement de la laiterie. Avez-vous
besoin d’une valise minuscule ? Ma femme en a une, elle vous la prétera si



vous voulez. J’espere qu’Antoinette aura encore meilleure mine quand vous
reviendrez.

Il pensait a tout, recouvrait la présence d’esprit, 1’ingéniosité propres a
I’homme dont I’habitude est de manceuvrer, sur un échiquier semé de
pieges, des pions femelles. Il parlait d’Antoinette sans aucun embarras, et
pronongait son nom, que peut-&tre il bénissait, comme une formule
conjuratoire. Car rien ne semble ténébreux, ni méme cynique, aux yeux de
I’homme qui, assuré d’un amour fidele, a tout le loisir de souffrir par un
autre amour.

Tout se passa comme 1’avait décidé M. Haume. Je n’oubliai pas de jeter
la lettre de Wague sur le lit ou Antoinette rayonnait d’or neuf, et étrennait
une nouvelle « liseuse », qui ressemblait, — velours bleu et un peu de
paillettes —, a un manteau du soir. Elle jeta quelques plaintes enrouées en
apprenant mon départ, et serra la chatte contre elle comme un otage... Son
mari la contemplait, attendri, et regardait [’heure a son poignet. Elle voulait
me préter une valise, sa montre de voyage, une couverture, me charger des
dons et des liens qui me rameneraient promptement. Au moment ou son
mari annonga qu’il me conduirait a la gare, elle me cria, en levant la petite
cuiller qui lui servait a déguster une grosse péche parfumée :

— Et n’oubliez pas, si vous bouclez votre affaire assez t6t, que vous avez
un train demain soir a 9 h 57, avec couchettes, qui vous met ici a 5 h 50 du
matin ! C’est la chatte qui serait contente, elle qui ne compte sur vous
qu’apres-demain soir !

A la buvette de la gare, M. Haume me remit une lettre cachetée.

— Vous voyez I’adresse : Mme Leyrisse, rue du Mont-Thabor. Je me
permets de vous demander de choisir entre dix heures du matin et trois
heures de I’aprés-midi. A dix heures, la masseuse, qui soigne Suzanne pour
la circulation, a presque fini... Vous pourriez alors parler a Mme Leyrisse
pendant I’heure de repos qui succéde au massage. Si vous préférez trois
heures. ..

— Mais si je lui téléphonais, avant, ce ne serait pas plus sir ?



Les yeux baissés, M. Haume réfléchit en faisant tourner, dans son verre,
un morceau de glace et le rayon bris¢ du soleil qui touchait I’horizon.
Autour de la gare, €cartée de 1’agglomération, une vapeur fraiche s’étirait
sur les paturages et les petits jardins. Un peu plus haut siégeaient le
lotissement, « Beethoven », et les autres « Brimborions ». En respirant
I’odeur du soir et de I’herbe foulée, je me disais, songeant a la chaleur de
Paris, que je n’étais pas la moiti¢ d’une idiote...

— Non, dit enfin M. Haume. Ne t¢léphonez pas. Elle pourrait se méfier.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Elle est méfiante, par nature. Vous verrez bien. Vous
vous débrouillerez. Il n’y a pas de raisons pour qu’elle refuse de vous
recevoir. Du moins je n’en prévois pas.

b

Il avait tout pesé d’avance et secoua la téte :

— Non. Si par chance vous prenez le train demain soir, la dépéche
arriverait peut-étre apres vous. Quoi qu’il y ait a apprendre, j’aime mieux
I’apprendre de votre bouche. Voila votre train. Ce n’est pas un trés bon
train, malheurecusement. ..

Il sauta lestement dans le compartiment, me tendit la main, baissa une
des glaces, disposa avec promptitude ma mallette, mon manteau, les
journaux. Je le laissais faire, déshabituée, depuis un long temps déja, de
recevoir les soins d’un homme.

— Bon retour, me cria-t-il, égoistement.

Un appartement qu’on quitte pendant quelques semaines en profite pour
changer d’aspect. Le mien, modeste et qui réclamait pour étre aimable ma
collaboration constante, ne m’attendait pas. Un livre ouvert sur le lit-divan,
une lettre froissée tombée a coté de la corbeille, le rideau de la fenétre
soulevé : il n’en fallait pas plus pour me donner I’impression que mon
arrivée venait de mettre en fuite je ne sais quel fantdme. Mais je n’avais pas
de temps a consacrer aux revenants.



Comme onze heures sonnaient, je surpris Georges Wague chez lui. A
midi moins dix nous discutions avec I’agent Buysens, rose, geignard et
insensible. Une heure apres, attablée dans un jardinet de bistrot sur la Butte,
je tendais le dos a un soleil parisien, tamisé par le feuillage roussi, et nous
faisions honneur au vin blanc et a I’épaule roulée. En contrebas du mur de
cloture, d’autres jardins de Montmartre somnolaient, jonchés de patées pour
les chats, de vieilles gloriettes, de petits groseilliers maigres, et plus loin des
chataigniers en fleurs, anciens et immobiles, avaient barré le passage a la
montée de Paris. J’ai vu, I’an passé, qu’ils fleurissaient encore.

Vers deux heures et demie ma gaieté, fournie par la présence d’un bon
compagnon, le vin blanc et un contrat dit « gentillet » — Bordeaux (rue
Judaique, le chef d’orchestre s’appelait M. Juif). Biarritz (en cloture de
saison). Montpellier (quatre jours, ¢a paie toujours les frais généraux). Nice
(oui, mais dans une petite salle), Monte-Carlo (oh ! pas au Grand Casino,
bien siir !), Beausoleil (« qu’est-ce que tu as contre Beausoleil ? Je te dis
que I’établissement est €patant ! ») —, ma légitime gaiet¢ déclina : dans
trente minutes il me fallait affronter, chez elle, la casaniere, la ponctuelle, la
delicate, la st modeste Mme Leyrisse.

Verso triste de la lumineuse rue de Rivoli, la rue du Mont-Thabor compte
plusieurs maisons anciennes, dont tout le charme est a I’intérieur : escaliers
et paliers largement développés, portes et impostes égayés de croisillons
Directoire. En levant la téte pour vérifier le numéro de I’immeuble, je vis
qu’un écriteau de location allait me fournir une entrée en matiere digne de
Fantomas.

Dans la paix ombreuse de la cour, une concierge lavait des poireaux.
— Madame, lui dis-je, je viens au sujet de I’appartement a louer.

— De P’appartement ! répéta-t-elle. Eh bien, vous n’avez pas été longue a
le repérer !

Elle égoutta les pales chevelures de ses poireaux, et vint au plus pres
pour me mieux Voir.

— Par qui donc que vous ’avez eu ?
Je me lancai en plein roman :

— Mais par Mme Leyrisse. Est-ce qu’elle est...



L’ennemie de M. Haume m’interrompit :

— Ah ! comme ¢a, je comprends ! Elle préférerait que ce soye vous qui
I’auriez apres elle.

— Apreselle ?...

— QOui, puisqu’elle vous a donné le tuyau. Jusque ce matin, le
propriétaire avait un candidat, c’est pour ¢a qu’il n’y avait pas d’écriteau,
mais le candidat a laché. Du moment que Mme Leyrisse vous envoye...
Vous connaissez 1’appartement ? Sans les meubles, ¢a 1’agrandit beaucoup,
voulez-vous le revoir ? Je vous I’ouvre, vous passerez la revue et vous me
rapporterez les clefs.

On peut croire qu’en suivant la concierge je me taisais prudemment. Elle
m’abandonna des le seuil d’un sombre salon carré, dont le beau parquet
ancien, en chevrons de chéne, geignait sous mes pas. Un second salon
succédait au premier, mais sur le papier de tenture demeuraient I’empreinte
du lit, la trace haute et rectangulaire de quelque semainier, celle d’un grand
miroir ovale. Un parfum jeune et banal errait dans 1’obscure salle de bains,
d’ou mon image, passant sur la glace du lavabo, me chassa —, aussi bien je
ne demandais qu’a étre expulsée. Sur la boiserie bleu tendre de la chambre
a coucher, dans ’embrasure de la fenétre, je lus quelques mots crayonnés
sans ménagements : Dédé revient dans une demi-heure avec le taxi.

M. Haume avait donc tout prévu, sauf le plus probable. J’eus hate de
retrouver, dehors, la bonne chaleur de 1’été.

— (Ca vous plait ? me demanda rondement la concierge.
— Pas mal, pas mal...
— Il sera vite enlevé, je vous en réponds, si vous ne vous décidez pas.

— Je le crois. Il avait été question, entre Mme Leyrisse et moi, d’une
reprise... Mais je vois qu’au dernier moment elle a tout emmené. Si elle
repassait, voulez-vous vous charger...

En méme temps que la lettre préparée par M. Haume, je tendais un billet
plié.

— Je remercie beaucoup Madame. Mais tout ce que je peux faire pour
Madame, c’est de lui dire que je serais surprise que Mme Leyrisse repasse.



Elle a tout réglé recta, ¢a fera dimanche quinze jours. Madame ferait mieux
de reprendre sa lettre...

Je la repris. La concierge souriait sous sa petite moustache couleur de
feu, visiblement oxygénée. Je n’eus pas envie d’insister encore un peu, de
m’enferrer encore un peu. Je n’avais gagné, au moyen d’un fort pourboire,
que d’étre appelée « Madame », a la troisieme personne. Quand on se méle
de soudoyer, il y faut la maniere... J’avais donné€ un trop gros billet.

Dans le train du soir — celui-la méme que m’avait conseillé Antoinette
—, je me réjouissais que I’évasion de Mme Leyrisse m’elit 6té toute chance
de la rencontrer. Et sans préparer encore la relation orale de ma mission
manquée, j’invectivais Gérard Haume, et moi-méme par ricochet : « Il
m’ennuie, ce type voué¢ au bleu ! Et ce n’¢tait vraiment pas chic pour
Antoinette, ce que j’avais accepté la. La bonne femme a pris le large ? Eh
bien, elle a pris le large. Il faudra bien qu’il s’y fasse... »

La nuit étouffante se changeait, a mesure que je m’¢loignais de Paris, en
nuit tiede et 1égere, puis en nuit fraiche, progressivement refroidie sur des
prés, sur une longue forét, sur des ruisseaux invisibles. Le plaisir oublié
d’avoir froid m’atteignit avec le sommeil, peu avant I’aube, et je m’éveillai
pour mettre pied a terre dans la petite gare isolée, devant laquelle somnolait
’attelage d’un omnibus d’hotel.

En ouvrant sans bruit ma chambre je n’étonnai pas la chatte, qui
m’accueillit avec un bonheur calme. Par un sens que I’homme n’a pas su
nommer, elle m’avait peut-€tre vue approcher. Elle ne fit que pousser
rudement son front sous ma main, ronronner, et me suivre du regard
pendant ma toilette. L’odeur des orangers, la vapeur sulthydrique des
sources se glissaient énergiques entre les lames des persiennes closes,
présageant une chaude journée. J’évitais de heurter un meuble, de faire
claquer les fermoirs de la mallette, et j’eus soin de modérer la pression de
I’eau en ouvrant les robinets.

« Et maintenant, pensais-je, attendons le sale moment... » Mais mon
appréhension n’allait pas sans cette mauvaise hilarité profonde, cette
saccade de I’estomac par ou un étre humain prouve a I’espece humaine son



hostilité. Nous ne rions pas d’un cheval qui tombe, ni d’un chien écrasé.
Mais nous avons parfois de la peine a nous tenir convenablement si la brave
dame qui marche devant nous s’étale sur le verglas, ou quand le monsieur
qui porte un petit paquet fragile manque du pied le bord du trottoir.

Gérard Haume, amant trahi, perdait des points dans mon estime. La
femme de nos latitudes est impitoyable pour ’homme trompé. Gérard
Haume avait eu affaire, ¢’est vrai, a une maitresse de basse qualité, celle qui
file avec les meubles, efface sa trace, et se délecte : « Non, la téte qu’il va
faire ! » N’empéche que le moins bon de moi se bercait aussi de la téte qu’il
ferait. L’homme trop occupé des femmes, regoit d’elles, un jour, sa
punition.

Le temps me pressait. Dirais-je la vérité ? Prétendrais-je n’étre pas allée
rue du Mont-Thabor ? Un grattement léger frola ma porte. Je ficelai mon
kimono autour de ma taille et je n’ouvris qu’a moitié.

— J’ai entendu la voiture, souffla Gérard Haume. Vous pensez bien que
je ne dormais pas. Laissez-moi entrer un instant chez vous.

— Certainement non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on pourrait vous en voir sortir. A cause d’Antoinette,
voyons. Elle va bien ?

— Trés bien. Au nom du ciel, dites-moi un mot qui me rassure !

Il parlait en coincant sa figure dans I’entrebaillement que je maintenais,
et je tachais d’éviter son haleine d’homme a jeun qui a beaucoup fume et
s’est brossé les dents. En robe de chambre bleue, un foulard noué au cou, il
n’avait certainement pas dormi de deux nuits. Sa barbe de la veille se
dressait, en poils de brosse, dans le long pli de ses joues, et je fis la
remarque qu’il aurait pu se raser, tout de méme, depuis le temps qu’il avait
entendu la voiture ! Pour la premicre fois j’apercus, nus, ses pieds maigres
dans ses pantoufles, et sans savoir pourquoi j’en eus horreur.

— Vous ’avez vue ? Elle est vivante ?

La derniére question, posée sur un ton bas et insensé, me permit
d’affirmer :

— Trés vivante ! Allez-vous-en, nous causerons tout a 1’heure...



— Non. Tout de suite.

— Comment ?

— Tout de suite.

— Si ¢a me plait, dites donc.

Je m’irritais hors de mesure, en somme, et uniquement parce qu’il me
donnait encore une fois la preuve de son indifférence totale. Il ferma les
yeux comme s’il s’évanouissait et insista humblement. Je le laissai entrer,
car je crus entendre un pas dans I’escalier. Je lui indiquai ’unique fauteuil,
et m’assis sur le bord de mon lit, assez loin de cet homme qui visiblement
se possedait mal, et que j’allais frapper.

— Enfin !... Tout s’est bien passé ? A quelle heure y étes-vous allée ?
— A trois heures.

— Bravo !

— Pourquoi bravo ?

— Parce que j’ai envie d’applaudir tout ce que vous m’apprenez d’elle.

Il sourit, les angles anxieux de ses traits s’adoucirent, et ses yeux
brilléerent d’un bleu nouveau. Derechef il fut apte a séduire.

— Elle n’a pas ¢été obligée de s’absenter de Paris ? Elle est tres jolie,
n’est-ce pas ? Car vous 1’avez vue ? Elle vous a regue ? C’est vrai ? Dites,
c’est bien vrai ?

Il se leva, passa entre la fenétre et moi, m’obligeant a me tourner vers le
b
jour.

— Elle a di étre étonnée ? Quelle robe avait-elle ? La verte, avec une
collerette de lingerie tres abondante ? Non ? La gris argent a ceinture de
cuir rouge brodé ? Ah ! j’ai deviné ?

Je fis un mouvement qui pouvait passer pour une affirmation, et
M. Haume avanga sur moi d’un pas.

— J’en étais sir. Vous mentez. Vous n’étes pas allée rue du Mont-Thabor.
— S1, J’y suis allée.

— Non. Car Suzanne n’a jamais port¢ — elle est bien trop
superstitieuse ! — jamais porté de vert. Et quant a la robe gris argent, elle



n’existe que dans mon imagination. Vous ne vous attendiez pas a ¢a, hein ?
On ne saurait penser a tout !

Il ricana d’une manicre victorieuse, se tamponna les tempes et consulta
sa montre.

— Seulement, dit-il, tout est a recommencer maintenant. Je m’en fous,
j’en ai assez. Je pars pour Paris ce soir.

Il marcha de long en large, perdit une de ses pantoufles, la ramassa en
crispant son orteil pale et soigné, dont je ne pouvais supporter la vue. En
atteignant la porte il fit volte-face brusquement.

— Pourquoi m’avez-vous fait ¢ca ? Il fallait me le dire, que vous n’iriez
pas ! Qu’est-ce que ¢a vous faisait ? Il fallait me le dire !

Il criait tout bas, comme nous crions en réve.
— A moins qu’elle n’ait pas voulu vous voir ? A moins qu’elle...
Il se tut, et attendit ce qui allait venir.

— Nallez pas a Paris, dis-je. J’ai fait ce que je vous avais promis de
faire. Il n’y a personne rue du Mont-Thabor. L’appartement est a louer.

Son silence me parut long.
— A louer ? Pourquoi & louer ? dit-il enfin, plaintivement.

— 1II est vide. Je I’ai visité. La concierge m’a dit que la locataire est
partie depuis quinze jours sans laisser d’adresse.

L’homme que je venais de frapper semblait occupé d’une profonde
réverie. J’écoutais avec inquiétude des pas dans I’hotel, et je songeais
qu’ Antoinette pouvait s’éveiller...

— Et vous disiez... vous disiez que vous avez visité I’appartement ? Et
qu’il est vide ?

— Tout a fait vide.
— Tout a fait vide... chantonna M. Haume. Tout... a... fait...

— Vous savez qu’il est sept heures moins le quart ? Allez-vous-en, je
vous en prie.

— QOui... Tout... a... fait vide... Pas un bout de papier ? Pas une chaise ?
Pas un livre ? Rien ?



Il grattait sa barbe d’un air absent. Il ne m’accordait aucune attention.
— Si, dis-je. Il y avait quelque chose d’écrit au crayon sur le mur.
— Quelque chose pour moi ?

— Je ne pense pas. Il y avait : Dédé revient dans une demi-heure avec le
taxi.

Il parut ne pas entendre tout de suite, et je n’osai pas me répéter.
— Pourquoi me racontez-vous cela ? dit-il enfin.

— Quoi ? Linscription sur le mur ? Mais vous venez de me demander
s’1l y avait quelque chose.

— Tt, tt, tt, fit-il en levant la main pour m’interrompre. Ne jouez pas sur
les mots. Ce que vous me rapportez Ia, il n’était pas indispensable de me le
rapporter. Ce n’est pas un renseignement utile. Ce n’est pas non plus un
renseignement amical. Ca ressemble de votre part a une... méchanceté
personnelle.

— Vous me comblez. Je vous remercie d’y avoir pense.

Il fit un geste comme pour protester qu’il n’y avait pas de quoi, ou bien
qu’il ne se souciait guere de mon opinion. Et serrant sur son corps maigre la
corde de sa robe de chambre, il se dirigea vers la porte.

— Attendez ! On marche dans 1’escalier.

Il patienta quelques secondes, pendant que décroissait le bruit des pas, et
sortit en esquissant un petit salut. Tout au désastre présent, cherchait-il a
remonter jusqu’au caprice, jusqu’a la petite convulsion lointaine du hasard
qui m’avait apportée a X...-les-Bains ? Il avait d’autres soucis. Mais moi, je
restai debout a renouer des maillons de coincidences, a recenser les chances
qui m’avaient ¢té données d’habiter, puis de ne pas habiter le
« Brimborion »... Ici intervenait Mlle d’Orgeville, assombrie de lourds
joyaux...

Férue de médiocrité et d’amour simple, quel dommage que
Mlle d’Orgeville et trébuché sur un homme des Amériques lointaines... Je
ne remontai pas plus haut a travers les fatum, coup de chance, malencontre
et autres mektoub. Comme dit Georges Wague : « Quand on pense que si
Eve et Adam n’avaient pas “ fait des choses ” ensemble, je n’aurais pas
aujourd’hui ma petite maison dans 1’1le de Bréhat ! »



Je ne m’accordai aucun lache délai, et vers onze heures et demie j’€tais
dans la chambre d’Antoinette que je trouvai debout, la peau transparente et
rose, plus éclatante que ne 1’elit €té, aprés une maladie, une femme
réellement robuste.

— Je d¢jeune en bas | me cria-t-elle. J’ai la permission ! Mais pas sur la
terrasse découverte, dans la véranda seulement. Alors, cette tournce ? Ca 'y
est ?

— Cay est.

— Que je suis contente ! Pas trop fatiguée ? Et combien ?

— Combien de quoi ?

— D’argent pour vous, voyons !

Elle ouvrait grand ses yeux, gonflait sa forte bouche, se faisait avide pour
mon compte.

— Mais ¢a ne se calcule pas comme ¢a, Toni ! D’une part j’ai un fixe
garanti, et puis au-dessus d’un certain chiffre de recettes, j’ai un
pourcentage.

— Oh ! ¢’est beaucoup moins amusant. Comment est Paris ?

— Tout en groseilliers, avec des chataigniers dans le fond, et par-dessus
une tonnelle en vigne et en tilleuls.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu I’entends, Gérard ?
Gérard, enfermé dans sa chambre, ne répondit pas.

— Je vous raconte de Paris ce que j’en ai vu, j’al déjeuné dans un bistrot-
jardin de Montmartre ! La chatte n’est pas sortie ce matin, je descends avec
elle et je vous retrouve a table, midi tapant.

A midi, Antoinette m’attendait, un manteau léger sur les épaules, un peu
essoufflée, émue de sa premiere sortie et riant au maitre d’hotel. Je posai
devant elle un bouquet de pavots rouges bien ouverts, leur coupelle
montrant, a la base des pétales, la macule d’un noir bleuté.

— Voyez, quelles belles créatures ! Epanouies comme vous ! Votre mari
descend ?

— Non... Il n’est pas bien, figurez-vous. Il ne veut pas déjeuner.

— Allons, bon ! Lui, le « roc », indisposé ?



— Oui, dit Mme Haume d’une voix hésitante. 11 s’était recouché...
Quand j’ai été préte, je 1’ai appelé, il m’a répondu quelque chose que je n’ai
pas compris... Et je crois bien — excusez ce détail — je crois bien que je
I’ai entendu rendre...

— Comment dites-vous ?

Je posai ma serviette froissée sur la table, et Mme Haume s’agita.
— J’aurais di entrer chez lui, vous croyez ?

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas fait ?

— Je ne pouvais pas, il avait mis le verrou... Il est tellement coquet, si
vous saviez, il ne se laisse jamais voir en posture désavantageuse...

— Et s’il s’est trouvé mal ?

Elle me regarda, et sa figure refléta aussitot I’inqui¢tude qu’elle lisait sur
la mienne. Il n’était plus question de déjeuner.

— Ne courez pas, Toni, ne courez pas, disais-je en courant moi-méme.
Vous allez vous congestionner... Votre mari n’a sans doute qu’un arrét de
digestion...

— Une fois, il a eu une syncope... haletait Mme Haume.
— Quand ¢a ?
— Il y a... je ne sais plus, moi... Mais il m’a défendu de le dire...

Le reste n’est pas difficile a imaginer. Je ne franchis pas, car Antoinette
me pria de n’en rien faire, le seuil de la chambre ou Gérard Haume homme
faible et de décisions passionnées, avait déja rejeté la plus grande partie
d’un toxique, pris heureusement a dose massive et violemment émétique.
Le docteur Ruhl, s’il eut la-dessus une arriere-pensée, la dissimula sous des
paroles abondantes, propres a former la conviction d’Antoinette. Elle les
résuma des le lendemain pour I’édification de son mari, épuisé et plat au
fond de son lit.

— Quand on veut rendre, professa-t-elle, on se fourre un doigt dans le
gosier, au lieu de toucher a des produits qu’on ne connait pas. C’est
pourtant simple, de rendre ! Je fais ¢a, moi, avec une maestria ! Je sors deux
minutes, je reviens, personne ne se doute que je suis allée rendre !



Elle insistait sur le mot et c¢’est moi qui avais mal, comme on dit, au
coeur.

— Tu risquais la mort, Gérard. Est-ce que tu t’en rends compte,
maintenant ?

— Je m’en doute, dit une voix faible sous la moustiquaire.

Car la pluie, tiede et sans brise, apportait de I’ouest les mouches, des
nuages d’éphémeres inoffensifs, et des moustiques fort bien armés. Pendant
la semaine qui retint Gérard Haume couché, j’entrai rarement dans sa
chambre. Si j’y pénétrais, il se tournait vers le mur. Sous le gros tulle, je
pouvais distinguer le geste machinal par lequel il consultait la montre
bouclée a son poignet. Et je plaignais dans mon cceur le pauvre homme qui
souffrait, et qui me gardait rancune.

Vint le beau temps frais, qui emporta les anopheles et ramena un vent
printanier. La base des montagnes jaunissait sous les blés a courte tige et les
seigles plus pales que les blés. Je trouvais longues les heures. Je décidais de
partir pour Paris, je restais, parce que Gérard Haume m’en voulait.

Quand la moustiquaire roulée remonta vers le plafond, il ne me livra rien
de ses yeux bleus creuses, qui semblaient avoir pali dans I’ombre. Il
recevait les soins de sa femme avec une condescendance tendre, qui la
comblait.

Un matin qu’elle devait se rendre chez le coiffeur, elle me pria, d’un
signe, de veiller sur son convalescent. Je pensais m’en acquitter de loin, car
il n’avait besoin de rien, et je m’établis, entre un livre et la chatte, dans la
chambre de Mme Haume. Puis I'impatience me prit, et je passai chez
M. Haume.

— Gérard Haume, dis-je, je compte partir dans quatre jours.
Il ne détourna pas les yeux de 1I’horizon jaune et bleu :
— Vous m’en voyez navre.

— Pas moi, repartis-je. Nous avons mal fini la saison. Mais je ne
regretterai ni ceci, ni cela, ni tel mot, ni telle démarche, si je pars assurée
que rien de mauvais ne menace celle que j’appelle en moi-méme
I’admirable Antoinette.



M. Haume vérifia le bon ordre de son pyjama, bleu clair fileté de bleu
foncé. Le geste maniaque de son bras gauche amena sous son regard le
cadran de sa montre. Il parut sur le point de parler, mais ne parla pas.
Soudain il détacha de son poignet le bracelet de cuir, et le langa par la
fenétre.

S’il n’avait ensuite — pudeur ou chagrin ? — posé son avant-bras en
travers de ses yeux, j’aurais bien serr¢, par une sorte de gratitude, ce
poignet nu marque d’un cercle blanc. Mais, hardies souvent a mal faire, les
femmes sont gauches quand s’offre I’instant de se montrer émues, et
simples. Je m’abstins donc de porter la main sur ce poignet exorcise, et je
retournai dans la chambre voisine, ou je n’attendis d’ailleurs pas le retour
d’Antoinette. Je partis pour le « Brimborion », auquel je voulais rendre une
visite de convenances.

Une voiture de place verdatre et moussue m’emmena, au trot d’un cheval
absorbé dans ses derniers songes terrestres. Entre les lattes de la cl6ture, les
touffes d’herbe avaient jauni, et les petits troénes, que personne n’arrosait,
souffraient de la soif. Je ne franchis pas le seuil d’une maisonnette a
laquelle je ne devais ni plaisir ni reproche.

Ou, sous quelle égide, peinait, dansait, aimait la principale locataire ?
Une lettre moisie, collée par une pluie récente a I’intérieur de la boite aux
lettres mal jointe, ne me ’apprit pas, car elle fondit presque entre mes
doigts. Il ne resta, d’un message écrit par Mlle d’Orgeville, que de longues
larmes d’encre violette, une flamme de yacht délayée. Mais je ne regrettai
pas que le message demeurat illisible sauf quelques mots d’une importance
générique, majestueuse et banale, tels que « jamais... tempéte... cent
mille... malade... ». A quoi bon en savoir davantage ?

La lettre a demi dissoute, qui m’échappait par lambeaux détrempés,
dispersa la premiere confidence véritable de Mlle d’Orgeville. Le jour ou,
soulevant mollement ses entraves de diamants, elle 1’avait interrompue
aussitot que commenceée, son geste inachevé me déléguait vers un but
vacillant : Gérard Haume, porteur d’un secret qui exigeait d’étre partage. Ce
role de mandataire — le mien — est hasardeux. Je le constatais une fois de
plus, au prix d’un petit mal contus, sans gravité. Puis, ayant pris congé du
« Brimborion », je m’en fus récupérer les biens dont je ne présumais pas, en



ce temps-1a, qu’ils seraient précaires : ma chatte, mon veeu de voyager, et
ma solitude.

— Pourquoi voulez-vous voir le « Brimborion » ? Il est si laid !

Antoinette ferma a demi les yeux, pencha la téte pour toiser d’un air
artiste la montagne jaune et bleue.

— Parce que c’est au « Brimborion » que je dois de vous connaitre. Je
n’espere pas beaucoup vous revoir... Non, ne protestez pas...

— Je n’ai rien dit.
— On ne recommence pas un hasard, on ne se rencontre pas deux fois
dans une petite ville d’eaux. Vous m’avez dit vous-méme que vous n’aviez

jamais, de votre vie, loué¢ un petit chalet affreux, ni écouté le conseil d’une
Mademoiselle d’Orgeville...

Elle pouvait continuer, la bonne Antoinette. Il valait mieux qu’elle
ignorat qu’une conflagration de hasards constitue une sorte d’engagement,
qu’il y a une routine de I’'imprévu. Une conjoncture nous semble unique
parce que nous ne sommes pas assez subtils pour discerner qu’elle fait
pendant, vétue de neuf, a un vieux hasard identique...

— Antoinette, les hasards vont par paires, quelquefois méme par
douzaines, et suffisent a désespérer par leur monotonie toute une existence.

— Pour qui dites-vous ¢a ? Pour vous, ou pour moi ?

— Ni pour vous, ni pour moi. J’espere que nous sommes d’assez grandes
personnes pour pouvoir étre heureuses ou malheureuses avec variété,
entrain et imprévu.

— Q...

C’était un « oui » bien vague, empli pourtant de plus de sens et d’arriere-
pensée qu’Antoinette Haume n’en faisait tenir dans ses propos habituels.
Mi-étendue pour obéir au docteur Ruhl, elle abandonnait sur ses genoux un
ouvrage d’aiguille, une batiste ajourée, foncée de toile cirée verte. L’odeur
de cette toile, sa couleur crue et triste me ramenaient a 1’activité vaine de
ma demi-sceur, 1’ainée, Juliette, a ses petites mains de brodeuse adroites et
dures. Quand Antoinette, ¢tendue, se taisait, et que le bec de son aiguille



bronchait sur la toile verte imprégnée d’odeur cireuse, je levais la téte,
¢tonnée que la brodeuse fiit cette inconnue. Mme Haume, et non ma demi-
sceur, laide joliment sous sa tourelle de cheveux nattés...

— Comment appelez-vous ce... ce truc, ce petit travail, Antoinette ?

— Sans reproche, vous me I’avez déja demandé au moins trois fois. C’est
de la broderie Colbert.

— Merci. Je vous le redemanderai encore. Continuez, Antoinette.
Exposez-moi les idées que vous avez sur le hasard.

— Oh ! mot, vous savez...

Elle s’arréta comme par modestie. La chaleur vive lui permettait de
porter une robe de lingerie. Nous ne parlions plus de ce qu’elle nommait
son indisposition. Son teint avait repris I’éclat qui faisait d’elle une belle
femme. Une belle femme vraiment, enluminée comme une péche de
Montreuil grace aux 37° 8 quotidiens entre cinq et onze heures du soir.
Pensait-elle, sans se confier a personne, que son avenir, et la part que s’y
taillerait le hasard, ne valaient qu’un petit « oui » de complaisance ?

— Je voudrais voir le « Brimborion », Colette !
— Allons donc voir le « Brimborion ». Votre jour sera le mien.

Car j’avais encore retardé d’une semaine mon départ, et ma froide
réconciliation avec M. Haume n’y était pour rien. Un temps d’or poudreux,
qui mouillait le matin le nez de la chatte, les feuillages et les guéridons de la
laiterie, excitait chez Antoinette une petite toux facile, qu’on entendait a
peine et dont la discrétion contrastait avec sa grosse voix rapeuse. Mais elle
disait, quand une brume blanche barrait, par bancs horizontaux, le pied des
montagnes :

— Le temps n’est pas humide a proprement parler, ce sont des vapeurs.

Les baigneurs d’aotit succédaient aux baigneurs de juillet. X...-les-Bains
recevait moins d’enfants et plus de jolies femmes. Un jeune homme bien
tourné, mais 1’ceil creux et la main pale, marqua qu’il était occupé de
Mme Haume, de sa gorge ronde et de sa taille sanglée. Antoinette me confia
que son mari y avait « mis bon ordre », et qu’une « altercation » dans le
vestibule du Casino... Elle rayonnait d’orgueil, moins a cause de ’attention
du jeune homme que de I’'intolérance de Gérard.



— Un malheureux malade, ce jeune homme, de toute évidence. La chose
ne valait pas une algarade pareille. Mais Gérard est ainsi fait.

Ainsi fait, Gérard enfermé dans son chagrin comme une larve dans sa
pupe, ne songeait a aucune solution tragique. Je n’en voulus, pour preuve,
que les tickets de pesée delivres par le pharmacien, qui s’égaillaient lorsque
Gérard tirait de sa poche un mouchoir bleu-gris. Chez le méme pharmacien
il achetait du porridge.

Mais il vivait encore loin de nous. J’aime que 1’on souffre avec
discrétion, je m’y efforce moi-méme le cas échéant. Plusieurs fois, pendant
un repas lourd de mouches, pendant une partie de cartes, j’éprouvai le
besoin d’adresser, a cet homme qui peinait au loin, des signes du bras, des
cris : « Hep ! Tenez bon ! Encore une cinquantaine de brasses et vous
prenez pied ! » Mais ce sont des choses qui ne se font pas.

Un jour Antoinette s’écria :

— Tiens, tu n’as pas ta montre ?

— Non, dit Gérard Haume. Je 1’ai perdue.

— Par exemple ! C’est bien toi. Et depuis quand ?
Il prit un temps, parut chercher :

— Depuis... hier. Ou avant-hier.

Aucun coup d’ceil dérobé ne me fit complice de son mensonge. Il
continua tout seul le chemin de sa guérison. Courageux a sa manicre, je
remarquai qu’il avait supprimé le geste de regarder ’heure a son poignet.

Un landaulet de louage, qui faisait autant de bruit qu’une batteuse, nous
emmena tous trois. Nous devions donner un coup d’ceil au « Brimborion »,
et monter ensuite jusqu’au Saut-du-Berger. Assis sur le strapontin, Gérard
Haume nous faisait face, et je sentis que je ne supporterais pas longtemps
son effort continu vers la bonne humeur et I’apparente insouciance.

— Pourquoi ne montez-vous pas a co6té du chauffeur ? C’est la meilleure
place.

— J’y perdrais, dit-il poliment. Permettez-moi, si mes grandes échasses
vous génent, de ne changer de place qu’apres la visite au « Brimborion ».
Vous connaissez, n’est-ce pas, la Iégende du Saut-du-Berger ?



— Oui, oui, m’¢€criai-je. Personne ne me 1’a laissée ignorer ! Ni vous, ni
la femme des bains, ni le gar¢con du restaurant, ni le petit coiffeur italien, ni
la jeune fille de la laiterie. De quelle cime, en France, un berger, une
bergere n’ont-ils pas sauté par-dessus un abime, soutenus dans 1’air par la
Vierge, par un ange, par un mouton ailé, par une chévre nimbée...

— Non, dit gravement Antoinette. Pas par une chevre. Jamais par une
chevre. On n’est jamais sauvé par certaines especes d’animaux.

— Ni par certaines gens, ajouta Gérard Haume.

Je me mis en téte qu’il me rangeait parmi ces « certaines gens » et je
rougis. M. Haume regardait X...-les-Bains qui se creusait en cuvette, a
mesure que nous montions vers la région des chalets. Le bleu passionné et
changeant de ses yeux n’exprimait qu’un intérét touristique. « Dans quelque
quinze jours, trois semaines, pensai-je, la longue dépression dans ses joues
sera sans doute comblée, s’il mange régulierement. Alors 1’orbite semblera
moins profonde. Je ne verrai pas ce Gérard Haume rajeuni. Seuls les iris de
ses yeux resteront pareils a eux-mémes, plutdt pers que bleus, car ils
contiennent, divergents comme les rais d’une roue, des tigrures faiblement
dorées, tandis que le cercle, la jante de la roue, est couleur d’ardoise tres
sombre... Ah ! voici, enfin, et damné soit-il, le *“ Brimborion . Un coup
d’ceil, et fuyons... »

— C’est 1a ! Chauffeur !
— Mais non, ce n’est pas la, dit Antoinette. Celui-la est habité.

Nous avions raison toutes deux. L’herbe jaune entre les lattes de la
palissade, les troenes exsangues et ’ampoule électrique extérieure au bout
d’un tube en col de cygne, je m’y fusse trompée, le quartier en foisonnait.
Mais que je visse en méme temps, sur la plus haute marche du perron, une
femme assise, je ne I’admettais pas encore...

Assise sur la pierre du seuil, les joues dans ses mains et les coudes sur ses
genoux €cartés, Mlle d’Orgeville semblait nous attendre, quoiqu’elle ne
portat, a cinq heures de relevée, qu’un kimono imprimé, des mules en
soierie imitation, et qu’elle laissat flotter sur ses €paules ses cheveux mi-
longs et bouclés. Durant que j’hésitais, elle me reconnut, se leva et me dit
sans I’ombre d’étonnement :

— Pour une surprise...



Puis elle sourit, recouvrant en un moment sa bonne grace naturelle :

— Je ne suis guere en tenue ; mais si vous voulez me faire le plaisir
d’entrer...

Gérard Haume mit pied a terre pour m’aider a descendre, et je fis les
présentations :

— Monsieur, enchantée... Madame, enchantée, dit Lucette.

Elle tenta de rassembler ses cheveux, la manche du kimono glissa sur son
bras, découvrit I’aisselle chataine, non épilée, et sur 1’épaule un gros signe
noir qui me rendit la présence de Lucette bien réelle : Mlle d’Orgeville,
pour la scéne, agrandissait son signe au crayon gras.

— Non, non, s’€cria Antoinette, ne relevez pas vos cheveux, c’est bien
plus seyant comme ¢a ! Quels ravissants cheveux !

— C’est du Hennédor 22, dit Lucette en toute sincérité.

— Du Hennédor 22, répéta Antoinette. Vous pouvez croire qu’un
renseignement aussi précieux ne sera pas oubli€.

— Je ne fais que d’arriver, repartit Lucette, je suis bien mal montée pour
vous offrir des rafraichissements. ..

— Vous n’y pensez pas ! Nous sortons de table ! D’ailleurs, il faut nous
sauver si nous voulons atteindre le Saut-du-Berger avant cinq heures.

— Ah ! dit Lucette d’un ton pénétré. Du moment que c’est un rendez-
vous... Mais peut-&tre que Monsieur aurait aimé se rafraichir ?

Monsieur attendait, un peu a I’écart, son chapeau a la main. A son
attitude légerement hanchée, au soin qu’il prenait de tenir le regard haut
pour que le bleu de ses yeux fiit évident, je vis bien qu’il usait, en I’honneur
de Lucette, de ce que j’appelle un effacement a crever les yeux.

Quelques minutes plus tard j’étais seule avec Lucette. Je cherchais les
traces d’un voyage par mer, d’un naufrage, d’une aventure exotique, et je
me permis de la questionner.

— Vous croyez donc, me dit-elle ironiquement, qu’on fait beaucoup de
chemin en six semaines, sur un yacht ?

Nous nous étions assises cOte a cote sur la pierre du seuil et elle avait
remis son visage entre ses mains. Ses cheveux épars empiétaient sur son



jeune visage fatigué.
— Vous avez eu quand méme le temps de faire un joli voyage ?
Elle souleva les épaules en signe d’indifférence.

— Oh ! vous savez... Ce qu’on trouve ne vaut pas toujours ce qu’on
quitte. J’ai eu des mots avec ce type, sur le yacht. Déja, quand je vous ai
¢crit, ¢ca allait de travers nous deux.

— Avec le type aux diamants ?

— Oui. Je n’ai plus le type, ce qui serait plutét une chance, mais je n’ai
plus les diamants.

Elle bailla derriére sa main.
— Oh !... Et comment est-ce arrivé ?

— Comme c¢a. C’est toujours un peu la méme histoire, vous savez. Un
type qui était aimable et tout devient de but en blanc le contraire. Celui-la
m’a enfermée dans ma cabine et attachée. Alors il a eu facile de me
reprendre les bibelots.

— Attachée ? Mais quelle histoire ! Mais c¢’est abominable ! Et qu’est-ce
que vous avez fait pour vous tirer de 1a ?

— Je me suis arrangée, dit-elle laconiquement. L’important c’est que je
m’en sois tirée. Et je suis venue ici : question d’économie d’abord. La
location court jusqu’au 15 septembre. Apres, je me retournerai.

J’eus un moment le soupgon qu’elle « brodait ». Puis je fis crédit a la
placidité parfaite, a ’accent de morne vérité. L’aventure va a qui en est
digne par le sang-froid, la fermeté du cceur, le mépris de 1’exceptionnel. Elle
ne laisse pas de traces, ou si peu... Lucette bailla de nouveau, s’en excusa :

— C’est la fatigue. Et j’ai mal mangé dans ce train. Aussi, ce soir, on
s’envoie une salade de tomates, une cote de veau épaisse comme mes deux
mains, un grand bol de framboises et un fromage de chevre...

Elle sourit avec convoitise.

— Alors, vous étes allée habiter a 1’hotel avec vos amis, reprit-elle, au
lieu de prendre mon cottage ? Qui c’est, ces gens-la ?

— Des gens tres gentils.

— Je vois.



— IIs vous ont slirement trouvée ravissante. Le fait est que ces cheveux
en boucles...

— Oui, dit-elle gravement. C’est une coiffure que je travaille, qui n’est
pas encore au point. Comme je ne peux plus me coiffer en lair...

Elle leva les bras, rassembla ses cheveux, et ses seins bien attachés
monteérent sous 1’étoffe du kimono.

— Pourquoi ?

— Une cicatrice. Ca fait vilain. C’est cet enquiquineur du yacht. Ajoutez
qu’il m’a débarquée de nuit sur une petite corne des Baléares, ou c’est tout
rochers, agaves et trucs qui piquent. Qu’est-ce que j’ai pris. Et ce que j’ai
sur le cou n’est pas encore bien fermé. Enfin !

— Et vous n’avez pas porté plainte ?

— Il y avait plus pressé.

Elle sourit encore :

— J’attends Luigi.

— Non ?

— Si. A huit heures douze.

Elle rougit fougueusement, baissa la voix :

— Aussi je me suis dit, a tant faire, ce n’est pas la peine de m’habiller...

Elle croisa les bras avec force sur ses seins qui se révolterent, aspira I’air
chargé d’un or poudroyant et des premieres fumées du soir.

Quand les Haume revinrent me chercher, elle leur accorda un minimum
d’attention, mais leur cria : « Bye-bye ! » avec beaucoup de cordialité.

Il arriva ensuite que détendu, baigné de je ne sais quelle suavité, Gérard
Haume se mit, comme on dit, en frais pour moi. Mais ruse contre ruse,
I’instinct féminin se souvient qu’en tout stratagéme il fut 1’ainé. Quand
Gérard Haume m’apportait le roman nouveau, des gateaux dits puits
d’amour, un gros bouquet paysan cueilli par les enfants sur les pentes, cordé
d’osier et plus dur qu’une botte de salsifis, je regardais sans plaisir ces dons
tombés au creux de mes genoux. A Antoinette échurent de jolis ciseaux en
bec de cigogne, une « chatelaine » ancienne d’acier ajouré et ses
accessoires. Le voyant gai et un peu fébrile, elle s’épanouissait. Il sortait,



revenait, se jetait dans les fauteuils de la terrasse avec une pétulance de
jeune homme. Cing jours, six jours passerent paisibles. Antoinette
m’arracha la promesse de lui « consacrer » encore une semaine... Un jour
M. Haume, en nous rejoignant devant I’orangeade quotidienne, s’écria :

— J’ai rencontré la charmante Mlle d’Orgeville ! Figurez-vous qu’elle
nous invite demain a gotter.

— Ou ¢a ? s’enquit Antoinette.

— Mais, au « Brimborion »...

— Ou I’as-tu rencontrée ?

— Par la... Du coté de la pharmacie, si mes souvenirs sont exacts.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

M. Haume exagéra la discrétion :

— Oh ! rien de précis. J’ai répondu que j’étais ’humble esclave de tes
projets... et de ceux de Mme Colette bien entendu.

Sous son vaste canotier blanc, Antoinette me jeta un coup d’ceil vif, qui
semblait me donner la parole.

— Elle était seule ? demandai-je.

M. Haume haussa les sourcils d’un air offusqué.

— Seule ? Oui.

— Ah ! dis-je. Est-ce que Luigi, par hasard, ne serait pas encore arrivé ?
— Luigi ? Et quel Luigi ? demanda sechement M. Haume.

— Le sien, dis-je avec une habile simplicite€.

— Ah !... Pardon, dit M. Haume. J’ignorais.

— Tu croyais peut-€tre, insinua gaiement Antoinette, que
Mlle d’Orgeville avait fait veeu de chastete ? Ecoute, Gérard, sois bien
gentil. Je vais te donner un mot qui m’excuse aupres de Mlle d’Orgeville,
car je ne compte pas aller golter chez elle... Tu le porteras cet apres-midi,
en te promenant ? Oui ? Tu es un amour.

Dans le cours de la soirée, je pronongais un nom qui ne trouva pas
d’écho. Antoinette, le teint chaud et 1’ceil animé, brodait — Louvois ?
Colbert ? — comme a la tache, et son mari lisait les Souvenirs



entomologiques de Fabre. Seules la chatte et moi n’avions pas de vergogne
a golter I’oisiveté non déguisée. Mais vers dix heures et demie je fus prise
d’un besoin de m’en aller, de quitter X...-les-Bains sans perdre une heure.
Je pensai que seul I’ennui, le fameux ennui qui embrume a la longue les
villes d’eaux, me pressait, et j’allai me coucher, suivie de la chatte. Elle
dansait de joie a I’imminence de notre nuit silencieuse, et de sa réverie aux
astres, et de sa descente vers les songes qui affleuraient en frémissements sa
robe rayée, agitaient moustaches et sourcils et disjoignaient parfois ses
lévres, sur des gencives transparentes et séches de chat mort.

Le lendemain, je montai, vers midi, jusqu’au « Brimborion » ou je
trouvai Lucette seule. En peignoir lavable, les cheveux roulés sur des
bigoudis, elle était ensemble rajeunie et diminu€e, avec un air de meénagere
appetissante. Elle jeta autour de son cou la serviette éponge qu’elle tenait,
pas si vite que je ne visse, un peu bas sur sa nuque, une cicatrice affreuse,
encore molle et rosatre, qui me fit penser a un commencement de
decollation.

— Ce n’est pas que je m’en cache avec vous, dit-elle. Mais ce n’est pas
beau a montrer, cette affaire sur le cou. On dit que le soleil est bon la-
dessus.

— Et Luigi, Lucette ?

— Parti faire le marché, dit-elle sereinement. Il avait une idée de lapin
sauté au vin blanc. Asseyez-vous dans le jardin. Vous avez bien une minute.

Elle poussa une chaise de fer dans le jardin, entre la cloture et le perron,
donna par-dessus la palissade un coup d’ceil aux environs et revint 2 moi :

— Qu’est-ce que vous m’avez fait avoir comme sceéne, vous !
— Une scene de qui ?

— Du type, 1a, votre ami, Gérard, donc.

— Gérard... répétai-je.

Elle se mit a rire et me donna une tape sur le genou :

— Je vous ai connue plus réveillée. C’est I’effet des eaux ? Vous vous en
allez parler de Luigi a Gérard. Alors !... C’est vrai que vous ne pouviez pas
vous douter que Gérard prendrait le grand béguin pour moi. Aussi c’est sans
rancune que je vous le dis.



— Le grand béguin ?

— C’est comme j’ai [’honneur.

— Mais, dis-je bétement, il est marié.

— Encore heureux ! soupira Mlle d’Orgeville.

Elle s’assit sur une marche et laissa tomber ses pantoufles en bas du
perron.

Je regardais remuer, sous les mailles de ses bas, ses petits orteils
deformés, qui avaient foulé tant de scenes et de chemins. Elle levait, vers le
beau ciel pommel¢ de blanc, sa figure courte, qui restait, en dépit de mainte
marque superficielle, fraiche comme un abricot qu’a goité la morsure de
I’insecte. Ici elle avait un petit grain noir, et 1a un nodule sous 1’épiderme, et
plus loin une ride légere, et un des sourcils fendu par une cicatrice. Le soleil
trempait dans ses yeux brun clair, tavelés d’orange.

— Mais, risquai-je encore, sa femme, Mme Haume... Elle est tres
gentille, vous savez.

— J’en suis contente pour lui, dit Lucette.

Et elle inclina la téte avec condescendance.

— Et si elle apprenait...

— Vous croyez qu’il va le lui dire ?

Du haut du perron, elle pencha vers moi un sourire plein de dureté.

La nouveauté de I’expression, la coiffure en bigoudis qui révélait la ronde
architecture de la téte, me mettaient en face d’une inconnue.

— Ecoutez, Lucette, vous devez comprendre que ce ne serait pas tres
chic a vous de...

Je comptais sur une interruption qui ne vint pas, et je me tus. Je n’étais,
devant cette combattante échappée a des périls invraisemblables et
véridiques, qu’une femme irrésolue.

Midi sonna dans la ville, et je me levai.
— Vous me faites rire, dit Lucette entre haut et bas.

Je refermai, en le claquant, le portillon que je venais d’ouvrir.



— C’est vous qui me faites rire. Prenez-vous Haume pour un homme
riche ? Il ne sort pas des embétements d’argent, je le sais par sa femme.

Lucette hocha la téte avec sagacite :

— Un homme qui a des embétements d’argent, c’est un homme qui est
forcé tout le temps d’avoir des idées pour en trouver, de 1’argent. N’ayez
crainte. Quand il faut qu’un type se retourne, il se retourne.

Elle mit ses poings au creux de sa taille, et d’un petit mouvement de
bouche changea tout son visage :

— Et bouffer ? On n’a tant6t rien, moi et Luigi. Depuis mon retour, j’ai
mange ses économies, a lui...

Elle baissa les yeux, les releva sur moi, emplie de stupeur et de scandale :
— Mang¢ ses quatre sous, a lui. C’est comme j’ai ’honneur.
— Il n’a pas d’occupation ?

— 11 est allé justement voir a I’Etablissement thermal, il parait que le
chef électricien a eu un accident, et 1ls sont dans I’embarras.

— Luigi est électricien ?

— Et comment, dit Lucette orgueilleuse. Qu’est-ce qu’il n’est pas ! C’est
un garcon qui a des connaissances mondiales. Il m’a dit : « Ne m’attends
pas trop tot. Fais n’importe quoi a déjeuner. En revenant je rapporterai sans
doute un lapin pour manger ce soir. »

Elle mettait, a rapporter les paroles tombées des levres qu’elle chérissait,
une piété véritable, qui la faisait toute jeune, et bonne. Elle se durcit de
nouveau pour ajouter :

— Qu’est-ce que vous voulez, votre ami, I’homme qui s’appelle Haume,
c’est le type qui s’est trouvé au bout du fil.

— Quel fil ?

— Le fil de la sonnette. Ca ne vous est jamais arrivé, d’€tre tentée par un
bouton de sonnette, dans un endroit que vous ne connaissez pas ? Moi
souvent. Je me dis : « Je serais curieuse de savoir ce qu’il y a au bout du fil.
Si j’appuyais sur ce bouton ? Peut-étre qu’il viendrait les gendarmes, peut-
étre une explosion, peut-étre un carillon du tonnerre de Dieu... » A la fin,
J’appuie, et il vient simplement un sommelier qui se trompe et qui



m’apporte un thé complet, alors je garde le thé¢ complet. C’est comme ¢a
que j’ai sonné¢ Haume, dit-elle en riant. Il est venu avec le plateau. Un
plateau assez maigre. Mais quand on a sérieusement la dent...

S’il n’y avait pas eu Antoinette, ’aventure de Gérard Haume m’eiit peut-
étre amusée. Mais 1l y avait Antoinette...

— Lucette, est-ce que vous avez des projets de music-hall ?
Elle poussa du pied, rageusement, un gravier rond :

— Fin juillet ? Vous rigolez. Les contrats, ca ne se récolte pas d’ou je
viens. Il faut aussi que je guérisse ce sale truc qui me fait mal. Il y a quelque
chose dedans qui me tire... Pourtant, je ne suis pas douillette, vous savez.
Vous vous connaissez un peu aux blessures ?

— J’ai un frere médecin, dis-je en respectant la vérite.

Elle enleva sa serviette-€éponge et me découvrit sa blessure, qui me déplut
par la couleur, la consistance des Iévres de la plaie, larges et mollement
soudées, encore humides.

— Montrez donc c¢a au docteur Ruhl, Lucette. Ou a un autre médecin
d’ici.
— Bon, dit-elle gaiement. On se fera offrir ¢a par le petit pere Haume.

Je ris, lachement, comme si son impertinence de jeune femme a barbon
me vengeait d’une offense.

— Je vous aime mieux comme ¢a, dit Lucette. Vous m’en faisiez une
téte ! Midi vingt. Je vais tailler ma salade de tomates. Si je me mettais une
compresse d’eau salée ? Ca me tire, cette affaire.

Je lui posai sur la nuque un mouchoir imbibé d’eau salée, et je m’apergus
qu’elle grelottait Iégerement.

— Sans blague, j’en ai le frisson. Surtout le soir. J’irai voir le toubib.

Faute de papier a lettres dans la maison, j’€crivis sur la marge d’un
journal le nom du docteur Ruhl, et regagnai la ville au plus vite. La chatte
flaira mes mains, réva longuement, la bouche entrouverte, comme elle
faisait sur certaines odeurs impures. Humili€e, je lui en fis reproche, mais
me lavai les mains avec soin.

— Antoinette, vous n’avez pas maigri, un rien, cette semaine ?
M M 9



— Si, dit Antoinette. Cinq cent cinquante grammes.

Sur sa paupiere inférieure une ombre mauve, en forme de fer de lance,
I’embellissait. Mais je la voyais distraite, aimable pendant la conversation,
et dure deés qu’elle se retirait en elle-méme, penchée sur sa broderie ou sur
un roman tout neuf.

— C’est stupide, Antoinette. Mangez-vous suffisamment ?
Elle leva la téte pour me sourire :
— Je n’aime pas le porridge, moi.

Nous avions convenu que mon départ coinciderait avec celui des Haume.
Je n’avais pas revu Lucette, et je m’occupais le moins possible de Gérard
Haume, sec et ailé, qui partait a grandes foulées, revenait de méme, souriait
a contretemps. Et je me chagrinais de quitter bientét Antoinette, comme il
m’¢tait arrivé déja de regretter telles compagnes de rencontre. Celle-ci ¢tait
fournie de grosses et belles qualités qui me manquaient, la patience, un don
d’observation qui tournait le dos au mien, et un courage aupres duquel mes
audaces n’¢taient que caprices sans persistance.

Elle acheva de festonner une fleur trilobée, piqua son aiguille et posa son
ouvrage.

— Dites-moi... Comment trouvez-vous mon mari ?

— Beau cavalier, ma foi, comme disait, en parlant d’Edouard Detaille,
Mme Valtesse de la Bigne.

Elle rit, par complaisance pure.

— Ce n’est pas ¢a que je vous demande. Vous ne trouvez pas qu’il a
quelque chose de singulier, depuis peu ?

J’affectai de me facher.

— Ecoutez, Antoinette, ne m’obligez pas aux aveux. Votre mari, c’est

entendu, il est charmant, il a les plus beaux yeux du monde, mais vous
I’avez affreusement gaté, et des qu’il a un cil de travers, vous vous affolez !

— Non, non, ne me remontez pas, comme vous dites, a la période ou la
goutte de boue s’est figée. Je voulais simplement vous demander si vous
aviez remarqué qu’il a, depuis quelques jours, une drole d’odeur.

— Une dréle d’odeur ? Quelle odeur ? Un parfum ?



— Pas seulement un parfum. Une odeur.
Elle hocha sa téte bien coiffée et bien dor¢e.

— 11 sent, reprit-elle en me tenant sous son regard, il sent... le phénosalyl
et le géranium.

— Le phénosalyl. Bon. Qu’est-ce que c’est ?

— Vous avez un frére médecin, dit Antoinette, et vous ne savez pas ce
que c’est que le phénosalyl ?

— Je pense bien que c’est un phénol quelconque... Mais quel rapport
entre Gérard et les puanteurs phéniques ?

En moi-méme, je pensais : « Elle brile. Elle va y arriver. Rien ne va
pouvoir 1I’empécher, partie sur une piste aussi rigoureusement sensorielle,
d’arriver au gibier. Si cette bougresse au cou entamé s’en était tenue aux
compresses d’eau salée... »

— Puanteur, puanteur, dit Antoinette scandalisée. Il n’est pas question
que de puanteur. J’ai dit : le phénosalyl ef le géranium.

— Bon. Ou voulez-vous en venir ?
Antoinette posa sur mon bras sa bonne main patiente et lourde :

— Madame Colette... pardon, ma cheére Colette, répondez-moi
franchement. Pouvez-vous m’affirmer que personne n’est malade chez
Mlle d’Orgeville ?

La question directe, le visage honnéte et ami m’6terent toute envie de
biaiser :

— Non, je ne peux pas vous l’affirmer, puisqu’il y a cinq jours que je
suis sans aucun rapport avec le « Brimborion ». Je dis : aucun. Je n’ai pas
recu de message, je n’ai pas rencontré Lucette, et le « Brimborion » n’a pas
de téléphone. Mais...

A ce dernier mot, les yeux bombés et chatains, la ferme bouche se
figerent d’attention.

— ...mais la derniere fois que je 1’ai vue, Mlle d’Orgeville portait une
sorte de pansement sur la nuque.

Je maudissais mon demi-mensonge, mon demi-besoin de dire la vérité, la
demi-honnéteté qui tantdt voulait taire les agissements de Mlle d’Orgeville,



tantot protéger Antoinette. Mais mon cceur €tait pour celle-ci.

— Une compresse sur la nuque, répéta Mme Haume avec avidité. Et
qu’est-ce qu’elle a sur la nuque ?

— Antoinette, je ne suis pas son médecin.

Pour ambigué que fit ma réponse, Mme Haume parut, a ma grande
surprise, s’en contenter.

Elle n’eut pas a s’en satisfaire longtemps. Trois jours plus tard, comme
Antoinette s’affairait, un tiroir de malle en travers des genoux, a emballer
minutieusement des mouchoirs et des blouses, des gants et des chemises, un
chasseur frappa et me remit un billet sans enveloppe, dont je pus voir tout
de suite qu’il consistait en une page de carnet arrachée, adroitement pliée en
triangle comme un message amoureux d’autrefois. C’était une sorte de sec
faire-part, rédige en style télégraphique : « Lucette décédée, hopital Sainte-
Marie-Glorieuse deux heures apres-midi, septicémie. Luigi. »

— Quelle heure est-il ? demandai-je machinalement.

— Quatre heures et demie. Mais je dois retarder de quelques minutes sur
I’horloge du Casino. Voulez-vous déja le thé ?

— Non, merci... Comme vous voudrez... Antoinette... Tenez, voila un
mot qui vous apprend ce que vous vouliez savoir.

Elle lut le billet, s’aida pour le relire de son court face-a-main a petits
verres rectangulaires. Elle ne fit aucune exclamation, mais le violent
mouvement de son sang lui donna une quinte de toux.

— Pauvre jeune femme, dit-elle enfin.
— Oui. Pauvre jeune femme.

Elle me tendit le billet, mais je ne le repris pas et elle le posa entre nous
sur la table.

— Vous irez la-bas ?
— Ou, la-bas ?
— A I’hopital ?

— Oh ! non. Oh ! certainement non.



— Qu’est-ce que c’est que cet hopital Sainte-Marie-Glorieuse ?
— Je n’ai aucune idée.

Antoinette se remit a son casier de malle. Mais je lui vis les mains
incertaines, et elle méla les mouchoirs et les écharpes.

— De quoi croyez-vous qu’elle est morte ? demanda-t-elle.
— Septicémie. C’est un empoisonnement du sang.
Elle marqua un peu d’ironie dans le ton de sa réponse :

— Mon Dieu, je pense bien. Mais la cause de cet empoisonnement ?
Vous m’avez parlé d’un pansement ?

Je haussai les épaules en signe d’ignorance. Mais j’aurais voulu
m’écrier : « Elle est morte d’avoir été enchainée sur un bateau, plus ou
moins torturée, jetée aux rochers ; elle est morte d’avoir vécu au milieu des
corsaires, parmi les rapts, les diamants volés, les doublons, les dés pipés, les
naufrages, les royales zibelines et 1’apre vin des auberges. Elle est morte
d’une sauvage blessure pareille & une morsure de cisailles, a un affreux
coup de serpe. Et elle trouvait tout ¢a naturel. Aussi méritait-elle de mourir
entre les bras dévoués de son gentil ruffian, qui 1’attendait chaque fois
qu’elle revenait du bout du monde en caravelle, en auto, en carrosse, ou
pieds nus et la chair a vif. Un gentil ruffian modeste, un amant véritable,
capable de supporter la mort de sa pionnicre, de I’annoncer sans phrases, et
de ne s’en consoler jamais. Je tacherai, chére Antoinette, sensible Gérard,
de ne pas trop penser a leur couple tant que vous me serez présents, car je
risquerais de trouver le votre, par comparaison, vraiment un peu pale... »

Un peu pale... C’est donc cela qu’injustement je leur reproche ?
Injustement, puisque Gérard, en voulant mourir puis revivre amoureux,
puisque Antoinette en s’appliquant a vivre, touchent les limites de 1’énergie
humaine. Il ne leur manque sans doute que d’avoir été choisis, captés,
macérés dans le désir qu’ils fussent mes amis. Il faut dire aussi que les lieux
ou I’on rencontre les Gérard et les Antoinette ne sécrétent guere les
penchants vifs, auxquels se soumettre consentant et fidele. ..

Quelque chose de faible et de lachement crayonné noie les contours d’un
couple Haume. Un doigt les efface, le temps les use. Mais le hasard, pour
qu’ils me retinssent ici, avait répandu dans leur voisinage une de ces taches



frappantes qui figurent a la fois, selon la fantaisie de qui les lit, un singe,
une téte de mort, une croupe de femme ou I’ille de Bornéo, une tache
¢paisse dont je regrette de n’avoir pas mieux déchiffré les méandres
cartographiques, traduit les golfes avides, les caps rostrés...

Je ne vis guere de M. Haume, quand je le croisai sur le palier en
regagnant ma chambre, qu’une paire de souliers blancs de poussiere, qui
avaient di couvrir beaucoup de chemin, et je m’arrangeai pour ne rejoindre
mes voisins qu’au restaurant.

Les jours raccourcissaient, et déja les globes ¢€lectriques nappaient de
mauve les tables sous la véranda. Antoinette s’était vétue de gris-perle, et
comme je m’imaginai soudain que ce demi-deuil léger ménageait les
sentiments de M. Haume, je faillis céder au rire insane, méchant, qui nous
guette au beau milieu d’un convoi mortuaire, au cours de la représentation
d’une sombre tragédie, ou pendant un grave discours. Je le contins, et
j’étudiai Haume qui, je dus le reconnaitre, se tenait bien. Peut-&tre que son
nouveau malheur, dépourvu de sources profondes, le laissait maitre de son
visage. Peut-étre aussi que la mort d’une maitresse adorée se supporte plus
facilement que sa trahison ou sa fuite. Toujours est-il qu’il ne me laissa
surprendre sur ses traits qu’une raideur vaguement hypnotique, et une
décoloration qui se pouvait attribuer aux feux mauves de 1’électricité. Ma
brave Antoinette, elle aussi, se tenait bien, sauf le frémissement a peine
sensible, I’inquicte allégresse que nous puisons tous dans une affliction qui,
en terrassant autrui, nous comble ou nous délivre. Apres le bléme cabillaud
déguisé en barbue, elle proposa avec précaution :

— Si nous prenions un peu de champagne ?

Suggestion innocente, a laquelle son mari s’empressait, d’habitude, de
déférer. Mais cette fois-1a, il refusa d’un air digne, et comme si sa femme
offensait le protocole ¢lémentaire de telles secretes funérailles. 11 n’en
fallait pas davantage pour que le mauvais esprit de rire et de dénigrement se
réveillat en moi. Je pris le parti d’€tre ce qu’on appelle brillante, et j’allai un
peu loin. Je fis allusion aux personnes qui passent, en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire, de I’amour a un amour. Je les comparai aux juments
poulinieres qu’apres la mise bas on remet tout de suite en face, si je puis
écrire, de 1’étalon...



— Qu’est-ce qu’elle a, ce soir ? Mais qu’est-ce qu’elle a ? se récriait
Antoinette.

J’avancai aussi que 1’abus du malheur sentimental confine a
I’indiscrétion, et révele 1’absence d’un sens précieux, le sens du ridicule. Je
ne m’arrétai la-dessus que lorsque je vis le bleu clair de la colere remplacer
— excellent antidote — dans les yeux de M. Haume, les couleurs attristées
de l’ardoise et de la violette. Alors je priai mes compagnons d’excuser ma
violente migraine, et je montai faire mes deux valises.

Sagace, accoutumée, la chatte prit sa part intelligente des préparatifs,
brassant comme pate a pain mes lainages favoris, prospectant d’une patte
longue I’intérieur d’un soulier vide. Elle se transportait d’une valise a
’autre, par des bonds imitant a son gré le vol d’un elfe, ou le maladroit élan
d’un jeune poulain. Quand tout fut prét, elle me rejoignit sur le lit, et s’y
lova prés de mon flanc, au lieu de chercher une région fraiche et non foulée.
Je pense qu’encore une fois elle avait compris, et qu’encore une fois elle
s’en remettait & moi de traverser les amitiés de rencontre, les déconvenues
dont je me masquais a moi-méme 1’aigreur, les villes de hasard et les
chambres étrangeres, pourvu que j’ouvrisse devant ses pas et les miens un
chemin juste assez large, et derriere nous aussitot effacé.



LA LUNE DE PLUIE

— JE peux, me dit la vieille jeune fille, oui, je peux trés bien vous rapporter
moi-méme, chaque fois, la copie dactylographiée, puisque vous préeférez
qu’elle ne soit pas confiée a la poste.

— Oui ? Ce serait gentil a vous. Vous n’auriez pas la peine de venir
prendre mon manuscrit, je vous apporterais mon texte au fur et a mesure. Je
sors a pied tous les matins.

— C’est tres sain, dit Mlle Barberet.

Elle sourit superficiellement et remit en place sur son épaule droite, en
dessous de D’oreille, I’'une des deux petites chipolatas de cheveux blonds
filetés de blanc, que serrait sur sa nuque un ruban de taffetas noir. Ce détail
de coiffure n’empéchait pas que Mlle Barberet fiit tout entiere correcte et
agréable aux yeux, de la prunelle bleu pale au pied maigre, de la bouche
fine et tot vieillie a la main délicate dont les osselets jouaient sous une peau
transparente. Son col de linge frais repassé, sa robe noire unie appelaient
I’accompagnement de la paire de manches en lustrine, attribut des anciens
scribes. Mais les dactylographes, qui n’écrivent pas, n’usent plus leurs
manches sous les coudes.

— Vous étes privée momentanément de votre secrétaire, madame ?

— Non... La jeune fille qui copiait mes manuscrits vient de se marier.
Mais je n’ai pas de secrétaire. Je ne sais que faire d’une secrétaire, figurez-
vous. J’écris tout. Et puis mon appartement est petit, j’entendrais trop la
machine a écrire. ..

— Oh ! je comprends, je comprends, dit Mlle Barberet. Ainsi je travaille
pour un monsieur qui n’écrit que sur la moiti¢ de droite des pages. Un



moment j’ai tapé par intérim pour M. Henri Duvernois qui ne voulait que
du papier jaune clair...

Elle excusa en bloc, d’un sourire entendu, toutes les manies de ceux qui
noircissent le papier, et rangea dans une chemise — je remarquai qu’elle
assortit la couleur du cartonnage au bleu de mon papier — les quelque
soixante feuillets que j’apportais.

— J’ai habité ce quartier, autrefois. Mais je ne reconnais plus rien... On a
aligné, construit ; la rue méme a disparu, ou changé de nom... Je ne me
trompe pas, mademoiselle ?

Mlle Barberet enleva ses lunettes par amabilité. Ses yeux bleus cesseérent
alors de me voir, et son regard privé de but se perdit dans le vague.

— Qui, oui, je crois, dit-elle sans conviction. Vous devez avoir raison.
— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

— Qui, oui, dit-elle vivement.

Elle battit des cils comme si elle mentait.

— Je crois qu’autrefois une bordure de maisons, en face, masquait la
pente...

Je me levai pour m’approcher de la fenétre et sortis du cirque de clarte
que ’abat-jour en tole verte rabattait sur la table. Mais je ne vis pas grand-
chose du paysage extérieur. Les lumicres de la ville n’entamaient gucre le
bleu du soir, qui vient tot en février. Je soulevai du front le rideau
d’étamine, et m’appuyai de la main a I’espagnolette. Aussitot, je ressentis le
léger vertige, plutdt agréable, qui accompagne les réves de chute et de
vol... Car je serrais dans ma main 1’espagnolette singuliere, la petite sirene
de fonte moulée dont ma paume, apres des années, n’avait pas oubli¢ la
forme. Je ne pus m’empécher de me retourner d’une maniere brusque et
interrogative.

N’ayant pas remis ses lunettes, Mlle Barberet ne s’apercut de rien... De
son visage obligeant et myope, mon interrogation alla aux murs de la
chambre, presque entierement couverts de sombres gravures sur acier
encadrées de noir, de chromolithographies reproduisant Chaplin — la
femme blonde au collier de velours noir — et Henner, et méme, frivolité
devenue rare, de cadres en glui, dont les jeunes filles aujourd’hui ne savent



plus assembler les tubes de paille blonde. Entre un agrandissement
photographique et un faisceau d’épis de seigle barbu, quelques pouces
carrés du papier de tenture restaient nus : j’y distinguai des roses dont la
couleur survivait a peine, des liserons violets tournés au gris, et des fibrilles
de feuillage bleuatres, bref ’ombre d’un bouquet, répété cent fois du haut
en bas des murs et que je ne pouvais pas ne pas reconnaitre. Les deux
portes, a droite et a gauche de la cheminée aveuglée ou s’ajustait un poéle,
me devinrent aussitot intelligibles et, par-dela leurs deux vantaux pareils,
clos, je revis tout ce que j’avais autrefois déserte.

Derriére moi, je pressentis désagréablement que Mlle Barberet devait
trouver le temps long, et je renouai la conversation.

— C’est joli, cette vue...

— Surtout, c’est clair, pour un premier étage. Vous permettez que je
range vos pages, madame, je m’apercois qu’il y a une erreur de numeéros.
La trois est apres la sept, et je ne vois pas la dix-huit...

— (Ca ne m’étonne pas, mademoiselle Barberet. Rangez, rangez...

« Surtout, c’est clair »... Clair, cet entresol dans lequel j’allumais en
toute saison, presque a toute heure, sous la rosace du plafond, un petit
lustre ? Au méme plafond s’épandit une soudaine aurore jaune.
Mlle Barberet venait d’allumer une coupe de verre vein¢ imitant ’onyx, qui
rejetait la lumiere a la rosace centrale, la méme rosace de patisserie sous
laquelle, autrefois, un rameau de métal dore fleurissait en cinq corolles
d’opaline bleue.

— Beaucoup d’erreurs, mademoiselle Barberet ? Beaucoup de ratures,
surtout.

— Oh ! je travaille sur des manuscrits beaucoup plus chargés. La seconde
copie, je la fais en violet ou en noir ?

— En noir. Dites-moi, mademoiselle...

— Je m’appelle Rosita, madame. C’est tout de méme plus gentil que
Barberet.

— Mademoiselle Rosita, je vais abuser de votre complaisance... Je
m’aper¢ois que j’ai apporté tout mon texte disponible, et je n’ai pas de



brouillon. Si vous me tapiez la page 62, je I’emporterais, pour faire ma
soudure...

— Mais tout de suite, madame, c’est 1’affaire de sept minutes, je tape
vite, sans me vanter. Asseyez-vous, je vous en prie.

Tout ce que je voulais, ¢’était justement rester quelques minutes, chercher
dans cette piece les traces, s’il y en avait, de mon séjour, m’assurer que je
ne me trompais pas, m’étonner qu’un papier de tenture préservé par I’ombre
ne fit pas, apres des années, une loque déshonorée... « Surtout, c’est
clair... » Une opération d’assainissement, ou simplement la spéculation,
avait donc rasé, de 1’autre c6té de la rue, toutes les maisons riveraines qui,
autrefois, me cachaient le versant inconnu d’une colline parisienne...

A droite de la cheminée — un petit poéle & bois, flanqué de sa provision
de lattes, de pavés goudronnés et de vieilles voliges, ronflait discrétement
— je voyais une porte et, a gauche, une porte pareille. Par celle de droite,
J’entrais dans la chambre a coucher. Celle de gauche accédait au petit
vestibule, prolongé par un réduit dont j’avais fait une salle de bains, en y
installant une demi-baignoire-sabot et I’appareil a gaz. Une autre piece, tres
sombre, assez grande, que je n’habitais pas, servait de garde-meuble. Quant
a la cuisine... Cette cuisine minuscule réintégra mon souvenir avec une
extréme vivacité de couleurs ; son « potager » a 1’ancienne mode, dallé de
faience bleue, recevait en hiver la visite d’un rayon de soleil qui glissait
jusqu’au fourneau-cuisiniére, démodé¢ lui aussi, juché sur des pieds tres
hauts et 1égérement Louis XV. Quand je ne pouvais, comme on dit, plus
durer, j’allais dans la cuisine. J’y trouvais toujours une occupation : fourbir
le tube articulé du bec de gaz, passer un canevas mouillé sur les carreaux de
faience bleue, vider I’eau d’un bouquet fané et, d’une poignée de gros sel
humide, rendre au vase sa limpiditeé.

Deux bons grands placards, du type placards a confitures, une cave qui
ne contenait qu’un casier a bouteilles, veuf de bouteilles...

— Je finis tout de suite, madame...

Ce que j’aurais surtout voulu revoir, c’était la piece a droite de la
cheminée, ma chambre, son unique fenétre carrée, son alcove ancienne dont
j’avais démonté les portes. La merveilleuse chambre, sombre d’une part,



claire de I’autre ! Elle elit convenu a un couple heureux et clandestin, mais
elle m’était échue alors que j’étais seule, et fort loin du bonheur...

— Merci beaucoup. L’enveloppe est inutile, je plie la feuille dans mon
sac...

La porte d’entrée, rabattue d’une main vive, claqua. Un son est toujours
moins évocateur qu’un parfum, pourtant je reconnus celui-la et je tressaillis
en méme temps que Mlle Barberet. Puis une seconde porte, celle de ma
salle de bains — une porte en bois mince, chantante comme une lame de
xylophone — fut fermée plus doucement.

— Mademoiselle Rosita, si j’ai assez bien travaillé, vous me reverrez
lundi matin vers onze heures.

Feignant de me tromper, j’allai vers la droite de la cheminée. Mais entre
la porte et moi je trouvai Mlle Barberet, infiniment prévenante :

— Pardon. C’est de ’autre coOté...

Dehors, je ne pus m’empécher de sourire, m’apercevant que j’avais
dévalé les degrés sans défiance ni faute, et que mes pieds savaient encore, si
j’ose écrire, 1’escalier par cceur. Du trottoir, je toisai ma maison,
méconnaissable sous un fard de torchis. Le vestibule, lui aussi, se déguisait
bien, et rappelait a présent, avec sa plinthe de céramique verte et rose, la
funeste fraicheur des villas que la Riviera construit en série. L’ancienne
crémerie, a droite de I’entrée, vendait maintenant des accordéons et des
banjos. Mais, a gauche, le « Palais de la Friandise » restait intact, sauf une
couche de peinture créme. Dragées roses dans les coupes, boules groseille a
pleins bocaux, la menthe couleur d’émeraude et les caramels beiges... Et
les pavés au café, et les caustiques croissants a 1’orange... Et les bonbons
lenticulaires enrobés d’argent comme les pastilles vermifuges, parfumés a
I’anis... Au fond du magasin, je reconnus aussi, sous I’enduit qui les
nappait, les cent petits tiroirs & nombril saillant, le comptoir bas, mouluré,
toute la jolie menuiserie des boutiques qui datent du Second Empire, et la
balance a ’ancienne, dont les plateaux de cuivre étincelants ballent sous le
fléau, comme des escarpolettes.

J’eus une brusque envie d’acheter ces rectangles de réglisse, noirs, dits
« petits pains de Tortosa », d’une saveur si corsée que rien, apres eux, ne
parait mangeable... Une sexagénaire mauve m’accueillit. Ainsi survivait a



elle-méme la belle confiseuse blonde d’autrefois, qui aimait tant le bleu
ciel. Elle ne me reconnut pas, et, dans mon trouble, je lui demandai des
fondants a la menthe, que je ne puis souffrir. Le lundi suivant, j’aurais
I’occasion de revenir chercher les petits pains de Tortosa, qui donnent un si
mauvais gout a I’ceuf frais, au vin rouge et a tous les autres comestibles.

A mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est
chez moi plus véhémente que la soif de connaitre 1’avenir. La rupture avec
le présent, le retour en arriere et, brusquement, ’apparition d’un pan de
passé frais, inédit, qu’ils me soient donnés par le hasard ou par la patience,
s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne
saurais donner aucune définition sensée. Haletant d’asthme parmi la nue
bleuatre des fumigations et le vol des pages une a une détachées de lui,
Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est guére le rdle des
écrivains, ni leur facilité, que d’aimer I’avenir. Ils ont assez a faire avec
I’obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils puisent
d’ailleurs dans leur propre passé. Le mien, si j’y plonge, quel vertige ! Et
quand c’est son tour d’émerger, imprévu, d’offrir a la lumicre actuelle sa
téte de sirene mouillée, ses jeux décevants d’hote des profondeurs, je tiens a
lui encore plus fort. Outre la personne que je fus, il me révele celle que
j’aurais voulu étre. A quoi bon employer, aux fins de la connaitre mieux,
des moyens et des individus occultes ? Les devins et les astrologues, les
liseuses de tarots et les chiromanciennes ne veulent pas de mon passé. Entre
les figures, les épées, les coupes, les ilots du marc de café¢, mon passé
s’inscrit en trois phrases. La voyante déblaie bri¢vement les « vicissitudes »
révolues, quelques « succeés » sans marque ni conséquences définies, et
plante sur le tout, vite, la rose de platre d’un aujourd’hui veuf de mystere,
d’un demain auquel je ne demande rien.

Parmi les devins, ils sont rares ceux a qui notre contact octroie un don
éphémere de seconde vue. J’en ai rencontré qui s’en allaient victorieux a
rebrousse-temps, cueillant dans mon passé€ des images précises, d’une vérité
aveuglante, puis ils me naufrageaient au milieu d’un attrayant désordre de
gens morts, d’enfants de jadis, de dates, de sites, et, d’un bond, ils prenaient
pied dans mon avenir : « Dans trois ans, dans six ans, votre situation va



s’affermir... » Trois ans ! Six ans ! Excédée, je les oubliais et leurs
promesses aussi.

Mais la tentation demeure, et un prurit précis, auquel je ne cede pas, de
gravir des étages ou manceuvrer un ascenseur, m’arréter a un palier, et
sonner trois fois... Voyez-vous que j’entende un jour, par-dela la porte, mon
pas qui s’approche, et que ma propre voix me demande, bourrue : « Qu’est-
ce que c’est 7 » Je m’ouvre a moi-méme et, bien entendu, j’ai ma robe
d’autrefois — quelque chose comme une jupe plissée d’€cossais sombre et
un chemisier a col droit. Ma chienne de 1900 hérisse son poil en
m’apercevant double, et tremble... La suite manque. Mais, pour un beau
cauchemar, c’est un beau cauchemar.

Pour la premiére fois de ma vie je venais, en entrant chez Mlle Barberet,
de rentrer chez moi. La coincidence m’occupa I’esprit pendant les jours qui
la suivirent. J’y cherchai, j’y mis du piquant. Qui donc m’avait indiqué
Mlle Barberet ? Justement ma jeune dactylo qui quittait son emploi pour se
marier. Elle se mariait avec un beau gargon qui « prenait », comme on dit,
une salle de culture physique dans le quartier de Grenelle, et qu’elle avait
tenu a me présenter. Pendant qu’il m’expliquait, avec la certitude de
m’intéresser vivement, qu’aujourd’hui les quartiers a usines font la fortune
des salles de culture physique, j’écoutais son léger accent de province. « Je
suis de B..., comme toute ma famille... », dit-il incidemment. « ...Et
comme 1’auteur de certains déboires qui me furent cuisants », achevai-je en
moi-méme. Déboires sentimentaux, s’entend. Ce sont les moins dignes
d’étre rapportés, mais ils se comportent parfois de la méme facon qu’une
coupure dans le fond de laquelle on cache un fragment de cheveu : ils
cicatrisent mal.

Ce deuxieme homme de B..., il s’était dissous, ayant rempli ses
obligations envers moi, qui consistaient & me rejeter, pour des fins
inconnues, dans un lieu connu. Il m’avait semblé doux, un peu lourd
comme les jeunes gens que la culture physique mal comprise fatigue et
ensommeille, brun avec de beaux yeux méridionaux, comme sont souvent
les natifs de B... Il entrainait la jeune fille exaltée, maigre jusqu’a
I’égarement, qui copiait mes manuscrits depuis trois ans et pleurait dessus
quand mon récit tournait mal...



Le lundi suivant, vers onze heures, j’apportai a Mlle Rosita le médiocre
fruit — douze pages — d’un travail sans amour. Rien ne me pressait d’avoir
la copie double d’un mauvais premier jet, rien, sinon le plaisir, le risque
d’affronter 1’ancien petit appartement. « Bon pour cette fois-ci encore, me
disais-je, et puis je jouerai a autre chose. » Cependant, ma main douée de
mémoire cherchait au long du chambranle le joli galon de perles, ma
sonnette prétentieuse d’autrefois, et trouvait un bouton électrique.

Une personne inconnue m’ouvrit aussitot, ne me répondit que d’un signe
et m’introduisit dans la piece aux deux fenétres, ou Mlle Barberet me
rejoignit.

— Avez-vous bien travaillé, madame ? Le mauvais temps ne vous a pas
trop facheusement impressionnée ?

Sa petite main froide s’était vite retirée de la mienne et disposait a leur
place juste, sur I’épaule droite, tout pres du cou, les deux anglaises nouces
d’un ruban noir. Elle me souriait avec la sollicitude modérée que professent
les infirmieres bien apprises, les « nurses » des grands dentistes et les
personnes, d’age et de fonctions mal définis, qu’on rencontre dans les
académies de beauté.

— Mauvaise semaine pour moi, mademoiselle Rosita. En outre, vous
aurez du mal a me lire.

— Je ne crois pas, madame. Une écriture ronde est rarement illisible.

Elle me regardait aimablement : derriere les verres épais, le bleu de ses
yeux semblait se délayer.

— Figurez-vous qu’en arrivant je croyais m’étre trompée d’étage, la
personne qui m’a ouvert. ..

— Oui. C’est ma sceur, dit Mlle Barberet, comme si elle elt voulu, en la
contentant, limiter mon indiscrétion.

Mais, quand la curiosité vous tient, nous n’avons guere de vergogne...
— Ah ! ¢’est votre sceur... Vous travaillez ensemble ?
La peau transparente de Mlle Barberet frémit sur ses pommettes.

— Non, madame. Tous ces temps-ci, la santé de ma sceur a eu besoin de
ménagements.



Cette fois, je n’osai insister davantage. Quelques instants encore, je
m’attardai, dans mon salon devenu bureau, a contempler sa clarté accrue, je
tendis vainement I’oreille a ce qui pouvait retentir au sein de la maison et au
fond de moi-méme, et je m’en allai, emportant un romanesque butin de
conjectures. La sceur malade — et pourquoi pas folle mélancolique ? Ou
languissante d’un malheureux amour ? Ou frappée de monstruosité, et tenue
dans I’ombre ? Voila comment je suis, quand je me laisse aller.

Je n’eus pas le loisir de mener plus loin, les jours suivants, ma
personnelle extravagance. A cette époque-la. F.-I. Mouthon m’avait
demand¢ un roman-feuilleton pour Le Journal. Cet homme pénétrant et
frisé en ¢tait-il a sa premiere erreur ? En toute honnéteté, j’avais protesté
que je ne saurais jamais €crire le feuilleton qui elit convenu au public d’un
grand quotidien. F.-I. Mouthon, qui semblait la-dessus mieux informé que
moi-méme, avait cligné son petit ceil d’¢léphant, secou¢ son front crépele,
haussé sa lourde épaule, et je m’étais mise a écrire un roman-feuilleton, que
vous chercheriez en vain parmi mes ceuvres. Seule Mlle Barberet connut les
chapitres avant que je les dechirasse. Car, en fin de compte, je ne m’étais
pas trompée : je ne savais pas €crire un roman-feuilleton.

Au retour de ma seconde visite & Mlle Barberet, je relus les quarante
pages « tapées ».

Et je me jurai de besogner, comme on dit, d’arrache-pied, de me priver de
marché aux puces et de cinéma, et méme du déjeuner au Bois... Il ne
s’agissait pourtant pas d’Armenonville, ni méme de la Cascade, mais de
plaisants repas impromptus sur I’herbe, meilleurs si Annie de Pene,
précieuse amie, m’accompagnait. Les jours attendris ne manquent pas, des
février. Nous prenions nos bicyclettes, un pain frais bourré de beurre et de
sardines, deux « friands » feuilletés a la saucisse, acquis chez un charcutier
pres de la Muette, et des pommes, le tout ficelé au long d’une gourde
clissée, pleine de vin blanc... Pour le café, nous le buvions du c6té de la
gare d’Auteuil, bien noir, bien insipide, mais brilant, et sirupeux a force de
sucre...

Peu de souvenirs me sont restés aussi sentimentaux que celui de ces repas
sans couverts ni nappe, de ces promenades sur deux roues. Le ciel frais, la
pluie en gouttes, la neige en grains, 1’herbe rare et roussie, la familiarité des
oiseaux... Ces bucoliques s’accommodaient d’un certain état de 1’ame,



¢loigné du bonheur, craintif mais obstiné a I’espoir. J’ai achevé d’y refroidir
un chagrin a petites larmes réticentes, une douleur sans grands
mouvements, bref un amour noué juste assez mal pour qu’il se dénouat plus
mal encore. Ces périodes, au cours desquelles des remedes anodins
triomphaient d’un mal que je jugeais grave, croit-on que le souvenir en
palisse aisément ? D¢ja je les ai, ailleurs, comparées aux « blancs » qui
apportent de I’air et de I’ordre entre les chapitres d’un livre. Le langage de
I’imprimerie, qui n’y voit pas malice, nomme « les belles pages » ces
clairieres blanches ou le texte, refoulé, ne commence qu’a mi-feuillet. J a1
bien envie — 1l est vrai que c’est sur le tard — d’appeler « beaux jours » les
jours ou le travail, la flanerie, I’amiti¢ se faisaient la part large, au détriment
de ’amour. Beaux jours, sensibles a la lumicre extérieure, découvertes
involontaires des sens relachés et oisifs — il n’y avait pas bien longtemps
que je goltais cette vacance, lorsque je fis la connaissance de
Mlle Barberet...

Je fus, et pour cause, trois semaines sans retourner chez elle. Prenant en
deégolit mon roman-feuilleton chaque fois que je tentais d’y introduire le
« mouvement », I’aventure rapide et un brin de terreur, je m’étais attelée a
des nouvelles pour La Vie parisienne. Aussi est-ce ragaillardie et le pied
léger que je gravis les pentes du ...eme arrondissement. Ne sachant si
Mlle Barberet aimait les « petits pains de Tortosa », j’achetai pour elle
plusieurs bouquets de perce-neige serrés en une seule botte, et qui n’avaient
pas encore perdu leur tres faible parfum de fleur d’oranger.

J’entendis accourir, derriére la porte, ses petits talons sur le parquet sans
tapis. Je reconnais plus vite le pas que la silhouette, la silhouette que la
figure. Il faisait beau dehors et dans la piece aux deux fenétres. Entre les
agrandissements photographiques, les « études » de sous-bois et les cadres
en glui liés de faveur rouge, le soleil de février achevait de consumer sur le
papier de tenture les derniers contours de mes roses et de mes liserons
bleus...

— Ce coup-ci, mademoiselle Rosita, je ne viens pas les mains vides !
Voila des petites fleurs pour vous, et voila deux nouvelles, vingt-neuf pages
manuscrites. ..

— C’est trop, madame, c¢’est trop...



— C’est la mesure. Il faut treize pages bien tassées pour une nouvelle de
La Vie parisienne.

— Je parlais des fleurs, madame...

— N’en parlez pas. Et vous savez, lundi, je sens que je vais vous
apporter...

Derricre ses lunettes, les yeux de Mlle Barberet s’attachaient a moi et
oubliaient de dissimuler qu’ils €taient rouges, meurtris, pleins d’eau ameére,
et tristes au point que j’interrompis ma phrase. Elle fit un geste de la main,
et murmura :

— Je vous demande pardon, j’ai des ennuis...

Peu de femmes gardent dans les larmes leur dignité. La vieille jeune fille
chagrinée pleurait simplement, domptait avec décence le tremblement de
ses mains et de sa voix. Elle essuya ses yeux, ses lunettes, me fit une sorte
de sourire d’un c6té de la bouche.

— Il y ades jours... C’est a cause de la petite, je veux dire de ma sceur.
— Elle est malade, je crois ?

— D’un sens, oui... Elle n’a aucune maladie, dit-elle vivement. C’est
depuis qu’elle est mari¢e. Ca lui a changé le caractere. Elle me bouscule...
Tous les ménages ne peuvent pas €tre bons, c’est entendu...

Je n’aime pas beaucoup les malheurs conjugaux d’autrui, auxquels je
reproche une inévitable parenté¢ avec mes deceptions personnelles. Aussi
voulus-je promptement laisser la dolente Barberet et la sceur mal mariée.
Mais, au moment de la quitter, a travers la vitre grossiere d’une des
fenétres, une soufflure de verre touchée par le soleil projeta, sur la paroi
opposee, le petit halo d’arc-en-ciel que je nommais, autrefois, la « lune de
pluie ». L’apparition de I’astre illusoire me précipita si rudement dans le
pass€ que j’en restai sur place, immobile, enchantée...

— Regardez, mademoiselle Rosita... Comme c’est joli...

Je posai le doigt sur le mur, au centre d’un petit astre cerné¢ de sept
couleurs.

— Oui, dit-elle. Nous connaissons bien ce reflet. Ma sceur en a peur,
figurez-vous.



— Peur ? Comment, peur ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle en dit ?
Mlle Barberet sourit de ma vivacité.

— Oh ! vous savez... Des bétises, des inventions d’enfant nerveuse...
Elle dit que c’est un présage... Elle ’appelle son petit soleil triste, elle dit
qu’il ne brille que pour lui annoncer du mauvais... Dieu sait quoi encore...
Comme si les réfractions du prisme, vraiment, pouvaient influencer...

Mlle Barberet sourit avec supériorité.

— Vous avez raison, dis-je lachement. Mais ce sont de jolies fantaisies de
poete. Votre sceur est un poete qui s’ignore.

Les yeux bleus de Mlle Barberet fixaient la place du fantome colore€,
qu’un nuage passant venait d’éteindre.

— C’est surtout une jeune femme pas raisonnable.
— Elle habite I’autre... une autre partie de I’appartement ?

Le regard de Mlle Barberet glissa jusqu’a la porte close, a droite de la
cheminée.

— Une autre partie, ¢’est beaucoup dire. Ils avaient choisi... Sa chambre
et son cabinet de toilette sont séparés de ma chambre.

Je fis « oui, oui » de la téte, comme me le permettait une parfaite
connaissance des lieux.

— Est-ce que votre sceur vous ressemble ?

Je me faisais douce, et parlais sans timbre, comme on parle aux endormis
pour qu’ils répondent du sein de leur sommeil.

— Me ressembler ? Pour c¢a, non ! D’abord, il y a une certaine différence
d’age entre nous, et elle est brune. D’ailleurs, pour le caractere, nous
n’avons rien I’'une de ’autre.

— Ah ! elle est brune... Il faudra, un de ces jours, que vous me la fassiez
connaitre... Rien ne presse ! Je vous laisse mon manuscrit. Si vous ne me
voyez pas lundi... Voulez-vous que nous réglions les copies que vous
m’avez faites ?

Mlle Barberet rougit et refusa, puis rougit et accepta. Et bien que je
m’arrétasse dans 1’antichambre pour une recommandation superflue, aucun
bruit ne vint de ma chambre, et rien ne décela la présence de la sceur brune.



« Elle I’appelle son petit soleil triste... Elle dit qu’il lui annonce du
mauvais... Que lui ai-je donc 1égue, a ce reflet, apparence d’astre, couronné
de vapeurs, ou le rouge est a jamais sépar¢ du violet ? Ne 1’ai-je pas trop
longuement contemplé ? Par vents vifs et ciels nuageux, autrefois, il
s’éteignait, ressuscitait, s’effacait, et son caprice m’arrachait un moment a
mon état d’attente... »

J’avoue que je m’abandonnais, en descendant la pente de la colline
parisienne, a I’exaltation. Le jeu des coincidences projetait sur ma vie un
faux jour inespéré. D¢ja je me promettais que « I’histoire Barberet »
figurerait en bonne place dans la galerie fantastique que nous peuplons en
secret, et que nous ouvrons plus volontiers a des inconnus qu’a nos proches,
la galerie réservée aux prémonitions, aux phénomenes de la fausse
reconnaissance, aux visions et prédictions. La je logeais d¢ja I’histoire de la
femme a la bougie, I’histoire de Jeanne D..., I’histoire de la liseuse de
tarots et du petit garcon qui montait a cheval...

En tout cas, I’histoire Barberet, a peine ébauchée, me tenait déja lieu de
« pansement de la bécasse ». Ainsi je nommais et nomme encore un ordre
d’événements médiocres et bienfaisants, que j’assimile a ’appareil de
glaise humide et de brindilles, prodigieuse petite éclisse liée par la bécasse
autour de sa patte qu’un plomb a brisée. Une séance de cinéma, a condition
que les films soient assez médiocres, compte pour pansement de la bécasse.
Mais une soirée en compagnie d’amis intelligents, un peu blessés,
courageux et sans illusions, défait au contraire le pansement. La musique
symphonique généralement 1’arrache, et me laisse écorchée. Versées par
une voix égale et indifférente, la sentence, la prédiction me sont compresse
et tisane...

« Je vais raconter I’histoire Barberet a Annie de Pene... » commengai-je
en moi-méme. Et puis je ne racontai rien du tout. La subtile oreille d’ Annie,
son ceil vif et mordoré n’eussent-ils pas pesé€, blamé ce qui dans mon récit
décelerait la soif uniquement de ressasser le connu, d’orner a neuf 1’aboli ?
« Cette fenétre, Annie, ou, comme je fis autrefois, une jeune femme
délaissée passe presque tout son temps a attendre, a écouter... »

Je ne dis rien a Annie. Il est bon qu’un jouet s’exploite dans la solitude,
si, par on ne sait quelle couleur, quel vernis acide, quelle déformation
fortuite de son ombre, il annonce qu’il porte avec lui le danger. Mais je



m’en allai traduire en langage banal « I’histoire Barberet » au profit de ma
couturiere en journées, forte brune qui se reposait, en cousant et repassant
pour autrui, d’avoir chanté 1’opérette a Oran. Pour m’écouter, Marie Mallier
cessa d’écraser des fronces sous I’ongle d’un pouce cruel, souffla dans son
de, attendit, ’aiguille haute...

— Et puis ?
— C’est fini.
— Ah ! dit Marie Mallier. Ca m’avait plutot ’air d’'un commencement.

Le mot me ravit. J’y lus le plus romanesque présage, et me jurai de
connaitre sans retard la sceur brune, mal mariée, qui habitait ma sombre
chambre et redoutait ma « lune de pluie ».

Parmi les sollicitations, les petits cadeaux de la fatalité, les offres qu’elle
me fit et qui m’eussent donné de me fuir moi-méme, de muer, de me
diaprer, je crois discerner qu’elles auraient pu réussir s’il ne m’elit manqué
la compagnie, 1’'influence d’un étre pour qui la différence est minime entre
ce qui arrive réellement et ce qui n’arrive pas, entre le fait et sa possibilité,
I’événement et sa narration.

Beaucoup plus tard, quand je connus Francis Carco, je compris qu’il efit
interprété, par exemple, mon séjour a Bella-Vista et la rencontre Barberet
d’une maniere effrénée, qu’il en elt dégagé la vérit¢ catastrophique,
I’inachevé, le suspendu qui provoquent a la course I’imagination, la peur,
bref, la poésie. J’ai vu, des années apreés, comment un poete use de
I’ornementation tragique, préte au fait divers la parure de quelque visage
inanimé, blanc derriére une vitre.

Faute de compagnon exalté, je m’attachai a une vue raisonnable des
choses, notamment de la frayeur et de I’hallucination. Il le fallait bien,
puisque j’habitais seule. Certains soirs, je visitais avec soin mon petit
appartement, j’ouvrais mes persiennes pour laisser la lueur nocturne jouer
au plafond, en attendant celle du jour... Le lendemain, ma concierge, en
m’apportant mon café au lait, brandissait sans mot dire la clef qu’elle avait
trouvée sur la serrure, a I’extérieur. La plupart du temps, je ne pensais pas



aux périls qui peuvent venir de I’inconnu, et je traitais le revenant avec
rigueur.

Ainsi fis-je, le lundi suivant, d’une fenétre de I’appartement Barberet, ou
j’entrai en méme temps qu’un vent de mars a grandes ailes marines, qui jeta
bas tous les papiers. Mlle Rosita mit ses deux mains sur ses oreilles, et cria :
« Ah ! » en fermant les yeux. J’empoignai d’une main familiere la siréne de
fonte moulée et bouclai la fenétre en un tour de main.

— Du premier coup ! admira Mlle Barberet. C’est extraordinaire ! A
peine si j’y arrive. Mon Dieu, toutes les copies envolées ! Le roman de
M. Vandérem ! La nouvelle de M. Pierre Veber ! Ce vent | Heureusement
que j’avais remis votre texte dans sa chemise... Voici la copie, madame, et
son double. Il y a plusieurs traces de gomme. Si vous voulez que je
recommence quelques pages grattées, je me ferai un plaisir, ce soir apres
diner...

— Cherchez d’autres plaisirs, mademoiselle Rosita. Allez au cinéma.
Vous aimez le cinéma ?

Elle laissa voir une convoitise de petite fille, qui accentua ses rides fines
autour de la bouche.

— Je ’adore, madame ! Nous avons un tres bon cinéma de quartier, cinq
francs les fauteuils de canne, qui donne de beaux films. Mais, en ce
moment, je ne peux guere...

Elle s’interrompit, fixa son regard sur la porte a droite de la cheminée.

— Toujours la santé de votre sceur ? Est-ce que son mari ne pourrait pas
se charger de...

Malgré moi, j’imitais sa mani¢re prude de suspendre les phrases. Elle
rougit, et dit plus vite :

— Son mari n’habite pas ici, madame.

— Ah ! il n’habite pas... Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle attend qu’il
revienne ?

— Je... Oui, je crois...
— Tout le temps ?

— Jour et nuit.



Je me levai brusquement, et me mis a arpenter de la fenétre a la porte, de
la porte au mur du fond, du mur du fond a la cheminée, la piece ou j’avais
autrefois — jour et nuit — attendu.

— C’est stupide ! m’¢écriai-je. C’est la derniere chose a faire ! Vous
m’entendez, la derniére !

Mlle Barberet ¢étirait machinalement la volute de cheveux qui lui
caressait I’épaule, et sa figure d’ange fané suivait mon va-et-vient.

— Si je la connaissais, moi, votre sceur, je ne lui enverrais pas dire
qu’elle a choisi la tactique la plus déplorable, la plus... la plus béte...

— Ah ! je voudrais bien, madame, que vous lui disiez ! De vous, ca
aurait plus de poids que venant de moi. Elle ne se géne pas pour me faire
comprendre que les vieilles filles n’ont pas voix a certains chapitres. En
quoi elle peut parfaitement se tromper, d’ailleurs...

Mlle Barberet baissa les yeux et fit un petit signe de téte frondeur.

— Une idée fixe n’est pas toujours une bonne idée. Elle est 1a, avec son
idée fixe. Quand elle n’en peut plus, elle descend. Elle dit qu’elle a envie
d’acheter des bonbons. Elle dit : « Je vais téléphoner... » A d’autres ! Si
elle croit que je suis dupe !

— Vous n’avez pas le téléphone ?

Je levai les yeux vers le plafond. Une petite bréche dans la corniche
d’oves marquait encore le passage du fil téléphonique. Moi, dans ce méme
lieu, j’avais le téléphone. Je pouvais mendier sans me déranger.

— Pas encore, madame. Nous le ferons mettre, bien entendu.

Elle rougit, comme chaque fois qu’il s’agissait d’argent ou de manque
d’argent, et parut prendre une résolution extréme :

— Madame, puisque vous pensez comme moi que ma sceur a tort de
s’entéter, si vous aviez deux minutes...

— J’ai deux minutes.
— Je préviens ma sceur.

Elle passa par I’antichambre au lieu d’ouvrir la porte a droite de la
cheminée. Elle marchait gracieusement, portée sur des pieds petits et
cambrés. Presque aussitot, elle revint, agitée et le bord des paupiéres irrité.



— Oh ! Je ne sais comment m’excuser... Elle est terrible. Elle dit « non,
et non », elle dit « de quoi tu te méles », elle dit « je veux que tout le monde
me fiche la paix »... Elle n’a que de mauvaises paroles...

Mlle Barberet moucha son chagrin, se frotta le nez, devint laide comme
st elle le faisait expres. Le temps de penser : « Je prends vraiment beaucoup
de gants avec ces demoiselles », et je tournai le bouton de la porte de droite,
qui me reconnut et m’obéit sans bruit. Je ne dépassai pas le seuil de ma
chambre dont les persiennes, a demi tirées, retenaient une obscurit€¢ un peu
verte. Au fond de la piece, sur un divan-lit qui me sembla n’avoir pas bouge
de la place que je lui avais autrefois assignée, une jeune femme couchée en
chien de fusil dressa vers moi le vague ovale de son visage. Pendant un
instant, je touchai ce qu’osent et créent seulement les songes : hostile,
blessé, obstiné a I’espoir, j’avais devant moi le jeune moi-méme que je ne
serais jamais plus, que je ne cessais de renier et de regretter.

Mais il n’y a point de durée dans ce que nous gotitons de fabuleux hors
du sommeil. Le jeune moi-méme se leva, parla et ne fut plus qu’une
inconnue, dont le son de voix dissipa tout ce qui m’était précieux et
inexpliqué.

— Madame... J’avais pourtant dit a ma sceur... Rosita, vraiment, a quoi
penses-tu ? Ma chambre est en désordre, je suis souffrante. Vous devez
comprendre, madame, pourquoi je n’ai pas pu vous recevoir...

Elle n’avait fait que deux ou trois pas vers moi. Malgré la pénombre, je
distinguai qu’elle était un peu courte, mais droite et assurée. Un nuage au-
dehors découvrant le soleil, la construction de son visage m’apparut, le nez
régulier et dur, une forte barre sourciliere, un petit menton romain. C’est
une séduction double, lorsque, sur des traits bien model€s, se rencontrent la
jeunesse et la sévérité.

Je me fis bonne enfant pour parler a cette jeune femme qui me mettait a
la porte.

— Je comprends trés bien, madame. Mais votre sceur n’est coupable que
d’avoir cru, figurez-vous, que je pourrais vous étre utile. Elle s’est trompée.
Mademoiselle Rosita, comme d’habitude, n’est-ce pas, la copie, lundi
prochain ?



Les deux sceurs ne remarquerent pas mon aisance a trouver au fond de la
picce la porte sous tenture, a traverser et refermer le petit vestibule obscur.
En bas, je fus rejointe par Rosita.

— Madame, madame, vous n’étes pas fachée ?

— Pas le moins du monde. Pourquoi ? Elle est jolie, votre sceur... Au
fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Adele. Mais elle veut qu’on I’appelle Délia. Son nom de dame, c’est
Essendier, Mme Essendier... A présent la voila désolée, elle voudrait vous
VoIr...

— Eh bien ! elle me verra lundi, concédai-je avec dignite.

Des que je fus seule, le picge des similitudes perdit de ses attraits, 1’éclat
de la rue des Martyrs a midi dissipa le charme de la chambre et de la jeune
femme pelotonnée « jour et nuit ». Sur la pente raide, que de poulets le cou
pendant, que de petits gigots accessibles, de grosses saucisses, de bocks-
douche ¢émaillés a décors champétres, d’oranges amoncelées selon
d’anciens codes d’artillerie, de pommes trop vieilles, de bananes trop
jeunes, d’endives anémiques, de dattes agglutin€es, de narcisses-trompettes,
de culottes roses en « milanaise », de pantalons-jupons incrustés de
chantilly imitation, de sachets pour fabriquer soi-méme une liqueur
stomachique, de bas mercerisés... Que de postiches — on disait « chichis »
—, de cravates vendues par trois, de commeres informes, de blondes en
savates, de brunes a bigoudis, d’¢éperlans de nacre, de garcons bouchers
bouffis comme des anges... Cette abondance, qui n’a guere changg,
m’ouvrait 1’appétit et me rendait vigoureusement a la réalité.

Loin de moi ces Barberettes ! Ce bout de femme sans maniéres, une
pleurarde, une oisive, qui avait di excéder les bornes de la patience
maritale... Pris entre une irréprochable vieille fille frémissante et une jeune
femme jalouse, la jolie vie pour un homme !

Ainsi, flanant aux boutiques, j’incriminais Mme D¢élia Essendier,
prénommeée Adele... « Adele... T’es belle... » Devant une somptueuse
Alimentation-générale, je fredonnais la sotte chanson déja caduque ;
j’admirais ’orange entre le riz en vrac et le café suant, la pomme rouge et le
vert pois cassé. De méme qu’a Nice on convoite le marché aux fleurs en
bloc, ici j’aurais acheté un banc de denrées, a partir des laitues précoces



jusqu’aux paquets de semoule bleus. « Adele... T es belle... » fredonnais-
je...

— Mo, dit sous mon nez une enfant du pays aux yeux insoutenables, je
trouve que Les blés d’or, ca ferait encore plus actualité.

Je ne répliquai pas, car cette blonde rablée, frisée pour la semaine, solide
sur ses pattes et sucrée d’une grosse poudre, était en somme le porte-parole
de la génération destinée a dévorer la mienne.

Je n’¢étais pourtant pas vieille, et surtout je ne paraissais pas mon age
véritable. Mais une vie intime assombrie, incertaine, une solitude qui ne
ressemblait pas a la paix m’dtaient la vivacité, ’aménité du visage. Je n’ai
jamais €té moins remarquée par les hommes qu’en ces années-1a, dont je
dissimule ici le millésime. C’est bien plus tard qu’ils m’ont rendu la bonne
chaleur offensante des regards, et cette cordialité de la concupiscence qui
porterait un admirateur, venu le moment de vous baiser la main, a vous
prendre gentiment une fesse.

Le lundi suivant, par un matin de mars lourd, un azur blanc, un Paris
poussiéreux et surpris qui répandait dans la rue son trop-plein de jonquilles
et d’anémones, je montai mollement la pente montmartroise. Déja les
porches béants des immeubles rejetaient leur air plus froid que la rue, avec
I’odeur carbonique des caloriféres qu’on laissait s’éteindre. Je sonnai chez
Mlle Rosita, qui ne m’ouvrit pas, et j’accueillis avec plaisir 1’'idée qu’elle
¢tait absente, occupée d’acheter la pale escalope ou la choucroute toute
préparée... Par acquit de conscience, je sonnai une seconde fois. Un
mouvement faible frola la porte et le parquet craqua.

— C’est vous, Eugene ? demanda la voix de Mlle Barberet.

Elle parlait presque bas, et j’entendis sa respiration au niveau de la
serrure.

Comme si je me disculpais, je m’écriai :
— C’est moi, mademoiselle Rosita ! J’apporte des feuilles manuscrites...

Mlle Barberet fit un petit « ah ! » et n’ouvrit pas tout de suite. Elle
changea de voix, prit un ton maniere :

— Oh ! madame, ou avais-je la téte... Je suis a vous...

Un verrou de stireté glissa dans sa gache et la porte s’entrouvrit.



— Faites bien attention, madame, vous pourriez buter... Ma sceur est par
terre.

Elle n’elit pas mis plus de politesse et de modération a dire : « Ma sceur
est allée a la poste. » Je butai en effet contre un corps dont 1’horizontalité,
les pointes des pieds dressé€s vers le ciel, les taches pales des mains et du
visage me mirent dans un €tat de pusillanimité que j’ai en aversion. En
m’¢cartant du corps étendu, je demandai, pour avoir I’air d’offrir une aide :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?

Puis je m’avisai que Mlle Rosita, cette sensitive, ne paraissait pas tres
troublée.

— C’est un malaise... une espece d’étourdissement sans gravité. Le
temps de prendre le flacon de sels et une serviette mouillée...

Elle courait dé¢ja. Je m’apergus qu’elle n’avait pas songé a donner la
lumicre, et je trouvai sans peine le bouton a droite de la porte. Un
plafonnier en forme d’assiette a bord ruché éclaira pauvrement
I’antichambre, et je me penchai sur la jeune femme couchée. Elle gisait
avec beaucoup de correction, la jupe au ras des chevilles. L’'un de ses bras
ployé, la main a la hauteur de Doreille, paume en dehors, semblait
commander ’attention, et sa téte était un peu deétournée sur 1’épaule. Une
trés jolie jeune femme, vraiment, retranchée dans un évanouissement
boudeur. J’entendais Mlle Rosita, dans la chambre, ouvrir et refermer un
tiroir, claquer la porte d’un placard...

Et je trouvais les secondes longues, a regarder le porte-parapluies-tube, la
table de rotin ; surtout une portiére a dessin algérien me mit au cceur le
regret d’un lambeau de verdure, assez joli, qui pendait autrefois a la méme
place. Comme je baissais les yeux sur la jeune femme immobile, je
m’apercus que, par une ligne effilée de regard entre ses paupicres, elle
m’épiait. J’en fus, je ne sais pourquoi, désagréablement surprise, comme
d’une mystification. Je me penchai sur la fausse évanouie et lui appliquai le
remede qu’on préconise encore contre les pamoisons, c¢’est-a-dire une gifle
bien cinglante. Elle la recut avec un grondement offensé et s’assit d’un coup
de reins.

— Tiens ! ¢a va mieux ? s’écria Rosita qui apportait une serviette
mouillée et un litre de vinaigre a salade.



— Comme tu vois, Madame m’a tapé¢ dans les mains, dit Délia
froidement. Tu n’aurais pas pensé¢ a ¢ca ? Aide-moi a me lever, s’il te plait.

Je ne pus me dispenser de lui préter mon bras. Ainsi je pénétrai, en la
soutenant, dans la chambre d’ou elle m’avait a peu pres price de sortir.

La piéce résonnait des bruits de la rue, qui montaient par la fenétre
ouverte. I’y retrouvai, fidéle, le contraste des sons gais et d’une lumicre
triste. Et je conduisis la jeune simulatrice jusqu’au lit-divan.

— Rosita, tu me feras peut-étre la charit¢ d’un verre d’eau ?

Je commengai a comprendre que les deux sceurs usaient entre elles
d’aigreur et d’un ton de persiflage. Le petit pas de Rosita s’en alla vers la
cuisine, et je me préparai a quitter le chevet de sa cadette. Mais, d’un
mouvement imprévu, Délia me saisit la main, m’attira, puis lia ses bras
autour de mes genoux, contre lesquels elle appuya sauvagement sa téte.

Il faut penser qu’a cette époque de ma vie je n’avais pas encore d’enfant,
que l’amitie, autour de moi, empruntait des dehors de pudeur, de
camaraderie brusque et d’insensibilité. Il faut compter que pendant bien des
mois ce gros pain roboratif que sont le baiser, la bonne étreinte, le contact
frais de I’enfance et de la jeunesse se tenaient écart€és de moi, €taient des
biens lointains et perdus. Aussi I’effusion soudaine d’une jeune femme
inconnue, un bruissement de pleurs et [’embrassement soudain
m’¢tourdirent. Le retour de Rosita me vit a la méme place, et les bras
exigeants se dénouerent.

— J’ai fait couler le robinet deux minutes, expliqua la sceur ainée.
Madame, comment m’excuser ?

J’en voulus soudain a Mlle Barberet d’avoir un air d’empressement
mondain, deux petits rouleaux de cheveux dansant sur I’épaule droite et un
brin d’essoufflement.

— Je dois, demain matin, acheter des coupons au marché Saint-Pierre,
interrompis-je. Je pourrai donc venir prendre les copies, et vous me
donnerez des nouvelles de... cette jeune personne... Non, restez la. Je
connais le chemin.

Qui a bougé dans le fourr¢ ? Non, ce n’est pas un lapin. Ni une
couleuvre. N1 un oiseau, qui procede par déplacements plus courts. Seul le



lézard est aussi agile, aussi apte a couvrir vivement un long trajet, et
imprudent... C’est un lézard. Le large papillon qui vole au loin — j’eus
toujours d’assez mauvais yeux — vous dites que c’est un Machaon ? Non,
c’est un Flambé. Pourquoi ? Parce que celui que nous regardons plane
magnifiquement, comme seul le Flambé peut le faire, et que le Machaon a
un vol battant. « Mon mari, un homme si calme... », me disait une amie. Si
calme ? Elle ne voyait pas qu’il tétait sa langue tout le long du jour. Elle
croyait qu’il machait du chewing-gum, ne faisant pas de différence entre le
chiquage de la gomme et la succion nerveuse de la langue. Moi, je pensais
que cet homme avait des ennuis, ou bien que la présence de sa femme
I’exaspérait...

Depuis que j’avais fait la connaissance de Délia Essendier, il m’arrivait
de « repasser » ainsi les lecons que me donnerent mon instinct, les animaux,
les enfants, la nature et mes inquiétants semblables. Il me semblait que
J’avais plus que jamais besoin de savoir par moi-méme, et sans en délibérer
avec personne, que la dame qui passe souffre de son soulier gauche, que
mon interlocuteur se donne 1’air de boire mes paroles et ne m’écoute pas,
que telle femme qui se cache d’aimer tel homme ne peut s’empécher de le
suivre magnétiquement des qu’il est présent, mais toujours en lui tournant
le dos. Un chien qui a une mauvaise pensée boite quelquefois, par
nervosite. ..

Les enfants et les €tres qui conservent en eux-mémes quelque trait ingénu
de I’enfance, sont a peu prés indéchiffrables, je le reconnais. Pourtant, dans
le visage de I’enfant il y a un seul endroit révélateur, instable, un espace
compris entre la narine, I’ceil et la lévre supérieure, ou viennent affleurer les
ondes d’un délit intérieur. Cela est fugitif, foudroyant. Quel que soit 1’age
de I’enfant, ce petit éclair de culpabilité fait de ’enfant un adulte ravagg.
J’ai vu le mensonge grave, sur une fillette, marquer sa narine et sa lévre
supérieure comme d’un bec-de-liévre...

— Dites-moi, Délia. ..

... mais sur les traits de Délia, rien ne paraissait qui fiit explicite. Elle se
réfugiait dans le sourire — pour moi — ou dans une mauvaise humeur
deédi¢e a sa sceur ainée, ou bien elle entrait dans une sombre attente, s’y
installait comme au guichet d’une tour de guet. Sur son divan-lit couvert
d’une étoffe verte imprimée de capucines bleues — derniers sursauts de la



vogue des impressions « liberty » — elle s’étendait a demi, serrait contre
elle un gros coussin, y appuyait son menton, et bougeait peu. Peut-étre se
rendait-elle compte que son attitude convenait a sa beauté souvent revéche.

— Mais dites-moi, Délia, quand vous vous €tes mariée, est-ce que vous
n’avez pas eu le pressentiment que...

Ainsi étayée, et la jupe tirée jusqu’aux chevilles, elle semblait moins
attendre que méditer. La méditation profonde ne se souciant pas d’étre
expressive, Délia Essendier, méme lorsqu’elle parlait, ne tournait guere les
yeux vers moi. Elle regardait plut6t la fenétre entrouverte, réservoir d’air,
source des sons, vivier verdi par ses rideaux verts et bleus. Ou bien elle
contemplait fixement les petites pantoufles dont ses pieds étaient chaussés.
Moi aussi, autrefois, j’achetais ces petites pantoufles en imitation de soie
brochée, sans talons, coiffées d’un pompon floche sur le cou-de-pied. Elles
colitaient a I’époque treize francs soixante-quinze, et leur mauvais tissu se
ternissait vite. La jeune recluse volontaire que j’avais devant moi ne
s’embarrassait pas de souliers. Pour recluse, elle ne I’était qu’a demi,
sortant le matin, achetant des provisions d’écureuil, une provende de pain
frais, de noix seéches, d’ceufs et de pommes, le peu de viande qui suffisait a
I’appétit des deux sceurs.

— Est-ce que vous ne m’avez pas raconte, Délia...

Non. Elle ne m’avait rien raconté. Son bref coup d’ceil me chatiait
d’imaginer, de manquer de mémoire. Que faisais-je 1a, dans un lieu qui
m’elit di étre interdit, aupres d’une femme assez jeune pour que rien ne
marquat sa condition d’épouse, et qui ne manifestait ni vertus, ni ¢lévation,
ni méme autant d’intelligence qu’un vif et doux animal ? Il s’agit, j’y
insiste, d’une période de ma vie a laquelle la maternité et ’amour heureux
n’avaient pas encore fourni leur merveilleux lieu commun.

On efit pu d¢ja me reprendre sur le choix de mes fréquentations — ceux
qui ’ont tenté, en tout temps, je les ai fort mal recus — et mes amis
s’¢tonner de me rencontrer, par exemple, en train de faire les cent pas
avenue du Bois en compagnie d’un palefrenier fripé qui amenait, remmenait
les chevaux de selle loués par un manege. Un ancien jockey malchanceux,
déchu, qui avait I’air d’un vieux gant. Mais il en savait long sur toutes
choses hippiques et canines, maladies, pansements, breuvages de feu



propres a vous rendre la vie ou a vous 1’0ter, et j’aimais sa substantielle
conversation, encore qu’il m’en apprit trop sur les maquillages
commerciaux des bétes a vendre.

Je me serais bien passé€e, par exemple, de savoir que 1’on coule de la cire
a cacheter dans les oreilles d’un « french bull », si celui-ci a les pavillons un
peu mous... Le reste de sa science ¢tait captivant. Avec une richesse
fonciere moindre, Marie Mallier avait bien du charme. Quelqu’un eut-il
sujet, autour de moi, de se montrer pointilleux sur les faits et gestes que
Marie Mallier nommait génériquement « chanter 1’opérette en tournée » ?
Je ne l'aurais pas souffert. Réduite a des consentements prompts, Marie
Mallier parmi tous les péchés a chéri la couture et le repassage, délectations
de peu de fruit. Car le piment d’une occupation, tenue genéralement pour
innocente, fait tort a bien des obligations coupables.

« Faire une reprise que les coins ne grignent pas, disait Marie Mallier, et
que toutes les petites bouclettes a I’envers soient bien ressorties, ¢a me fait
comme de couper un citron ! » Nos péchés sont moins de facilit¢ que de
prédilection. Secourir avec passion une personne inconnue, fonder sur elle
des espoirs que décourageraient la sagesse et 1’amitié de nos pairs, adopter
furieusement un enfant qui n’est pas le notre, nous ruiner, d’une manicre
obstinée, pour un homme que probablement nous haissons, ce sont l1a des
manifestations étranges d’une lutte contre nous-mémes, qui a nom tantot
désintéressement, tantdt esprit de contradiction. Aupres de Délia Essendier,
je me retrouvais vulnérable, portée aux dons vaniteux, comme une
pensionnaire qui vend ses livres pour acheter le chapelet, le ruban, la petite
bague et les glisser, avec un mot tremblant, dans le pupitre d’une compagne
bien-aimée.

Pourtant, je n’aimais pas Délia Essendier, et la compagne bien-aimée que
je cherchais, n’était-ce pas 1’ancien moi-méme, sa forme triste collée,
comme un pétale entre deux pages, aux murs d’un gite un peu maudit ?

— D¢élia, vous n’avez pas ici une photographie de votre mari ?

Depuis le jour ou ses bras avaient serré mes genoux, aucun autre appel
muet n’était venu de Délia, sauf, quand je me levais, un geste pour me
retenir par la main, geste de jeune fille gauche, qui n’a pas appris a saisir,
offrir franchement la paume ; elle tirait seulement sur mes doigts qu’elle



abandonnait vite, comme par bouderie, puis elle se détournait vers la fenétre
presque toujours ouverte. Le printemps était venu, rapide, traversé d’ondées
douces. Suivant la suggestion de son regard, ¢’est moi qui allais a la fenétre,
et je regardais les passants ou plutot leurs couvercles, car tous portaient
chapeaux dans ce temps-la. Lorsque la porte cochere, en bas, avalait un
homme au grand pas, vétu d’un pardessus bleu, malgré moi je comptais les
secondes et mesurais le temps qu’il fallait a un visiteur pressé pour traverser
le vestibule, gravir 1’étage et sonner. Mais personne ne sonnait, et je rendais
a mon souffle son libre jeu...

— Est-ce qu’il vous écrit, votre mari, Délia ?

Pour le coup, la réticente, a qui je ne ménageais pas les questions, qu’elle
les laissat ou non sans réponse, me toisa de son regard offensé. Mais je n’en
¢tais plus a faire cas de ses dédains, et je répétai :

— Oui, je vous demande si votre mari vous €crit quelquefois ?

Ma question fit grand effet sur Rosita, qui traversait la chambre. Elle
s’arréta court, comme attendant la réponse de sa sceur.

— Non, dit enfin D¢lia. Il ne m’¢€crit pas, et il fait aussi bien. Nous
n’avons rien a nous dire.

Sur quoi Rosita ouvrit, d’étonnement, la bouche et les yeux. Puis elle
reprit sa marche a pieds légers, et, prés de disparaitre, leva les deux mains a
la hauteur de ses oreilles. Ce geste de scandale ranima ma curiosité, qui
parfois s’apaisait. Il me faut avouer aussi que, rendue a mon mauvais et
attirant autrefois, je trouvais choquant que Délia — D¢lia et non pas moi —
fit étendue sur le lit-divan, jouant a quitter et remettre ses petites
pantoufles, tandis que, lasse d’un siége inconfortable, je me levais pour
aller et venir, pousser avec une feinte négligence la table plus prés de la
fenétre, mesurer 1’espace autrefois rempli par une sombre armoire...

— Délia, ¢’est vous qui avez choisi ce papier de tenture ?

— Slrement non. Moi, j’aurais voulu un papier fleuri, comme dans le
living-room.

— Quel living-room ?

— La grande picce.



— Ah ! bon. Ce n’est pas un living-room, puisque vous n’y vivez pas. Je
dirais plutot I’atelier, parce que votre sceur y travaille.

Les jours allongeant, je distinguais la couleur des yeux de De¢lia —
autour de ses pupilles dilatées régnait un anneau d’un gris-vert obscur — et
la blancheur de son teint, pareil a la carnation des M¢éridionales, qui sont
pales sans nuances du front jusqu’aux pieds. Elle me jeta un regard de
méfiance butce.

— Ma sceur peut aussi bien travailler dans un living-room si ¢a lui plait.
— L’essentiel est qu’elle travaille, n’est-ce pas ? repartis-je.
D’une ruade, elle lanca au loin 1’'une de ses pantoufles.

— Moi aussi, je travaille, dit-elle roidement. Seulement, ¢a ne se voit
pas. Je me fatigue, oh ! je me fatigue... De la... De la...

Elle touchait son front, pressait ses tempes. Avec un peu de mépris, je
regardais ses mains de paresseuse, ses doigts délicats, retroussés au bout et
effilés, ses paumes charnues. Je haussai les épaules.

— Joli travail qu’une idée fixe ! Vous devriez avoir honte, Délia.
q

Elle cédait facilement a des coléres d’adolescente sans éducation et sans
volonté.

— Je ne fais pas que de penser ! cria-t-elle. Je... je travaille a ma
maniere ! C’est dans ma téte !

— Vous préparez un roman ?

J’avais parlé en me moquant, mais De¢lia n’en vit rien et, flattée,
s’adoucit.

— Oh, tout de méme, non... Il y a un peu de ¢a, mais en mieux.
— Qu’est-ce que vous appelez un roman en mieux, mon enfant ?

Car je me laissais aller a la nommer ainsi, lorsqu’elle semblait précipitée
dans une sorte d’enfantillage brutal, d’irresponsabilité. Elle bronchait
toujours sous le mot, me gratifiait d’un coup d’ceil lustré et vif, d’un sursaut
de mauvaise grace.

— Ah ! je ne peux pas le raconter, dit-elle d’un ton de suffisance.

Elle se remit a pécher des cerises dans un cornet de journal. Elle pingait
les noyaux et visait la fenétre ouverte. Rosita traversait la piece, affairée, et



grondait sa sceur sans s’arréter :
— Délia, tu ne devrais pas jeter les noyaux dans la rue...

Que faisais-je la, dans ce désert ? Un jour, j’apportai de meilleures
cerises. Un autre jour, ayant remis a Rosita un manuscrit chargé de ratures,
je dis :

— Attendez... Est-ce que je pourrais refaire cette page sur... sur un bout
de table, n’importe ou... La, tenez, ca ira treés bien... Oui, oui, J’y vois
assez. Oui, j’ai mon stylo...

Appuyée sur un guéridon mal calé, je recevais de gauche la lumiere de
I’unique fenétre, et de droite 1’attention de Délia. A mon étonnement, elle se
mit au travail. Elle perlait finement des « réticules » et des galons dont la
mode a ce moment s’engouait.

— Quel joli talent, Délia !
— Ce n’est pas un talent, c’est un métier, dit Délia d’un ton dégotté.

Mais elle n’était pas fachée, je crois, de se livrer sous mes yeux a un
travail gracieux comme un délassement. Les aiguilles fines comme des
cheveux d’acier, les perles en grains multicolores, le tulle-canevas, elle les
maniait avec une adresse d’aveugle, toujours mi-étendue dans le coin du
divan-lit. De la piece voisine venait le langage haché de la machine a écrire,
le rendclement de son petit chariot, a chaque ligne, et son timbre cristallin.
Que faisais-je, dans ce désert ? Ce n’était pas un désert. Je délaissais, chez
moi, trois pieces étroites et closes, mes livres, le parfum que je vaporisais,
ma lampe... Mais on ne vit pas d’une lampe, d’un parfum, de pages lues et
relues. J’avais ailleurs des amis, des camarades, Annie de Péne meilleure
que les meilleurs. Mais, pas plus que la chere fine ne vous épargne la
fringale de cervelas, ’amiti¢ éprouvée et délicate ne vous ote le gotit de ce
qui est neuf et douteux.

Chez Rosita, chez D¢lia, j’étais assurée contre le mal de me confier. Mon
passé caché montait avec moi I’escalier connu, s’asseyait secréetement au
flanc de D¢élia, rangeait, selon I’ordre ancien, des meubles émigrés, ranimait
les couleurs de la « lune de pluie » et affilait une vieille arme qui avait servi
contre moi.

— C’est un métier que vous avez choisi, Dé¢lia ?



— Pas exactement. Cette année, au mois de janvier, je 1’ai repris, parce
qu’il me permet de travailler chez moi.

Elle ouvrit le bec de ses ciseaux fins :
— C’est bon pour moi de toucher des choses pointues.

Certaine gravité de jeune insane seyait a Dé¢lia ; je ne crus pas utile de
I’encourager autrement que par un air interrogateur.

— Des choses pointues, répéta-t-elle, des ciseaux, des aiguilles, des
épingles... C’est bon.

— Si vous voulez que je vous présente un avaleur de sabres, un lanceur
de navajas et un porc-¢épic ?

Elle daigna rire, et a cause de ce rire chromatique, je regrettai qu’elle ne
ft pas plus souvent heureuse. Une puissante voix féminine, dans la rue,
modula I’appel des verduriéres.

— Oh ! ¢’est la voiture des cerises, murmura Délia.

Sans prendre le temps de coiffer mon feutre, je descendis, téte nue, et
j’acquis un kilo de bigarreaux clairs. En courant pour éviter une voiture, je
bousculai un homme arrété devant ma porte.

— Un peu plus, madame, vos cerises...

Je souris a ce passant qui était bien de Paris, le visage vif, quelques fils
blancs dans ses cheveux noirs, un bel ceil fatigué de graveur ou de
linotypiste. Il allumait une cigarette, sans quitter du regard la fenétre de
I’entresol. L’allumette enflammeée lui briila les doigts ; il la laissa tomber et
se détourna.

Un cri de plaisir — le premier que j’eusse entendu des 1évres de Délia —
accueillit mon entrée, et la jeune femme appuya le dos de ma main contre sa
joue. Inexplicablement récompensée, je la regardai manger les cerises,
déposer les queues et les noyaux dans le couvercle d’une boite a épingles.
Son expression d’égoisme et de gourmandise satisfaite ne la dépouillait pas
du charme qui nous attache aux enfants violents, retirés dans leurs passions
et qui ne condescendent point a plaire.

— Figurez-vous, Délia, qu’en bas sur le trottoir...

Elle s’arréta de manger, une grosse cerise en fluxion dans sa joue.



— Quoi, en bas sur le trottoir ?

— Il y a un homme qui regarde vos fenétres. Un homme tres gentil, ma
foi.

Elle avala sa cerise, cracha le noyau précipitamment :

— Il est comment ?

— Brun, une figure... agréable, des cheveux blancs dans ses cheveux
noirs. Il a des doigts roussis au bout, des doigts d’homme qui fume trop.

En ramenant sous elle, d’une détente brusque, ses pieds déchaussés,
D¢élia répandit a terre les légers instruments de son travail.

— Quel jour sommes-nous ? Vendredi, n’est-ce pas ? Oui, vendredi.

— C’est votre amoureux du vendredi ? Vous en avez pour tous les jours
de la semaine ?

Elle me jeta en plein visage I’outrageant coup d’ceil que les adolescents
réservent a qui les traite de « grands bébés ».

— On ne peut rien vous cacher.

Elle se leva pour ramasser son attirail de brodeuse, brandit contre la
lumiére une délicate petite bourse ancienne qu’elle copiait, et je m’apercus
que ses mains tremblaient. Elle se tourna vers moi avec une gentillesse
forcée :

— 11 est gentil, pas, mon amoureux du vendredi ? Il vous plait ?

— Il me plait, mais je ne lui trouve pas bonne mine. Vous devriez le
soigner.

— Oh ! je le soigne, ne vous en faites pas pour lui...

Elle se mit a rire follement, jusqu’a se donner une quinte de toux.
Lorsqu’elle s’arréta de tousser et de rire, elle s’appuya a un meuble comme
prise de vertige, trébucha et s’assit.

— C’est la fatigue, murmura-t-elle.

Ses cheveux noirs, dénoués, ne descendaient pas plus bas que ses
¢paules. Releveés sur les tempes, ils découvraient ses oreilles, et cette
coiffure désordonnée de petite fille accentuait la régularité¢ du profil, son
caractere enfantin et inexorable.



« C’est la fatigue. » Mais quelle fatigue ? Une mauvaise hygiéne ? Guere
plus mauvaise que la mienne, aussi bonne que celle des femmes et filles qui
habitent Paris. Quelques jours avant, Délia touchait son front, serrait ses
tempes : « C’est de 1a que je me fatigue... Et de la... » L’idée fixe, oui,
I’absent, 1’Essendier infidele... J’avais beau contempler cette parfaite
beauté — a le bien détailler, rien ne péchait dans le visage de Délia — j’y
cherchais en vain I’expression de la douleur, c’est-a-dire de I’amour.

Elle restait assise, un peu essoufflée, ses ciseaux au bec effilé sur sa robe
noire au bout d’une chaine d’acier. Mon attention ne la génait pas, mais
apres peu d’instants elle se releva, comme quelqu’un qui reprend sa course
en se reprochant de s’étre attardé. La lumicre et les bruits de la rue, par leur
changement, m’annoncerent la fin de I’apres-midi, et je me préparai a partir.
Derriere moi, irréprochablement mince et d’un blond assourdi, se tenait
Mlle Rosita. Depuis quelque temps j’avais perdu I’habitude de la regarder ;
elle me sembla vieillie. Il me parut aussi que, par la porte grande ouverte,
elle avait dii nous entendre plaisanter ’amoureux du vendredi. Au méme
instant, je me rendis compte que, fréquentant sans motif les sceurs Barberet,
sans motif je laissais 1’ainée a [D’écart, sauf les brefs rapports que
maintenaient entre nous sa profession et les explétifs de politesse, les
considérations météorologiques, les remarques sur la cherté de la vie et le
cinéma. Car jamais Mlle Rosita ne se fiit permis une question qui touchat
ma vie personnelle, mon évidente liberté de femme seule. Mais depuis
combien de jours n’avais-je pas témoigné un intérét quelconque a Rosita ?
Je m’en sentis génée, et comme Délia se dirigeait vers le cabinet de toilette,
je méditai d’étre « gentille » avec Rosita. Une travailleuse exemplaire,
pourvue de vertus et méme de distinction naturelle, qui « tapait » le
manuscrit de Vandérem, les feuilletons d’Arthur Bernede et mes pages
chargées de ratures, méritait quelques ménagements.

Les mains jointes paume contre paume, ses deux petits rouleaux de
cheveux sur I’épaule droite, elle attendait patiemment que je m’en allasse.
En m’approchant d’elle, je vis qu’elle ne me donnait aucune espece
d’attention. Ce qu’elle regardait, c’était le dos de Délia qui sortait. Durcis,
ses yeux d’un bleu modéré ne quittaient pas la taille courte, un peu
espagnole de sa sceur, et les cheveux noirs que relevait sa main distraite. Et,
comme nous prenons pour divination ce qui est en nous choc et



tressaillement, je pensai en descendant la colline de Paris, déja rose par le
haut de ses maisons : « Mais c’est au sein de cette Rosita, étroite et peu
colorée, qu’il me faut chercher le mot d’une petite énigme, couvée entre un
sommier-divan et la fenétre unique d’une chambre ou une jeune femme
prétend, en s’y prenant par 1’obstination et I’humeur jalouse, recommencer
un moment de ma propre vie... La jeune femme butée, peut-&tre qu’elle a
peu de lumiceres sur la petite énigme. En siit-elle davantage, elle ne me dira
jamais rien. Son mystere, ou son apparence de mystere, c’est un don gratuit,
en place duquel elle elit pu recevoir de la nature une meche blonde parmi
ses cheveux noirs, un signe sur la joue... »

Cependant, je suivais les trottoirs, ou la présence des concierges sur leurs
chaises, les jeux des enfants et les trajectoires des balles obligeaient le
passant, des juin, a une sorte de contredanse, deux pas en avant, deux pas en
arricre, effacez-vous et tournez... L’odeur de I’évier bouché, en juin, se
rend maitresse des beaux crépuscules roses. Par contraste j’aimai mon
quartier de ’ouest et sa sonorit¢é de corridor vide. Une surprise m’y
attendait, sous la forme d’un télégramme : Sido, ma mere, arrivait le
lendemain, pour trois jours, a Paris. Elle ne fit, apres celui-la, qu’un dernier
voyage hors de son petit pays.

Pendant qu’elle était 1a, il ne fut pas question des demoiselles Barberet.
Ce n’est pas son s¢jour que j’entreprends de raconter. Mais sa présence
exigeante rappelait ma vie a la dignité, a la sollicitude. Il me fallait devant
elle feindre une jeunesse presque €gale a la sienne, la suivre dans ses €lans.
Je fus effrayée de la voir trés petite, amaigrie, fébrile dans sa gaieté
ravissante, et comme poursuivie. Mais j’étais encore loin de faire crédit a
I’idée qu’elle pourrait mourir. N’entreprenait-elle pas, le méme jour, d’aller
acheter des graines de pensée, d’entendre un opéra-comique, de voir une
collection léguée au Louvre ? N’arrivait-elle pas porteuse de trois pots de
groseille framboisée, des premiéres roses en boutons enveloppées d’un
mouchoir humide, n’avait-elle pas cousu pour moi, sur un carré¢ de carton,
les grains barométriques de la folle-avoine cornue ?

Elle s’abstint, comme toujours, de me questionner sur mes soucis les plus
intimes. La partie amoureuse de ma vie lui inspirait, je crois, une grande et
maternelle répugnance. Mais je devais surveiller mes paroles, mon visage,
me méfier de son regard, qui lisait a travers la chair qu’elle avait créée. Elle



aimait écouter les nouvelles de mes amis et amies, de mes camarades de
fraiche date. J’omis pourtant de lui conter I’histoire Barberet.

Attablée devant moi, repoussant 1’assiette qu’elle ne vidait pas, elle me
questionnait moins sur ce que j’€crivais que sur ce que je voulais écrire.
Jamais je n’ai subi une critique qui ressemblat a celle de Sido, car, en
croyant a ma vocation d’écrivain, elle doutait de ma carriere. « N’oublie pas
que tu n’as qu’un don, disait-elle. Mais qu’est-ce qu’un don ? Un don n’a
jamais suffi a personne. »

Elle se grisait de I’air parisien comme une jeune fille de province, et se
surmenait. Je la remis dans son train omnibus, avec I’inquiétude de 1’y
laisser seule et le contentement de savoir qu’elle aborderait, quelques
heures plus tard, a son petit logis sans confort et sans dangers.

Apres son départ, tout me semblait indigne d’étre recherché. La saine
mélancolie, la hauteur, les mérites qu’elle déposait en moi, j’avais déja trop
vécu loin d’elle pour qu’ils ne fussent pas éphémeres. Pourtant, derriere
elle, je repris ma place dans I’embrasure profonde de ma fenétre, je rallumai
ma lampe diurne coiffée de vert, mais j’étais mue par la nécessité, plutot
que par ’amour d’une ceuvre bien faite. Et je travaillai jusqu’a ce que je
dusse gravir, en métro, la pente que j’aimais redescendre a pied.

Mlle Rosita vint m’ouvrir. Par chance, elle fit « ah ! » en me voyant, ce
qui arréta sur mes levres une pareille exclamation de surprise. En moins de
quinze jours, ma vieille jeune fille €tait devenue une vieille fille. Un petit
chignon de femme de ménage remplacait le catogan et les deux anglaises ;
elle portait un tablier a plastron noué¢ derricre la taille. Elle toucha
machinalement son épaule droite, et balbutia :

— Vous me trouvez en négligé... J’ai €t€ bouscul€e ces temps-ci...

Je serrai sa main s€che et délicate, qui fondait dans la mienne. Un parfum
assez commun, mélé a ’odeur de la poéle ou chauffe ’huile de friture,
rapprochait de moi le souvenir du petit appartement et de la sceur cadette.

— Vous allez bien ? Votre sceur aussi ?

Elle fit un mouvement d’épaules qui n’avait point de sens précis.
J’ajoutai, avec un orgueil involontaire :



— Vous comprenez, j’al eu ma mere pendant quelques jours... Et que
devient Délia ? Toujours travailleuse ? On peut lui dire bonjour ?

Mlle Rosita baissa la téte comme les moutons qui rassemblent leur
courage pour se battre :

— Non, on ne peut pas. C’est-a-dire qu’on peut, mais je ne vois pas
pourquoi vous diriez bonjour a une criminelle.

— Comment ?

— A une criminelle. Moi, il faut que je reste la. Mais vous, qu’est-ce que
vous avez a faire avec une criminelle ?

Sa courtoisie elle-méme avait change. Mlle Rosita restait polie, mais
pronongait avec une profonde indifférence des paroles qui pouvaient passer
pour monstrueuses. Je ne reconnaissais méme pas son petit col blanc,
remplacé par une grossicre broderie mécanique bleu ciel.

— Mais, mademoiselle Rosita, je ne pouvais pas deviner... Je vous
apportais...

— Tres bien, dit-elle promptement. Voulez-vous passer par ici ?

J’entrai dans la grande piece, ainsi qu’au temps ou Mlle Rosita me barrait
adroitement 1’accés de la chambre de Délia. Je déroulai mon manuscrit sous
la lumiére insoutenable des fenétres sans stores, donnai des indications
comme a une inconnue. Comme une inconnue, Rosita écoutait, disait :
« Tres bien... Parfait... En noir et en violet... Ce sera fini mercredi. » Les
fréquents et inutiles : « Madame... Oui, madame... Oh ! madame... »
avaient disparu de ses répliques. De sa conversation aussi, elle avait
supprimé¢ les anglaises...

Comme au temps de ma curiosité premiere, je pris patience d’abord, puis
la perdis brusquement, et baissai a peine la voix pour demander de tout pres
a Mlle Barberet :

— Qui a-t-elle tué ?

La pauvre fille se laissa surprendre, esquissa un petit geste désespéré et
s’appuya des deux mains a la table :

— Ah ! Madame, ce n’est pas fait, mais il va mourir.
—Qui?



— Mais son mari, Eugéne...

— Son mari... Celui qu’elle attendait jour et nuit ? Je croyais qu’il I’avait
abandonnée ?

— Abandonnée, c’est bientot dit... Ils ne s’accordaient pas, mais il ne
faut pas croire qu’il avait les torts, bien loin de la... C’est un trés gentil
garcon qu’Eugéne, madame. Et il n’a jamais cessé d’envoyer quelque chose
a ma sceur sur ce qu’il gagne, vous savez... Mais elle, n’est-ce pas, elle
s’était mis dans la téte de se venger.

Devant le désordre croissant qui envahissait Rosita Barberet, je crus
distinguer 1I’égarement dont un vieux poison amoureux faisait les frais... La
rivalit¢ banale, dangereuse, de la sceur jolie et de la sceur fade... Une
meche, échappée du chignon baclé de Rosita, devenait a mes yeux le
symbole de la véhémence déraisonnante. La « lune de pluie » brilla de ses
sept couleurs sur le mur de mon ancien abri, livré a des ennemies en chemin
de s’accuser, de se combattre...

— Mademoiselle Rosita, je vous en prie... Est-ce que vous n’exagérez
pas un peu ? C’est une trés grave accusation, rendez-vous compte...

Je lui parlais sans rudesse, car j’ai peur des fous libres de nuire, des
monologueurs qui parlent dans la rue sans nous voir, et des ivrognes
violacés qui menacent le vide et vont en zigzag... Je voulus reprendre mon
manuscrit, mais le rouleau, capturé par Rosita, lui servait a ponctuer ses
phrases. Elle parlait violemment, sans ¢élever la voix :

— Je dis bien, se venger, madame. Quand elle s’est rendu compte qu’il
ne ’aimait plus, elle s’est dit : « Toi, je t’aurai. » Alors, elle lui a jeté un
sort.

Le mot était si inattendu qu’il m’égaya, et Rosita s’en aperqut :

— Ne riez pas, madame. On dirait vraiment que vous ne savez pas de
quol vous riez.

Un objet metallique tomba, de 1’autre co6té de la porte, et Rosita
tressaillit.

— Allons ! bon, les ciseaux, maintenant..., dit-elle en se parlant a elle-
meme.



Elle dut lire sur mon visage quelque chose comme 1’envie d’étre ailleurs
et voulut me rassurer :

— N’ayez pas peur. Elle entend bien que vous €tes la ; mais, si vous
n’entrez pas dans sa chambre elle ne viendra pas ici.

— Je n’ai pas peur, dis-je aigrement. Qu’est-ce qu’elle lui a donné ? Une
drogue ?

— Elle I’a convoqué. Convoquer, vous savez ce que c’est ?

— Non... ¢’est-a-dire que j’en ai bien une idée, mais les détails... les
détails m’échappent.

— Convoquer, c’est faire venir une personne par la force. Ce pauvre
Eugene...

— Attendez ! m’écriai-je a voix basse. Votre beau-frére, comment est-il ?
Ce n’est pas un garcon brun, qui a des cheveux blancs dans ses cheveux
noirs ? Il a assez mauvaise mine, le teint des gens qui ont une lésion
cardiaque ? Oui ? Alors, c’est lui que j’ai vu il y a... mettons deux
semaines.

—Ou?
— La, en bas, il regardait la fenétre de ma... la fenétre de la chambre de

Délia, il avait l’air d’attendre. J’ai méme averti Délia qu’elle avait un
amoureux sous sa fenétre...

Rosita joignit les mains :
— Oh ! madame ! Et vous ne me 1’avez pas dit ! Quinze jours !

Elle laissa tomber ses bras le long de son tablier. Ses yeux clairs
contenaient un reproche qui n’avait pour moi aucun sens. Elle me regardait
sans me voir, ses lunettes a la main, d’un regard intense et mal assuré.

— Mademoiselle Rosita, vous ne voulez pourtant pas dire que vous
accusez D¢élia de maléfice et d’envoltement ?

— Mais si, madame ! Ce qu’elle fait, on appelle ¢ca convoquer, mais c’est
la méme chose.

— Ecoutez, Rosita, nous ne sommes plus au Moyen Age... Réfléchissez
un peu...



— Mais je réfléchis, madame, je ne fais que ¢a ! Ce qu’elle fait, elle n’est
pas la seule a le faire. C’est courant. Remarquez, je ne dis pas que ¢a
réussisse tous les jours... Vous n’en saviez rien ?

Je fis signe que non, et mon interlocutrice haussa légérement les €paules,
comme pour juger que mon éducation avait €t¢ bien insuffisante. Une
horloge quelque part annon¢a midi et je me levai pour partir. Absorbée,
Rosita me suivit, par politesse machinale. Dans le vestibule sombre, la
lumiere du plafonnier en forme d’assiette lui sculptait des traits de vieille
dame maigre.

— Rosita, lui dis-je, si votre sceur s’étonnait que je n’aie pas demandé a
la voir...

— Elle ne s’¢tonnera pas, dit-elle en agitant la téte. Elle est bien trop
occupée a mal faire.

Elle me regarda avec une ironie dont je ne la croyais pas capable :

— Et puis, vous savez, le moment est mal choisi pour la voir. Elle n’est
guere jolie, ces temps-ci. Si elle 1’¢tait, ce ne serait vraiment pas juste.

Soudain je me rappelai les paroles singuli¢res de Délia : « C’est bon pour
moi de toucher des choses pointues, des ciseaux, des épingles... » Gagnée a
une excitation de racontar néfaste, je me penchai a I’oreille de Rosita et les
lui répétai.

Elle me saisit familiérement le haut du bras, m’attira sur le palier.

— Je vous reporte vos feuilles tapées demain soir, a six heures et demie,
sept heures. Sauvez-vous, e/le va me réclamer son déjeuner.

Le plaisir que je me promettais de gofter, aprés avoir quitté Rosita
Barberet, je ne 1’eus pas. Pourtant, en mesurant 1’extravagance, 1’ambition
de cette anecdote qui voulait se hausser jusqu’au fait divers, je trouvais
qu’il ne lui manquait rien, sauf la bonhomie. Un défaut d’innocence gatait
sa couleur excitante, son cOté papotage de commeéres, drame
d’herboristerie, recette de philtre. Car je n’aime pas le pittoresque s’il est
basé sur un sentiment haineux. En regagnant mon quartier, je comparais
I’histoire Barberet a « 1’histoire de la rue Truffaut », et cette derniére m’était



bien plus plaisante, avec son cercle de braves femmes batignollaises qui,
mains a mains sur une table de salle a manger, conversaient avec 1’au-dela,
prenaient des nouvelles de leurs enfants défunts, de leurs maris disparus, ne
s’enquéraient pas de mon nom puisque j’avais €té présentée par le coiffeur
de la rue, et me donnerent en passant le conseil de me méfier d’une
dame X... Il se trouva que le conselil était excellent. Mais le principal attrait
de la réunion résidait dans le lieu sourd, le tapis de table bordé d’une
frange-boules assortie a celle des rideaux, I’esprit d’un jeune matelot,
habitué invisible et espiegle, qui, revenant a jours fixes, s’enfermait dans
I’armoire a vaisselle pour y faire tintinnabuler tasses et soucoupes. « Ah !
celui-l1a... », soupirait la lourde maitresse du logis avec indulgence.

— Tu lui passes tout, maman, reprochait sa fille-médium. Ce serait
pourtant dommage s’il cassait la tasse bleue.

A la fin de la séance, ces dames versaient a la ronde un thé décoloré et
tiede... Quelle paix, quelle gentillesse chez ces hotesses dont la sociabilité
ne se fiait plus qu’a un monde extra-terrestre ! Combien elle m’était
agréable aussi, cette rebouteuse, Mlle Lévy, qui se chargeait de soigner les
ames et les corps, et demandait en échange si peu d’argent ! Elle massait,
imposait les mains, dans le secret des profondes loges des concierges palies,
dans les cases d’artistes de la rue Biot et au concert de la Fauvette. Elle
cousait dans des sachets de beaux caracteres hébraiques, vous les pendait au
col : « Vous pouvez étre tranquille sur P’efficacité, c’est préparé par les
mains de I’innocence. » Et elle montrait ses belles mains, amollies par les
pates et les onguents, et ajoutait : « Si ¢a n’allait pas mieux demain, je peux
mettre pour vous, en m’en allant, un cierge a Notre-Dame-des-Victoires.
Moi, je suis bien avec tout le monde. »

Certes, je n’étais pas, sur les pratiques des magies naives et populaires,
aussi novice que j’avais voulu le paraitre aux yeux de Mlle Barberet. Mais
aupres de mes sibylles a dix et vingt francs, je n’avais fait que me divertir,
¢couter la richesse étroite de vieux vocables exclusifs, abandonner mes
mains a des mains tellement étrangéres, tellement poncées par le contact
des mains humaines, que je bénéficiais d’elles, un moment, comme j’eusse
fait d’un bain de foule, d’un récit insignifiant et volubile, d’un analgésique,
enfin, a I’usage des enfants...



Tandis que ces Barberet ennemies... Une impasse hantée de mauvais
desseins, voila donc ce qu’était devenu un petit appartement ou nagucre
j’avais souffert sans fiel, sous la garde de ma lune de pluie ?

Ainsi, je faisais le compte de ce qui, parmi I’inexplicable, m’avait plus ou
moins appartenu a la faveur des truchements obtus, des créatures vacantes
dont le vide reflete des fragments de destinees, des menteuses modestes et
des visionnaires véhémentes. Aucune ne m’avait fait de mal, aucune ne
m’avait effrayée. Mais ces deux sceurs dissemblables. ..

J’avais déjeuné de si peu que je fus contente d’aller diner chez une
aubergiste modeste, qu’on appelait bonnement « cette grosse qui fait bien la
cuisine ». Il était rare que je ne rencontrasse pas, sous ses plafonds bas,
quelqu’un de ceux que nous nommons « des amis » et qui parfois, en effet,
sont affectueux. Je crois me souvenir qu’avec le comte d’Adelsward de
Fersen je couronnai mon orgie — bceuf a I’ancienne et cidre normand — en
passant deux heures au cinéma. Fersen, blond, couvert d’un hale brique,
écrivait des vers et n’aimait pas les femmes. Mais il était si bien tourné pour
plaire a toutes que I'une s’écria a sa vue : « Ah ! que de bien de perdu ! »
Intolérant et lettré, il avait le caractére prompt, cachait sous trop d’éclat une
timidit¢ fonciére. Quand nous quittdmes le restaurant, Gustave Téry y
commengait son diner tardif. Mais le fondateur de L’(Euvre ne me fit guére
d’autre accueil que de me jeter des regards de buffle, comme chaque fois
qu’il était gonflé de polémique et se croyait persécuté. Sphérique, léger
dans sa démarche, il entra comme un cumulus bousculé. Ou je me trompe,
ou ce soir-la mes passants, aussitot reconnus, avaient une aptitude singuliere
a se déplacer et a disparaitre. La derniére rencontre fut celle d’une fille qui
guettait les piétons au coin du trottoir, une centaine de pas avant la maison
que j’habitais. Je ne manquai pas de lui dire un mot, ainsi qu’au chat errant
qui lui tenait compagnie. Une lune large et chaude, une jaune lune de juin,
éclairait mon retour. La femme, debout sur son ombre courte, parlait au chat
Mimine. Elle ne s’intéressait qu’a la météorologie, du moins on I’elit cru
d’aprés ses rares paroles. Depuis six mois, je lui voyais un manteau
indistinct, un chapeau-cloche a petit plumet militaire, qui cachait le haut de
son visage.

— 1l fait doux, me dit-elle en guise de salut. Mais il ne faudrait pas
s’imaginer que ¢a va durer, le brouillard est en long au-dessus de la riviere.



Quand il est par grosses bouffées séparées, comme des feux d’herbes, c’est
du beau temps. Et vous voila, toujours a pied, donc ?

Je lui offris une des cigarettes que Fersen m’avait données. Elle resta plus
longtemps que moi fidele au quartier, son ombre pelotonnée a ses pieds,
cette bergere sans ouailles qui parlait de feux d’herbes et traitait la Seine de
riviere. J’espere que depuis longtemps elle dort a jamais seule, et réve
fenils, aubes qui durcissent la rosée en givre, brumes collées a 1’eau
courante et roulant avec elle...

Le petit appartement que j’occupais a cette €époque faisait I’envie de mes
rares visiteurs. Mais je connus vite qu’il ne me retiendrait pas longtemps.
Non que ses trois pieces — disons deux picces et demie — fussent
incommodes, mais elles mettaient en évidence des objets impairs qui, sous
d’autres lambris, avaient été pairs. Je ne possédais plus qu’une des deux
belles potiches rouges, montée en lampe. Le second fauteuil Louis XV,
absent, il tendait ailleurs ses maigres bras a un repos qui n’était pas le mien.
Ma bibliotheque plate attendait vainement 1’autre bibliothéque plate, et
I’attend encore. Une série d’amputations mobiliéres ne génait que moi, et
Rosita Barberet ne faillit pas a s’écrier : « Mais c’est un véritable nid ! » en
joignant d’admiration ses mains gantées. Un rayon bas — Honnorat n’était
pas encore hors de pages, et sept heures a la pendule Charles X marquaient
bien sept heures de relevée — atteignait ma table a écrire, traversait un
carafon de vin de Lunel et touchait au passage un petit bouquet de ces roses
de juin qui en juin, a Paris, vont par douze.

J’eus plaisir a retrouver la Rosita correcte, de noir vétue, sa lingerie
blanche au col. La mode de 1’époque aimait les petites capes-pelerines
courtes dont les pans, croisés devant, s’assujettissaient derricre la taille.
Mlle Barberet savait porter un chapeau de Paris, c’est-a-dire un chapeau
trés simple. Mais elle semblait avoir répudi¢ définitivement les deux petites
anglaises sur 1’épaule. Le bord de son chapeau descendait sur le triste
chignon en colimagon, symbole de tous les renoncements, sur la nuque
pauvre qui grisonnait, et abritait un visage dépéri de souci. En emplissant
pour Rosita un verre de vin de Lunel, j’avais envie de lui offrir aussi du
rouge a levres, de la poudre, quelque fard réparateur...



Elle commenga par repousser le vin couleur de topaze briilée et les
biscuits.

— Je n’ai pas I’habitude, madame, je ne bois que de 1’eau rouillée et
quelquefois un peu de biere.

— Seulement une gorgée. C’est un vin pour enfants.

Elle but une gorgée, se récria, but encore une gorgée et encore une, en
faisant des mines parce qu’elle n’avait pas appris a €tre simple autrement
que dans son cceur. Entre-temps, elle admirait tout ce que sa myopie ne lui
permettait pas de distinguer. Elle eut bient6t une joue rouge et une joue
pale, et un peu de sang en fibrilles sur ses sclérotiques, autour du bleu avivé
de ses prunelles. Une femme mire en et rajeuni, mais Mlle Barberet
n’était qu’une fille encore jeune et dessaisonnée.

— C’est un breuvage magique, dit-elle avec son sourire entre guillemets.

Enchainant comme au théatre, elle soupira :

— Ah ! si ce pauvre Eugene...

Par 1a je compris que le temps lui était mesuré et je voulus savoir
jusqu’ou.

— Votre sceur est sortie ? Elle ne vous attend pas ?

— Je lui ai dit que je vous rapportais la copie et que je passais aussi chez
M. Vandérem et chez M. Lucien Muhlfeld pour ne faire qu’une course. Si
elle est pressée de diner elle a du potage-santé de reste d’hier, un artichaut
cuit et de la compote de rhubarbe.

— Drailleurs le petit restaurant, a droite en descendant votre rue...
Mlle Barberet secoua la téte.
— Non. Elle ne sort pas. Elle ne sort plus.

Elle huma une goutte de vin au fond de son verre, puis croisa ses bras
avec décision sur ma table de travail, juste en face de moi. Le soleil
descendant s’attacha un moment a tous les traits de son visage mi-partie
chaud, mi-partie froid, a une broche de turquoise qui fermait son col. Je
voulus venir a son aide et lui €éviter les préambules.

— Je vous avoue, Rosita, que je n’ai pas trés bien compris, hier, ce que
vous m’avez dit...



— Je m’en suis apercue, dit-elle avec un petit hennissement. D’abord je
croyais que vous vous moquiez un peu de moi. Une personne aussi instruite
que vous... En deux mots comme en cent, madame, ma sceur est en train de
faire mourir son mari. Sur la mémoire de ma mére, madame, elle le tue. Six
lunes sont déja passées, la septieme vient, c’est la lune fatale, ce
malheureux sait qu’il est appel€, d’ailleurs il a déja eu deux accidents, dont
il s’est entierement remis, mais tout de méme c’est un handicap qui le met
en ¢tat de moindre résistance et qui lui rend a elle 1a tache plus facile...

Du premier souffle elle dépassait les cent mots, si sa précipitation et sans
doute la chaleur du vin ne I’eussent un peu étranglée. Je profitai de sa
quinte de toux :

— Mademoiselle Rosita, une seule question. Pourquoi Délia voudrait-
elle faire mourir son mari ?

Elle leva les mains en signe d’irresponsabilité et d’impuissance.

— Ah ! pour ca... Allez donc chercher la vraie raison ! Ce sont des
raisons d’homme et de femme ! Et tu ne m’aimes plus et je t’aime encore,

et tu veux ma mort et reviens je t’en supplie, et je voudrais te voir au
diable...

Elle exhala un « hah ! » brutal, et grimaca.

— Si tous les ménages qui ne s’entendent pas en venaient a 1’homicide,
ma pauvre Rosita. ..

— Mais ils y viennent, protesta-t-elle. Ils ne se génent pas pour y venir !
— (Ca ne fait qu’un petit nombre de faits divers.

— Parce que ¢a se passe en famille. La plupart du temps, on n’arréte
personne. On en parle un peu dans le quartier. Allez voir trouver les traces !
Les armes a feu, les poisons, ¢’est du démod¢. Ma sceur le sait bien. Et la
confiseuse d’en bas, qu’est-ce qu’elle a donc fait de son mari ? Et le crémier
du 57, c’est assez curieux que voila deux fois qu’il est veuf ?

Son vocabulaire précieux de vendeuse distinguée s’émiettait, et elle
avangcait le menton en gargouille. D’une chiquenaude, elle rejeta en arriére
son chapeau qui lui serrait le front. Je fus choquée comme si elle et
rattaché sa jarretelle sur sa cuisse sans s’excuser. Elle dévoilait un grand
front que je n’avais jamais tant vu, biseauté sur les cOtés, par ou je



m’imaginai que devaient fuir les confidences, les secrets dangereux ou non.
Derriere Rosita la fenétre devenait rose, dernier reflet carné du jour.
Pourtant je n’osai pas allumer tout de suite ma lampe.

— Rosita, dis-je se€rieusement, est-ce que vous avez 1’habitude de dire...
ce que vous venez de me dire... a n’importe qui ?

Elle appuya franchement son regard sur le mien.

— Vous voulez rire, madame. Est-ce que je serais venue si loin, si je
connaissais pres de moi quelqu’un qui mérite confiance ?

Je lui tendis la main qu’elle saisit. Elle savait serrer la main, sechement,
chaudement, et ne pas prolonger I’étreinte.

— Si1 vous croyez que Délia fait du mal a son mari, pourquoi n’essayez-
vous pas de compenser ce mal, vous qui voulez du bien, du moins il me
semble, a Eugene Essendier ?

Elle me regarda avec découragement.

— Mais je ne peux pas, madame ! Il faudrait que ’amour y ait passé,
entre Eugeéne et moi. Et il n’y a pas passé¢ ! Il n’y a jamais passé, jamais
passe !

Elle tira de son sac un mouchoir et pleura en évitant de mouiller son petit
jabot empese€. Je crus avoir tout compris. « Bon, bon, la jalousie... »
Aussitot les accusations de Rosita, et elle-méme, me devinrent suspectes, et
je tournai le bouton de ma lampe.

— Ce n’est pas pour me renvoyer, madame ? demanda-t-elle avec
anxiete.

— Pas du tout, pas du tout, dis-je mollement.

La vérité est que je supportais mal, sous la forte lumiere de ma lampe,

son visage aux yeux rouges, son chapeau chaviré en arriere comme celui
d’une femme sotlile. Mais Rosita n’avait qu’a peine commencé de parler.

— Eugene n’aurait jamais voulu de moi, dit-elle humblement. S’il avait
voulu de moi, méme une fois, je serais en situation de lutter contre elle,
vous comprenez.

— Non, je ne comprends pas. J’ai tout a apprendre, comme vous voyez.
Vous attribuez donc au fait d’avoir... d’avoir appartenu a un homme une



telle importance ?

Elle croisa ses bras sur ma table, tendit la téte vers moi d’une maniere
presque provocatrice.

— Et vous ? Vous lui en attribuez donc si peu ?
Je pris le parti de rire.

— Non, non, Rosita, je n’ai pas tant de 1égereté, malheureusement. Mais
je ne pense pas non plus que c¢a constitue un lien, que cela vous applique un
sceau...

— Eh bien ! vous vous trompez, et voila tout. La possession vous donne
le pouvoir d’appeler, de convoquer comme on dit. Vous n’avez donc jamais
« appelé » personne ?

— Si, dis-je en riant. J’ai dG tomber sur quelqu’un de sourd. On ne m’a
pas répondu.

— Parce que vous n’avez pas assez appelé, pour le bon ou pour le
mauvais. Ma sceur, elle, elle appelle. Si vous la voyiez... Elle n’est pas
reconnaissable. Aussi, elle fait du joli travail, je vous en réponds.

Elle se tut et, pendant un instant, cessa visiblement de penser a moi.
— Mais lui, Eugene, vous ne pouvez pas ’avertir ?

— Je a1 averti. Mais Eugeéne, c’est un sceptique. 1l m’a dit qu’il avait
assez d’une piquée, que la seconde piquée lui ferait bien plaisir en lui
fichant la paix. Il a des poches sous les yeux, et il est couleur de beurre. De
temps en temps il tousse, mais pas de la poitrine, il tousse par palpitations
du cceur. Il m’a dit : « Tout ce que je peux faire pour vous, c’est de vous
préter Fantomas. C’est exactement votre affaire... » Comme quoi, ajouta
Mlle Barberet avec un amer sourire, comme quoi les hommes les plus
intelligents peuvent raisonner en imbéciles. Confondre des histoires
fantastiques avec des choses aussi vraies... avec des manceuvres aussi
meurtrieres. ..

— Mais quelles manceuvres, a la fin ? m’écriai-je.

Mlle Barberet déplia ses lunettes et les assujettit, bien calées dans les
meurtrissures brunes qu’elles avaient marquées de chaque cot€¢ de son nez
transparent. Son regard se fixa, reprit de [’assurance, une expression
scrutatrice.



— Vous savez, murmura-t-elle, qu’il n’est jamais trop tard pour appeler ?
Vous avez bien compris qu’on peut appeler pour le bon ou pour le
mauvais ?

— Je le sais depuis que vous me I’avez dit.

Elle poussa ma lampe un peu de coté, se pencha vers moi davantage. Elle
avait chaud, et rien ne m’est pénible comme 1’odeur humaine, a moins que
je ne la trouve — c’est trés rare — enivrante. En outre, le vin auquel elle
n’était pas habituée lui revenait par 1’haleine. Je voulus me lever, mais déja
elle parlait.

Ce qui n’est écrit nulle part, sauf par des mains maladroites sur des
cahiers d’écoliers, ou sur du papier quadrillé de gris, mince, coupé aux plis,
jauni aux bords, cousu de coton rouge ; ce que la sorciere légua au
rebouteux, que le rebouteux vendit a I’obsédée d’amour, que 1’obsédée céda
a une autre maudite ; ce que la crédulité et la mémoire souillée d’une fille
pure peuvent recueillir dans les antres qu’une ville insondable ménage entre
un cinéma neuf et un bar-express, je I’entendis, transmis, vanté a Rosita
Barberet par des veuves victorieuses, de lubriques épouses, des fiancées
délaissées et attentatoires, la réverie effrénée des femmes seules...

— ... Vous dites un nom, rien que le nom, cent fois, mille fois le nom de
la personne... Si loin qu’elle soit, elle finit par ’entendre. Sans manger,
sans boire, le plus longtemps que vous pouvez tenir, vous dites le nom, pas
autre chose que le nom... Vous ne vous souvenez pas, un jour, que Délia
s’est presque trouvée mal ? Je me suis doutée du coup... Dans notre
quartier il y en a des tas qui répetent le nom...

Des chuchotements, une foi obtuse, et méme une habitude du quartier,
¢taient-ce la les forces, les philtres qui procurent I’amour, décident de la
mort et de la vie, déplacent cette altiere montagne : un cceur indifférent ?

— ... Un jour que vous avez sonn¢, et que ma sceur €tait par terre
derriére la porte...

— Oui, je me rappelle... Vous m’avez demandé : « C’est vous,
Eugene ? »

— Elle m’avait dit : « Vite, vite, il vient, je le sens, vite, il faut qu’il
marche sur moi en entrant, c’est radical ! » Mais c¢’était vous.



— Ce n’était que moi.

— Elle restait couchee 1a, vous ne me croirez pas, depuis plus de deux
heures. Un peu apres, la voila qui se remet aux pointes. Les couteaux, les
ciseaux, les aiguilles a broder... C’est trés connu mais c’est dangereux. Si
vous manquez de force, les pointes peuvent se retourner contre vous. Mais
pensez-vous que celle-la manquera jamais de force ? La vie qu’elle mene,
j’en serais déja morte, je n’ai pas de soutien, moi.

— Elle en a donc un ?
— Bien sir. Elle déteste. Ca la nourrit.

Cette D¢lia toute jeune, belle d’une beauté un peu rogue, sa joue douce
qu’elle posait sur ma main... C’¢tait la méme qui jouait avec vingt petites
foudres brillantes qu’elle voulait mortelles, et de leurs pointes aigués elle
tragait des fleurs en perles...

— ... Mais elle n’a plus brod¢ de sacs, elle s’occupait avec les aiguilles,
dont elle salissait les pointes...

— Vous dites ?
— Je dis, elle les salissait en les trempant dans un mélange.

Et Rosita Barberet entra dans la voie, semée d’ordures, ou les pratiques
d’une basse magie entrainent leurs fideles. Elle y chemina sans sourciller,
sans omettre un mot, car le dégolit n’est pas une vertu féminine. Elle ne
permit point que j’ignorasse a quoi se pliait, dans ’espoir de nuire, sa jeune
sceur — la méme qui aimait les cerises fraiches... Toute jeune, un de ces
corps un peu courts que les bras d’un homme étreignent aisément et, sous
des cheveux noirs en boucles, la paleur qu’un amant souhaite
d’empourprer...

Heureusement, la conteuse bifurqua, se mit a parler seulement de mort, et
je respirai. La mort n’est pas nauséeuse. Elle discourut sur la mort
imminente de ce pauvre Eugene, qui ressemblait tellement a la mort du mari
de la confiseuse ! Et le pharmacien, donc, qui €tait mort tout noir !

— ... Vous voudrez bien reconnaitre, madame, que le fait pour un
pharmacien d’étre arrangé comme ca par sa femme, c’est vraiment le
monde renversé !



Je voulus bien le reconnaitre. Méme, j’y mis une étrange complaisance.
Que m’importaient le pharmacien et le malheureux mari de la confiseuse ?
Je n’attendais plus de la narratrice minutieuse qu’une derni¢re image : Délia
arrivant au carrefour ou se rencontrent, parmi des vapeurs qui servent
I’illusion de chacune, les servantes du pied fourchu...

— Au fait, et le diable, Rosita ?

— Quel diable, madame ?

— Le diable tout court, je pense. Est-ce que votre sceur lui donne un nom
particulier ?

Un honnéte étonnement se peignit sur le visage de Rosita, et ses sourcils
gagnerent le haut de son grand front.

— Mais madame, qu’est-ce que vous allez chercher ? Le diable, c’est
pour les imbéciles. Le diable, pensez...

Elle haussa les épaules et, derriere ses lunettes, toisa Satan discrédité.
— Le diable ! en admettant qu’il existe, en voila un pour faire tout rater !

— Rosita, vous me rappelez en ce moment-ci une jeune femme qui
disait : « Le bon Dieu, quelle blague !... Mais pas de plaisanteries devant
moi sur la Sainte Vierge ! »

— Chacun son idée, madame. Mon Dieu ! huit heures moins dix... Vous
avez ¢té bien aimable de me recevoir, soupira-t-elle d’un ton ou percait sa
deception.

Car je ne lui avais offert ni secours, ni complicité. Elle ramena — enfin
— son chapeau sur son front. Je me souvins, a temps, que je n’avais pas
payé son dernier travail.

— Une goutte de Lunel avant de vous mettre en route, mademoiselle
Rosita ?

Involontairement, en lui donnant de nouveau du « mademoiselle », je
I’écartais de moi. Elle avala d’un coup le vin doré et je lui en fis
compliment.

— Oh ! j’ai la téte solide, dit-elle.

Mais, comme elle avait replié¢ ses lunettes, elle me cherchait d’un ceil
vague et, en sortant, elle heurta le chambranle a qui elle fit un petit salut



d’excuse.

L’air du soir entra a pleine fenétre, des qu’elle fut partie. Comptant pour
fatigue authentique I’humeur excédée qui me venait de sa visite, j’eus le tort
de me coucher tot. Mes réves s’en ressentirent et, par eux, je sus que je
n’¢tais pas encore quitte des deux sceurs ennemies — ni d’un autre
souvenir. Un songe a rechutes tantdt respecta ma personnalité authentique,
tantot m’i1dentifia a Délia. Mi-étendue comme elle sur notre divan-lit, dans
la partie sombre de notre chambre, je « convoquais » d’un appel puissant,
d’un prénom mille fois répété, un homme qui ne s’appelait pas Eugene. ..

L’aube me vit couverte de ces larmes abondantes que nous versons dans
le sommeil, et qui coulent encore lorsque, éveillés, nous ne savons plus
remonter a leur source. Le prénom mille fois répété s’éteignait, perdait sa
vertu nocturne. En moi-méme je lui dis adieu, refoulai son écho jusqu’au
petit appartement ou j’avais aim¢ souffrir, et que j’abandonnais a d’autres
existences féminines, étouffées, audacieuses, férues de conjurations, et
sachant installer le maléfice entre la tdche quotidienne et le cinéma du
samedi, entre la petite lessiveuse et 1’escalope a la poéle...

Dés la fin de la courte nuit, je me promis de ne plus gravir le coteau
parisien aux rues roides et gaies. La furtive allure de Rosita, sa gracieuse
manicre de poser, en marchant, son pied fin, et les deux petits rouleaux de
cheveux qui badinaient sur son épaule, du jour au lendemain j’en fis un
souvenir. Avec cette Délia qui ne voulait pas qu’on la nommat Adele, j’eus
un peu plus de peine. D’autant que je me mis, une quinzaine écoulée, a la
rencontrer sans raison. Une fois, elle fouillait une boite de petits coupons
pres de la porte d’un grand magasin, et trois jours apres elle achetait des
pates dans une é€picerie italienne. Je la trouvai pale et diminuée comme une
convalescente qui sort trop tot, nacrée sous les yeux, extrémement jolie.
Une houppe de cheveux, sur son front, frisait jusqu’aux sourcils. Quelque
chose d’indicible, au fond de moi, s’agita, parla en sa faveur. Mais je ne
répondis pas.

Une autre fois, je ne reconnus que sa démarche, en la voyant de dos.
Nous suivions le méme trottoir, et je dus ralentir mon allure pour ne point la
dépasser. Car elle avancgait par petits pas courts, puis faisait une pause,
comme a bout de souffle, et repartait. Enfin, un dimanche que je revenais
avec Annie de Péne du marché aux puces, et que chargées de trésors tels



que lampes d’opaline et assiettes de Rubelles, nous nous reposions en
buvant de la limonade, j’apergus Délia Essendier. Elle portait une robe dont
le noir, au soleil, tournait vers le violet, comme il arrive aux étoffes
reteintes. Elle s’arréta non loin de nous devant une friturerie en plein air, se
fit emplir un grand cornet de frites et les mangea avec appétit. Apres quoi
elle resta un moment debout d’un air oisif. Le chapeau qu’elle portait
rappelait, par sa forme, les béguins de la Renaissance, et, sous le petit
menton romain de D¢lia, passait en jugulaire le bandeau de crépe blanc des
veuves.
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