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L’HOMME ET L’GEUVRE

L A vie de Baudelaire méritait d’€tre écrite, parce qu’elle elt le
commentaire & le complément de [on ceuvre.

Il n’était pas de ces écrivains allidus & réguliers dont toute la
vie [e palle devant leur pupitre, & delquels, le livre fermé, il n’y
a plus rien a dire.

Son ceuvre, on 1’a dit [ouvent, elt bien lui-méme ; mais il n’y elt pas tout
entier.

Derriere I’ceuvre écrite & publiée il y a toute une ceuvre parlée, agie,
vécue, qu’il importe de connaitre, parce qu’elle explique P'autre & en
contient, comme il I’elit dit lui-méme, la gencle.

Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre &
pour qui I’action elt la récréation apres le travail, Baudelaire vivait d’abord.
Curieux, contemplateur, analyleur, il promenait [a penlée de [pectacle en
[pectacle & de caulerie en caulerie. Il la nourrillait des objets extérieurs,
I’éprouvait par la contradiction ; & 1’ceuvre é€tait ainfi le réfumé de la vie, ou
plutdt en était la fleur.

Son procédé était la concentration ; ce qui explique I’'intenlit¢ d’effet
qu’il obtenait dans des proportions reftreintes, dans une demi-page de prole,
ou dans un [onnet. Ainfi s’explique encore [on gofit pallionné des méthodes
de compolition, [on amour du plan & de la conltruction dans les ouvrages
de I’elprit, [on étude conltante des combinailons & des procédés. 11 y avait
en lui quelque chole de la curiofité naive de I’enfant qui calle [es joujoux
pour voir comment ils [ont faits. Il fe délectait a la lecture de 1’article ou
Edgar Poé, [on héros, fon maitre envié¢ & chéri, expole impudemment, avec
le fang-froid du preltidigitateur démontrant [es tours, comment, par quels



moyens précis, politifs, mathématiques, il elt parvenu a produire un effet
d’épouvante & de délire dans [on poéme du Corbeau. Baudelaire n’était
certainement pas dupe du charlatanifme de cette genele a pofteriori ; il
I’approuvait méme & 1’admirait comme un bon piége tendu a la badauderie
bourgeoile. Mais en pareil cas, lui, j’en [uis [Ur, il et été de bonne foi. C’eft
trés-[€rieufement qu’il croyait aux miracles préparés, a la pollibilité
d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec certitude, telle ou telle
[enfation. Cette conviction chez lui n’était qu’un corollaire de 1’axiome
célebre de Théophile Gautier : « Un écrivain qu’une idée quelconque,
tombant du ciel comme un aérolithe, trouve a court de termes pour
I’exprimer, n’elt pas un écrivain véritable. » Baudelaire elt dit
volontiers :« Tout poéte qui ne [ait pas étre a volonté brillant, fublime, ou
terrible, ou grotelque, ne mérite pas le nom de poéte. » Il s’elt vanté plus
d’une fois de tenir école de poélie & de rendre en vingt lecons le premier
venu capable de faire convenablement des vers épiques ou lyriques. Il
prétendait d’ailleurs qu’il exilte des méthodes pour devenir original, & que
le génie elt affaire d’apprentiflage. Erreurs d’un elprit [upérieur qui juge
tout le monde a la meflure de [a propre force, & qui imagine que ce qui lui
réullit réullirait a tout autre. Il en elt de ces croyances au génie volontaire &
a ’originalité apprile, comme de cette réponle de M. Corot le paylagilte a
quelqu’un qui lui demandait le moyen d’égaler [on talent : — « Regardez,
& faites ce que vous aurez vu. » Le peintre, de trés-bonne foi dans ce
conleil, oubliait d’ajouter : Ayez mes yeux & mes doigts, & aulli mon
intelligence. De méme, Théophile Gautier, lor(qu’il formulait [on défolant
arrét, méconnaillait le privilége du génie en impolant a tous comme un
devoir ce qui n’elt en lui qu'un don rare & magnifique ; & Baudelaire, en
affirmant la didactique de I’originalit¢ & du talent poétique, faifait d’abord
abltraction de [a valeur perfonnelle. Et c’elt toujours le fait des grammaires
& des méthodes qui ne [ervent qu’a ceux qui les font, ¢’elt-a-dire a ceux qui
[ont capables de les faire.

Ainsi qu’il I’a écrit lui-méme de Théodore de Banvillel, Baudelaire « fut
célebre, tout jeune. » Il n’avait guére plus de vingt ans qu’on parlait déja de
lui dans le monde de la jeunelle littéraire et artiltique comme d’un poéte
« original », nourri de bonnes études et procédant des maitres vigoureux et



francs d’avant Louis XIV, particuliérement de Régnier. Cette delcendance,
au moins comme infpiration, n’était pas trés-julte ; fous ce rapport,
Baudelaire ne procédait de perfonne. Mais quant aux qualités d’exécution,
de [tyle, fermeté, netteté, précilion, la parenté pouvait s’établir.

En ce temps-la déja (1843-44) la plupart des pieces imprimees dans le
volume des Fleurs du Mal étaient faites ; et douze ans plus tard, le poéte, en
les publiant, n’eut rien a y changer. Il fut prématurément maitre de [on [tyle
et de fon elprit.

A cet age, ou ’on commence a vivre, Baudelaire avait déja beaucoup
vécu et conléquemment beaucoup penlé, beaucoup vu, beaucoup agi [ur lui-
méme. Il avait voyagé au loin, dans ces contrées de 1’Inde dont le paylage
& le parfum obfédaient fa mémoire. Emancipé de bonne heure par la mort
de [on pere, il s’était vu maitre d’une petite fortune qui fondit entre [es
mains & paya fon apprentillage de curieux & d’artifte. Son elprit, activé par
le déplacement & par I’expérience précoce de la vie, avait dés lors toute [a
maturité ; les hardielles que d’autres olent a peine réver, il les avait réalilées
& les impolait par 1’alcendant d’une volonté éprouvée & qui défiait le
ridicule.

Dans cette biographie d’un Efprit, je ne [aurais me lailler engraver dans le
[able fin de I’anecdote & du cancan. Pourtant, je dois le dire, ces
[ingularités de coftume, de mobilier, d’allures, ces bizarreries de langage &
d’opinions, dont [e formalifait I’hypocrite vanité des [ots toujours offenlés
des coups portés a la banalité, n’indiquaient-elles pas déja le parti pris de
révolte & d’holtilité contre les conventions vulgaires qui éclate dans les
Fleurs du Mal, un beloin de s’entretenir dans la lutte en provoquant
journellement & en permanence I’étonnement & I’irritation du plus grand
nombre ? C’était la vie mari€e a la penfée, I’union de 1’action & du réve,
qu’il invoque dans un de [es plus audacieux po€mes. Tout autre que lui fiit
mort des ridicules qu’il fe donnait a plailir, dont les effets le réjouillaient, &
que lui faifait porter allégrement & comme des graces la conlcience
in¢branlable de [a valeur.

Ajoutons que ces extravagances, qui n’irritaient que les nigauds, n’ont
jamais pelé a [es amis. On ne les [ubillait pas ; on s’en divertillait, on les
[avourait comme un condiment aux plaifirs de I’ intimité.



C’¢était aulli pour lui un moyen d’épreuve [ur les inconnus. Une queltion
[augrenue, une affirmation paradoxale lui fervaient a juger ’homme a qui il
avait affaire ; & [i au ton de la réponle & a la contenance il reconnaillait un
pair, un initié, il redevenait aullitdt ce qu’il était naturellement, le meilleur
& le plus franc des camarades.

Pendant cette phale inédite de [a vie, Baudelaire était [eigneurialement
logé dans une mailon hiftorique, ce fameux hdtel Pimodan conflacré par le
[éjour de plulieurs notabilités littéraires & artiftiques, & ou Théophile
Gautier a placé la [céne d’un de [es contes, le Club des Hafchichins. 11 y
habitait [ous les combles un appartement de trois cent cinquante francs par
an, compol€, j’ai bonne mémoire ! de deux pieces & d’un cabinet. Je revois
en ce moment la chambre principale, chambre a coucher & cabinet de
travail, uniformément tendue [ur les murs & au plafond d’un papier rouge &
noir, & éclairée par une [eule fenétre dont les carreaux, julqu’aux
pénultiemes inclulivement, étaient dépolis, « afin de ne voir que le ciel »,
difait-il. I1 était plus tard bien revenu de ces mélancolies éthérées, et aima
plus que perfonne les mailons & les rues. Il dit quelque part : « J’ai eu
longtemps devant ma fenétre un cabaret rouge & vert qui était pour mes
yeux une douleur délicieule. » (Salon de 1846.)

Entre 1’alcove & la cheminée, je revois encore le portrait peint par Emile
Deroy en 1843, & [ur le mur oppolé, au-dellus d’un divan toujours
encombrée de livres, la copie (réduite) des Femmes d’Alger, ceuvre du méme
peintre, faite pour Baudelaire, & qu’il montrait avec orgueil. Qu’eft
devenue cette copie, reltée belle dans mon [ouvenir ? Je 1’ignore, &
Baudelaire lui-méme n’a jamais [u me le dire. Le portrait heureulement a
¢té fauvé & nous a conlervé la phylionomie de I’auteur des Fleurs du Mal
dans [on premier age littéraire.

Difons un mot du pauvre Deroy, artilte de talent, mort jeune avant 1848,
& qui a droit a une place dans les [ouvenirs de notre jeunelle. Il était fils de
M. Ifidore Deroy, lithographe, dont on connait de nombreules vues de Paris
& de la Suille. Je ne me rappelle pas de qui il était I’¢éleve, ou [i méme il
avouait un maitre. Il [e trouva tout dou€, tout prét lors de I’avénement des
coloriltes [ignal¢ par le triomphe de Delacroix & les premiers [ucces de
Couture. Outre le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou perdue, des



Femmes d’Alger, que Baudelaire prilait trés-haut, il a lailé une étude
d’aprés une petite chanteufe des rues'?l, quelques portraits, parmi lefquels
celui de M. de Banville, pére du poéte, que I’on voit encore chez [on fils, de
Pierre Dupont, de Privat d’Anglemont, une ¢tude de femme confervée par
Nadar. Remarquablement organif€¢ comme peintre, colorilte merveilleux,
homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant, il était, comme tous les
hommes de valeur en lutte contre 1’oblcurité, allez peu généreux en paroles.
La pauvreté, 1’ilolement I’avaient rendu méfiant & caultique. I1 mourut
trilte & délaillé, peu regretté¢ de [es confreéres qu’il ne ménageait guére & a
qui il faifait peur ; mais digne de [ympathie pour ceux qui avaient apprécié
[on talent & qui croyaient a [on avenir. Baudelaire 1’aimait, tant pour les
qualités d’artifte que pour [on efprit ; il en avait fait [on commen(al. C’elt
par I'intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaillance avec Baudelaire, a
I’occalion du Salon de 1845.

Revenons a ce portrait. qui nous rend un Baudelaire que peu de gens
aujourd’hui ont connu, un Baudelaire barbu, ultra-falhionable, & voué a
I’habit noir.

La figure peinte en pleine pate s’enleve partie [ur un fond clair, partie [ur
une draperie d’un rouge [ombre. La phylionomie elt inquicte ou plutdt
inquiétante ; les yeux [ont grand ouverts, les prunelles directes, les fourcils
exhaullgs ; les levres exlufflent, la bouche va parler ; une barbe vierge, drue
& fine, frifotte a I’entour du menton & des joues. La chevelure, tres-épaille,
fait touffe [ur les tempes ; le corps, inclin¢ [ur le coude gauche, elt lerré
dans un habit noir d’ou s’échappent un bout de cravate blanche & des
manchettes de moulleline pliflée. Ajoutez a ce coltume des bottes vernies,
des gants clairs & un chapeau de dandy, & vous aurez au complet le
Baudelaire d’alors, tel qu’on le rencontrait aux alentours de [on ile Saint-
Louis, promenant dans ces quartiers délerts & pauvres un luxe de toilette
iulité.

I1 m’elt impollible, en regardant cette peinture, de n’avoir pas aullitot
préfent & la mémoire le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo
nouvelle écrite a la méme date, & dont le héros me [emble I’exacte
rellemblance de I’auteur. — « Samuel a le front pur & noble, les yeux
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin & railleur, les lévres
impudentes & [enfuelles, le menton carré & defpote, la chevelure



prétentieulement raphaélelque... ». Quelques pages plus loin, 1’auteur
revient a ce nez, trait ellentiel & fignificatif dans la phylionomie de Samuel
& dans celle de fon peintre : — « Malgré [on front trop haut, [es cheveux en
forét vierge, & [on nez de prifeur, elle le trouva prelque bien, &c... »

Ce portrait, page d’hiftoire pour nous, reflulcite tout un pallé¢ de jeunelle
poctique & elpérante : les longues promenades au Luxembourg & au
Louvre, les vilites aux ateliers, les cafés eflthétiques & les [oirées de
I’Odéon-Lireux. Autour de cette figure [ilencieule, atteltant dans [on
coftume & dans sa pose les prétentions communes, furgit tout un ellaim de
jeunes vilages : Pierre Dupont, Th. de Banville, Levavalleur, Prarond, Aug.
Dozon, Jules de la Madelene, Philippe de Chennevicres, tous [ouriant au
méme efpoir & profellant la méme ambition ; ambition innocente, mais
démelurée, puilqu’elle est infinie, ridicule méme [elon quelques-uns, mais
ou 1l n’entrait du moins rien de vil ; car, j’en puis répondre, ni I’argent ni les
« politions » n’étaient pour rien dans les réves d’avenir en ce temps-la. Et,
pour nous réfumer [ur ces [ouvenirs ou nos regrets s’éternileraient, dilons
que [i les ambitions ¢€taient grandes, la camaraderie était franche & gaie. On
ne polait, si pole il y a, que pour le bourgeois ; et les habits funebres & les
chevelures délordonnées ne [ervaient que, comme les monlires que les
Chinois portent a la guerre, d’épouvantails a I’ennemi.

Quant au portrait, Baudelaire, aprés I’avoir longtemps promené de
logement en logement, s’en était dégotté. « Je n’aime plus ces rapinades »,
difait-il. Et il en fit cadeau a un ami, qui 1’a gardé.

1. 1 Notice [ur Théodore de Banville, au tome IV des Poétes fran¢ais. Gide-Hachette, 1862.

2. 1 Cette petite guitarilte, qui circulait en ce temps-la dans le quartier latin, occupait beaucoup
les efprits d’alors, peintres & poétes ; ¢’elt a elle que [e rapporte la piece des Stalactites de Th.
de Banville, précifément intitulée : A UNE PETITE CHANTEU[E DES RUES. C’eft elle aulfli, je le
crois du moins, la MENDIANTE ROUIIE, des Fleurs du Mal.
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METHODES DE TRAVAIL

V ERS ce temps-la (1840) une évolution (e fit dans I’elprit public.
Les luttes littéraires étaient cloles ; Victor Hugo, déformais
incontefté, confacrait [on triomphe par les Burgraves & les
Rayons & les Ombres. Lintérét, qui toujours délerte les caules

gagnées, [e tourna d’un autre coté : la Peinture détrona la Poélie.

Delacroix, dont le génie commengait a s’impoler, ralliait autour de lui les
braves qui n’attendent pas les décrets du [uffrage univerlel pour reconnaitre
& défendre ce que leur jugement approuve. La bataille était 1a : Baudelaire
y courut. Tout I’y invitait : [on golt, [a nature d’artilte, [on amour du
combat, fon mépris des majorités qui lui failait prendre plailir a [e faire
injurier par les myopes & les routiniers. Et c’elt ainfi que [es premieres
publications furent deux traités de peinture : /e Salon de 1845 & le Salon de
1846.

Dans la premiere brochure (elle a foixante pages) [e trouvent de¢ja les
qualités, qu’il manifelta toute sa vie, de pénétration & d’expolition ;
I’horreur des tranfactions & des ménagements, le ton autoritaire &
dogmatique. Delacroix n’elt pas difcuté ; il elt affirmé. Nul appel au
[entiment, nul appareil de phrales poétiques ni d’¢loquence conciliante : une
démonltration rigoureule d’un [tyle net & ferme, une logique allant droit a
[on but, [ans [ouci des objections, ni des tempéraments. Nul doute que ces
apologies railonnées, la [econde [urtout, plus complete & plus travaillée,
n’aient conduis parmi les contemporains de vives [ympathies a Eugene
Delacroix, qui s’en montra reconnaillant, en témoignant jusqu’a la fin de [a
vie, a leur auteur, la plus bienveillante amitie.

C’elt dans le compte rendu du Salon de 1845 que [e trouve un ¢loge
enthoufialte de M. William Haulloulier, qui précéda dans les prédilections



artiltiques de Baudelaire Conftantin Guys, Rethel & Edouard Manet. Le
tableau, [ujet de cette apothéole, reprélentait la Fontaine de Jouvence, &
avait séduit Baudelaire autant par Pattrait du [ens métaphylique que par un
certain aspect archaique & romanelque. Baudelaire, malgré [on amour de
I’éclat & de la violence, malgré [a curiofité déja notée des procédes & des
raffinements, a toujours ¢ét¢ dans (a critique de 1’école philofophique. Il a
écrit un jour cet axiome : « Pas de grande peinture sans de grandes
penséesHl. » Du dix-huitiéme fiécle, dont il procédait par tranfmillion
paternelle, il avait hérit¢ le golt de I’abltraction & des [yltemes. Il a laiflé
inachevé, plutét indiqué méme que commence, un article [ur la Peinture
didactique, ou 1l [e propolait d’expoler les théories de Chenavart, d’Alfred
Rethel, &c. Janmot méme & son Histoire d 'une Ame ne lui déplaifaient pas.
Dans [es préférences, Louis David se rencontrait avec Delacroix. Les petits
maitres du temps de la Révolution, les Bailly, les Fragonard, les Carle
Vernet, les Debucourt le charmaient. I1 a méme eu plus tard des entrailles
pour Horace Vernet, [i malmené dans [es Salons ; il eft vrai que c’¢était pour
I’Horace Vernet d’avant la Smalah. Ce que nous dilons ici n’a nullement
pour but de mettre Baudelaire en contradiction avec lui-méme, & de donner
a croire qu’il jouat un role en [e délectant des qualités plaftiques. Je dis
[eulement qu’en lui I’artilie [e doublait d’un philosophe, & que le
philosophe dominait. Comme artilte, & plus qu’aucun autre, il jouiflait de la
chole bien faite, de la bonne exécution, de la perfection de la forme & de la
couleur ; mais il en jouillait d’autant plus que ces qualités lui failaient
immanquablement deviner un efprit [upérieur & diltingué ; car en variant
[on axiome on peut dire : pas de bon artilte [ans un bon elprit & un
[entiment julte ; jamais imbécile n’a bien fait quoi que ce [oit. En un mot,
on peut juger de [on gofit en art par [on [tyle méme, irréprochable, excellent,
quoi qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niailerie & de tout
enjolivement paralite. Quant aux tours de force de palette, aux folies de la
couleur, on voit ce qu’il en penlait, dés ce temps-la, a la [évérité¢ de [es
jugements [ur de certains peintres alors trés-renommés & tres a la mode
méme parmi les artiftes. C’était 1a ces rapinades dont il fut promptement
dégouté. A ce méme Salon de 1845, il avait été frappé du charme d’un
certain portrait [igné d’un nom nouveau. C’était un portrait de femme, pale
et romantique, noyée dans la langueur, d’un effet trille et doux. Le peintre



fut pour [on début comblé d’¢éloges : « Colorilte de premiere force... [avant
harmonifte... chercheur conlciencieux... &c., &c. » Mais a ’année
[uivante, ’artifte déchoit : on découvre de la tricherie dans [a maniére, du
charlatanifme dans [es procédés ; enfin le critique s’apercoit qu’il a été
dupe ; peut-Etre I’avait-il été [urtout de [on [entiment & de [on imagination.
Voici néanmoins ce qu’on lit au chapitre du méme artilte dans le Salon de
1846 : « Quant a M. H...... , je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait
dans une maniere romantique & [uperbe, et de n’en avoir pas fait d’autres ;
je croyais que c’était un grand artilte qui lachait quelques rapinades a [es
heures perdues ; mais il parait que ce n’était qu’un peintre. »

Le Salon de 1846 fit [on bruit. Le précédent n’¢tait qu’une preface ;
celui-ci €tait prefque un livre. Les myftéres de la couleur, I’énigme et
’attrait du moment, y [ont expliqués & déduits aulli rigoureulement que le
pouvait faire un poéte s’adrellant délibérément a la partie la plus publique
du public, — aux bourgeois ; car c’elt bien effectivement Aux Bourgeois
qu’elt dédi¢ ce livre de haute elthétique, non pas, comme on pourrait le
croire, par amour du paradoxe, mais en haine & a I’exclufion du demi-
bourgeois et du faux artifte que 1’auteur appelle les« accapareurs », les«
pharifiens. » Vous valez mieux qu’eux, dit-il a [es dédicataires, car vous
aimez la poélie & l’art,« vous en concevez I’utilit¢, bourgeois, —
légillateurs ou commercants, — quand la [eptieme ou la huitieme heure
[onnée incline votre téte fatiguée... C’elt donc a vous, bourgeois, que ce
livre elt naturellement dédi¢ ; car tout livre qui ne s’adrelle pas a la
majorité, nombre & intelligence, elt un fot livre. » Ce qui me parait le plus
clair la-dedans, c’eft qu’en traitant directement avec le bourgeois,
Baudelaire trouvait le moyen de paller par-dellus la téte a [es confreres &
s’établillait de plein droit dans le ton affirmatif et dogmatique qui lui
plaifait, en s’épargnant les difcullions oifeules. Indépendamment des
chapitres de critique tranlcendante & de théorie ou Baudelaire a manifeli€ le
don qu’il poflédait a un (i haut degré, d’étre précis & clair dans un [ujet
abltrait (De la Couleur. — Qu’eft-ce que le Romantifme ? — Eugene
Delacroix), ce court volume foilonne en jolis pallages, tantot plailants,
tantot graves ; ici 1’enthouliafme, ici I’ironie. Il a 1’abondance de tout
premier livre ou un elprit généreux & fécond dégorge [es premieres idées,
[es fentiments, [es croyances. C’elt de la critique voltigeante & ondoyante,



courant par bonds & par voltes, & que ’on [uit [ans fatigue, un dilcours
amulant & vari¢ comme une converfation. On retient a la premiere lecture
un délicieux paragraphe [ur Les Sujets amoureux a propos de Tallaert ; de
plailantes diatribes contre Horace Vernet, I’homme né-coiffé ; contre Ary
Scheffer, 1’éclectique, le [inge de [entiment, & [es adulatrices ; contre
1I’école Couture, contre 1’école du paylage hiltorique ; des jugements rapides
& lumineux, des penfées conciles, arrétées comme des maximes : — « M.
D... part de ce principe, qu’une palette elt un tableau. » — « Un imitateur
elt un indifcret qui vend une [urprife. » Des rélumés clairs & frappants tel
que celui-ci nous demandons grace pour le dernier terme) : — « Une
méthode [imple pour connaitre un artilte eft d’examiner fon public. E.
Delacroix a pour lui les peintres et les poétes ; M. Decamps, les peintres ;
M. Horace Vernet, les garnilons, & M. Ary Scheffer les femmes elthétiques,
qui [e vengent de leurs flueurs blanches en failant de la mulique
religieule. » Et celui-ci encore [ur la portée de ’elprit francgais en matiere de
beaux-arts : — « Dans le [ens le plus généralement adopté, Frangais veut
dire vaudevillilte, & vaudevillilte un homme a qui Michel-Ange donne le
vertige & que Delacroix remplit d’une [tupeur beltiale, comme le tonnerre
certains animaux. Tout ce qui elt abime, [oit en haut, [oit en bas, le fait fuir
prudemment. Le [ublime lui fait toujours D’effet d’une émeute, & il
n’aborde méme fon Moliere qu’en tremblant, & parce qu’on lui a perfuadé
que c¢’était un auteur gai. » Par malheur, le dernier chapitre, la conclulion,
De [’Héroifme de la vie moderne ne conclut pas. L’auteur y développe une
propofition de Stendhal, citée dans 1’'un de les premiers chapitres, &
réclame pour les pallions & les mceurs modernes un caractere de beauté
épique [upérieur a celui de I’épopée antique : c’était la grande prétention
d’alors ; on oppolait le [uicide de Werther au [uicide de Caton, le courage
moral au courage phyfique, les héros de Balzac aux héros de I’lliade, &c.,
&c. L’argumentation faiblit dans la définition de ce beau moderne tant
préconifé, & de la révolution qu’il eft appelé a produire dans les arts
plaltiques. Ici on pouvait [e plaindre que I’affirmation remplacat trop
abfolument la démonltration. Beaut¢ moderne, [oit ! mais quant a
I’oppolition du beau moderne & du beau ancien, il m’a toujours [emblé que
la queftion (e réduifait a des différences de climat et d’habitude qui ne
comportent qu’une préférence relative & non ablolue. Au relte, cette coda,



un peu faible, un peu terne, n’enléve rien a I’éclat des premicres pages, ni
au brillant de I’efprit qui anime 1’ouvrage entier.

Ainfi que je a1 déja dit, ce petit, livre fit [on effet : il répandit dans le
public, non pas le public invoqué dans la dédicace, mais le vrai public, le
public littéraire, confreres & contemporains, la réputation que Baudelaire
pollédait légitimement déja dans le cercle d’amis qui avait eu
communication de [es poélies & de [a nouvelle la Fanfarlo. Ce début le
clalla parmi les €crivains artiltes, allez ¢leves en intelligence pour
comprendre I’importance du [tyle & de la forme dans les ceuvres ; qui n’ont
d’enthoufialme que pour le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que
pour cette railon les politiques & les moraliftes appellent [ceptiques. Dans
ce temps-la on les appelait : bohemes ; ¢€pithete dont le fens ferait allez
difficile a expliquer, [i on ne pouvait ’entendre de I’ifolement qui [e fait
forcément autour de gens qui ne (e foucient que de ce dont les autres ne
veulent pas. Autrement, [i I’on s’en rapportait a 1’acception vulgaire qui
[ignifie par ce mot de bohemes, des vagabonds, des paralites, des gens [ans
aveu, 1l [uffirait, pour en contefter I’application a la génération dont je parle,
de répondre que Baudelaire était fils d’un ancien profelleur de 1I’Univerlite,
[ecrétaire du Sénat [ous le premier empire, que Théodore de Banville a eu
des ancétres a la troiliecme croilade, & que Champfleury, fils d’un
imprimeur, elt ilTu de bonne bourgeoifie.

Toute génération, toute famille d’écrivains que groupe une communauté
d’idées & de golts, trouve ou crée un endroit, journal ou revue, pour poler
fon programme. Ce journal fut, aprés 1840, le Corfaire-Satan'?, dirigé par
Lepoittevin Saint-Alme, un vieillard [olennel, a mine de vieux troupier, qui
découvrait majeltueufement [es cheveux blancs devant quiconque s’avilait
de venir [e plaindre des vivacités de la rédaction. La débutérent
Champfleury, Murger, Th. de Banville, Antoine Fauchery, Marc Fournier,
A. Vitu, Henri Nicolle, A. Bulquet, Edouard Plouvier, Charles de la Ronnat,
Alexandre Weill, préludant de concert a des deltinées bien diverfes.
Baudelaire s’y trouva porté tout naturellement ; & 1’on vit alors apparaitre
[ur le boulevard [on fantaltique habit noir, dont la coupe impolée au tailleur
contredifait infolemment la mode, long & boutonné, évalé par en haut
comme un cornet et terminé par deux pans étroits et pointus, en queue de



(ifflet, comme et dit Petrus Borel. Au relte, [a part de rédaction fut mince
& [e borna a deux ou trois articles qu’il répudiait plus tard, & qui ne [e
retrouvent pas [ur les liltes qu’il a laillées d’ceuvres a réimprimer. Au fond,
le journalilme n’était pas [on affaire. Sa nature ariltocratique 1’¢loignait de
ce pugilat en public qui rappelle ’aréne & le cirque banal. Aulfli les bureaux
du Cor/aire furent-ils [urtout pour lui un falon de converfation.

Il s’y lia particulierement avec Champfleury, dont il refta I’ami fidele, &
avec Th. de Banville, pour lequel, des 1’apparition des Cariatides il avait
congu une [incere admiration. Cette admiration, il 1’a exprimée plus tard
avec autorité dans la notice a laquelle j’ai déja fait allulion en commencant.
Remarquons qu’il ne s’elt jamais peut-étre rencontré de plus complete
oppolition de génie & de nature qu’entre ces deux poétes, d’ailleurs €¢gaux
en talent. De facon qu’on peut dire que chacun [e complete par I'autre, &
qu’entre eux 1’admiration, de méme que 1’amiti€, vivait de contraltes.

Je ne puis me dilpenfer de citer ici le dernier paragraphe de cette notice,
ou Baudelaire (e juge lui-méme en jugeant fon complémentaire :

« Beethoven a commencé a remuer les mondes de mélancolie & de
délefpoir incurable amallés comme des nuages dans le ciel intérieur de
I’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poéfie & Poé dans le
roman analytique, ont admirablement exprimé la partie bla[phématoire de la
pallion : ils ont projeté des rayons [plendides, éblouiflants, fur le Lucifer
latent qui elt inltallé dans tout cceur humain. Je veux dire que 1’art moderne
a une tendance ellentiellement démoniaque. Et il [emble que cette part
infernale de I’homme, que I’homme prend plailir a s’appliquer a lui-méme,
augmente journellement, comme [i le diable s’amulait a la grollir par des
procédés artificiels, a ’inftar des engrailleurs, empatant patiemment le
genre humain dans [es bafles-cours, pour [e préparer une nourriture plus
[ucculente. — Mais Théodore de Banville refule de [e pencher [ur ces
marécages de [ang, [ur ces abimes de boue. Comme [’art antique, il
n’exprime que ce qui eft beau, joyeux, noble, grand ; rhythmique. Aufli,
dans [es ceuvres vous n’entendrez pas les dillonances, les dilcordances des
muliques du [abbat, non plus que les glapillements de I’ironie, cette
vengeance du vaincu. Dans [es vers, tout a un air de féte et d’innocence,
méme de volupté. Sa poélie n’eft pas [eulement un regret, une noltalgie ;
elle eft méme un retour trés-volontaire vers 1’état paradifiaque. A ce point



de vue nous pouvons donc le confidérer comme un original de la nature la
plus courageule. En pleine atmolphéere [atanique, ou romantique, au milieu
d’un concert d’imprécations, il a ’audace de chanter la bonté des Dieux, &
d’étre un parfait claflique. Je veux que ce mot [oit entendu dans le [ens le
plus noble, dans le [ens vraiment hiltorique. »

1. 1 Salon de 1859, Dans la Revue frangaise.
2.1 Notons, pour étre exacts, la Silhouette, feuille hebdomadaire, dirigée par Balathier, ou

parurent les premieres Odes funambulesques de Th. de Banville.



III

LA REVOLUTION DE FEVRIER

L A révolution de 1848 arréta I’eflor de ces jeunes talents & rompit
le failceau des camaraderies littéraires. La pallion politique, le
beloin [ubit d’action, la curiofité, 1’elprit d’utopie créérent, de ci,
de 1a, des diverlions & méme des divergences. S’il ne prit pas
activement part aux événements, Baudelaire en reflentit le contre-coup, &
devait le reflentir. Il était loin de la [€curité¢ olympienne qui fait rimer le
Divan pendant la guerre, & peindre la Naiffance de Vénus au bruit de
I’émeute. Le poéte qui a plongé (i réloliment dans les miléres des infimes,
qui a compati a leur perverlit¢ comme a leur détrelle (Le Vin de [’afjalfin,
Les deux Crépufcules), & tiré¢ de leurs douleurs & de leurs joies, de leurs
défelpoirs, des chants [i ¢loquents de pitié mélancolique, celui 1a, certes,
¢tait un poéte humain. Baudelaire était en poéfie ce que j’ai déja dit qu’il
était en critique, un artilte doublé d’un philofophe.

La religion de la forme n’6tait rien en lui a la vivacité des imprellions, ni
a ’ardeur de la [ympathie. C’était une ame exquile & mobile : & [ous le
romantique amoureux de 1’éclat & du relief, on retrouvait quelque chole de
I’homme [enfible du dix-huitieme [iecle. En vertu de la tradition dé¢ja
ignalée, de I’influence tranfmile de Roulleau & de Diderot, Baudelaire
aimait la Révolution ; plutét il eft vrai, d’un amour d’artilte que d’un amour
de citoyen. Ce qu’il en aimait, ce n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain [ens [upérieur de mylticilme ariftocratique ;
c’était I’enthoulialime, la fervente énergie qui bouillonnaient dans toutes les
tétes & emphatifaient les écrits & les ceuvres de toutes fortes. Le premier, je
I’ai dit, du moins longtemps avant que la vogue y fiit revenue, il s’était
pallionné pour I’art révolutionnaire. Tout lui en plailait, non-feulement les
ceuvres des maitres, grands & petits, que j’ai nommes plus haut, mais méme



les [cenes épilodiques, les dellins de coltume & les gravures de modes. 11
me diflait un jour : — « Toutes les fois que je vois [ur un théatre un acteur
coftumé en incroyable & coiffé de cadenettes, je I’envie & je tache de me
figurer que c’elt moi. » Lui, i précis & [i net dans [es vers, il ne dételtait
pas ’emphale & la période dans les vers ni dans la profe ; nouvel exemple
de cette inconléquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que
nous ne voudrions pas pratiquer nous-mémestd. 11 fallait ’entendre
déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plailir, certaines phrales
pompeules de Chateaubriand : « — Jeune, je cultivai les mules, &c., » ou
de certaines [trophes redondantes de Marie Chénier :

Camille n’elt plus dans vos murs,
Et les Gaulois font a vos portes !...

C’elt ce qu’il appelle dans [es notes le ton « éternel et colmopolite », le
[tyle-René, le [tyle-Alphonle Rabbe, &c., &c.

On retrouve la trace de 1’émotion que lui caula la révolution de Février
dans deux ou trois articles du temps!¥ et dans la préface qu’il écrivit pour
I’édition illuftrée des chanfons de Pierre Dupont (1851)12/14],

Je la retrouve [urtout dans [es notes écrites plus tard, a loifir, & ou il juge
lui-méme [es imprellions :

— Mon ivrelle en 1848. De quelle nature était cette ivrelle ? — Gott de la vengeance ; plaifir

naturel de la démolition.

[3]

— Ivrelle littéraire ; [ouvenir des lectures.

Ailleurs :

— Il y a dans tout changement quelque chose d’infame et d’agréable a la fois, quelque chole qui
tient de I’infidélit¢ & du déménagement. Cela [uffit a expliquer la Révolution frangaile.

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y faifait des utopies comme des chateaux en
Efpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour attefter ce que j’ai dit plus haut de la
nature de fon penchant pour la Révolution :

— Robelpierre n’elt eltimable que parce qu’il a fait quelques belles phrales.

En tout, en religion comme en politique, Baudelaire était [ouverainement
indépendant, d’autant plus indépendant qu’il dépendait uniquement de [es



nerfs, capable de crier : €cralons I’infame ! devant les [ingeries de la
dévotion a la mode, & le lendemain d’exalter les jéluites, fi quelque
Prud’homme de la démocratie 1’ennuyait de [es déclamations banales. Ce
qui faisait [on indépendance, c’elt ce qu’il a appelé « la puillance de 1’1dée
fixe. » Rien ne protége la vie contre les engagements des partis mieux que
la tyrannie d’une pensée consltante & d’un but unique. Le but pour
Baudelaire, c’était le Beau ; [a seule ambition était la gloire littéraire. On
¢chappe ainfli aux préjugés & aux illufions impolées par la folidarité : on
voit les torts des uns & des autres ; on n’eft dupe d’aucun coté. Et c’elt ainsi
que D’on peut dire que pour les elprits élevés la [agelle elt faite de
contradictions.

Je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme 1’entendent les gens de mon [iécle. [l n’y a
pas en moi de bale pour une conviction parce que je n’ai pas d’ambition2] — Les brigands font
convaincus — de quoi ? — qu’il leur faut réuflir. Aulli réuflifTent-ils. — Pourquoi réuflirais-je 1a ou je

n’ai pas méme envie d’ellayer ?

J’ai cependant quelques convictions dans un [ens plus élevé & qui ne peut étre compris par les

gens de ce temps-ci.

Quoi de plus ablurde que le Progreés puilque I’homme, comme cela elt prouvé par le fait
journalier, elt toujours [emblable & égal a I’homme, c’elt-a-dire toujours a 1’état [auvage ? Qu’elt-ce
que les périls de la forét & de la prairie aupres des chocs & des conflits quotidiens de la civililation ?
Que I’homme enlace fa dupe [ur le boulevard, ou perce sa proie dans des foréts inconnues, n’elt-il pas

I’homme éternel, c’elt-a-dire I’animal de proie le plus parfait ?

Je comprends qu’on délerte une cause pour favoir ce qu’on éprouvera a en [ervir un autre. — Il

[erait peut-étre doux d’étre alternativement victime et bourreau.

Et enfin comme conclusion :

— Le poéte n’elt d’aucun parti : autrement il [erait un homme comme les autres.



Pendant cette greve littéraire de 1848 & des années [uivantes, Baudelaire,
naturellement, produifit peu. Il vivait retiré¢ a ’extrémité de Paris. On le
rencontrait, m’a-t-on dit, [ur les boulevards extérieurs, vétu tantot d’une
vareule & tantdt d’une bloule ; mais aulli irréprochable, aufli correct dans
cette tenue démocratique que [ous 1’habit noir des jours profperes. Tout ce
que j’ai pu [avoir de [a vie a cette époque, c’elt qu’il fut un jour envoyé a
Dijon pour diriger un journal gouvernemental, dont il fit, dés le fecond
numero, un journal d’oppolition. De ce [€jour a Dijon il lui était relté un
[ouvenir amer ; & il ne pronongait jamais le nom de cette ville qu’en [errant
les dents.

Je ne le rejoignis qu’en 1850, ou une circonftance inlignifiante nous remit
en quéte I’'un de I’autre. C’elt alors qu’il me montra chez lui, dans un
logement proche du boulevard Poiflonniere, le manulcrit de [es poélies

magnifiquement copié par un calligraphe, & qui formait deux volumes in-4°
cartonnés & dorés. C’elt ce manulcrit qui a fervi pour I'impre(lion des
Fleurs du Mal.

1. 1 Il s’elt expliqué la-dellus dans [a Notice [ur Mme Delbordes-Vamore, au tome 1v des Poétes
frangais : — « Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faifiez confidence d’un de vos
gotts, d’une de vos pallions, ne vous a-t-il pas dit : Voila qui elt fingulier ! car cela elt en
délaccord avec toutes vos autres pallions, et ? » Mais il faut lire tout I’article ou la
démonlitration [e promonge en [e dilléminant.

2. 1 On a fouvent cité I’article intitulé LEs CHATIMENTS DE DIEuU, publié le 28 février dans le Salut
public, journal qui n’eut que deux numéros. Cet article a été reproduit in-extenfo dans la Revue
critique des journaux de 1848, de M. J. Wallon.

3.1 A propos de ces ceuvres éparpillées de la premiére jeunefle, on ne doit pas craindre de
multiplier les citations. J’extrais (eulement quelques lignes de cette préface écrite d’un ton
dogmatique & qui confirme ce que j’ai avancé de la dualité de I’elprit de Ch. Baudelaire. 11
s’agit d’abord du Chant des ouvriers, compolé par P. Dupont en 1846, apres le [ucces de [on
recueil des Payfans. Je me rappelle encore la confidence qu’il m’en fit, avec une naiveté
charmante, et comme encore indécis dans [a rélolution. Quand j’entendis cet admirable cri de
douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. Il y avait tant d’années que nous attendions
un peu de poéflie forte & vraie ! Il elt impollible, a quelque parti qu’on appartienne, de
quelques préjugés qu’on ait été nourri, de n’étre pas touché du [pectacle de cette multitude
maladive, relpirant la poulliere des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de cérufe, de
mercure & de tous les poilons nécellaires a la création des chefs-d’ceuvre, dormant dans la
vermine au fond des quartiers ou les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent a c6té
des vices les plus endurcis & des vomiflements du bagne ; de cette multitude [oupirante &
languiflante a qui la terre doit fes merveilles* ; qui fent un fang vermeil & impétueux couler
dans fes veines ; qui jette un long regard chargé de trifte(le [ur le [oleil & [ur I’ombre des
grands parcs, & qui, pour [uffiflante confolation & réconfort, répéte a tue-t€te [on refrain
[auveur : Aimons-nous ! » Un peu plus loin : — « Difparaillez donc, ombres fallacieules de



René, d’Oberman et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monltrueules créations de
la parelle & de la [olitude ; allez vous replonger dans les foréts enchantées d’ou vous tirérent
les fées ennemies, moutons attaqués du vertige romantique. Le génie de 1’action ne vous laille
plus de place parmi nous. » Et enfin ces derniéres lignes, qui contiennent comme 1’arrét
[upréme du critique : « — En un mot, quel elt le grand fecret de Pierre Dupont, & d’ou vient
cette [ympathie qui ’enveloppe ? Ce grand [ecret, je vais vous le dire : il n’elt ni dans 1’acquis,
ni dans 1’ingéniolité, ni dans 1’habileté du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité de
procédés que I’artilte a puifés dans le fonds commun du [avoir humain ; il eft dans ’amour de
la vertu et de I’humanité, & dans ce je ne [ais quoi qui s’exhale ince(lamment de [a poéfie, que
J’appellerai volontiers le gott infini de la République. Ces opinions pourraient paller pour
hérélies de la part d’un poéte aulli inflexiblement artilte que 1’était Baudelaire. Mais non ;
n’oublions pas 1’homo duplex. Ici, ¢’elt I’homme fenfible qui a la parole. Ne retrouve-t-on pas
d’ailleurs le méme attendrillement, le méme accent vibrant de [ympathie humaine dans plus
d’une piece des Fleurs du Mal, les Deux Crépufcules, la Voifine de la ville, ou le poéte [emble
s’étre affranchi du rhythme pour lai(ler couler plus a-plein-/it fon émotion. — Ailleurs, dans un
article fur I’Ecole paienne, publié dans un journal de théatres, Baudelaire, irrité contre
I’idolatrie pédante de la mythologie antique, concluait ainfi « Toute littérature qui ne [e rélout
pas a marcher entre la [cience et la philofophie, elt une littérature homicide et [uicide. » Ainli,
par moments, le philofophe reprenait la main [ur 1’artilte.
4.1
o On devine que les mots en italique [ont des citations des vers de la chanlon.
5.2 On comprend qu’il s’agit ici d’ambition dans le [ens politique & des affaires.



IV

EDGAR POE

V ERS ce temps-la aulli, une curiolité nouvelle s’empara de ’elprit
de Baudelaire & remplit fa vie. On devine que je veux parler
d’Edgar Poé, qui lui fut révélé par les traductions de M™¢ Adele
Meunier, publiées en feuilletons dans les journaux. Des les
premieres lectures il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu qui
affinait au [ien par tant de rapports. J’ai peu vu de poflellions aufli
completes, aulli rapides, aulli abfolues. A tout venant, ou qu’il (e trouvat,
dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le foir, il allait
demandant : — Connaillez-vous Edgar Poé¢ ? Et, [elon la réponle, il
¢panchait [on enthoulialme, ou preflait de queltions [on auditeur.

Un [oir, fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir [ans celle dans nos
converlations & tourbillonner a mes oreilles comme un hanneton exalpéré,
je dis a mon tour : — Qu’elt-ce qu’Edgar Poé ?

En réponle a cette [ommation directe, Baudelaire me raconta, ou plutot
me récita le conte du Chat noir, qu’il pollédait comme une legon apprile, &
qui, dans cette traduction improvifée, me fit une vive imprellion.

Des lors, Baudelaire ne cella plus de s’occuper d’Edgar Poé. Il ne fit plus
une démarche, plus un pas dans un autre [ens. Quiconque, a tort ou a railon,
¢tait réputé informe de la littérature anglaile & américaine, était par lui mis
littéralement a la queftion. 11 accablait les libraires étrangers de commillions
& d’informations [ur les diverles éditions des ceuvres de [on auteur, dont
quelques-uns n’avaient jamais entendu parler. J’ai été plus d’une fois
témoin de [es coleres, lorfque I’un d’eux lui avouait ne connaitre ni I’auteur
ni ’ouvrage, ou lui répétait une faulle indication. Comment pouvait-on
vivre [ans connaitre par le menu Poé, [a vie & [es ceuvres ?



Je ’accompagnai un jour a un hotel du boulevard des Capucines, ou on
lui avait fignalé 1’arrivée d’un homme de lettres américain qui devait avoir
connu Poé. Nous le trouvames en calecon et en chemile, au milieu d’une
flottille de chaullures de toutes sortes qu’il ellayait avec 1’alliftance d’un
cordonnier. Mais Baudelaire ne lui fit pas grace : il fallut, bon gré mal gré,
qu’il [ubit D’interrogatoire, entre une paire de bottines et une paire
d’elcarpins. L’opinion de notre hote ne fut pas favorable a 1’auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit que M. Poé était un elprit
bizarre et dont la converlation n’était pas du tout conféquioutive. Sur
I’elcalier, Baudelaire me dit en enfoncant [on chapeau avec violence : —
« Cen’est qu’un yankee ! »

Au bout de quelques jours, je fus au courant de [es griefs contre M. Rufus

Grifwold, le détracteur de Poé, & de [es [ympathies pour Willis & pour M*®
Cleems, son apologilte & [on ange gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de
[es amis ignorat la moindre circonltance de la biographie de fon héros, & (e
fachait fi on ne [aifillait pas du premier coup une intention comique, une
allufion, une finefle. Au relte, le premier venu lui [uffifait. Il était, comme
tous les écrivains qui ont pour habitude de cauler leurs [ujets & de les u/fer
dans la converfation, peu difficile en fait d’auditoire. Un garcon de caf¢,
pourvu qu’il [t parler anglais, lui [ervait de prétexte a difcuter le [ens d’un
mot, d’une expreflion proverbiale, d’un terme d’argot. Il prit longtemps
pour conleil un tavernier anglais de la rue de Rivoli, chez lequel il allait
boire le wilky & lire le Punch, en compagnie des grooms du faubourg
Saint-Honoré.

Ce qui ote tout ridicule a cette maniere de procéder, c’elt le résultat. En
allant ainfi de I’'un a I’autre, du littérateur a 1’épicier, Baudelaire [avait ce
qu’il faifait. Il entretenait fon elprit par la contradiction dans une
gymnaltique perpétuelle. De [on voyage aux Indes il avait rapporté une
connaissance tres-[uffiflante de la langue anglaile. Mais pour traduire un
auteur aussi [ubtil que Poé€, & aulli moderne, il fallait favoir plus que
I’anglais littéraire. Son ironie froide, impallible, (e diftille en demi-[ens, en
équivoques, en jeux de mots, allufions a de petits faits journaliers, & a des
plailanteries courantes qu’un domeftique ou un petit négociant €taient plus
capables de [aifir & d’expliquer qu’un académicien.



Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures de Gordon Pym,
troiliéme volume de sa traduction (1858), il courait les tavernes & les tables
d’hote pour découvrir un marin anglais qui pit lui donner le fens exact des
termes de navigation, de manceuvre, &c. Un jour, le voyant [e creuler la téte
a propos d’un détail d’orientation, j’eus le malheur de le plaifanter [ur sa
rigueur d’exactitude.

— Eh bien ? me dit-il en relevant la téte, et les gens qui lifent en [uivant
sur la carte !

Je [ens encore [on regard chargé de mépris et de fureur, & qui voulait
dire : Vous ne comprenez donc pas que toute chole que j’écris doit Etre
irréprochable, & que je ne dois pas plus donner prile a la cenfure d’un
matelot qu’a la critique d’un littérateur ?

J’avoue que je ne pus m’empécher de rire ce jour-la en imaginant un
abonné¢ du Moniteur lilant son journal le doigt [ur un atlas.

Et pourtant j’avais tort, & Baudelaire avait raifon. Ce n’elt que par ce [oin
[crupuleux, minutieux, opinidtre, qu’on arrive a donner aux ceuvres une
valeur définitive. C’est grace a cette application continuelle que la
traduction d’Edgar Poé a obtenu le [ucces [upréme auquel peut prétendre un
travail de ce genre, de naturaliler un auteur dans une littérature étrangere,
avec ’approbation de [es nationaux. Cette traduction fit en effet beaucoup
d’honneur a Baudelaire en Angleterre, & il en recueillit de grands avantages
lors de la publication de [on recueil de poéfies. Dans un article du
Spectator'tl, qui contient une trés-lucide & trés-élogieuse appréciation des
Fleurs du mal, Baudelaire eft prélenté au public anglais comme déja
recommandable pour [es « admirables » traductions & pour [es judicieuses
critiques des écrivains américains & anglais!2!. Tout récemment encore, le
rédacteur d’'une Revue de Londres, examinant les derniéres productions de
la poéfie anglaile, reconnaiflait Baudelaire comme un chef d’école dont
I’influence s’était fait [entir méme en dehors de [on pays.

Dans ce travail confidérable, puilque 1’ouvrage entier comprend cinq
volumes de texte compacte, Baudelaire a donné la melure de [a puillance
d’application & de [a pénétration d’elprit ; il a aulli livré [a méthode. J’ai
déja fignalé ailleurs, en parlant de Gérard de Nerval, [’habitude
[ystématique chez de certains écrivains, de colporter leurs [ujets, de les



caufer, de les cuire, [i je puis ainli parler, a tous les fours, en les [oumettant
au jugement des grands & des petits, des lettrés & des naifs. Cette méthode
¢tait aulli celle de Baudelaire ; & c’elt ce qui explique a la fois le petit
nombre & 1’excellence de fes ouvrages. Baudelaire travaillait en dandy!3l.
Nul ne fut moins befogneur que lui.'2! S’il aimait le travail, comme art, il
avait en horreur le travail-fonction. J’ai entendu des gens qui 1’avaient mal
connu, ou qui I’avaient connu trop tard, s’étonner que, « avec un [i grand
talent », Baudelaire ne gagnat pas beaucoup d’argent. C’était le
méconnaitre ablolument. Quoiqu’il ait longtemps manife(té la prétention &
méme la conviction de s’enrichir par [on travail, Baudelaire était trop
délicat & trop respectueux de lui-méme pour devenir jamais un money-
making author. Plus que personne il avait parlé dans sa jeunelle des quinze
cents francs qu’il lui fallait a la fin de la [emaine & qu’il ne doutait pas de
gagner en trois jours, & d’autres tours de force de rapidité. C’était 1a, i ’on
veut, de la forfanterie juvénile ; c’était mieux encore, un moyen de [e
[timuler & d’affirmer [a confiance en [oi-méme. Plus tard, a 1’age ou 1’on
juge politivement de [es forces & de [on génie, il en était venu a des
conjectures moins fantaftiques. La deltinée qu’il se prédilait était celle d’un
M. *** produilant peu & [e failant payer trés-cher. La vérit¢ elt que
Baudelaire travaillait lentement & inégalement, repallant vingt fois [ur les
mémes endroits, [e querellant lui-méme pendant des heures [ur un mot, &.
s’arrétant au milieu d’une page pour aller, comme je 1’ai dit, cuire [a penlée
au four de la flanerie & de la converlation. Il y avait la quelque chole
d’analogue au phénoméne de la machine a prier des prétres japonais, qui
attachent une priére écrite a une roue mécanique, & s’en vont [e promener
dans la campagne pendant que la machine fonctionne pour eux & adrelle
leurs veeux & leurs témoignages d’amour a la divinité. Baudelaire, ami du
myltcre, croyait peut-étre a un phénomene [emblable dans les opérations de
I’efprit. Peut-&tre fupposait-il que le mécanifme cérébral peut quelquefois
fonctionner utilement hors du concours de la volonté. Il pouvait appuyer
cette opinion de certains phénomenes du [ommeil, d’exemples [ouvent cités
de [avants, d’orateurs qui ont trouvé ou recu comme par magie, en
s’éveillant, la [olution de difficultés qui les avaient arrétés le [oir précédent.
En [omme, la flanerie (lenteur, inégalité) était pour lui une condition de
perfection & une nécellité de nature. Il le prouva [urtout par la maniére dont



fut conduite cette traduction de Poé, qu’il prépara pendant quatre ans avant
de commencer le manulcrit. Ces quatre années, il les employa a conlulter, a
s’enquérir, a [e perfectionner dans la connaillance de la langue anglaile & a
entrer dans une communication de plus en plus intime avec [on auteur.

La premiere geltation [€rieuse fut I’étude sur Edgar Allan Poé, fa vie &
Jes ceuvres, publiée dans la Revue de Paris, & qui, refondue & remaniée
d’apreés de nouveaux renleignements, a fervi de préface aux deux [€ries des
Hiftoires extraordinaires'). Mais c’eft en 1855 que la traduction des Contes
parut & fe poursuivit réguliérement dans le Pays'¥. Cette année-la,
Baudelaire rélolut le dur probleme d’écrire un feuilleton par jour. Le
feuilleton, il eft vrai, n’avait que [ix colonnes, les deux premieres pages du
Pays étant conlacrées aux romans originaux, et la troifieme [eulement aux
traductions, variétés, &c. La tache, cependant, n’en €tait pas moins dure, [i
I’on [onge a la différence d’une traduction parlée ou révée, & d’une
traduction écrite, & aulli a la ponctualité exigée par le journal. Baudelaire
[outint vaillamment la gageure qu’il avait faite avec lui-méme. Pour
s’épargner le temps d’ouvrir (a porte, ou I’ennui des malentendus, il laillait
la clef dans la [errure, & recevait tout en travaillant les vilites de gens
quelquefois tres-importuns & tres-indilcrets, qu’il ne [e donnait méme pas
la peine de congédier, & qui ne [e retiraient que vaincus par [on [ilence & [a
distraction, ou agacés par le bruit de la plume courant fur le papier. Souvent
en 1’allant voir le [oir, un peu tard, j’ai trouvé endormi dans un coin le
garcon d’imprimerie chargé de rapporter, [oit la copie, [oit les épreuves que
Baudelaire lui failait quelquefois attendre longtemps.

Ce texte imprimé [ervit de premiere épreuve pour le livre. Chaque
colonne de feuilleton, proprement découpee, fut collée au milieu d’une
grande feuille de papier biltré dont les marges [e couvrirent de corrections.
Le manufcrit ainsi prépare, [erré dans un monumental carton vert, louvoya
longtemps dans Paris, failant elcale a toutes les librairies, chez Lecou, chez
Hachette, &c., & prit terre définitivement rue Vivienne, chez Michel Lévy.
Encore, de tirage en tirage, [ubit-il bien des modifications contre lelquelles
proteltait 1’éditeur, mais que ’auteur accomplillait religieulement (ous le
feu des réclamations.



Comme, en général, tous les poétes que la rigueur de la prolodie rend
attentifs a la moindre altération, Baudelaire mettait un foin excellif a la
correction des épreuves. Une faute d’imprellion le failait bondir & troublait
[on [ommeil. Toute épreuve imparfaite €tait renvoyée a I’imprimerie
raturée, [oulignée & chargée a la marge d’admoneltations impératives,
d’objurgations verbeules tracées d’une main furibonde & accentuées de
points d’exclamation. Il retenait par cceur les noms des ouvriers infcrits en
téte des feuillets de copie par les metteurs en page, & les invectivait avec
colere dans [a chambre toutes les fois qu’il €était mécontent de leur travail.
Dans les imprimeries ou I’on emploie des femmes a la compolition,
Baudelaire avait particulierement a fouffrir de la legereté & de 1’ignorance
de ces equipes femelles. Ces noms de filles & de femmes mélés a [es
imprécations failaient ’effet le plus comique. « — Ah ! cette Anna ! — Ah !
cette Urlule ! — Je reconnais bien la cette infame Hortenle | — Cette s...
Pulchérie n’en fait jamais d’autres ! » &c., &c. Pendant I’impreflion du
[econd volume des Histoires extraordinaires, il alla [e loger pendant un
mois a Corbeil, pour étre a portée de I'imprimerie Creté ou [e composait le
livre, & dont les ouvriers ont dii garder le [ouvenir de ce [€jour.

En fomme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont gémillaient les
éditeurs, ont profit€¢ au livre en lui donnant ce cachet de perfection qui
allure la durée.

Nous n’avons pas a apprécier ici les mérites de la traduction de Charles
Baudelaire, déformais clallique & indétronable. L’auteur a réfolu le
probléme d’étre libre & brillant comme I’infpiration, malgré les génes
innombrables de cette tranlpofition d’une langue dans une autre, & d’étre
gracieux en danfant, comme difait Balzac, avec les fers aux pieds.

Pour moi, en lifant cette prole (i claire, [i [ouple, [i agile, j’ai peine a me
persuader que Po€ n’ait pas profité en quelque chole a une telle
interprétation ; de méme qu’on a dit autrefois que Hoffmann avait bénéficié
du [tyle élégant de son traducteur, M. Loéwe Weimars. Pour arriver a un tel
rélultat, il fallait, outre un talent [upérieur, une rare énergie de [ympathie ; &
cette [ympathie, on la retrouve vive & palpitante a chaque page de la
traduction de Charles Baudelaire. Quel dévouement a fon auteur ! Quel
¢loquent plaidoyer pour le génie malheureux, méconnu, méprilé méme, que
ces deux préfaces intitulées : Edgar Poé, fa Vie & [fes (Euvres, & Notes



nouvelles fur Edgar Poé ! Baudelaire s’était identifi¢ avec [on modele au
point d’épouler toutes vives [es amitiés & [es haines. Et jamais,
certainement, Po€ lui-méme n’elit ét€ plus apre envers [es ennemis & [es

détracteurs, plus tendre envers M* Cleems, [a bienfaitrice, & M® Francy
Osgood, fon amie, que ne I’eft [on traducteur dans cette véhémente oratio
pro poeta.

En naturalifant Edgar Poé pres des lecteurs francais, Baudelaire, comme
I’a dit un critique-poéte, a ajouté une note au clavier de nos admirations
— & de nos jouillances.

1. 1 Du 6 [eptembre 1862

2.1 Lauteur de I’article a évidemment rapproché de la traduction des ceuvres de Poé ’analyfe
faite par Baudelaire des Confeffions d’'un mangeur d’opium de de Quincey, dans le livre des
Paradis artificiels, publi¢ avant la [econde édition des Fleurs du Mal. Cette [econde édition,
ainfi qu’en témoigne la date, qui fait le [ujet de D’article du Spectator.

3.1 Ce mot de dandy, Baudelaire I’employait fréquemment dans [a converfation & dans [es
¢crits, en le prenant dans un [ens particulier, — héroique & grandiole. Le dandy était a [es
yeux I’homme parfait, fouverainement indépendant, ne relevant que de lui-méme, & régnant
fur le monde en le dédaignant. L’écrivain-dandy était celui qui méprile 1’opinion commune &
ne s’attache qu’au beau, & encore [elon [a conception particuliére. Le mot revient fouvent dans
les notes manuscrites dont j’ai déja cité quelques lignes. En téte d’une page, je lis : —
Supériorité du dandy. Qu’eft-ce que le dandy ? Malheureulement, la page eft blanche. Mais on
peut recompoler la réponle de diverles notes éparpillées ¢a et 1a & [ur différents [ujets. Par
exemple : — « Le dandy elt le roi du monde. » — « La femme elt le contraire du dandy, parce
qu’elle eft naturelle, c’elt-a-dire vulgaire. » — « Le dandy ne fait rien ; il méprife toute
fonction. Se figure-t-on un dandy parlant au peuple, autrement que le bafouer ? » &c. Le
dandy(ime en littérature [erait donc tout ce qui est oppolé de la cuiftrerie, du pédantifime & de la
befogne. Dans un livre projeté, [ous le titre un peu primitif de Réflexion fur quelques uns de
mes contemporains, Baudelaire avait réservé un chapitre a part aux dandys-littéraires. C’était
Chateaubriand, le marquis de Cultine, Paul de Moléne (militaire et écrivain), M. Barbey
d’Aurevilly, &c., &c.

4. 1 Pour étre tout a fait exact, je dois noter que c’elt en 1848 (Liberté de penser du 15 juillet)
que Baudelaire publia fon premier ellai de traduction : la Révélation mefmérienne, précédé
d’un en-téte de deux pages, curieux en ce qu’il y expole [ans feinte [a fameuse théorie de
I’étonnement. J’en citerai quelques lignes : — « On a beaucoup parlé dans ces derniers temps
d’Edgar Poé... Avec un volume de nouvelles, cette réputation a traver(é les mers. Il a éronné,
étonné [urtout, plutét qu’ému & enthoulialmé. Il en elt ainsi de tous les romanciers qui ne
marchent qu’appuyés [ur une méthode créée par eux-mémes, & qui eft la conléquence méme
de leur tempérament... Tous ces gens, avec une volont¢ & une bonne foi infatigable,
décalquent la nature, la pure nature, laquelle ? la leur. Aulli font-ils généralement bien plus
étonnants & originaux que les [imples imaginatifs qui [ont tout a fait indoués d’elprit
philofophique & qui entaflent & alignent les événements [ans les claller & [ans en expliquer le
fens myltérieux. J’ai dit qu’ils étaient étonnants ; je dis plus, c’elt qu’ils vifent généralement a
I’étonnant... »



v

LES FLEURS DU MAL

C EPENDANT les poéfies, I’ceuvre principale de Baudelaire, reftaient
inédites, au moins comme livre, car de nombreux extraits en
avaient déja paru dans les journaux & dans les revues. La
publication en avait été [ouvent annoncée [ous des titres divers.
D’abord [ur la couverture du Salon de 1846, [ous le titre des Lesbiennes. Au
méme endroit [e trouve annoncé le Catéchifme de la Femme aimée, livre
qui n’a jamais ¢été fait, & dont il n’a paru qu’un échantillon dans le
Corfaire-Satan™]. En un journal d’éducation, le Magafin des Familles,
publia deux pieces : le Chatiment de [’Orgueil & le Vin des honnétes gens,
avec cette annonce : — Ces deux morceaux inédits font tirés d’un livre
intitulé LES LIMBES, qui paraitra tres-prochainement, & qui eft deftiné a
repréfenter les agitations & les mélancolies de la jeuneffe moderne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné a Baudelaire par un ami, a été
pris pour la premicre fois en téte d’un long extrait publi¢ dans la Revue des
Deux-Mondes'3, & accompagné d’une note prudente & timorée qui
rellemblait a un délaveu ou a une excule, & que Baudelaire garda
longtemps [ur le cceur.

Voici cette note qu’on peut étre curieux de relire aujourd’hui :

« En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de
plus combien I’efprit qui nous anime elt favorable aux eflais, aux tentatives
dans les [ens les plus divers. Ce qui nous parait ici mériter 1’intérét, c’elt
I’expanfion vive & curieule, méme dans [a violence, de quelques
defaillances, de quelques douleurs morales que, [ans les partager, ni les
difcuter, on doit tenir a connaitre, comme un des [ignes de notre temps. Il
nous [emble d’ailleurs qu’il eft des cas ou la publicité n’elt pas [eulement un



encouragement ; ou elle peut avoir I’influence d’un conleil utile, & appeler
le vrai talent a [e dégager, a [e fortifier, en ¢largiflant [es voies, en étendant
[on horizon. »

Ainfi donc, en publiant les vers de Baudelaire, la Revue des Deux-
Mondes [e flattait de travailler a [on amendement & peut-étre a [a pénitence.
Elle elpérait I’amener a correction, en lui failant peur de [a propre image
dans le miroir de [es pages. Quand donc les directeurs de Revue guériront-
ils de cette illufion d’étre des directeurs d’ames & des profelleurs de
littérature ? Et que penler encore de cette prétention de montrer un
encouragement dans la publicité d’'une Revue ? Qui donc, aujourd’hui qu’il
n’elt plus, peut paller pour avoir le plus honoré 1’autre, de la Revue des
Deux-Mondes en publiant les vers de Baudelaire, ou de Baudelaire en
donnant [es vers a la Revue des Deux-Mondes ?

En 1857, un de nos amis [e fit éditeur. Augulte P. Malallis, ¢éleve de
’Ecole des Chartes en 1848, s’était mélé au monde de la littérature & des
journaux, & y avait noué connaiflance avec quelques-uns des écrivains de
[on age : Chennevieres, Champfleury, Nadar, & particulicrement avec
Baudelaire. La mort de [on pere, imprimeur a Alencon, lui fit quitter Paris
pour aller prendre la direction des ateliers paternels, vieille mailon quatre
fois [€culaire, & qui peut montrer des brevets [ignés de Marguerite de
Valois. Au bout de deux ans, Malalflis, elprit trés-actif, commencga a trouver
trop de loilirs dans la vie de province. Ses prelles, uniquement occupées par
le journal du département & par les imprellions de la préfecture, chomaient
[ix mois de I’année. Il eut I’idée d’employer la morte-(ailon a 1’impre(lion
d’ouvrages de son choix, anciens & modernes, ou il piit mettre plus de gott
& d’intérét que n’en comporte la compolition d’un journal de province &
d’actes adminiltratifs.

Son coup d’ellai, fon prolpectus fut cette charmante édition des Odes
funambulefques, — je parle, bien entendu, de 1’édition anonyme de 1857,
— que les catalogues cotent actuellement au quadruple du prix d’origine, &
ou I’éditeur [ut mettre 1’élégance typographique en parfait accord avec le
talent du poéte.



En ce temps-1a, on s’en [ouvient, apres le hideux carnaval de la librairie a
quatre fous, a deux [ous, a un franc, un réveil de D’art typographique
s’organifait dans les provinces. Perrin a Lyon, Herrifley a Evreux, d’autres
encore a Lille & a Strafbourg, publiaient des livres confectionnés avec un
golt un peu pédant peut-€tre, excellif comme toutes les réactions, mais que
les amateurs adoptaient & s’habituaient a payer cher. Malallis [e plaga a
coté d’eux. Sans tomber dans les exces de 1’archailme & de la typographie
calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour quatre francs, pour deux
francs, de jolis volumes, solidement imprimés [ur bon papier, avec titres en
rouge & ornés de fleurons, d’initiales & de culs-de-lampe d’un bon choix.
Plus tard, il y joignit des frontilpices graves par Braquemond, qui peut dater
de ces premicres relations avec Malallis cette réfurrection de I’eau-forte,
dont il a été le promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces petits livres ont
fait leur chemin vers les bibliotheques [oignées. Il y a aujourd’hui des
collectionneurs d’éditions-Malallis, qui perdent le [ommeil pour une
plaquette qui leur manque. C’elt aller bien loin dans le dilettantifme ; mais,
extravagance a part, on peut dire que ces éditions, [agement & honnétement
conditionnées, étaient bien [elon le golit & le befoin du temps ou elles
parurent, [uffilfamment jolies & pas trop cheres. On doit regretter aulli que
I’éditeur n’ait pas su allier au [entiment de 1’art qu’il avait a un haut degré,
un peu de cet elprit pofitif du négociant qui allure la durée des entrepriles. 11
faut le regretter pour [a propre fortune & aulli pour les auteurs dont il avait
formé [a clientele, & qui n’oublieront jamais I’eflor que pendant un moment
il a donné a leurs travaux. Efprit trés-lettré & érudit, Aug. Malallis aimait la
littérature & s’y connaillait (pour [on malheur, diront quelques-uns ; pour
[on honneur, dis-je). On en peut juger par le catalogue de [es éditions & par
la place qui y elt donnée, a la forme [upréme & par excellence, a la pure
ellence des littératures, a la poélie. En [ix ans, de 1857 a 1862, il a publié :
— Les Odes funambule/ques, les poelies completes de Théodore de
Banville, & les poéflies completes de Leconte de Lille ; les Poéfies
barbares, du méme ; deux éditions des Fleurs du Mal : les Emaux &
Camées de Théophile Gautier ; les poélies completes de Sainte-Beuve ; les
Améthystes de Th. de Banville, & vingt autres recueils de poéflies de
différents auteurs anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les Portraits

du xvir® fiecle de Charles Monlelet ; les Contes & les Lettres fatiriques &



critiques d’Hippolyte Babou ; la vie d’Honoré de Balzac de Théophile
Gautier ; les Paradis artificiels de Charles Baudelaire ; les Effais fur
I’Epoque actuelle d’Emile Montégut ; les Efquiffes parifiennes & la Mer de
Nice de Theéodore de Banville ; les romans illultrés de Champfleury ; une
[uite de mémoires & de documents [ur la Révolution francaile ; une Histoire
de la prelle en huit volumes, &c., &c. Malaflis [erait peut-€tre riche
aujourd’hui s’il avait profité des prix ¢€levés qu’ont acquis [es €ditions
depuis qu’il a ceflé d’étre libraire.

Les Fleurs du Mal ont ét¢ publiées au commencement de 1’été de 1857.
Je retrouve parmi des notes de cette année des épreuves corrigées avec la
ponctualit¢ & la véhémence que Baudelaire apportait a cette opeération.
Malaflis a conlerve tout un dollier de ces épreuves, avec la correlpondance a
laquelle elles ont donné lieu, & qui serait curieule a conlulter aujourd’hui.
On y verrait quelle importance Baudelaire attachait a I’exécution de [es
ceuvres ; importance proportionnelle aux [oins qu’elles lui avaient colté.
Les Fleurs du Mal furent recues dans le public lettré & artilte comme un
livre attendu & dont les fragments déja parus dans les journaux avaient
excité une vive curiofité.

En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un souvenir qui s’y attache
indillolublement, celui du proces & de la condamnation qu’il a encourus.
Ce proces caufa a Baudelaire un étonnement naif. Il ne pouvait comprendre,
ainfi qu’il I’a écrit plus tard, qu'un ouvrage d’une [i haute [piritualité¢ pit
étre I’objet d’une pourluite judiciaire. Il [e [entit ble(l¢ dans [a dignité de
poéte, d’écrivain relpectueux de [on art & de lui-méme par cette acculation,
dont les termes le confondaient avec qui, grands dieux ! avec les milérables
agents du vice & de la débauche, avec des orduriers, des cyniques, avec des
propagateurs d’infamies ; car la loi n’a qu’un méme mot pour caractériler
les licences de ’art, les vertueules indignations du poéte, & les méfaits de la
crapule ¢hontée & débordée. Tout cela s’appelle indiltinctement : attentats
aux meeurs | Oui, [i Juvénal & Dante lui-méme revenaient au monde, &
Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’alleoir [ur les mémes bancs ou
comparaillent les profanateurs de la jeunelle & les colporteurs d’eltampes
licencieufes.

En [ortant de cette audience, je demandai a Baudelaire étourdi de [a
condamnation : — Vous vous attendiez a €tre acquitté ?



— Acquitté ! me dit-il, j’attendais qu’on me ferait réparation d’honneur !

Pour lui, ce proces ne fut jamais qu’un malentendu. Et nous-méme, [ans
manquer au relpect di a la magiltrature & a [es arréts, ne pourrions-nous
exprimer notre étonnement de cette allimilation d’un exces de littérature a
une violence beltiale, d’une fantailie artiftique a un trafic clandeltin ? Dans
un tel proces, ne femble-t-il pas que le premier devoir du tribunal dit étre de
[e réculer & d’en référer a un mieux inftruit ? Quoi ! dans un débat
commercial, a propos d’une conteltation de prix, ou de [alaire, 1’expertile
[erait de droit ; & on ne I’invoquerait pas pour un délit relevant d’un art
dont les juges ignorent les €léments ? Une [tatue elt apportée devant le
tribunal : elle eft nue ; & dans nos climats la nudité elt conlidérée comme
indécente & coupable. Aulli les juges condamnent ou vont-ils condamner.
Vient un artilte qui leur démontre que la [tatue elt un chef-d’ceuvre ; qu’elle
fait honneur au temps & au pays, & que [a place elt dans un mulée public,
pour [ervir de modele & d’enleignement a la jeunefle ; & la [tatue, tout a
I’heure réprouvée, elt portée au Louvre, & [on auteur récompenlé & honoré.
Que pourrait penler un tribunal de la Vénus couchée ou de la Danaé du
Titien ? Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange, de 1’Antiope de Corrége,
des Néréides de Rubens, de I’Androméde de Puget ? La loi a la main, 1l les
declarerait défhonnétes & punillables.

De méme, dans un poéme, le magiltrat elt frappé d’un mot cru qui le
blelle ; il eft saili d’une exprellion forte qui fait image a [on esprit ; & il
condamne. Que voulez-vous qu’il falle ? Il entend un infortuné s’écrier : —
Dieu n’exilte pas ! Et il conclut que ’auteur elt un impie. Ou elt le poéte-
expert qui lui dira que ce cri n’elt 1a que pour exprimer le délire d’un
malheureux au délelpoir ; que telle image elt admirable, que tel mot
choquant elt bien en [a place ? qui lui expliquera ce que ¢’elt que le relief &
la couleur dans la phrale poétique, ce que c’elt que les priviléges & les
droits de I’art ; comment il importe a la dignité¢ & a la logique des langues
que de certaines propriétés, bannies par décence du langage ufuel, soient
maintenues & conlervées dans le dilcours écrit, &c., &c., &c. ?

Pour Baudelaire, I’expertile était toute faite. Les meilleures plumes, les
elprits les plus graves avaient déja plaidé pour lui. — « Nous le laiflons
sous la caution du Dante ! » avait dit Edouard Thierry en finilfant son
admirable feuilleton du Moniteur univerfel. D’autres articles, dont le proces



commence [ulpendit la publication, celui, entre autres, de Barbey
d’Aurevilly dans /e Pays, avaient révélé, en le développant, le vrai [ens du
livre & caractérilé le génie du poéte. Ajoutons, pour I’exemple, que M.
Paulin Limayrac, alors chargé de la critique littéraire au Con/titutionnel,
avait écrit, comme ab irato, un manifelte, ou, tout en rendant jultice au
talent, il proteltait contre les tendances du livre. Mais en apprenant que les
Fleurs du Mal étaient pourluivies, M. Limayrac s’¢tait [ouvenu qu’il avait
¢té auteur & poéte, &, tres-noblement, avait retiré [on article.

Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat, homme de talent d’ailleurs,
trés-intelligent & tres-dévoué, s’épuila dans la difcullion des mots
incrimings, de leur valeur, de leur portée. C’était s’égarer. Sur ce terrain, qui
¢tait celui de I’acculation, on devait étre battu. Pour vaincre, 1l fallait, ce me
[emble, tranfporter la défenfe dans des régions plus €levées. C’était le cas
peut-Etre, [i I’on me palle cette comparaifon ambitieule, de [e [ouvenir du
plaidoyer d’Hypérides, & d’enlever la bienveillance des juges en leur
montrant au grand jour la beauté de I’ceuvre acculée.

« Qui donc, aurais-je dit d’abord, eft cet homme que voici devant vous ?
Elt-ce un de ces écrivains [ans conlcience & [ans vergogne, vivant au jour le
jour & [ervant le public au gré de (a fantailie & de fon indilcrétion ? Elt-ce
un ¢tourdi [e jetant dans le [candale par amour de la publicité ? un impatient
de I’oblcurité cherchant le fucceés aux dépens de 1’honneur & de la dignité ?
Non ; ¢’elt un homme miiri par I’étude & la méditation. Son nom ne [e lit
qu’en bon endroit ; [es ambitions font nobles ; [es amitiés font illuftres. Ce
n’elt ni un pamphlétaire, ni un journalifte, ni un feuilletonnier ; c’elt un
littérateur, & un littérateur dans la plus noble acception du mot, un poéte.

Mais, avant tout, c’eft un homme du meilleur monde. Le deuil qu’il
porte, c’elt celui de fon beau-pere, un officier général qui fut deux fois
amballadeur. Son pére, profelleur émérite, elprit lettré & artilte, était 1’ami
de tout ce qu’il y avait de diltingué en [on temps dans les lettres & dans les
arts, & avait rempli des fonctions ¢€levées de 1’ordre adminiltratif. Ses
antécédents ? C’elt d’abord deux livres d’art, deux traités d’elthétique, dont
I’un, le [econd, palle, au [entiment des meilleurs juges, pour un véritable
catéchilme de peinture moderne. C’elt enluite une traduction laborieufe &
méritoire des ceuvres du plus étrange & du plus étonnant génie du Nouveau-
Monde, travail admirable, unique peut-étre, qui a conquis 1’approbation des



deux nations, & ou I’interprete a peut-€tre dépallé 1’original. Sur le mérite
de cet ouvrage, je pourrais citer témoignages [ur témoignages ; j’en ai les
mains pleines ; je n’en citerai qu’un [eul, celui d’un journal anglais, qui
dernierement dilait qu’Edgar Poé était heureux d’avoir trouveé a fon [ervice
a la fois la [cience d’un linguilte & I’enthouliafme d’un poéte. Voila par
quels travaux mon client a préparé 1’avénement de ce livre qu’on voudrait
vous faire trouver coupable. Voila les garants que nous avons de la noblelle
de [on efprit & de fon amour pour les belles études. »

Puis, paflant au livre lui-méme, j’aurais dit : — « A quoi bon éplucher un
recueil de poémes comme un pamphlet ou une brochure politique ?
Sommes-nous compétents, d’ailleurs ? Avons-nous qualité pour décider de
la valeur d’une ceuvre dont les mérites nous échappent ? Qui [ait (i un poéte
émeérite ne nous montrerait pas des beautés la ou nous trouvons des délits ?
Ce que je lais, c’eft que ce livre m’a ému, qu’il m’a tranfporté hors de moi-
méme dans des régions [ereines & lumineules ou mon elprit n’€tait jamais
monte€ ; c’elt que ces peintures, nettes & franches, cruelles méme parfois,
m’ont fait rougir des vices de mon temps, [ans me faire jamais dételter les
coupables, car une piti¢ profonde circule a travers ces pages indignées d’un
[atirilte humain & charitable. »

Et la-dellus j’aurais ouvert le livre ; & avec 1’émotion du [ouvenir & de
I’admiration reconnaillante, j’aurais récité, par exemple, les belles [tances
qui finillent la piece intitulée : Bénédiction, & qui font un hymne [i éloquent
a la fouffrance & a la rélignation du poéte :

Vers le ciel ou [on eil voit un tréne [plendide,
Le poéte [erein léve [es bras pieux,

Et les valtes éclairs de [on efprit lucide

Lui dérobent 1’alpect des peuples furieux.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la [ouffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés,

Et comme la meilleure & la plus pure ellence
Qui prépare les forts aux faintes voluptés !

Je [ais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des [aintes Légions,
Et que vous I’invitez a I’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.



Je fais que la douleur eft la nobleffe unique

Ou ne mordront jamais la terre & les enfers ;

Et qu’il faut, pour trefler ma couronne myltique,
Impoler tous les temps & tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas fuffire
A ce beau diadéme éblouilfant & clair.

Car il ne fera fait que de pure lumicre,

Puilée au foyer faint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur [plendeur enticre,
Ne [ont que des miroirs obfcurcis & plaintifs.

J’aurais lu encore cet admirable [onnet, /’Ennemi, qui elt comme le
teltament méme du poéte ; j’aurais lu ce final fulgurant & tumultueux, —
un final a la Beethowen — des Femmes damnées (defcendez, defcendez,
lamentables victimes).

J’aurais lu ces pieces ou palpite la [ympathie pour les infortunés & les
humbles, /’Ame du Vin, la Mort des pauvres. Puis, pofant le livre, j’aurais
dit : « — Elt-ce allez beau ? Elt-ce allez beau, M. le procureur impérial ? Et
vous qui réclamez contre nous un « avertillement, » que ne pouvez-vous
avertir tous les poétes de I’empire d’avoir a nous donner [ouvent de pareils
vers | »

« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce régne fans doute elt un grand
régne. Il a I’éclat, il a la force ; il a I’ambition de toutes les gloires. Il en elt
une cependant qui julqu’ici lui réfilte, celle qui perpétue les autres & dore
d’un rayon durable le régne d’un Louis XIV & le régne d’un Francois 1.
Celle-1a, c’elt le poéte qui la donne. Ne découragez donc pas les poétes.
Vous en tenez un ; gardez-vous de I’humilier. »

C’elt ainli que j’aurais parle, fort de ma conlcience et alluré du
conlentement de tous. Et (i, par ces franches paroles, je n’avais pas emporté
I’acquittement de mon client, j’aurais eu du moins la [atiffaction de le
défendre [ur [on terrain & [ans le faire delcendre de fon rang.

J’ai dit que Baudelaire n’avait pas ét¢ défendu : il I’a été cependant. Sa
meilleure défenle fut la contenance embarraflée du miniltere public. En
apprenant le nom du magiftrat diltingué qui devait [outenir I’acculation, les



amis de Baudelaire avaient pris confiance. Le [ouvenir récent d’un proces
fameux, ou le jeune [ubltitut s’était €leve tres-haut, leur faifait elpérer
qu’ayant affaire a un poéte, il [e départirait des minuties de I’enquéte & de
la roideur du réquilitoire. On s’attendait a le voir planer & (e maintenir a la
hauteur d’un proces poétique. En I’entendant, il nous fallut rabattre un peu
de cet elpoir. Au lieu de généraliler la caule & de s’en tenir a des
conlidérations de haute morale, M. P*** s’acharna [ur des mots, [ur des
images ; il propola des équivoques, des [ens myltérieux auxquels I’auteur
n’avait pas [ong¢, atténuant [es [évérités par des proteltations d’indulgence
naive : — « Mon Dieu ! je ne demande pas la téte de M. Baudelaire ! je
demande un avertiffement [eulement... »

Un avertillement ? Et n’était-ce pas le plus dur qu’on pit trouver que
cette comparution fur ces bancs infames ou s’¢taient allis avant lui des
malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des marchands de
photographies oblcenes ? Quoi ! Il était 1a ce poéte, cet honnéte homme,
elluyant avec [on habit cette poulliere immonde ! & ce n’était pas aflez pour
vous ?

On [e rappelle quelle fut I’ifTue du proces. On écarta le grief d’outrage a
la morale religieule, & fix picces furent retranchées de ce volume qui en
contenait cent. Un illultre académicien, fort attentif au débat, failait
remarquer au condamné les termes du conlidérant : — Attendu que [i le
poéte... « — Notez bien ce mot, dilait-il. Point d’acculg ; le poéte !... le
poéte ! Touteltla! »

Il triomphait de cette nuance. Baudelaire, lui, ne triomphait pas du tout.
Pourtant, il ne fit point appel. Peut-Etre, aprés cette premiere épreuve,
n’elpérait-il pas un [ucces plus heureux devant une autre juridiction ; &
peut-€tre [entait-il que la jultice [e dégagerait d’autant moins envers lui
qu’elle manquait des lumicres nécellaires pour le bien juger.

J’ai dé¢ja dit quelles étaient [es imprellions en [ortant de 1’audience. Ce
proces lui reflta fur le ceeur comme un affront.

Lorlque, plus tard, apres le [ucces de la [econde édition du livre, I’éditeur
en voulut donner une troilieme, plus ornée & faite a plus grands frais que
les précédentes!®], Baudelaire eut la tentation de s’expliquer devant le
public. On a retrouvé dans [es cartons trois projets de préface, ébauchés



dans des tons différents. Tous trois acculent la lallitude, le dégolt de
critiques injultes, un abandon de [oi-méme & de tout, qui fait peine, [i ’on
[onge que [ans doute le mal envahiflant y avait part ; car ces courtes
¢bauches, incompletes & inconféquentes nous sont revenues de Bruxelles.
« S’1l y a, » elt-1l dit, « quelque gloire a n’€tre pas compris, ou a ne 1’étre
que trés-peu, I'auteur de ce petit livre peut [e vanter de I’avoir acquile &
méritée d’un [eul coup. Offert plulieurs fois a divers éditeurs qui le
repoullerent avec horreur, pourfuivi & mutilé en 1857 par [uite d'un
malentendu fort bizarre, lentement rajeuni (?), accru & fortifi¢ pendant
quelques années de [ilence, difparu de nouveau grace a mon infouciance, ce
produit de la Mufe des derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles
touches violentes, ofe affronter encore aujourd’hui, pour la troilieme fois, le
[oleil de la [ottife... « Ce livre reltera [ur toute votre vie comme une tache, »
me prédifait des le commencement un de mes amis. En effet, toutes mes
mélaventures lui ont julqu’a prélent donné railon. Mais j’ai un de ces
heureux caracteres qui tirent une jouiflance de la haine & qui [e glorifient
dans le mépris. Mon gofit diaboliquement paflionné¢ de la bétife me fait
trouver des plaifirs particuliers dans les traveltiflements de la calomnie.
Chalte comme le papier, [obre comme 1’eau, porté a la dévotion comme une
communiante, inoffen(if comme une victime, il ne me déplairait pas de
paffer pour un débauche, un ivrogne, un impie & un afjaffin. » Ces derniers
mots donnent la clef des inconléquences dont s’indignaient les [imples, &
qui n’étaient que forfanteries & mydltifications.

Ce qui lui tenait le plus au cceur, c’était le « malentendu » qui lui avait
fait attribuer par bon nombre de gens les vices & les crimes qu’il avait
dépeints ou analyl€s. Autant vaudrait acculer de régicide un peintre qui
aurait reprélenté la mort de Célar. N’ai-je pas entendu moi-méme un brave
homme porter [érieulement au décompte des mérites de Baudelaire le fait
d’avoir maltraité un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de couleur a lui
vendre ? Le naif lecteur de journaux avait pris au pofitif la fable du Vitrier
dans les Poémes en profe | Combien d’autres ont tout aufli logiquement
acculé ’auteur des Fleurs du mal de férocite, de blalphéme, de dépravation
& d’hypocrifie religieule ! Ces acculations, qui I’amulaient lor[qu’elles lui
¢taient jetées directement dans la dilcullion par un adverfaire irrité & dupe
de [es artifices de rhétorique, avaient fini par le laller lorfqu’il s’était vu



compoler une légende d’abomination. Il avait été choqué, lors du proces, de
trouver i peu d’intelligence ou de bonne foi chez de certains juges de la
prelle, les uns myopes, les autres tartufes de vertu. Aulli, dans les trois
¢bauches dont nous parlons, le projet de [e dilculper elt-il aullitdt retiré
qu’annonce. « Peut-€tre, dit-il, le ferai-je un jour pour quelques-uns & a une
dizaine d’exemplaires » Et encore ce projet ainli amendé & reltreint dans
fon exécution lui parait-il bientot fuperflu. « A quoi bon ?... Puilque ceux
dont I’opinion m’importe m’ont déja compris, & que les autres ne
comprendront jamais ? »

Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet abandonné, c’elt 1’expolition
que Baudelaire avait voulu faire de [a méthode & de [a doctrine poétiques.
Cette partie, dont le développement elt ¢té [i intérellant, git a I’état de
[ommaire ou d’énoncé, en quelques lignes, [ur un fimple feuillet de papier :

Comment la poélie touche a la mulique par une profodie dont les racines plongent plus avant dans

I’ame humaine que ne I’indique aucune théorie claflique ;

Que la poélie francaile pollede, comme les langues latine & anglaile, une prolodie myltérieule —

& méconnue ;

Pourquoi tout poéte qui ne [ait pas au julte combien chaque mot comporte de rimes, elt incapable

d’exprimer une idée quelconque ;

Que la phrale poétique peut imiter (& par la elle touche a I’art mulical & a la [cience
mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite alcendante, la ligne droite delcendante ; qu’elle
peut monter a pic vers le ciel [ans s’ellouffler, ou delcendre perpendiculairement vers 1’enfer avec la
vélocité de toute pelanteur ; qu’elle peut [uivre la [pirale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en

figurant une [érie d’angles [uperpolés ;

Que la poéfie [e rattache aux arts de la peinture, de la cuiline & du colmétique par la poflibilité
d’exprimer toute [enfation de [uavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par I’accouplement

de tel [ubltantif avec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de [es principes, la prétention d’enleigner
a tous venants, & en vingt lecons, 1’art d’écrire convenablement une
tragédie ou un po€me €pique.



« Je me propole, ajoute Baudelaire, pour vérifier de nouveau I’excellence
de ma meéthode, de I’appliquer prochainement a la célébration des
jouillances de la dévotion & des ivrelles de la gloire militaire, bien que je ne
les aie jamais connues™... »

Ellaierons-nous a notre tour cette jultification a laquelle Baudelaire avait
renonce par fatigue & par ennui ?

Allurément ce n’elt pas le courage qui nous manquerait, & les ¢léments
ne nous feraient pas défaut. Si nous ne I’entreprenons point, c’elt qu’il nous
[emble que ce n’en elt plus la peine. Les Fleurs du mal ont gagné leur
proces en appel au tribunal de la littérature & de 1’opinion publique. Les
magnifiques plaidoyers de Théophile Gautier, les approbations, tant
publiques que particulieres, des maitres de la poélie contemporaine, de
Victor Hugo, de Sainte-Beuve, d’Emile Delchamps, &c., &c., ont effacé
julgu’au [ouvenir de ce « malentendu, » dont notre ami avait €té [i vivement
choqué. Relte le livre, délormais ferein & inattaquable, & dont les blelTures
ont ¢t¢ richement réparées par de nouvelles poulles. Livre, finon claflique,
du moins claflé, les Fleurs du mal n’ont plus befoin d’étre défendues.

1. 1. Maximes confolantes fur [’amour. (Corfaire-Satan du 3 juin 1846.)

2. 1 Numéro du 1*" juin 1855. Les piéces inlérées, qui toutes [e retrouvent (moins une) [ous le
meéme titre, étaient : — Au lecteur — Réverfibilité — Le Tonneau de la haine — Confeffion —
L’aube [pirituelle — La Volupté — Voyage a Cythére — A la belle aux cheveux d’or
(I'Irréparable) — L’invitation au voyage — Mcefta & errabunta — La Cloche — L’Ennemi —
La Vie antérieure — Le Spleen — Remords pofthumes — Le Guignon — La Béatrice —
L’Amour & le crdne.

3.1 1l devait y avoir un frontilpice, des tétes de pages, des culs-de-lampes, &c., dellinés par
Braquemont & hiftoriés de deviles latines compolf€es par Beaudelaire lui-méme. Les deflins
ont été faits ; ils exiltent & n’ont point [ervi.

4. 1 « Tache difficle, écrit-il d’ailleurs, que de s’élever vers cette infen(ibilité divine ! car, moi-
méme, malgré les plus louable efforts, je n’ai [u réfilter au défir de plaire a mes contemporains,
ainfi que ’atteltent en quelques endroits, appolées comme un fard, certaines balles flatteries
adrellées a la démocratie ; j’avais mis méme quelques ordures pour me faire pardonner la
trilte(le de mon [ujet. Mais mellieurs les journaliftes s’étant montrés ingrats envers ces carelles,
j’en ai [upprimé la trace, autant qu’il m’a été pollible, dans cette nouvelle édition. »



VI

DERNIERES ANNEES A PARIS

L ORSQUE parut la [econde édition des Fleurs du mal, on peut dire
que Baudelaire était en pleine pofle(lion de la renommée. Les
critiques améres & injultes, dont le livre avait été 1’objet, lors de

[a premiere apparition, s’étaient tues a ce [econd avénement.

L’auteur & I’ceuvre avaient profité a ces premicres attaques qui confolident
le [ucces par la réliftance. Ceux qui ont vu Baudelaire a ce moment de [a
vie, [ouriant, frais, jeune encore [ous [es longs cheveux blanchillants, ont pu
reconnaitre en lui I’action [alutaire & calmante du temps & de la faveur
conquile. Les inimitiés délarmaient ; des [ympathies nouvelles, jeunes,
venaient a lui. Lor[qu’a la fin de la journée, il delcendait sur le boulevard, il
trouvait [ur fon pallage toutes les mains ouvertes, & il les [errait toutes,
mefurant son exquile politelle [ur le degré d’habitude, ou de familiarité.
Sous cette impression de bienveillance générale, les apretés, les méfiances
de [a jeunefle avaient dilparu. Il était devenu plus qu’indulgent, débonnaire,
patient a la fottile & a la contradiction. Chacun trouvait en lui un cauleur
charmant, commode, [uggeltif, bon vivant, inoffenlif pour tous, paternel &
de bon conleil pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia de ’une a 1’autre
édition des Fleurs du mal, & aprés la [econde, les Paradis artificiels, le
Salon de 1859, la Notice [ur Théophile Gautier, les Caricaturiftes frangais
& étrangers, les troiliéme & quatriéme volumes de la traduction des ceuvres
d’Edgar Poé€, Aventures de Gordon Pym & Eureka, 1’étude fur Conftantin
Guys & I’étude fur Delacroix, enfin les Poémes en profe, ceuvre originale,
commencée a I’imitation ou mieux a I’émulation des Fantaifies de Louis
Bertrand, mais a laquelle le génie particulier de I’émule enleva bient6t tout
caractere d’imitation, tous ces ouvrages, aufli variés que nombreux,
fortifierent le [ucceés du poéte & engraiflérent fon laurier. Je ne [aurais laifler



paller [ans mention [péciale le Salon de 1859, qui fut peu remarqué a caule
du peu de publicité du recueil, d’ailleurs tres-eftimable, ou il parut. Ce
travail, plus développé que les autres ceuvres du méme genre publiées par
Baudelaire (il a [oixante pages de Revue, d’un texte compacte), elt écrit
avec une maturité, une [€rénité parfaites. C’elt comme le dernier mot,
I’exprellion [upréme des idées d’un poéte & d’un littérateur [ur 1’art
contemporain ; c’eft le bilan des enthoulialmes, des illulions & aulli des
déceptions que nous ont caulés, a tous, les artiltes dont nous nous fommes
tour a tour é€pris & détachés. L’auteur a mélé a [es jugements des
biographies, des anecdotes, des réveries poétiques et philolophiques, qui
font I’office & 1’effet des intermedes de musique dans une comédie. Au ton
dont il parle de [es julticiables, [culpteurs, peintres, graveurs, dellinateurs,
on [ent qu’il les a aimés & qu’il s’eft allocié a leur deltinée et a leurs efforts.
Je note une page [aifillante [ur I’infortuné Méryon, dont le talent myltérieux
& pathétique allait a ’ame de Baudelaire ; plus loin une recommandation
chaleureufe & infiltante pour un jeune peintre de marines, qu’il avait connu
au Havre, M. Boudin. Il elt pris de repentirs a I’endroit de tels peintres qu’il
avait fort malmenés dans [a jeunelle ; & en méme temps il réclame contre
I’ingratitude du public envers des artiftes bruyamment applaudis il y a trente
ans, & depuis lors mis en oubli. C’eft une hiltoire, & c’eft une confeflion. Je
ne crois pas que nulle part ailleurs on ait parlé plus complétement, avec une
¢loquence plus ingénieule & plus de [ympathie des campagnes de 1’art
contemporain.

Ainfi, il s’acheminait vers cette vie de repos, ordonnée & calme, a
laquelle 1l alpirait depuis longtemps. La petite mailon de (a mere a Honfleur
& fon jardin de fleurs [ufpendu au bord de la Manche lui apparaillaient
comme le nid, comme la retraite prédeltinée. Il y expédiait peu a peu les
collections de dellins & d’eftampes, les tableaux, les livres dont 1l failait
acquilition dans [es promenades, ou qu’il recevait en préfent de [es amis.
Selon [on projet, [a vie devait [e partager entre ces deux [€jours : il irait [e
repoler de 1’agitation de Paris en face d’un horizon immuable, au bruit
cadencé de I’Océ€an, de cette mer qu’il avait tant aimée & tant chantée. Il
travaillerait la régulicrement, (ans trouble, a loilir ; puis, las de [olitude &
d’infini, 1l reviendrait chercher la diltraction & I’excitation nécellaires pour
remettre [on elprit en haleine. Il réglerait ici [es affaires avec les éditeurs &



les journaux, ferait [es recettes, paierait [es créanciers ; il reverrait le
Louvre, les boulevards, les théatres, viliterait [es amis, &, [a curiofité
amulée, [es oreilles repues, il retournerait dans [on ermitage. Le plan n’était
pas [eulement admirable ; il était [age & pratique.

Hélas ! comme le dit Théophile Gautier aux dernieres pages de [a
biographie d’Honoré¢ de Balzac : « C’¢tait trop beau ! » Baudelaire aufli
devait jultifier la fuperltition des mululmans, qui redoutent, comme un
avant-coureur de calamites, la plénitude du bonheur.



VII

BRUXELLES

A U mois d’avril 1864, Baudelaire partit pour la Belgique. Il avait
entendu parler de grands [ucceés obtenus a Bruxelles par les
littérateurs frangais en failant des lectures & des conférences
publiques. La-dellus il avait révé les magnifiques profits réalilés
en Angleterre & en Amérique par Dickens, par Thakeray, par Longfellow, &
par Edgar Poé méme, revenus riches aprés une tournée employée a
exploiter de ville en ville un méme livre ou une méme lecon. Il comptait
aulli entrer en relation avec une importante mailon de librairie pour une
¢dition définitive de [es ceuvres. Ni ’un ni I’autre projet ne réullirent [elon
[on elpoir. Il donna en effet quelques [€ances au Cercle des Arts, puis dans
un [alon particulier. Les lectures qu’il fit au Cercle de la Biographie de
Théophile Gautier, de [es articles sur Delacroix, & de diverles picces des
Fleurs du Mal, eurent un [ucces honorable, mais peu fructueux. Baudelaire
s’était trompé [(ur les rélultats de [a tentative, en confondant 1’efprit & les
habitudes de peuples tres-différents. Est-ce parce qu’il [entit la partie
perdue, qu’a I’ouverture d’une des [€ances [uivantes il compromit [on
[ucces littéraire par une de ces facéties qu’il ne [avait pas retenir & qui lui
fut inlpirée peut-€tre par la tenue [évere & guindée de son auditoire ?

Quant a I’éditeur ; il fit la [ourde oreille & [e comporta méme, nous dit-
on, allez légerement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de Baudelaire elpérerent [on
retour. Il leur manquait en effet ; il manquait a Paris, au Paris intelligent &
caulant, auquel [a converfation [ubltantielle & [on efprit actif failaient
vraiment faute. On vit avec étonnement [on ablence se prolonger [ans raifon
apparente. Aux [ollicitations qu’on lui adre(la, il répondit qu’il préparait un



ouvrage [ur, ou plutot contre la Belgique, qu’il avait prile en horreur apres
un mois de [éjour. D’un autre c6té, quelques-uns de nos amis qui le
vifiterent a Bruxelles rapporterent qu’il ne faifait rien. Il e provincialifait,
difaient-ils, & tombait dans le rabachage & dans I’oifiveté. En fait, pendant
ces deux années de [¢jour en Belgique, Baudelaire ne publia guére qu’un
volume, le cinquieme & dernier tome de la traduction d’Edgar Poé,
Hiftoires grotefques & [érieufes (1864), & plus tard, vers la fin (1866), les
Nouvelles Fleurs du Mal, livrailon du Parnaffe contemporain, ou les pieces
déja imprimées [ont en grande majorité fur les inédites. On ne doit compter
que pour mémoire les Epaves, publication [ubreptice que Baudelaire
n’avouait pas & a laquelle il ne confentit que par condelcendance au délir
d’un ami.

Apres plulieurs mois d’attente, nous commencames a [oupgonner que
Baudelaire pourrait bien étre retenu a Bruxelles pour quelque motif extra-
littéraire.

On tenta, pour le décider a revenir, I’effet d’une propolition collective.
Baudelaire refufa. « Son ouvrage avangait ; il recueillait fes notes. » Des
notes, c’elt en effet tout ce qu’on a trouvé de cet ouvrage myltérieux dont le
titre était encore a chercherll. Ces notes, inimprimables a caufe de leur
concifion rudimentaire & de la fréquente crudité d’exprellion, [ont curieules
& telles qu’on les pouvait attendre d’un elprit aulli aiguilé par [’habitude de
I’oblervation. Elles [ont clallées en trente-trois lialles ou layettes [ous des
titres [péciaux & avec des [ommaires détaillés qui égalent prelque en
étendue la totalité des notes!2l. Du refte, nulle rédaction ; les phrafes font
prefque partout a I’infinitif ou a I’indicatif précédé du que : « — Que la
Belgique... &c. » La haine de Baudelaire pour la Belgique, ou plut6t pour
les Belges, ¢tait arrivée peu a peu a ’exalpération ; & certes les mécomptes
des premiers jours n’entraient pour rien dans cette averfion.

Ce n’elt pas qu’il ne comptat quelques amis a Bruxelles ; mais I’humeur,
les meeurs de la population le bleflaient julqu’au vif. Il était [urtout choqué
de retrouver dans les habitudes & dans les opinions une caricature grollicre
de la France, nos défauts poullés a 1’exagération [ans la compenlation de
nos qualités : amour [ans galanterie, familiarité [ans politelle, impertinence
[ans elprit, 1mpiéte¢ [ans ¢élégance, vanterie [ans légereté, proprete
paradoxalel®l. Tout, jufqu’aux vifages, julqu’a la démarche, lui déplailait.



Le régime de table, dont il [e plaint beaucoup (viandes bouillies, pain fade,
pas de ragotts, ni de légumes, ni de fruits, le faro remplagant le vin dans
tous les reltaurants), ne valait rien pour lui, & a peut-&tre €té pour quelque
chole dans [a maladie. Il y aurait fans doute plus d’une oblervation fine &
profonde a relever dans les pages ou il explique les caules de la faveur
européenne du gouvernement & de la nation belges, « enfants gatés des
gazettes » ; ou il examine, en la conteftant, la [agelle proverbiale du roi

Léopold 1%, ou il traite la queltion de I’annexion, &c., &c. Néanmoins, je
doute, a caule de la négligence & de la brutalité de la rédaction, qu’on pit
rien tirer de ce manulcrit que de rares & courts extraits.

Dans 1’été de 1865, Baudelaire traverla Paris, pour quelque affaire, & me
fit cet extréme plailir de venir me voir. Malgré les bruits alarmants fur [a
[anté, qui avaient d€ja couru, je ne le trouvai point changé. Peut-€tre un peu
grolli, ou plutét alourdi, ce qui pouvait étre 1’effet du régime du pays, il
avait du relte bonne preftance ; il était gai & jaleur. L’ceil était clair, & la
parole libre & [onore. Il accula pourtant quelques dérangements au
commencement de la faifon : étourdillements, douleurs de téte ; mais
comme il ne parlait qu’au pallé & que, d’ailleurs, il me parut en bon point ;
je le crus gueéri, & je mis les alarmes [ur le compte des pellimiltes. Nous
pallames toute une demi-journée enlemble avec Th. de Banville, [on plus
ancien ami. J’épuilai ma logique a lui perfuader de ne pas repartir. Mais il
réfifta. I1 lu fallait, me dit-il, ablolument retourner a Bruxelles, ne fiit-ce
que pour aller chercher [es papiers qu’il y avait laillés ; & puis, le plan de
[on livre s’était agrandi : il voulait ajouter a [es notes [ur Bruxelles des
renleignements [ur les principales villes belges, Anvers, Malines, Gand,
Bruges, Licge, Namur. Je lui rapportai, pour le piquer de vitelle, ces mots
que m’avait dit un jour Théophile Gautier : « Ce Baudelaire elt ¢tonnant !
Congoit-on cette manie de s’éterniler dans un pays ou I’on fouffre ? Moi,
quand je [uis allé en Elpagne, a Venile, a Conltantinople, je [avais que je
m’y plairais & qu’au retour je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il refte a
Bruxelles, ou il s’ennuie, pour le plailir de dire qu’il s’y elt ennuyé¢ ! »

Il rit, & me dit adieu, m’allurant que [on retour ne pouvait pas tarder de
plus de deux mois.



Ce jour eft le dernier ou les amis de Baudelaire 1’aient polledé tout entier,
parlant & agillant. Au commencement de 1’année [uivante, les bruits
alarmants circulérent de nouveau, plus précis & plus fignificatifs. J’écrivis a
Baudelaire pour lui reprocher de lailler [es amis dans 1’inquiétude, le priant
de m’envoyer, [oit une conlultation écrite de [on médecin, [oit une
delcription détaillée de [on état & des traitements qu’on lui failait [uivre,
d’apres laquelle je pulle confulter un médecin de Paris.

Le 5 février il me répondit :

«... Ce n’elt pas chole facile pour moi que d’écrire. Si vous avez quelque
bon confeil 4 me donner, vous me ferez plaifir. A proprement parler, depuis
vingt mois j’ai €été prelque toujours malade... En février de 1’année
derniére, violente névralgie a la téte, ou rhumatifime aigu, lancinant ; quinze
jours a peu pres. Peut étre elt-ce autre chole ? Retour de la méme affection
en décembre. — En janvier, autre aventure : un [oir, a jeun, je me mets a
rouler & a faire des culbutes comme un homme ivre, m’accrochant aux
meubles & les entrainant avec moi. Vomillements de bile ou d’écume
blanche. Voila invariablement la gradation : je me porte parfaitement bien,
je [uis a jeun, & tout a coup, [ans préparation ni caule apparente, je [ens du
vague, de la diltraction, de la [tupeur ; & puis une douleur atroce a la téte. Il
faut ablolument que je tombe, a moins que je ne [ois en ce moment-la
couch¢ fur le dos. — Enluite [ueur froide, vomillements, longue [tupeur.
Pour les névralgies, on m’avait fait prendre des pilules compolées de
quinine, de digitale, de belladone & de morphine. Puis application d’eau
[édative & de térébenthine, trés-inutile d’ailleurs, a ce que je crois. Pour les
vertiges, eau de Vichy, valériane, éther, eau de Pullna. — Le mal a perfilté.
Maintenant des pilules dans la compofition delquelles je me [ouviens qu’il
entre de la valériane, ou de I’oxyde de zinc, de I’affa feetida, &c., &c. C’elt
donc de ’anti-fpafmodique ? — Le mal perlifte. Et le médecin a prononcé
le grand mot : hylftérie. En bon frangais : je jette ma langue aux chiens. Il
veut que je me promene beaucoup, beaucoup. C’elt abfurde. Outre que je
[uis devenu d’une timidit¢é & d’une maladrelle qui me rendent la rue
infupportable, il n’y a pas moyen de [e promener ici, a caule de I’état des
rues & des routes, [urtout par ce temps. Je cede pour la premicre fois au



defir de me plaindre. Connaillez-vous ce genre d’infirmité ? Avez-vous déja
vucga?...

Merci encore une fois pour votre bonne lettre. Donnez-moi la diltraction
d’une réponfe. Serrement de main a Banville, a Manet, a Champfleury, (i
vous les voyez.

CHARLES BAUDELAIRE. »

Je portai cette lettre a I’excellent docteur Piogey, notre médecin, notre
ami et notre conleiller a tous, qui connaiflait depuis longtemps Baudelaire
& D’avait plus d’une fois [oigné. Il me conlola médiocrement, trouva les
[ymptomes trés-graves, & refula de [e prononcer avant d’avoir vu le
malade.

Deux mois plus tard (1" avril), notre ami Malallis, qui a été a Bruxelles
I’hdéte & le compagnon dévoué de Baudelaire, m’écrivait que le mal, qui
couvait depuis [i longtemps s’était tout a coup déclaré avec violence.
Foudroyé de plulieurs attaques d’apoplexie conlécutives, Baudelaire avait
perdu I'ulage de la parole et s’était trouvé paralyl€ de tout le coté droit. 11
¢tait hémiplégique & aphalique. Tranlporté dans une maifon de [anté, il en
fortit quinze jours apres, le 19 avril, lorsque fa mére, M™ Aupick, fut
arrivée a Bruxelles. On conlerva quelque temps 1’efpoir de le ramener a
Honfleur ; mais bient6t les reflources d’une petite ville furent reconnues
infuffifantes pour [on état. On décida de ’amener a Paris. Il y arriva dans les
premiers jours de juillet, accompagné de [a mere & de M. A. Stevens, qui
s’était obligeamment offert pour cette conduite. J’allai D’attendre au
débarcadere du chemin de fer, plein d’anxiét¢ & méme d’effroi. Des bruits
contradictoires s’étaient répandus au [ujet de la maladie de Baudelaire. On
avait parlé de folie a caule de quelques violences que n’expliquait que trop
I’impollibilité ou il était de (e faire comprendre. Lor[que je le vis s’avancer
[outenu par M. Stevens, s’appuyant du bras gauche & portant [a canne
amarrée au bouton de [on habit, j’eus le coeur ferré & les larmes me
monterent aux yeux. En m’apercevant, il poulla un éclat de rire, long,
fonore, perfiftant, qui me glaga. Etait-il fou, en effet ? Je n’avais pas pallé
un quart d’heure avec lui que j’étais complétement ralluré... hélas ! fur ce
point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais ¢té, trifte



avantage pour lui fans doute, ni plus lucide, ni plus fubtil. En le voyant
préter ’oreille, tout en failant [a toilette, aux converfations qui [e tenaient a
voix bafle a deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce que je pus
comprendre aux [ignes d’improbation ou d’impatience qu’il manifeltait,
¢changer des fou-rires avec moi, lever les épaules, hocher de la téte, donner,
en un mot, des marques de 1’attention la plus [outenue & de I’intelligence la
plus nette, je ne doutai pas que la partie que le mal avait relpectée en lui ne
flit parfaitement [aine & active & que [on elprit ne fit aufli libre & aufli
agile que je I’avais vu I’année précédente. Le fait fut d’ailleurs conltaté par
les médecins qui le vilitérent, les jours [uivants, MM. Piogey, Lallégue &
Blanche. A Bruxelles déja, malgré des affirmations contraires, produites par
des perfonnes qui ne connaiflaient Baudelaire que légeérement & depuis peu
de temps, cette intégrit¢ de I’intelligence avait €té reconnue par ’homme
qui I’a le plus allidiment veillé et oblerve, par Malallis. — « La gravite de
[a maladie, m’écrivait-il, me parait €tre enticrement dans I’impollibilité de
s’exprimer. Et il elt clair qu’il a conlcience de cette impollibilité¢ ; mais
enfin il agit comme un quali-muet, qui ne pourrait articuler qu’un [on & qui
tacherait de [e faire comprendre au moyen des variétés d’intonation. Je le
comprends aflez [ouvent, en ce qui me concerne ; mais c’elt dur... »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop familiers & trop intimes pour étre
rapportés ici, les coleres & les emportements de Baudelaire par 1’ineptie des
gens qui ’entourent & qui le [ervent. Je détache [eulement d’une de ces
lettres le récit d’une des dernicres promenades faites par Baudelaire, & qui
fut précédée d’une [ceéne de violence caulée par D’inintelligence de la
perfonne qui 1’aida a [a toilette. On lui avait prélenté des ultenliles
malpropres et incommodes ; on n’avait pas [u deviner ce qu’il demandait ou
trouver ce qu’il cherchait. — « Enfin nous partons. Nous failons un tour
dans la verdure (7 juin) ; nous delcendons pour déjeuner dans un petit
cabaret. Je lui tiens la converlation la plus €gayante que je puis. Et je le
ramene fans qu’il ait témoigné autre chole que le plailir de vivre & du
contentement, levant de temps en temps les yeux au ciel avec une exprellion
de rélignation, apres un vain effort de parler. »

1. 1 On lit a la premicre page du manulcrit une lifte de titre a choifir : — Pauvre Belgique | — la

grotefque Belgique — la Belgique toute nue, — la Belgique défhabillée — Une Capitale pour
rire — la Capitale des [inges — Une Capitale de finges, &c., &c.



2. 1. Nous tranfcrirons ici les titres ; quant aux [ommaires, ils feraient trente pages de texte.
1. Début. — 2. Phylionomie de la rue. — 3. La vie. — cuiline, boillons, tabac. — 4. Les
Femmes & I’Amour. — 5. Mceurs, Moralité. — 6. Converlations. — 7. Efprit de petite ville,
cancans. — 8. Obéillance, conformité. — 9. Les Efpions — impolitelle, grolliereté. — 10.
Adminiftrations, lenteur, parefle. — 11. Commerce, elprit commercant. — 12. Préjugé de la
propreté belge. — 13. Divertillement. — 14. Enfleignement. — 15. La langue francaile en
Belgique. — 16. Journaliltes, littérateurs. — 17. Impiété belge. — 18. Prétrophophie,
irréligion. — 19. Politique. — 20. I’ANNEXION. — 21. L’armée. — 22. Le roi Léopold, fon
portrait, [a mort, le deuil. — 23. Beaux-Arts. — 24. Architecture, égliles, culte. — 25. Le
Paylafe. — 27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur. — 30. Liege. — 31. Gand. —
32. Bruges. — 33. Epilogue, confeils aux Francais.
Documents non clallés — Journaux, affiches, &c. (trois lialles).

3. 1 « Tout elt propre ici, écrit-il, excepté I’homme & la femme. »



VIII

RETOUR A PARIS

D URANT les premiers jours de [on retour a Paris, qu’il palla dans
un hotel voifin de ’embarcadére du chemin de fer du Nord,
Baudelaire témoigna un vif plailir a revoir [es amis, & méme de
[imples connaiflances ; quoique, a vrai dire, il flit peu envieux de
[e montrer par une timidité¢ facile a comprendre de la part d’un malade
difgraci¢, & aulli, & plus encore peut-étre, par crainte de la fatigue. Son
énergie naturelle réagillait contre I’accablement de la maladie. Il était gai,
chantait, aimait a voir des vilages joyeux & a entendre des plaifanteries. Il
n’avait pas d’ailleurs perdu I’efpoir de guérir. A la maifon de fanté ou on
I’inftalla, a Chaillot, il prenait allégrement [a douche, chantait a tue-téte &
¢coutait avec plailir les entretiens qui [e tenaient devant lui, furtout [i [es
geltes, [i [es exclamations étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles
que les autres a déméler le [ens de [es grimaces & de [es pantomimes,
avaient néanmoins quelquefois bien du mal a I’entendre. Souvent, en nous
voyant nous ingénier pour deviner ce qu’il voulait exprimer, il étendait la
main en [igne d’apailement, comme pour nous dire : — C’elt bon ; cela
n’en vaut pas la peine. D’autres fois, il infiftait avec véhémence, voulant a
toute force étre compris. Il y dépenlait une énergie effrayante & [e fatiguait
horriblement. Une fois compris, il tombait [ur fon divan, épuil€¢ par [es
efforts.

Parfois, un nom plus facile a prononcer que d’autres lui jailliflait tout a
coup de la gorge. Il le répétait a [atiété, d’un air de triomphe, comme s’il efit
¢té fier d’une conquéte ; mais dans d’autres moments, au milieu de la
[éance la plus animée & la plus gaie, le regard morne & profond qu’il
plongeait dans les yeux de [on vifiteur, I’exprellion de mélancolie & de



découragement avec laquelle il montrait [a main inerte, atteftaient trop
¢loquemment que [a puillance d’illufion n’était point [ans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaifir a [e promener en voiture, a faire
des vilites par la ville, & a diner au dehors. Nadar, qui le chérillait comme
un ancien & excellent ami, & qui mélait a [on affection une admiration
[incere, avait imagin€, pour le diltraire & le décarémer du régime de la
mailon de [anté, de I’aller prendre un jour de chaque [emaine & de ’amener
diner chez lui avec un petit nombre de convives, tous vieux camarades
habitués a [a mimique, & qui lui faifaient féte. Baudelaire parut d’abord
enchant¢ de ces petites réunions, & [on hote, en 1’allant chercher, le trouvait
prét & paré, & impatient de monter en voiture. Bient6t, pourtant, a notre
grand ¢étonnement, il refula de venir. Il exprima que ces [€ances le
fatiguaient & qu’il payait le plailir d’une [oirée par des infomnies & des
excitations [uivies d’accablements qui contrariaient le traitement. Il n’avait,
comme on le voit, perdu ni la confcience de [on état, ni I’elpoir de la
guérifon.

Un des noms qui tourmentaient le plus [a mémoire, parce qu’il ne
I’articulait qu’a grand’-peine, était celui de M. Michel Lévy, qu’il délirait
pour éditeur de fes ceuvres. Lorfque nous étions [euls enlemble, il allait
prendre [ur [on étagere un volume de la collection Lévy & me (oulignait le
nom en appuyant du doigt & de 1’ceil pour mieux manifelter fon intention.
Un jour M. Lévy m’accompagna a la mailon de [anté. Baudelaire [e montra
trés-lenlible a cette démarche. Il caula par mon intermédiaire de la
publication de [es ouvrages ; mais quand M. Lévy lui propola de
commencer immédiatement une nouvelle édition des Fleurs du Mal, il
refula obltinément. Il prit [ur [a table un almanach, & nous fit compter trois
mois (on était en janvier), exprimant qu’a cette époque il elpérait étre
capable de [urveiller lui-méme I’'imprellion de [on livre. Cette opération
avait ¢été de tout temps pour lui de la plus grande importance, & je crois
qu’il ne s’en [erait pas rapporté la-deflus aux [oins de [es meilleurs amis.

Ce délai de trois mois parait avoir €t¢ le terme de [es elpérances. Sur
I’almanach qu’il nous avait montré, le 31 mars était marqué d’une barre. 11
faifait des projets pour les beaux jours. Tantot il irait a Nice, tantot il
rejoindrait [a mere & Honfleur. Le terme arrivé, il comprit [ans doute qu’il
n’¢était plus en état de voyager. Il prit alors une attitude rélignée & [ombre.



Plus de chants, plus d’éclats, plus de pantomime, plus de ces [ollicitations
[ubites, vives & prellantes qui forcaient a I’attention & faifaient travailler
I’imagination des afliltants. Il était évident que Baudelaire s’était démis de
tout elpoir & de toute illulion. Il cédait a ’ennemi qu’il avait [i longtemps
& [i vaillamment combattu. Bient6t il ne voulut plus quitter [on lit. 11 y
pallait [es journées, gardé par [a mere. La volonté était brilée ; mais ’elprit
veillait toujours. Jamais il ne cella de faire bon accueil a [es amis & de
tendre a l’arrivant fa main libre. Il continua julqu’aux derniers jours de
s’intéreller aux entretiens qui [e tenaient au pied de fon lit, fans y plus
prendre part que par de 1égers fignes de la téte ou des paupiéres. A quelque
moment qu’on tournat le regard vers lui, on retrouvait [on ceil intelligent &
attentif, bien qu’allombri par une exprellion de triftelle infinie, que ceux qui
’ont [aifie n’oublieront jamais. Les derniers mois furent [ans doute pour lui
les plus douloureux. Il [e [urvivait a lui-méme & ne vivait plus que pour
[entir tout ce qu’il avait perdu.

Arrétons ici ces [ouvenirs des [uprémes douleurs que le public n’a pas le
droit de connaitre & qui n’appartiennent qu’a ceux qui en ont €té les
témoins.

Baudelaire s’éteignit doucement & [ans [ouffrance apparente, le famedi
31 aotit 1867, vers onze heures du matin. Il était 4gé de quarante-(ix ans &
quatre mois.

De méme que Henri Heine & qu’Alfred de Mullet, il n’eut a fon convoi
qu’un cortége d’amis. Son ame hautaine, qui [e glorifiait de I’impopularité
comme d’une marque d’ariltocratie, [e flit peut-étre réjouie de ce petit
concours.

Son deuil fut noblement porté par la prelle, a part quelques inepties,
dernieres proteltations de 1’envie & de la [ottife humiliée. Mais ces
jappements haineux & ridicules furent couverts par les paroles rayonnantes
de Théodore de Banville & par 1’apologie de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particuliecrement Baudelaire, qui de [on co6té le
vénérait comme un maitre & le chériflait comme un ami. Cette affection
magiftrale & quali paternelle, dont il lui donna mille preuves pendant [a vie
lailfera fon monument dans la notice délicate & [ympathique qu’il vient
d’écrire pour la nouvelle €dition des Fleurs du Mal. Ces pages, animées de



tendrelle & de regrets, convertiront peut-€tre le jugement de ceux qui [e [ont
habitués a prendre pour de I’impalflibilité¢ la [€rénité du poéte & la pudeur
d’une ame qui répugne a livrer [es émotions en public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poéte rare & vraiment extraordinaire.
Charles Baudelaire, ne craignons pas de le dire, eflt, apres les grands maitres
de 1830, le [eul écrivain de ce temps, a propos duquel on ait pu prononcer
[ans ridicule le mot de génie.

« L’avenir prochain le dira d’une facon définitive, a dit M. de Banville
devant la tombe ouverte de fon ami. Les Fleurs du mal [ont I’ceuvre, non
pas d’un poéte de talent, mais d’un poéte de génie ; & de jour en jour on
verra mieux quelle grande place tient dans notre époque tourmentée &
[ouffrante cette ceuvre ellentiecllement francaile, eflentiellement originale,
ellentiellement nouvelle. »

Cet avenir elt arrivé déja. La renommée de Charles Baudelaire s’elt
accrue & conlolidée dans le calme. Ceux qu’irritaient [es [arcalmes & [es
myftifications, n’ayant plus affaire qu’au poéte et a 1’écrivain, [ont revenus
a lui ; n’ayant plus a le craindre, ils I’ont admiré fans préoccupation. Ils ont
commencé a le comprendre, quelques-uns peut-€tre par peur du ridicule
qu’on encourt a Paris a ne pas gotter ce que 1’¢lite de la [ociété approuve.
C’elt en effet une excellente pierre de touche de I'intelligence d’un homme
que [es opinions [ur une belle ceuvre ou fur un talent conlacré. « Il eft
facheux pour un poéte, dilait Pierre de I’Eltoile, de ne point admirer M. de
Gombaud ni moi. » Que de gens aujourd’hui feignent d’admirer Delacroix,
Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas paraitre plus bétes que leur
voifin qui les loue, & qui ne les loue lui-méme que fur la foi d’un homme
qu’il fent [upérieur a lui ? Terreur [alutaire apres tout ; car, pour ces elprits
naifs, la lumicre peut venir apres la foi. Baudelaire participe dés a prélent au
privilége de ces patriarches de 1’art ; & ’on peut dire a coup [ir que c’eft
une mauvaile note pour un lettré que de ne pas 1’avoir compris.

Et encore [on ceuvre n’elt pas tout ce qu’il nous a laillé. Quel exemple
que la vie de ce poé€te qui ne [acrifia jamais rien de [a conviction & qui
marcha toujours directement dans [a voie, [ans converlion ni obliquité ! La
[ans doute eft le [ecret de [a force. Quand il [entait que ce qu’il faifait cellait
d’étre du Baudelaire, il s’arrétait ; & nulle confidération, nul avantage, ni
d’argent, ni de faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un pas plus loin.



Aulli eft-il refté integre & intact. Jamais €crivain ne fut plus completement
dans fon ceuvre ; jamais ceuvre ne fut un plus exact reflet de [on auteur.

Pour [es amis, [a perte elt irréparable : ils le regretteront toujours, non-
[eulement a caule des agréments de [on elprit, de [a compagnie & de [a
converlation, mais encore pour [es males conleils, pour [es fermes &
[érieules vertus. Il avait le don inappréciable de [’encouragement.
Quelquefois abattu & momentanément vaincu par les tribulations de [a vie
[ouvent fort difficile, méme dans les embarras les plus graves, jamais il ne
délefpéra, jamais il ne douta de lui-méme ni de [a fortune, & cette
confiance, il [avait la communiquer. L’homme le plus mou, le plus veule,
apres une heure d’entretien avec lui, (e réveillait, &, dés qu’il était [orti, (e
mettait au travail avec fureur. Il entra un jour chez un ami qu’il trouva

travaillant, ou du moins la plume en main. — « Vous étes occupe, dit
Baudelaire. Qu’elt-ce que vous faites 1a ? — Ce n’elt rien, dit ’ami, une
chole a laquelle je ne mets pas d’importance. — Vous avez tort, répondit

Baudelaire, il faut mettre de 'importance a tout ce qu’on fait. C’elt le [eul
moyen de ne jamais s’ennuyer. »

Voila les belles aumodnes ! Lui, Baudelaire, a coup [ir, s’il fut [ouvent
ennuy¢, ne s’ennuya jamais. Surtout il n’ennuya jamais les autres. Il était de
ces hommes rares — bien rares — pres delquels on peut vivre tous les jours
[ans connaitre un moment I’ennui. Ses vertus étaient intimes & [ecrétes ;
d’ailleurs 1l les cachait par pudeur, ou par orgueil failait profeflion du
contraire. Aulli n’eut-il jamais pour ennemis que des gens qui ne le
connaillaient pas. Quiconque 1’avait connu I’aimait.

Cet homme, que de certains elprits obtus & malveillants ont voulu faire
paller pour infociable, était la bont¢ & la cordialit¢ mémes. Il avait la
qualité des forts, la gaité, au point d’aimer a divertir a [es dépens. Que de
journées il a perdues — perdues pour le travail — a placer la copie d’un
ami, a le conduire chez un éditeur ou chez un directeur de théatre ! Le
pauvre Barbara le [avait ; Barbara qu’il avait adopté a caule de [on humeur
rétive & de [(a timidité farouche, & qu’il aimait pour [a per(évérance & pour
[on honnéte laboriofité. Hélas ! tout cela elt perdu !

Mais plutot, non, tout cela n’elt pas perdu. Il refte a fes amis [on ceuvre,
[on [ouvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confidence d’un elprit rare,
d’une ame ¢élevée, forte & [ympathique, d’un de ces génies d’exception,



[ans pairs ni [ans analogues, qui poullent en ce monde comme des fleurs
magiques, dont la couleur, dont la feuille & le parfum ne [ont qu’a elles, &
qui dilparaillent comme elles font nées, myltérieulement ; de 'un des
hommes, en un mot, les plus complets, les plus exquis & les mieux
organilés qui aient €té donnés a ce fiecle.
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