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I

L’HOMME ET L’ŒUVRE

a vie de Baudelaire méritait d’être écrite, parce qu’elle eſt le
commentaire & le complément de ſon œuvre.

Il n’était pas de ces écrivains aſſidus & réguliers dont toute la
vie ſe paſſe devant leur pupitre, & deſquels, le livre fermé, il n’y

a plus rien à dire.
Son œuvre, on l’a dit ſouvent, eſt bien lui-même ; mais il n’y eſt pas tout

entier.
Derrière l’œuvre écrite & publiée il y a toute une œuvre parlée, agie,

vécue, qu’il importe de connaître, parce qu’elle explique l’autre & en
contient, comme il l’eût dit lui-même, la genèſe.

Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre &
pour qui l’action eſt la récréation après le travail, Baudelaire vivait d’abord.
Curieux, contemplateur, analyſeur, il promenait ſa penſée de ſpectacle en
ſpectacle & de cauſerie en cauſerie. Il la nourriſſait des objets extérieurs,
l’éprouvait par la contradiction ; & l’œuvre était ainſi le réſumé de la vie, ou
plutôt en était la fleur.

Son procédé était la concentration  ; ce qui explique l’intenſité d’effet
qu’il obtenait dans des proportions reſtreintes, dans une demi-page de proſe,
ou dans un ſonnet. Ainſi s’explique encore ſon goût paſſionné des méthodes
de compoſition, ſon amour du plan & de la conſtruction dans les ouvrages
de l’eſprit, ſon étude conſtante des combinaiſons & des procédés. Il y avait
en lui quelque choſe de la curioſité naïve de l’enfant qui caſſe ſes joujoux
pour voir comment ils ſont faits. Il ſe délectait à la lecture de l’article où
Edgar Poë, ſon héros, ſon maître envié & chéri, expoſe impudemment, avec
le ſang-froid du preſtidigitateur démontrant ſes tours, comment, par quels
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moyens précis, poſitifs, mathématiques, il eſt parvenu à produire un effet
d’épouvante & de délire dans ſon poëme du Corbeau. Baudelaire n’était
certainement pas dupe du charlataniſme de cette genèſe à poſteriori  ; il
l’approuvait même & l’admirait comme un bon piége tendu à la badauderie
bourgeoiſe. Mais en pareil cas, lui, j’en ſuis ſûr, il eût été de bonne foi. C’eſt
très-ſérieuſement qu’il croyait aux miracles préparés, à la poſſibilité
d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec certitude, telle ou telle
ſenſation. Cette conviction chez lui n’était qu’un corollaire de l’axiome
célèbre de Théophile Gautier  : «  Un écrivain qu’une idée quelconque,
tombant du ciel comme un aérolithe, trouve à court de termes pour
l’exprimer, n’eſt pas un écrivain véritable.  » Baudelaire eût dit
volontiers  :« Tout poëte qui ne ſait pas être à volonté brillant, ſublime, ou
terrible, ou groteſque, ne mérite pas le nom de poëte. » Il s’eſt vanté plus
d’une fois de tenir école de poéſie & de rendre en vingt leçons le premier
venu capable de faire convenablement des vers épiques ou lyriques. Il
prétendait d’ailleurs qu’il exiſte des méthodes pour devenir original, & que
le génie eſt affaire d’apprentiſſage. Erreurs d’un eſprit ſupérieur qui juge
tout le monde à la meſure de ſa propre force, & qui imagine que ce qui lui
réuſſit réuſſirait à tout autre. Il en eſt de ces croyances au génie volontaire &
à l’originalité appriſe, comme de cette réponſe de M. Corot le payſagiſte à
quelqu’un qui lui demandait le moyen d’égaler ſon talent : — « Regardez,
& faites ce que vous aurez vu.  » Le peintre, de très-bonne foi dans ce
conſeil, oubliait d’ajouter  : Ayez mes yeux & mes doigts, & auſſi mon
intelligence. De même, Théophile Gautier, lorſqu’il formulait ſon déſolant
arrêt, méconnaiſſait le privilége du génie en impoſant à tous comme un
devoir ce qui n’eſt en lui qu’un don rare & magnifique ; & Baudelaire, en
affirmant la didactique de l’originalité & du talent poétique, faiſait d’abord
abſtraction de ſa valeur perſonnelle. Et c’eſt toujours le fait des grammaires
& des méthodes qui ne ſervent qu’à ceux qui les font, c’eſt-à-dire à ceux qui
ſont capables de les faire.

Ainsi qu’il l’a écrit lui-même de Théodore de Banville[1], Baudelaire « fut
célèbre, tout jeune. » Il n’avait guère plus de vingt ans qu’on parlait déjà de
lui dans le monde de la jeuneſſe littéraire et artiſtique comme d’un poëte
« original », nourri de bonnes études et procédant des maîtres vigoureux et



francs d’avant Louis XIV, particulièrement de Régnier. Cette deſcendance,
au moins comme inſpiration, n’était pas très-juſte  ; ſous ce rapport,
Baudelaire ne procédait de perſonne. Mais quant aux qualités d’exécution,
de ſtyle, fermeté, netteté, préciſion, la parenté pouvait s’établir.

En ce temps-là déjà (1843-44) la plupart des pièces imprimées dans le
volume des Fleurs du Mal étaient faites ; et douze ans plus tard, le poëte, en
les publiant, n’eut rien à y changer. Il fut prématurément maître de ſon ſtyle
et de ſon eſprit.

À cet âge, où l’on commence à vivre, Baudelaire avait déjà beaucoup
vécu et conſéquemment beaucoup penſé, beaucoup vu, beaucoup agi ſur lui-
même. Il avait voyagé au loin, dans ces contrées de l’Inde dont le payſage
& le parfum obſédaient ſa mémoire. Émancipé de bonne heure par la mort
de ſon père, il s’était vu maître d’une petite fortune qui fondit entre ſes
mains & paya ſon apprentiſſage de curieux & d’artiſte. Son eſprit, activé par
le déplacement & par l’expérience précoce de la vie, avait dès lors toute ſa
maturité ; les hardieſſes que d’autres oſent à peine rêver, il les avait réaliſées
& les impoſait par l’aſcendant d’une volonté éprouvée & qui défiait le
ridicule.

Dans cette biographie d’un Eſprit, je ne ſaurais me laiſſer engraver dans le
ſable fin de l’anecdote & du cancan. Pourtant, je dois le dire, ces
ſingularités de coſtume, de mobilier, d’allures, ces bizarreries de langage &
d’opinions, dont ſe formaliſait l’hypocrite vanité des ſots toujours offenſés
des coups portés à la banalité, n’indiquaient-elles pas déjà le parti pris de
révolte & d’hoſtilité contre les conventions vulgaires qui éclate dans les
Fleurs du Mal, un beſoin de s’entretenir dans la lutte en provoquant
journellement & en permanence l’étonnement & l’irritation du plus grand
nombre ? C’était la vie mariée à la penſée, l’union de l’action & du rêve,
qu’il invoque dans un de ſes plus audacieux poëmes. Tout autre que lui fût
mort des ridicules qu’il ſe donnait à plaiſir, dont les effets le réjouiſſaient, &
que lui faiſait porter allégrement & comme des grâces la conſcience
inébranlable de ſa valeur.

Ajoutons que ces extravagances, qui n’irritaient que les nigauds, n’ont
jamais peſé à ſes amis. On ne les ſubiſſait pas  ; on s’en divertiſſait, on les
ſavourait comme un condiment aux plaiſirs de l’intimité.



C’était auſſi pour lui un moyen d’épreuve ſur les inconnus. Une queſtion
ſaugrenue, une affirmation paradoxale lui ſervaient à juger l’homme à qui il
avait affaire ; & ſi au ton de la réponſe & à la contenance il reconnaiſſait un
pair, un initié, il redevenait auſſitôt ce qu’il était naturellement, le meilleur
& le plus franc des camarades.

Pendant cette phaſe inédite de ſa vie, Baudelaire était ſeigneurialement
logé dans une maiſon hiſtorique, ce fameux hôtel Pimodan conſacré par le
ſéjour de pluſieurs notabilités littéraires & artiſtiques, & où Théophile
Gautier a placé la ſcène d’un de ſes contes, le Club des Haſchichins. Il y
habitait ſous les combles un appartement de trois cent cinquante francs par
an, compoſé, j’ai bonne mémoire ! de deux pièces & d’un cabinet. Je revois
en ce moment la chambre principale, chambre à coucher & cabinet de
travail, uniformément tendue ſur les murs & au plafond d’un papier rouge &
noir, & éclairée par une ſeule fenêtre dont les carreaux, juſqu’aux
pénultièmes incluſivement, étaient dépolis, « afin de ne voir que le ciel »,
diſait-il. Il était plus tard bien revenu de ces mélancolies éthérées, et aima
plus que perſonne les maiſons & les rues. Il dit quelque part  : «  J’ai eu
longtemps devant ma fenêtre un cabaret rouge & vert qui était pour mes
yeux une douleur délicieuſe. » (Salon de 1846.)

Entre l’alcôve & la cheminée, je revois encore le portrait peint par Émile
Deroy en 1843, & ſur le mur oppoſé, au-deſſus d’un divan toujours
encombré de livres, la copie (réduite) des Femmes d’Alger, œuvre du même
peintre, faite pour Baudelaire, & qu’il montrait avec orgueil. Qu’eſt
devenue cette copie, reſtée belle dans mon ſouvenir  ? Je l’ignore, &
Baudelaire lui-même n’a jamais ſu me le dire. Le portrait heureuſement a
été ſauvé & nous a conſervé la phyſionomie de l’auteur des Fleurs du Mal
dans ſon premier âge littéraire.

Diſons un mot du pauvre Deroy, artiſte de talent, mort jeune avant 1848,
& qui a droit à une place dans les ſouvenirs de notre jeuneſſe. Il était fils de
M. Iſidore Deroy, lithographe, dont on connaît de nombreuſes vues de Paris
& de la Suiſſe. Je ne me rappelle pas de qui il était l’élève, ou ſi même il
avouait un maître. Il ſe trouva tout doué, tout prêt lors de l’avénement des
coloriſtes ſignalé par le triomphe de Delacroix & les premiers ſuccès de
Couture. Outre le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou perdue, des



Femmes d’Alger, que Baudelaire priſait très-haut, il a laiſſé une étude
d’après une petite chanteuſe des rues[2], quelques portraits, parmi leſquels
celui de M. de Banville, père du poëte, que l’on voit encore chez ſon fils, de
Pierre Dupont, de Privat d’Anglemont, une étude de femme conſervée par
Nadar. Remarquablement organiſé comme peintre, coloriſte merveilleux,
homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant, il était, comme tous les
hommes de valeur en lutte contre l’obſcurité, aſſez peu généreux en paroles.
La pauvreté, l’iſolement l’avaient rendu méfiant & cauſtique. Il mourut
triſte & délaiſſé, peu regretté de ſes confrères qu’il ne ménageait guère & à
qui il faiſait peur ; mais digne de ſympathie pour ceux qui avaient apprécié
ſon talent & qui croyaient à ſon avenir. Baudelaire l’aimait, tant pour les
qualités d’artiſte que pour ſon eſprit  ; il en avait fait ſon commenſal. C’eſt
par l’intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaiſſance avec Baudelaire, à
l’occaſion du Salon de 1845.

Revenons à ce portrait. qui nous rend un Baudelaire que peu de gens
aujourd’hui ont connu, un Baudelaire barbu, ultrà-faſhionable, & voué à
l’habit noir.

La figure peinte en pleine pâte s’enlève partie ſur un fond clair, partie ſur
une draperie d’un rouge ſombre. La phyſionomie eſt inquiète ou plutôt
inquiétante ; les yeux ſont grand ouverts, les prunelles directes, les ſourcils
exhauſſés ; les lèvres exſufflent, la bouche va parler ; une barbe vierge, drue
& fine, friſotte à l’entour du menton & des joues. La chevelure, très-épaiſſe,
fait touffe ſur les tempes  ; le corps, incliné ſur le coude gauche, eſt ſerré
dans un habit noir d’où s’échappent un bout de cravate blanche & des
manchettes de mouſſeline pliſſée. Ajoutez à ce coſtume des bottes vernies,
des gants clairs & un chapeau de dandy, & vous aurez au complet le
Baudelaire d’alors, tel qu’on le rencontrait aux alentours de ſon île Saint-
Louis, promenant dans ces quartiers déſerts & pauvres un luxe de toilette
inuſité.

Il m’eſt impoſſible, en regardant cette peinture, de n’avoir pas auſſitôt
préſent à la mémoire le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo
nouvelle écrite à la même date, & dont le héros me ſemble l’exacte
reſſemblance de l’auteur. — «  Samuel a le front pur & noble, les yeux
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin & railleur, les lèvres
impudentes & ſenſuelles, le menton carré & deſpote, la chevelure



prétentieuſement raphaëleſque…  ». Quelques pages plus loin, l’auteur
revient à ce nez, trait eſſentiel & ſignificatif dans la phyſionomie de Samuel
& dans celle de ſon peintre : — « Malgré ſon front trop haut, ſes cheveux en
forêt vierge, & ſon nez de priſeur, elle le trouva preſque bien, &c… »

Ce portrait, page d’hiſtoire pour nous, reſſuſcite tout un paſſé de jeuneſſe
poétique & eſpérante  : les longues promenades au Luxembourg & au
Louvre, les viſites aux ateliers, les cafés eſthétiques & les ſoirées de
l’Odéon-Lireux. Autour de cette figure ſilencieuſe, atteſtant dans ſon
coſtume & dans sa pose les prétentions communes, ſurgit tout un eſſaim de
jeunes viſages : Pierre Dupont, Th. de Banville, Levavaſſeur, Prarond, Aug.
Dozon, Jules de la Madelène, Philippe de Chennevières, tous ſouriant au
même eſpoir & profeſſant la même ambition  ; ambition innocente, mais
démeſurée, puiſqu’elle est infinie, ridicule même ſelon quelques-uns, mais
où il n’entrait du moins rien de vil ; car, j’en puis répondre, ni l’argent ni les
« poſitions » n’étaient pour rien dans les rêves d’avenir en ce temps-là. Et,
pour nous réſumer ſur ces ſouvenirs où nos regrets s’éterniſeraient, diſons
que ſi les ambitions étaient grandes, la camaraderie était franche & gaie. On
ne poſait, si poſe il y a, que pour le bourgeois ; et les habits funèbres & les
chevelures déſordonnées ne ſervaient que, comme les monſtres que les
Chinois portent à la guerre, d’épouvantails à l’ennemi.

Quant au portrait, Baudelaire, après l’avoir longtemps promené de
logement en logement, s’en était dégoûté. « Je n’aime plus ces rapinades »,
diſait-il. Et il en fit cadeau à un ami, qui l’a gardé.

1. ↑ Notice ſur Théodore de Banville, au tome IV des Poëtes français. Gide-Hachette, 1862.
2. ↑ Cette petite guitariſte, qui circulait en ce temps-là dans le quartier latin, occupait beaucoup

les eſprits d’alors, peintres & poëtes ; c’eſt à elle que ſe rapporte la pièce des Stalactites de Th.
de Banville, préciſément intitulée  : à une petite chanteuſe des rues. C’eſt elle auſſi, je le
crois du moins, la mendiante rouſſe, des Fleurs du Mal.



II

MÉTHODES DE TRAVAIL

ers ce temps-là (1840) une évolution ſe fit dans l’eſprit public.
Les luttes littéraires étaient cloſes  ; Victor Hugo, déſormais
inconteſté, conſacrait ſon triomphe par les Burgraves & les
Rayons & les Ombres. L’intérêt, qui toujours déſerte les cauſes

gagnées, ſe tourna d’un autre côté : la Peinture détrôna la Poéſie.
Delacroix, dont le génie commençait à s’impoſer, ralliait autour de lui les

braves qui n’attendent pas les décrets du ſuffrage univerſel pour reconnaître
& défendre ce que leur jugement approuve. La bataille était là : Baudelaire
y courut. Tout l’y invitait  : ſon goût, ſa nature d’artiſte, ſon amour du
combat, ſon mépris des majorités qui lui faiſait prendre plaiſir à ſe faire
injurier par les myopes & les routiniers. Et c’eſt ainſi que ſes premières
publications furent deux traités de peinture : le Salon de 1845 & le Salon de
1846.

Dans la première brochure (elle a ſoixante pages) ſe trouvent déjà les
qualités, qu’il manifeſta toute sa vie, de pénétration & d’expoſition  ;
l’horreur des tranſactions & des ménagements, le ton autoritaire &
dogmatique. Delacroix n’eſt pas diſcuté  ; il eſt affirmé. Nul appel au
ſentiment, nul appareil de phraſes poétiques ni d’éloquence conciliante : une
démonſtration rigoureuſe d’un ſtyle net & ferme, une logique allant droit à
ſon but, ſans ſouci des objections, ni des tempéraments. Nul doute que ces
apologies raiſonnées, la ſeconde ſurtout, plus complète & plus travaillée,
n’aient conduis parmi les contemporains de vives ſympathies à Eugène
Delacroix, qui s’en montra reconnaiſſant, en témoignant jusqu’à la fin de ſa
vie, à leur auteur, la plus bienveillante amitié.

C’eſt dans le compte rendu du Salon de 1845 que ſe trouve un éloge
enthouſiaſte de M. William Hauſſoulier, qui précéda dans les prédilections
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artiſtiques de Baudelaire Conſtantin Guys, Rethel & Édouard Manet. Le
tableau, ſujet de cette apothéoſe, repréſentait la Fontaine de Jouvence, &
avait séduit Baudelaire autant par l’attrait du ſens métaphyſique que par un
certain aspect archaïque & romaneſque. Baudelaire, malgré ſon amour de
l’éclat & de la violence, malgré ſa curioſité déjà notée des procédés & des
raffinements, a toujours été dans ſa critique de l’école philoſophique. Il a
écrit un jour cet axiome  : «  Pas de grande peinture sans de grandes
pensées[1].  » Du dix-huitième ſiècle, dont il procédait par tranſmiſſion
paternelle, il avait hérité le goût de l’abſtraction & des ſyſtèmes. Il a laiſſé
inachevé, plutôt indiqué même que commencé, un article ſur la Peinture
didactique, où il ſe propoſait d’expoſer les théories de Chenavart, d’Alfred
Rethel, &c. Janmot même & son Histoire d’une Âme ne lui déplaiſaient pas.
Dans ſes préférences, Louis David se rencontrait avec Delacroix. Les petits
maîtres du temps de la Révolution, les Bailly, les Fragonard, les Carle
Vernet, les Debucourt le charmaient. Il a même eu plus tard des entrailles
pour Horace Vernet, ſi malmené dans ſes Salons ; il eſt vrai que c’était pour
l’Horace Vernet d’avant la Smalah. Ce que nous diſons ici n’a nullement
pour but de mettre Baudelaire en contradiction avec lui-même, & de donner
à croire qu’il jouât un rôle en ſe délectant des qualités plaſtiques. Je dis
ſeulement qu’en lui l’artiſte ſe doublait d’un philosophe, & que le
philosophe dominait. Comme artiſte, & plus qu’aucun autre, il jouiſſait de la
choſe bien faite, de la bonne exécution, de la perfection de la forme & de la
couleur  ; mais il en jouiſſait d’autant plus que ces qualités lui faiſaient
immanquablement deviner un eſprit ſupérieur & diſtingué  ; car en variant
ſon axiome on peut dire  : pas de bon artiſte ſans un bon eſprit & un
ſentiment juſte ; jamais imbécile n’a bien fait quoi que ce ſoit. En un mot,
on peut juger de ſon goût en art par ſon ſtyle même, irréprochable, excellent,
quoi qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niaiſerie & de tout
enjolivement paraſite. Quant aux tours de force de palette, aux folies de la
couleur, on voit ce qu’il en penſait, dès ce temps-là, à la ſévérité de ſes
jugements ſur de certains peintres alors très-renommés & très à la mode
même parmi les artiſtes. C’était là ces rapinades dont il fut promptement
dégoûté. À ce même Salon de 1845, il avait été frappé du charme d’un
certain portrait ſigné d’un nom nouveau. C’était un portrait de femme, pâle
et romantique, noyée dans la langueur, d’un effet trille et doux. Le peintre



fut pour ſon début comblé d’éloges : « Coloriſte de première force… ſavant
harmoniſte… chercheur conſciencieux… &c., &c.  » Mais à l’année
ſuivante, l’artiſte déchoit  : on découvre de la tricherie dans ſa manière, du
charlataniſme dans ſes procédés  ; enfin le critique s’aperçoit qu’il a été
dupe ; peut-être l’avait-il été ſurtout de ſon ſentiment & de ſon imagination.
Voici néanmoins ce qu’on lit au chapitre du même artiſte dans le Salon de
1846 : « Quant à M. H……, je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait
dans une manière romantique & ſuperbe, et de n’en avoir pas fait d’autres ;
je croyais que c’était un grand artiſte qui lâchait quelques rapinades à ſes
heures perdues ; mais il paraît que ce n’était qu’un peintre. »

Le Salon de 1846 fit ſon bruit. Le précédent n’était qu’une préface  ;
celui-ci était preſque un livre. Les myſtères de la couleur, l’énigme et
l’attrait du moment, y ſont expliqués & déduits auſſi rigoureuſement que le
pouvait faire un poëte s’adreſſant délibérément à la partie la plus publique
du public, — aux bourgeois  ; car c’eſt bien effectivement Aux Bourgeois
qu’eſt dédié ce livre de haute eſthétique, non pas, comme on pourrait le
croire, par amour du paradoxe, mais en haine & à l’excluſion du demi-
bourgeois et du faux artiſte que l’auteur appelle les« accapareurs  », les«
phariſiens.  » Vous valez mieux qu’eux, dit-il à ſes dédicataires, car vous
aimez la poéſie & l’art,«  vous en concevez l’utilité, bourgeois, —
légiſlateurs ou commerçants, — quand la ſeptième ou la huitième heure
ſonnée incline votre tête fatiguée… C’eſt donc à vous, bourgeois, que ce
livre eſt naturellement dédié  ; car tout livre qui ne s’adreſſe pas à la
majorité, nombre & intelligence, eſt un ſot livre. » Ce qui me parait le plus
clair là-dedans, c’eſt qu’en traitant directement avec le bourgeois,
Baudelaire trouvait le moyen de paſſer par-deſſus la tête à ſes confrères &
s’établiſſait de plein droit dans le ton affirmatif et dogmatique qui lui
plaiſait, en s’épargnant les diſcuſſions oiſeuſes. Indépendamment des
chapitres de critique tranſcendante & de théorie où Baudelaire a manifeſté le
don qu’il poſſédait à un ſi haut degré, d’être précis & clair dans un ſujet
abſtrait (De la Couleur. — Qu’eſt-ce que le Romantiſme  ? — Eugène
Delacroix), ce court volume foiſonne en jolis paſſages, tantôt plaiſants,
tantôt graves  ; ici l’enthouſiaſme, ici l’ironie. Il a l’abondance de tout
premier livre où un eſprit généreux & fécond dégorge ſes premières idées,
ſes ſentiments, ſes croyances. C’eſt de la critique voltigeante & ondoyante,



courant par bonds & par voltes, & que l’on ſuit ſans fatigue, un diſcours
amuſant & varié comme une converſation. On retient à la première lecture
un délicieux paragraphe ſur Les Sujets amoureux à propos de Taſſaert  ; de
plaiſantes diatribes contre Horace Vernet, l’homme né-coiffé  ; contre Ary
Scheffer, l’éclectique, le ſinge de ſentiment, & ſes adulatrices  ; contre
l’école Couture, contre l’école du payſage hiſtorique ; des jugements rapides
& lumineux, des penſées conciſes, arrêtées comme des maximes : — « M.
D… part de ce principe, qu’une palette eſt un tableau. » — « Un imitateur
eſt un indiſcret qui vend une ſurpriſe. » Des réſumés clairs & frappants tel
que celui-ci nous demandons grâce pour le dernier terme)  : — «  Une
méthode ſimple pour connaître un artiſte eſt d’examiner ſon public. E.
Delacroix a pour lui les peintres et les poëtes ; M. Decamps, les peintres ;
M. Horace Vernet, les garniſons, & M. Ary Scheffer les femmes eſthétiques,
qui ſe vengent de leurs flueurs blanches en faiſant de la muſique
religieuſe. » Et celui-ci encore ſur la portée de l’eſprit français en matière de
beaux-arts  : — « Dans le ſens le plus généralement adopté, Français veut
dire vaudevilliſte, & vaudevilliſte un homme à qui Michel-Ange donne le
vertige & que Delacroix remplit d’une ſtupeur beſtiale, comme le tonnerre
certains animaux. Tout ce qui eſt abîme, ſoit en haut, ſoit en bas, le fait fuir
prudemment. Le ſublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, & il
n’aborde même ſon Molière qu’en tremblant, & parce qu’on lui a perſuadé
que c’était un auteur gai. » Par malheur, le dernier chapitre, la concluſion,
De l’Héroïſme de la vie moderne ne conclut pas. L’auteur y développe une
propoſition de Stendhal, citée dans l’un de les premiers chapitres, &
réclame pour les paſſions & les mœurs modernes un caractère de beauté
épique ſupérieur à celui de l’épopée antique  : c’était la grande prétention
d’alors  ; on oppoſait le ſuicide de Werther au ſuicide de Caton, le courage
moral au courage phyſique, les héros de Balzac aux héros de l’Iliade, &c.,
&c. L’argumentation faiblit dans la définition de ce beau moderne tant
préconiſé, & de la révolution qu’il eſt appelé à produire dans les arts
plaſtiques. Ici on pouvait ſe plaindre que l’affirmation remplaçât trop
abſolument la démonſtration. Beauté moderne, ſoit  ! mais quant à
l’oppoſition du beau moderne & du beau ancien, il m’a toujours ſemblé que
la queſtion ſe réduiſait à des différences de climat et d’habitude qui ne
comportent qu’une préférence relative & non abſolue. Au reſte, cette coda,



un peu faible, un peu terne, n’enlève rien à l’éclat des premières pages, ni
au brillant de l’eſprit qui anime l’ouvrage entier.

Ainſi que je l’ai déjà dit, ce petit, livre fit ſon effet  : il répandit dans le
public, non pas le public invoqué dans la dédicace, mais le vrai public, le
public littéraire, confrères & contemporains, la réputation que Baudelaire
poſſédait légitimement déjà dans le cercle d’amis qui avait eu
communication de ſes poéſies & de ſa nouvelle la Fanfarlo. Ce début le
claſſa parmi les écrivains artiſtes, aſſez élevés en intelligence pour
comprendre l’importance du ſtyle & de la forme dans les œuvres ; qui n’ont
d’enthouſiaſme que pour le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que
pour cette raiſon les politiques & les moraliſtes appellent ſceptiques. Dans
ce temps-là on les appelait  : bohèmes  ; épithète dont le ſens ferait aſſez
difficile à expliquer, ſi on ne pouvait l’entendre de l’iſolement qui ſe fait
forcément autour de gens qui ne ſe ſoucient que de ce dont les autres ne
veulent pas. Autrement, ſi l’on s’en rapportait à l’acception vulgaire qui
ſignifie par ce mot de bohèmes, des vagabonds, des paraſites, des gens ſans
aveu, il ſuffirait, pour en conteſter l’application à la génération dont je parle,
de répondre que Baudelaire était fils d’un ancien profeſſeur de l’Univerſité,
ſecrétaire du Sénat ſous le premier empire, que Théodore de Banville a eu
des ancêtres à la troiſième croiſade, & que Champfleury, fils d’un
imprimeur, eſt iſſu de bonne bourgeoiſie.

Toute génération, toute famille d’écrivains que groupe une communauté
d’idées & de goûts, trouve ou crée un endroit, journal ou revue, pour poſer
ſon programme. Ce journal fut, après 1840, le Corſaire-Satan[2], dirigé par
Lepoittevin Saint-Alme, un vieillard ſolennel, à mine de vieux troupier, qui
découvrait majeſtueuſement ſes cheveux blancs devant quiconque s’aviſait
de venir ſe plaindre des vivacités de la rédaction. Là débutèrent
Champfleury, Murger, Th. de Banville, Antoine Fauchery, Marc Fournier,
A. Vitu, Henri Nicolle, A. Buſquet, Édouard Plouvier, Charles de la Ronnat,
Alexandre Weill, préludant de concert à des deſtinées bien diverſes.
Baudelaire s’y trouva porté tout naturellement ; & l’on vit alors apparaître
ſur le boulevard ſon fantaſtique habit noir, dont la coupe impoſée au tailleur
contrediſait inſolemment la mode, long & boutonné, évaſé par en haut
comme un cornet et terminé par deux pans étroits et pointus, en queue de



ſifflet, comme eût dit Petrus Borel. Au reſte, ſa part de rédaction fut mince
& ſe borna à deux ou trois articles qu’il répudiait plus tard, & qui ne ſe
retrouvent pas ſur les liſtes qu’il a laiſſées d’œuvres à réimprimer. Au fond,
le journaliſme n’était pas ſon affaire. Sa nature ariſtocratique l’éloignait de
ce pugilat en public qui rappelle l’arène & le cirque banal. Auſſi les bureaux
du Corſaire furent-ils ſurtout pour lui un ſalon de converſation.

Il s’y lia particulièrement avec Champfleury, dont il reſta l’ami fidèle, &
avec Th. de Banville, pour lequel, dès l’apparition des Cariatides il avait
conçu une ſincère admiration. Cette admiration, il l’a exprimée plus tard
avec autorité dans la notice à laquelle j’ai déjà fait alluſion en commençant.
Remarquons qu’il ne s’eſt jamais peut-être rencontré de plus complète
oppoſition de génie & de nature qu’entre ces deux poëtes, d’ailleurs égaux
en talent. De façon qu’on peut dire que chacun ſe complète par l’autre, &
qu’entre eux l’admiration, de même que l’amitié, vivait de contraſtes.

Je ne puis me diſpenſer de citer ici le dernier paragraphe de cette notice,
où Baudelaire ſe juge lui-même en jugeant ſon complémentaire :

«  Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie & de
déſeſpoir incurable amaſſés comme des nuages dans le ciel intérieur de
l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poéſie & Poë dans le
roman analytique, ont admirablement exprimé la partie blaſphématoire de la
paſſion  : ils ont projeté des rayons ſplendides, éblouiſſants, ſur le Lucifer
latent qui eſt inſtallé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne
a une tendance eſſentiellement démoniaque. Et il ſemble que cette part
infernale de l’homme, que l’homme prend plaiſir à s’appliquer à lui-même,
augmente journellement, comme ſi le diable s’amuſait à la groſſir par des
procédés artificiels, à l’inſtar des engraiſſeurs, empâtant patiemment le
genre humain dans ſes baſſes-cours, pour ſe préparer une nourriture plus
ſucculente. — Mais Théodore de Banville refuſe de ſe pencher ſur ces
marécages de ſang, ſur ces abîmes de boue. Comme l’art antique, il
n’exprime que ce qui eſt beau, joyeux, noble, grand  ; rhythmique. Auſſi,
dans ſes œuvres vous n’entendrez pas les diſſonances, les diſcordances des
muſiques du ſabbat, non plus que les glapiſſements de l’ironie, cette
vengeance du vaincu. Dans ſes vers, tout a un air de fête et d’innocence,
même de volupté. Sa poéſie n’eſt pas ſeulement un regret, une noſtalgie  ;
elle eſt même un retour très-volontaire vers l’état paradiſiaque. À ce point



de vue nous pouvons donc le conſidérer comme un original de la nature la
plus courageuſe. En pleine atmoſphère ſatanique, ou romantique, au milieu
d’un concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des Dieux, &
d’être un parfait claſſique. Je veux que ce mot ſoit entendu dans le ſens le
plus noble, dans le ſens vraiment hiſtorique. »

1. ↑ Salon de 1859, Dans la Revue française.
2. ↑ Notons, pour être exacts, la Silhouette, feuille hebdomadaire, dirigée par Balathier, où

parurent les premières Odes funambulesques de Th. de Banville.



III

LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER

a révolution de 1848 arrêta l’eſſor de ces jeunes talents & rompit
le faiſceau des camaraderies littéraires. La paſſion politique, le
beſoin ſubit d’action, la curioſité, l’eſprit d’utopie créèrent, de ci,
de là, des diverſions & même des divergences. S’il ne prit pas

activement part aux événements, Baudelaire en reſſentit le contre-coup, &
devait le reſſentir. Il était loin de la ſécurité olympienne qui fait rimer le
Divan pendant la guerre, & peindre la Naiſſance de Vénus au bruit de
l’émeute. Le poëte qui a plongé ſi réſolûment dans les miſères des infimes,
qui a compati à leur perverſité comme à leur détreſſe (Le Vin de l’aſſaſſin,
Les deux Crépuſcules), & tiré de leurs douleurs & de leurs joies, de leurs
déſeſpoirs, des chants ſi éloquents de pitié mélancolique, celui là, certes,
était un poëte humain. Baudelaire était en poéſie ce que j’ai déjà dit qu’il
était en critique, un artiſte doublé d’un philoſophe.

La religion de la forme n’ôtait rien en lui à la vivacité des impreſſions, ni
à l’ardeur de la ſympathie. C’était une âme exquiſe & mobile  : & ſous le
romantique amoureux de l’éclat & du relief, on retrouvait quelque choſe de
l’homme ſenſible du dix-huitième ſiècle. En vertu de la tradition déjà
ſignalée, de l’influence tranſmiſe de Rouſſeau & de Diderot, Baudelaire
aimait la Révolution ; plutôt il eſt vrai, d’un amour d’artiſte que d’un amour
de citoyen. Ce qu’il en aimait, ce n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain ſens ſupérieur de myſticiſme ariſtocratique  ;
c’était l’enthouſiaſme, la fervente énergie qui bouillonnaient dans toutes les
têtes & emphatiſaient les écrits & les œuvres de toutes ſortes. Le premier, je
l’ai dit, du moins longtemps avant que la vogue y fût revenue, il s’était
paſſionné pour l’art révolutionnaire. Tout lui en plaiſait, non-ſeulement les
œuvres des maîtres, grands & petits, que j’ai nommés plus haut, mais même

L



les ſcènes épiſodiques, les deſſins de coſtume & les gravures de modes. Il
me diſait un jour : — « Toutes les fois que je vois ſur un théâtre un acteur
coſtumé en incroyable & coiffé de cadenettes, je l’envie & je tâche de me
figurer que c’eſt moi. » Lui, ſi précis & ſi net dans ſes vers, il ne déteſtait
pas l’emphaſe & la période dans les vers ni dans la proſe ; nouvel exemple
de cette inconſéquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que
nous ne voudrions pas pratiquer nous-mêmes[1]. Il fallait l’entendre
déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plaiſir, certaines phraſes
pompeuſes de Chateaubriand : « — Jeune, je cultivai les muſes, &c., » ou
de certaines ſtrophes redondantes de Marie Chénier :

Camille n’eſt plus dans vos murs,
Et les Gaulois ſont à vos portes !…

C’eſt ce qu’il appelle dans ſes notes le ton « éternel et coſmopolite », le
ſtyle-René, le ſtyle-Alphonſe Rabbe, &c., &c.

On retrouve la trace de l’émotion que lui cauſa la révolution de Février
dans deux ou trois articles du temps[2] et dans la préface qu’il écrivit pour
l’édition illuſtrée des chanſons de Pierre Dupont (1851)[3][4].

Je la retrouve ſurtout dans ſes notes écrites plus tard, à loiſir, & où il juge
lui-même ſes impreſſions :

— Mon ivreſſe en 1848. De quelle nature était cette ivreſſe ? — Goût de la vengeance  ; plaiſir

naturel de la démolition.

— Ivreſſe littéraire ; ſouvenir des lectures. [3]

Ailleurs :
— Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, quelque choſe qui

tient de l’infidélité & du déménagement. Cela ſuffit à expliquer la Révolution françaiſe.

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y faiſait des utopies comme des châteaux en

Eſpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour atteſter ce que j’ai dit plus haut de la
nature de ſon penchant pour la Révolution :

— Robeſpierre n’eſt eſtimable que parce qu’il a fait quelques belles phraſes.

En tout, en religion comme en politique, Baudelaire était ſouverainement
indépendant, d’autant plus indépendant qu’il dépendait uniquement de ſes



nerfs, capable de crier  : écraſons l’infâme  ! devant les ſingeries de la
dévotion à la mode, & le lendemain d’exalter les jéſuites, ſi quelque
Prud’homme de la démocratie l’ennuyait de ſes déclamations banales. Ce
qui faisait ſon indépendance, c’eſt ce qu’il a appelé « la puiſſance de l’idée
fixe. » Rien ne protége la vie contre les engagements des partis mieux que
la tyrannie d’une pensée consſtante & d’un but unique. Le but pour
Baudelaire, c’était le Beau  ; ſa seule ambition était la gloire littéraire. On
échappe ainſi aux préjugés & aux illuſions impoſées par la ſolidarité  : on
voit les torts des uns & des autres ; on n’eſt dupe d’aucun côté. Et c’eſt ainsi
que l’on peut dire que pour les eſprits élevés la ſageſſe eſt faite de
contradictions.

Je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme l’entendent les gens de mon ſiècle. Il n’y a

pas en moi de baſe pour une conviction parce que je n’ai pas d’ambition [5] — Les brigands ſont

convaincus — de quoi ? — qu’il leur faut réuſſir. Auſſi réuſſiſſent-ils. — Pourquoi réuſſirais-je là où je

n’ai pas même envie d’eſſayer ?

J’ai cependant quelques convictions dans un ſens plus élevé & qui ne peut être compris par les

gens de ce temps-ci.

Quoi de plus abſurde que le Progrès puiſque l’homme, comme cela eſt prouvé par le fait

journalier, eſt toujours ſemblable & égal à l’homme, c’eſt-à-dire toujours à l’état ſauvage ? Qu’eſt-ce

que les périls de la forêt & de la prairie auprès des chocs & des conflits quotidiens de la civiliſation ?

Que l’homme enlace ſa dupe ſur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’eſt-il pas

l’homme éternel, c’eſt-à-dire l’animal de proie le plus parfait ?

Je comprends qu’on déſerte une cause pour ſavoir ce qu’on éprouvera à en ſervir un autre. — Il

ſerait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau.

Et enfin comme conclusion :

— Le poëte n’eſt d’aucun parti : autrement il ſerait un homme comme les autres.



Pendant cette grève littéraire de 1848 & des années ſuivantes, Baudelaire,
naturellement, produiſit peu. Il vivait retiré à l’extrémité de Paris. On le
rencontrait, m’a-t-on dit, ſur les boulevards extérieurs, vêtu tantôt d’une
vareuſe & tantôt d’une blouſe  ; mais auſſi irréprochable, auſſi correct dans
cette tenue démocratique que ſous l’habit noir des jours proſpères. Tout ce
que j’ai pu ſavoir de ſa vie à cette époque, c’eſt qu’il fut un jour envoyé à
Dijon pour diriger un journal gouvernemental, dont il fit, dès le ſecond
numéro, un journal d’oppoſition. De ce ſéjour à Dijon il lui était reſté un
ſouvenir amer ; & il ne prononçait jamais le nom de cette ville qu’en ſerrant
les dents.

Je ne le rejoignis qu’en 1850, où une circonſtance inſignifiante nous remit
en quête l’un de l’autre. C’eſt alors qu’il me montra chez lui, dans un
logement proche du boulevard Poiſſonnière, le manuſcrit de ſes poéſies
magnifiquement copié par un calligraphe, & qui formait deux volumes in-4o

cartonnés & dorés. C’eſt ce manuſcrit qui a ſervi pour l’impreſſion des
Fleurs du Mal.

1. ↑ Il s’eſt expliqué là-deſſus dans ſa Notice ſur Mme Deſbordes-Vamore, au tome iv des Poëtes
français : — « Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faiſiez confidence d’un de vos
goûts, d’une de vos paſſions, ne vous a-t-il pas dit  : Voilà qui eſt ſingulier  ! car cela eſt en
déſaccord avec toutes vos autres paſſions, et  ?  » Mais il faut lire tout l’article où la
démonſtration ſe promonge en ſe diſſéminant.

2. ↑ On a ſouvent cité l’article intitulé Les Chatiments de Dieu, publié le 28 février dans le Salut
public, journal qui n’eut que deux numéros. Cet article a été reproduit in-extenſo dans la Revue
critique des journaux de 1848, de M. J. Wallon.

3. ↑ À propos de ces œuvres éparpillées de la première jeuneſſe, on ne doit pas craindre de
multiplier les citations. J’extrais ſeulement quelques lignes de cette préface écrite d’un ton
dogmatique & qui confirme ce que j’ai avancé de la dualité de l’eſprit de Ch. Baudelaire. Il
s’agit d’abord du Chant des ouvriers, compoſé par P. Dupont en 1846, après le ſuccès de ſon
recueil des Payſans. Je me rappelle encore la confidence qu’il m’en fit, avec une naïveté
charmante, et comme encore indécis dans ſa réſolution. Quand j’entendis cet admirable cri de
douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. Il y avait tant d’années que nous attendions
un peu de poéſie forte & vraie  ! Il eſt impoſſible, à quelque parti qu’on appartienne, de
quelques préjugés qu’on ait été nourri, de n’être pas touché du ſpectacle de cette multitude
maladive, reſpirant la pouſſière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruſe, de
mercure & de tous les poiſons néceſſaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la
vermine au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté
des vices les plus endurcis & des vomiſſements du bagne  ; de cette multitude ſoupirante &
languiſſante à qui la terre doit ſes merveilles* ; qui ſent un ſang vermeil & impétueux couler
dans ſes veines  ; qui jette un long regard chargé de triſteſſe ſur le ſoleil & ſur l’ombre des
grands parcs, & qui, pour ſuffiſante conſolation & réconfort, répète à tue-tête ſon refrain
ſauveur  : Aimons-nous  ! » Un peu plus loin  : — « Diſparaiſſez donc, ombres fallacieuſes de



René, d’Oberman et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monſtrueuſes créations de
la pareſſe & de la ſolitude ; allez vous replonger dans les forêts enchantées d’où vous tirèrent
les fées ennemies, moutons attaqués du vertige romantique. Le génie de l’action ne vous laiſſe
plus de place parmi nous.  » Et enfin ces dernières lignes, qui contiennent comme l’arrêt
ſuprême du critique : « — En un mot, quel eſt le grand ſecret de Pierre Dupont, & d’où vient
cette ſympathie qui l’enveloppe ? Ce grand ſecret, je vais vous le dire : il n’eſt ni dans l’acquis,
ni dans l’ingénioſité, ni dans l’habileté du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité de
procédés que l’artiſte a puiſés dans le fonds commun du ſavoir humain ; il eſt dans l’amour de
la vertu et de l’humanité, & dans ce je ne ſais quoi qui s’exhale inceſſamment de ſa poéſie, que
j’appellerai volontiers le goût infini de la République. Ces opinions pourraient paſſer pour
héréſies de la part d’un poète auſſi inflexiblement artiſte que l’était Baudelaire. Mais non  ;
n’oublions pas l’homo duplex. Ici, c’eſt l’homme ſenſible qui a la parole. Ne retrouve-t-on pas
d’ailleurs le même attendriſſement, le même accent vibrant de ſympathie humaine dans plus
d’une pièce des Fleurs du Mal, les Deux Crépuſcules, la Voiſine de la ville, où le poëte ſemble
s’être affranchi du rhythme pour laiſſer couler plus à-plein-lit ſon émotion. — Ailleurs, dans un
article ſur l’École païenne, publié dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre
l’idolâtrie pédante de la mythologie antique, concluait ainſi « Toute littérature qui ne ſe réſout
pas à marcher entre la ſcience et la philoſophie, eſt une littérature homicide et ſuicide. » Ainſi,
par moments, le philoſophe reprenait la main ſur l’artiſte.

4. ↑
On devine que les mots en italique ſont des citations des vers de la chanſon.

5. ↑ On comprend qu’il s’agit ici d’ambition dans le ſens politique & des affaires.



IV

EDGAR POË

ers ce temps-là auſſi, une curioſité nouvelle s’empara de l’eſprit
de Baudelaire & remplit ſa vie. On devine que je veux parler
d’Edgar Poë, qui lui fut révélé par les traductions de Mme Adèle
Meunier, publiées en feuilletons dans les journaux. Dès les

premières lectures il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu qui
affinait au ſien par tant de rapports. J’ai peu vu de poſſeſſions auſſi
complètes, auſſi rapides, auſſi abſolues. À tout venant, où qu’il ſe trouvât,
dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le ſoir, il allait
demandant  : — Connaiſſez-vous Edgar Poë  ? Et, ſelon la réponſe, il
épanchait ſon enthouſiaſme, ou preſſait de queſtions ſon auditeur.

Un ſoir, fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir ſans ceſſe dans nos
converſations & tourbillonner à mes oreilles comme un hanneton exaſpéré,
je dis à mon tour : — Qu’eſt-ce qu’Edgar Poë ?

En réponſe à cette ſommation directe, Baudelaire me raconta, ou plutôt
me récita le conte du Chat noir, qu’il poſſédait comme une leçon appriſe, &
qui, dans cette traduction improviſée, me fit une vive impreſſion.

Dès lors, Baudelaire ne ceſſa plus de s’occuper d’Edgar Poë. Il ne fit plus
une démarche, plus un pas dans un autre ſens. Quiconque, à tort ou à raiſon,
était réputé informé de la littérature anglaiſe & américaine, était par lui mis
littéralement à la queſtion. Il accablait les libraires étrangers de commiſſions
& d’informations ſur les diverſes éditions des œuvres de ſon auteur, dont
quelques-uns n’avaient jamais entendu parler. J’ai été plus d’une fois
témoin de ſes colères, lorſque l’un d’eux lui avouait ne connaître ni l’auteur
ni l’ouvrage, ou lui répétait une fauſſe indication. Comment pouvait-on
vivre ſans connaître par le menu Poë, ſa vie & ſes œuvres ?

V



Je l’accompagnai un jour à un hôtel du boulevard des Capucines, où on
lui avait ſignalé l’arrivée d’un homme de lettres américain qui devait avoir
connu Poë. Nous le trouvâmes en caleçon et en chemiſe, au milieu d’une
flottille de chauſſures de toutes sortes qu’il eſſayait avec l’aſſiſtance d’un
cordonnier. Mais Baudelaire ne lui fit pas grâce : il fallut, bon gré mal gré,
qu’il ſubît l’interrogatoire, entre une paire de bottines et une paire
d’eſcarpins. L’opinion de notre hôte ne fut pas favorable à l’auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit que M. Poë était un eſprit
bizarre et dont la converſation n’était pas du tout conſéquioutive. Sur
l’eſcalier, Baudelaire me dit en enfonçant ſon chapeau avec violence  : —
« Ce n’est qu’un yankee ! »

Au bout de quelques jours, je fus au courant de ſes griefs contre M. Rufus
Grifwold, le détracteur de Poë, & de ſes ſympathies pour Willis & pour Mss

Cleems, son apologiſte & ſon ange gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de
ſes amis ignorât la moindre circonſtance de la biographie de ſon héros, & ſe
fâchait ſi on ne ſaiſiſſait pas du premier coup une intention comique, une
alluſion, une fineſſe. Au reſte, le premier venu lui ſuffiſait. Il était, comme
tous les écrivains qui ont pour habitude de cauſer leurs ſujets & de les uſer
dans la converſation, peu difficile en fait d’auditoire. Un garçon de café,
pourvu qu’il ſût parler anglais, lui ſervait de prétexte à diſcuter le ſens d’un
mot, d’une expreſſion proverbiale, d’un terme d’argot. Il prit longtemps
pour conſeil un tavernier anglais de la rue de Rivoli, chez lequel il allait
boire le wiſky & lire le Punch, en compagnie des grooms du faubourg
Saint-Honoré.

Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de procéder, c’eſt le résultat. En
allant ainſi de l’un à l’autre, du littérateur à l’épicier, Baudelaire ſavait ce
qu’il faiſait. Il entretenait ſon eſprit par la contradiction dans une
gymnaſtique perpétuelle. De ſon voyage aux Indes il avait rapporté une
connaissance très-ſuffiſante de la langue anglaiſe. Mais pour traduire un
auteur aussi ſubtil que Poë, & auſſi moderne, il fallait ſavoir plus que
l’anglais littéraire. Son ironie froide, impaſſible, ſe diſtille en demi-ſens, en
équivoques, en jeux de mots, alluſions à de petits faits journaliers, & à des
plaiſanteries courantes qu’un domeſtique ou un petit négociant étaient plus
capables de ſaiſir & d’expliquer qu’un académicien.



Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures de Gordon Pym,
troiſième volume de sa traduction (1858), il courait les tavernes & les tables
d’hôte pour découvrir un marin anglais qui pût lui donner le ſens exact des
termes de navigation, de manœuvre, &c. Un jour, le voyant ſe creuſer la tête
à propos d’un détail d’orientation, j’eus le malheur de le plaiſanter ſur sa
rigueur d’exactitude.

— Eh bien ? me dit-il en relevant la tête, et les gens qui liſent en ſuivant
sur la carte !

Je ſens encore ſon regard chargé de mépris et de fureur, & qui voulait
dire  : Vous ne comprenez donc pas que toute choſe que j’écris doit être
irréprochable, & que je ne dois pas plus donner priſe à la cenſure d’un
matelot qu’à la critique d’un littérateur ?

J’avoue que je ne pus m’empêcher de rire ce jour-là en imaginant un
abonné du Moniteur liſant son journal le doigt ſur un atlas.

Et pourtant j’avais tort, & Baudelaire avait raiſon. Ce n’eſt que par ce ſoin
ſcrupuleux, minutieux, opiniâtre, qu’on arrive à donner aux œuvres une
valeur définitive. C’est grâce à cette application continuelle que la
traduction d’Edgar Poë a obtenu le ſuccès ſuprême auquel peut prétendre un
travail de ce genre, de naturaliſer un auteur dans une littérature étrangère,
avec l’approbation de ſes nationaux. Cette traduction fit en effet beaucoup
d’honneur à Baudelaire en Angleterre, & il en recueillit de grands avantages
lors de la publication de ſon recueil de poéſies. Dans un article du
Spectator[1], qui contient une très-lucide & très-élogieuse appréciation des
Fleurs du mal, Baudelaire eſt préſenté au public anglais comme déjà
recommandable pour ſes « admirables » traductions & pour ſes judicieuses
critiques des écrivains américains & anglais[2]. Tout récemment encore, le
rédacteur d’une Revue de Londres, examinant les dernières productions de
la poéſie anglaiſe, reconnaiſſait Baudelaire comme un chef d’école dont
l’influence s’était fait ſentir même en dehors de ſon pays.

Dans ce travail conſidérable, puiſque l’ouvrage entier comprend cinq
volumes de texte compacte, Baudelaire a donné la meſure de ſa puiſſance
d’application & de ſa pénétration d’eſprit  ; il a auſſi livré ſa méthode. J’ai
déjà ſignalé ailleurs, en parlant de Gérard de Nerval, l’habitude
ſystématique chez de certains écrivains, de colporter leurs ſujets, de les



cauſer, de les cuire, ſi je puis ainſi parler, à tous les fours, en les ſoumettant
au jugement des grands & des petits, des lettrés & des naïfs. Cette méthode
était auſſi celle de Baudelaire  ; & c’eſt ce qui explique à la fois le petit
nombre & l’excellence de ſes ouvrages. Baudelaire travaillait en dandy[3].
Nul ne fut moins beſogneur que lui.[3] S’il aimait le travail, comme art, il
avait en horreur le travail-fonction. J’ai entendu des gens qui l’avaient mal
connu, ou qui l’avaient connu trop tard, s’étonner que, « avec un ſi grand
talent  », Baudelaire ne gagnât pas beaucoup d’argent. C’était le
méconnaître abſolument. Quoiqu’il ait longtemps manifeſté la prétention &
même la conviction de s’enrichir par ſon travail, Baudelaire était trop
délicat & trop respectueux de lui-même pour devenir jamais un money-
making author. Plus que personne il avait parlé dans sa jeuneſſe des quinze
cents francs qu’il lui fallait à la fin de la ſemaine & qu’il ne doutait pas de
gagner en trois jours, & d’autres tours de force de rapidité. C’était là, ſi l’on
veut, de la forfanterie juvénile  ; c’était mieux encore, un moyen de ſe
ſtimuler & d’affirmer ſa confiance en ſoi-même. Plus tard, à l’âge où l’on
juge poſitivement de ſes forces & de ſon génie, il en était venu à des
conjectures moins fantaſtiques. La deſtinée qu’il se prédiſait était celle d’un
M. *** produiſant peu & ſe faiſant payer très-cher. La vérité eſt que
Baudelaire travaillait lentement & inégalement, repaſſant vingt fois ſur les
mêmes endroits, ſe querellant lui-même pendant des heures ſur un mot, &.
s’arrêtant au milieu d’une page pour aller, comme je l’ai dit, cuire ſa penſée
au four de la flânerie & de la converſation. Il y avait là quelque choſe
d’analogue au phénomène de la machine à prier des prêtres japonais, qui
attachent une prière écrite à une roue mécanique, & s’en vont ſe promener
dans la campagne pendant que la machine fonctionne pour eux & adreſſe
leurs vœux & leurs témoignages d’amour à la divinité. Baudelaire, ami du
myſtère, croyait peut-être à un phénomène ſemblable dans les opérations de
l’eſprit. Peut-être ſupposait-il que le mécaniſme cérébral peut quelquefois
fonctionner utilement hors du concours de la volonté. Il pouvait appuyer
cette opinion de certains phénomènes du ſommeil, d’exemples ſouvent cités
de ſavants, d’orateurs qui ont trouvé ou reçu comme par magie, en
s’éveillant, la ſolution de difficultés qui les avaient arrêtés le ſoir précédent.
En ſomme, la flânerie (lenteur, inégalité) était pour lui une condition de
perfection & une néceſſité de nature. Il le prouva ſurtout par la manière dont



fut conduite cette traduction de Poë, qu’il prépara pendant quatre ans avant
de commencer le manuſcrit. Ces quatre années, il les employa à conſulter, à
s’enquérir, à ſe perfectionner dans la connaiſſance de la langue anglaiſe & à
entrer dans une communication de plus en plus intime avec ſon auteur.

La première geſtation ſérieuse fut l’étude sur Edgar Allan Poë, ſa vie &
ſes œuvres, publiée dans la Revue de Paris, & qui, refondue & remaniée
d’après de nouveaux renſeignements, a ſervi de préface aux deux ſéries des
Hiſtoires extraordinaires[4]. Mais c’eſt en 1855 que la traduction des Contes
parut & ſe poursuivit régulièrement dans le Pays[4]. Cette année-là,
Baudelaire réſolut le dur problème d’écrire un feuilleton par jour. Le
feuilleton, il eſt vrai, n’avait que ſix colonnes, les deux premières pages du
Pays étant conſacrées aux romans originaux, et la troiſième ſeulement aux
traductions, variétés, &c. La tâche, cependant, n’en était pas moins dure, ſi
l’on ſonge à la différence d’une traduction parlée ou rêvée, & d’une
traduction écrite, & auſſi à la ponctualité exigée par le journal. Baudelaire
ſoutint vaillamment la gageure qu’il avait faite avec lui-même. Pour
s’épargner le temps d’ouvrir ſa porte, ou l’ennui des malentendus, il laiſſait
la clef dans la ſerrure, & recevait tout en travaillant les viſites de gens
quelquefois très-importuns & très-indiſcrets, qu’il ne ſe donnait même pas
la peine de congédier, & qui ne ſe retiraient que vaincus par ſon ſilence & ſa
distraction, ou agacés par le bruit de la plume courant ſur le papier. Souvent
en l’allant voir le ſoir, un peu tard, j’ai trouvé endormi dans un coin le
garçon d’imprimerie chargé de rapporter, ſoit la copie, ſoit les épreuves que
Baudelaire lui faiſait quelquefois attendre longtemps.

Ce texte imprimé ſervit de première épreuve pour le livre. Chaque
colonne de feuilleton, proprement découpée, fut collée au milieu d’une
grande feuille de papier biſtré dont les marges ſe couvrirent de corrections.
Le manuſcrit ainsi préparé, ſerré dans un monumental carton vert, louvoya
longtemps dans Paris, faiſant eſcale à toutes les librairies, chez Lecou, chez
Hachette, &c., & prit terre définitivement rue Vivienne, chez Michel Lévy.
Encore, de tirage en tirage, ſubit-il bien des modifications contre leſquelles
proteſtait l’éditeur, mais que l’auteur accompliſſait religieuſement ſous le
feu des réclamations.



Comme, en général, tous les poëtes que la rigueur de la proſodie rend
attentifs à la moindre altération, Baudelaire mettait un ſoin exceſſif à la
correction des épreuves. Une faute d’impreſſion le faiſait bondir & troublait
ſon ſommeil. Toute épreuve imparfaite était renvoyée à l’imprimerie
raturée, ſoulignée & chargée à la marge d’admoneſtations impératives,
d’objurgations verbeuſes tracées d’une main furibonde & accentuées de
points d’exclamation. Il retenait par cœur les noms des ouvriers inſcrits en
tête des feuillets de copie par les metteurs en page, & les invectivait avec
colère dans ſa chambre toutes les fois qu’il était mécontent de leur travail.
Dans les imprimeries où l’on emploie des femmes à la compoſition,
Baudelaire avait particulièrement à ſouffrir de la légèreté & de l’ignorance
de ces équipes femelles. Ces noms de filles & de femmes mêlés à ſes
imprécations faiſaient l’effet le plus comique. « — Ah ! cette Anna ! — Ah !
cette Urſule ! — Je reconnais bien là cette infâme Hortenſe ! — Cette s…
Pulchérie n’en fait jamais d’autres  !  » &c., &c. Pendant l’impreſſion du
ſecond volume des Histoires extraordinaires, il alla ſe loger pendant un
mois à Corbeil, pour être à portée de l’imprimerie Creté où ſe composait le
livre, & dont les ouvriers ont dû garder le ſouvenir de ce ſéjour.

En ſomme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont gémiſſaient les
éditeurs, ont profité au livre en lui donnant ce cachet de perfection qui
aſſure la durée.

Nous n’avons pas à apprécier ici les mérites de la traduction de Charles
Baudelaire, déſormais claſſique & indétrônable. L’auteur a réſolu le
problème d’être libre & brillant comme l’inſpiration, malgré les gênes
innombrables de cette tranſpoſition d’une langue dans une autre, & d’être
gracieux en danſant, comme diſait Balzac, avec les fers aux pieds.

Pour moi, en liſant cette proſe ſi claire, ſi ſouple, ſi agile, j’ai peine à me
persuader que Poë n’ait pas profité en quelque choſe à une telle
interprétation ; de même qu’on a dit autrefois que Hoffmann avait bénéficié
du ſtyle élégant de son traducteur, M. Loèwe Weimars. Pour arriver à un tel
réſultat, il fallait, outre un talent ſupérieur, une rare énergie de ſympathie ; &
cette ſympathie, on la retrouve vive & palpitante à chaque page de la
traduction de Charles Baudelaire. Quel dévouement à ſon auteur  ! Quel
éloquent plaidoyer pour le génie malheureux, méconnu, mépriſé même, que
ces deux préfaces intitulées  : Edgar Poë, ſa Vie & ſes Œuvres, & Notes



nouvelles ſur Edgar Poë  ! Baudelaire s’était identifié avec ſon modèle au
point d’épouſer toutes vives ſes amitiés & ſes haines. Et jamais,
certainement, Poë lui-même n’eût été plus âpre envers ſes ennemis & ſes
détracteurs, plus tendre envers Mss Cleems, ſa bienfaitrice, & Mss Francy
Osgood, ſon amie, que ne l’eſt ſon traducteur dans cette véhémente oratio
pro poëta.

En naturaliſant Edgar Poë près des lecteurs français, Baudelaire, comme
l’a dit un critique-poëte, a ajouté une note au clavier de nos admirations
— & de nos jouiſſances.

1. ↑ Du 6 ſeptembre 1862
2. ↑ L’auteur de l’article a évidemment rapproché de la traduction des œuvres de Poë l’analyſe

faite par Baudelaire des Confeſſions d’un mangeur d’opium de de Quincey, dans le livre des
Paradis artificiels, publié avant la ſeconde édition des Fleurs du Mal. Cette ſeconde édition,
ainſi qu’en témoigne la date, qui fait le ſujet de l’article du Spectator.

3. ↑ Ce mot de dandy, Baudelaire l’employait fréquemment dans ſa converſation & dans ſes
écrits, en le prenant dans un ſens particulier, — héroïque & grandioſe. Le dandy était à ſes
yeux l’homme parfait, ſouverainement indépendant, ne relevant que de lui-même, & régnant
ſur le monde en le dédaignant. L’écrivain-dandy était celui qui mépriſe l’opinion commune &
ne s’attache qu’au beau, & encore ſelon ſa conception particulière. Le mot revient ſouvent dans
les notes manuscrites dont j’ai déjà cité quelques lignes. En tête d’une page, je lis  : —
Supériorité du dandy. Qu’eſt-ce que le dandy ? Malheureuſement, la page eſt blanche. Mais on
peut recompoſer la réponſe de diverſes notes éparpillées çà et là & ſur différents ſujets. Par
exemple : — « Le dandy eſt le roi du monde. » — « La femme eſt le contraire du dandy, parce
qu’elle eſt naturelle, c’eſt-à-dire vulgaire.  » — «  Le dandy ne fait rien  ; il mépriſe toute
fonction. Se figure-t-on un dandy parlant au peuple, autrement que le bafouer  ?  » &c. Le
dandyſme en littérature ſerait donc tout ce qui est oppoſé de la cuiſtrerie, du pédantiſme & de la
beſogne. Dans un livre projeté, ſous le titre un peu primitif de Réflexion ſur quelques uns de
mes contemporains, Baudelaire avait réservé un chapitre à part aux dandys-littéraires. C’était
Chateaubriand, le marquis de Cuſtine, Paul de Molène (militaire et écrivain), M. Barbey
d’Aurevilly, &c., &c.

4. ↑ Pour être tout à fait exact, je dois noter que c’eſt en 1848 (Liberté de penser du 15 juillet)
que Baudelaire publia ſon premier eſſai de traduction  : la Révélation meſmérienne, précédé
d’un en-tête de deux pages, curieux en ce qu’il y expoſe ſans feinte ſa fameuse théorie de
l’étonnement. J’en citerai quelques lignes : — « On a beaucoup parlé dans ces derniers temps
d’Edgar Poë… Avec un volume de nouvelles, cette réputation a traverſé les mers. Il a étonné,
étonné ſurtout, plutôt qu’ému & enthouſiaſmé. Il en eſt ainsi de tous les romanciers qui ne
marchent qu’appuyés ſur une méthode créée par eux-mêmes, & qui eſt la conſéquence même
de leur tempérament… Tous ces gens, avec une volonté & une bonne foi infatigable,
décalquent la nature, la pure nature, laquelle  ? la leur. Auſſi ſont-ils généralement bien plus
étonnants & originaux que les ſimples imaginatifs qui ſont tout à fait indoués d’eſprit
philoſophique & qui entaſſent & alignent les événements ſans les claſſer & ſans en expliquer le
ſens myſtérieux. J’ai dit qu’ils étaient étonnants ; je dis plus, c’eſt qu’ils viſent généralement à
l’étonnant... »



V

LES FLEURS DU MAL

ependant les poéſies, l’œuvre principale de Baudelaire, reſtaient
inédites, au moins comme livre, car de nombreux extraits en
avaient déjà paru dans les journaux & dans les revues. La
publication en avait été ſouvent annoncée ſous des titres divers.

D’abord ſur la couverture du Salon de 1846, ſous le titre des Lesbiennes. Au
même endroit ſe trouve annoncé le Catéchiſme de la Femme aimée, livre
qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru qu’un échantillon dans le
Corſaire-Satan[1]. En un journal d’éducation, le Magaſin des Familles,
publia deux pièces : le Châtiment de l’Orgueil & le Vin des honnêtes gens,
avec cette annonce  : — Ces deux morceaux inédits ſont tirés d’un livre
intitulé les Limbes, qui paraîtra très-prochainement, & qui eſt deſtiné à
repréſenter les agitations & les mélancolies de la jeuneſſe moderne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné à Baudelaire par un ami, a été
pris pour la première fois en tête d’un long extrait publié dans la Revue des
Deux-Mondes[2], & accompagné d’une note prudente & timorée qui
reſſemblait à un déſaveu ou à une excuſe, & que Baudelaire garda
longtemps ſur le cœur.

Voici cette note qu’on peut être curieux de relire aujourd’hui :
«  En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de

plus combien l’eſprit qui nous anime eſt favorable aux eſſais, aux tentatives
dans les ſens les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’eſt
l’expanſion vive & curieuſe, même dans ſa violence, de quelques
défaillances, de quelques douleurs morales que, ſans les partager, ni les
diſcuter, on doit tenir à connaître, comme un des ſignes de notre temps. Il
nous ſemble d’ailleurs qu’il eſt des cas où la publicité n’eſt pas ſeulement un
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encouragement ; où elle peut avoir l’influence d’un conſeil utile, & appeler
le vrai talent à ſe dégager, à ſe fortifier, en élargiſſant ſes voies, en étendant
ſon horizon. »

Ainſi donc, en publiant les vers de Baudelaire, la Revue des Deux-
Mondes ſe flattait de travailler à ſon amendement & peut-être à ſa pénitence.
Elle eſpérait l’amener à correction, en lui faiſant peur de ſa propre image
dans le miroir de ſes pages. Quand donc les directeurs de Revue guériront-
ils de cette illuſion d’être des directeurs d’âmes & des profeſſeurs de
littérature  ? Et que penſer encore de cette prétention de montrer un
encouragement dans la publicité d’une Revue ? Qui donc, aujourd’hui qu’il
n’eſt plus, peut paſſer pour avoir le plus honoré l’autre, de la Revue des
Deux-Mondes en publiant les vers de Baudelaire, ou de Baudelaire en
donnant ſes vers à la Revue des Deux-Mondes ?

En 1857, un de nos amis ſe fit éditeur. Auguſte P. Malaſſis, élève de
l’École des Chartes en 1848, s’était mêlé au monde de la littérature & des
journaux, & y avait noué connaiſſance avec quelques-uns des écrivains de
ſon âge  : Chennevières, Champfleury, Nadar, & particulièrement avec
Baudelaire. La mort de ſon père, imprimeur à Alençon, lui fit quitter Paris
pour aller prendre la direction des ateliers paternels, vieille maiſon quatre
fois ſéculaire, & qui peut montrer des brevets ſignés de Marguerite de
Valois. Au bout de deux ans, Malaſſis, eſprit très-actif, commença à trouver
trop de loiſirs dans la vie de province. Ses preſſes, uniquement occupées par
le journal du département & par les impreſſions de la préfecture, chômaient
ſix mois de l’année. Il eut l’idée d’employer la morte-ſaiſon à l’impreſſion
d’ouvrages de son choix, anciens & modernes, où il pût mettre plus de goût
& d’intérêt que n’en comporte la compoſition d’un journal de province &
d’actes adminiſtratifs.

Son coup d’eſſai, ſon proſpectus fut cette charmante édition des Odes
funambuleſques, — je parle, bien entendu, de l’édition anonyme de 1857,
— que les catalogues cotent actuellement au quadruple du prix d’origine, &
où l’éditeur ſut mettre l’élégance typographique en parfait accord avec le
talent du poëte.



En ce temps-là, on s’en ſouvient, après le hideux carnaval de la librairie à
quatre ſous, à deux ſous, à un franc, un réveil de l’art typographique
s’organiſait dans les provinces. Perrin à Lyon, Herriſſey à Évreux, d’autres
encore à Lille & à Straſbourg, publiaient des livres confectionnés avec un
goût un peu pédant peut-être, exceſſif comme toutes les réactions, mais que
les amateurs adoptaient & s’habituaient à payer cher. Malaſſis ſe plaça à
côté d’eux. Sans tomber dans les excès de l’archaïſme & de la typographie
calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour quatre francs, pour deux
francs, de jolis volumes, solidement imprimés ſur bon papier, avec titres en
rouge & ornés de fleurons, d’initiales & de culs-de-lampe d’un bon choix.
Plus tard, il y joignit des frontiſpices gravés par Braquemond, qui peut dater
de ces premières relations avec Malaſſis cette réſurrection de l’eau-forte,
dont il a été le promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces petits livres ont
fait leur chemin vers les bibliothèques ſoignées. Il y a aujourd’hui des
collectionneurs d’éditions-Malaſſis, qui perdent le ſommeil pour une
plaquette qui leur manque. C’eſt aller bien loin dans le dilettantiſme ; mais,
extravagance à part, on peut dire que ces éditions, ſagement & honnêtement
conditionnées, étaient bien ſelon le goût & le beſoin du temps où elles
parurent, ſuffiſamment jolies & pas trop chères. On doit regretter auſſi que
l’éditeur n’ait pas su allier au ſentiment de l’art qu’il avait à un haut degré,
un peu de cet eſprit poſitif du négociant qui aſſure la durée des entrepriſes. Il
faut le regretter pour ſa propre fortune & auſſi pour les auteurs dont il avait
formé ſa clientèle, & qui n’oublieront jamais l’eſſor que pendant un moment
il a donné à leurs travaux. Eſprit très-lettré & érudit, Aug. Malaſſis aimait la
littérature & s’y connaiſſait (pour ſon malheur, diront quelques-uns  ; pour
ſon honneur, dis-je). On en peut juger par le catalogue de ſes éditions & par
la place qui y eſt donnée, à la forme ſuprême & par excellence, à la pure
eſſence des littératures, à la poéſie. En ſix ans, de 1857 à 1862, il a publié :
— Les Odes funambuleſques, les poéſies complètes de Théodore de
Banville, & les poéſies complètes de Leconte de Liſle  ; les Poéſies
barbares, du même  ; deux éditions des Fleurs du Mal  ; les Émaux &
Camées de Théophile Gautier ; les poéſies complètes de Sainte-Beuve ; les
Améthystes de Th. de Banville, & vingt autres recueils de poéſies de
différents auteurs anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les Portraits
du xviiie ſiècle de Charles Monſelet ; les Contes & les Lettres ſatiriques &



critiques d’Hippolyte Babou  ; la vie d’Honoré de Balzac de Théophile
Gautier  ; les Paradis artificiels de Charles Baudelaire  ; les Eſſais ſur
l’Époque actuelle d’Émile Montégut ; les Eſquiſſes pariſiennes & la Mer de
Nice de Théodore de Banville  ; les romans illuſtrés de Champfleury  ; une
ſuite de mémoires & de documents ſur la Révolution françaiſe ; une Histoire
de la preſſe en huit volumes, &c., &c. Malaſſis ſerait peut-être riche
aujourd’hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont acquis ſes éditions
depuis qu’il a ceſſé d’être libraire.

Les Fleurs du Mal ont été publiées au commencement de l’été de 1857.
Je retrouve parmi des notes de cette année des épreuves corrigées avec la
ponctualité & la véhémence que Baudelaire apportait à cette opération.
Malaſſis a conſervé tout un doſſier de ces épreuves, avec la correſpondance à
laquelle elles ont donné lieu, & qui serait curieuſe à conſulter aujourd’hui.
On y verrait quelle importance Baudelaire attachait à l’exécution de ſes
œuvres  ; importance proportionnelle aux ſoins qu’elles lui avaient coûté.
Les Fleurs du Mal furent reçues dans le public lettré & artiſte comme un
livre attendu & dont les fragments déjà parus dans les journaux avaient
excité une vive curioſité.

En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un souvenir qui s’y attache
indiſſolublement, celui du procès & de la condamnation qu’il a encourus.
Ce procès cauſa à Baudelaire un étonnement naïf. Il ne pouvait comprendre,
ainſi qu’il l’a écrit plus tard, qu’un ouvrage d’une ſi haute ſpiritualité pût
être l’objet d’une pourſuite judiciaire. Il ſe ſentit bleſſé dans ſa dignité de
poëte, d’écrivain reſpectueux de ſon art & de lui-même par cette accuſation,
dont les termes le confondaient avec qui, grands dieux ! avec les miſérables
agents du vice & de la débauche, avec des orduriers, des cyniques, avec des
propagateurs d’infamies  ; car la loi n’a qu’un même mot pour caractériſer
les licences de l’art, les vertueuſes indignations du poëte, & les méfaits de la
crapule éhontée & débordée. Tout cela s’appelle indiſtinctement : attentats
aux mœurs  ! Oui, ſi Juvénal & Dante lui-même revenaient au monde, &
Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’aſſeoir ſur les mêmes bancs où
comparaiſſent les profanateurs de la jeuneſſe & les colporteurs d’eſtampes
licencieuſes.

En ſortant de cette audience, je demandai à Baudelaire étourdi de ſa
condamnation : — Vous vous attendiez à être acquitté ?



— Acquitté ! me dit-il, j’attendais qu’on me ferait réparation d’honneur !
Pour lui, ce procès ne fut jamais qu’un malentendu. Et nous-même, ſans

manquer au reſpect dû à la magiſtrature & à ſes arrêts, ne pourrions-nous
exprimer notre étonnement de cette aſſimilation d’un excès de littérature à
une violence beſtiale, d’une fantaiſie artiſtique à un trafic clandeſtin ? Dans
un tel procès, ne ſemble-t-il pas que le premier devoir du tribunal dût être de
ſe récuſer & d’en référer à un mieux inſtruit  ? Quoi  ! dans un débat
commercial, à propos d’une conteſtation de prix, ou de ſalaire, l’expertiſe
ſerait de droit  ; & on ne l’invoquerait pas pour un délit relevant d’un art
dont les juges ignorent les éléments  ? Une ſtatue eſt apportée devant le
tribunal  : elle eſt nue ; & dans nos climats la nudité eſt conſidérée comme
indécente & coupable. Auſſi les juges condamnent ou vont-ils condamner.
Vient un artiſte qui leur démontre que la ſtatue eſt un chef-d’œuvre ; qu’elle
fait honneur au temps & au pays, & que ſa place eſt dans un muſée public,
pour ſervir de modèle & d’enſeignement à la jeuneſſe  ; & la ſtatue, tout à
l’heure réprouvée, eſt portée au Louvre, & ſon auteur récompenſé & honoré.
Que pourrait penſer un tribunal de la Vénus couchée ou de la Danaë du
Titien ? Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange, de l’Antiope de Corrége,
des Néréïdes de Rubens, de l’Andromède de Puget ? La loi à la main, il les
déclarerait déſhonnêtes & puniſſables.

De même, dans un poëme, le magiſtrat eſt frappé d’un mot cru qui le
bleſſe  ; il eſt saiſi d’une expreſſion forte qui fait image à ſon esprit  ; & il
condamne. Que voulez-vous qu’il faſſe ? Il entend un infortuné s’écrier : —
Dieu n’exiſte pas ! Et il conclut que l’auteur eſt un impie. Où eſt le poëte-
expert qui lui dira que ce cri n’eſt là que pour exprimer le délire d’un
malheureux au déſeſpoir  ; que telle image eſt admirable, que tel mot
choquant eſt bien en ſa place ? qui lui expliquera ce que c’eſt que le relief &
la couleur dans la phraſe poétique, ce que c’eſt que les priviléges & les
droits de l’art ; comment il importe à la dignité & à la logique des langues
que de certaines propriétés, bannies par décence du langage uſuel, soient
maintenues & conſervées dans le diſcours écrit, &c., &c., &c. ?

Pour Baudelaire, l’expertiſe était toute faite. Les meilleures plumes, les
eſprits les plus graves avaient déjà plaidé pour lui. — «  Nous le laiſſons
sous la caution du Dante  !  » avait dit Édouard Thierry en finiſſant son
admirable feuilleton du Moniteur univerſel. D’autres articles, dont le procès



commencé ſuſpendit la publication, celui, entre autres, de Barbey
d’Aurevilly dans le Pays, avaient révélé, en le développant, le vrai ſens du
livre & caractériſé le génie du poëte. Ajoutons, pour l’exemple, que M.
Paulin Limayrac, alors chargé de la critique littéraire au Conſtitutionnel,
avait écrit, comme ab irato, un manifeſte, où, tout en rendant juſtice au
talent, il proteſtait contre les tendances du livre. Mais en apprenant que les
Fleurs du Mal étaient pourſuivies, M. Limayrac s’était ſouvenu qu’il avait
été auteur & poëte, &, très-noblement, avait retiré ſon article.

Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat, homme de talent d’ailleurs,
très-intelligent & très-dévoué, s’épuiſa dans la diſcuſſion des mots
incriminés, de leur valeur, de leur portée. C’était s’égarer. Sur ce terrain, qui
était celui de l’accuſation, on devait être battu. Pour vaincre, il fallait, ce me
ſemble, tranſporter la défenſe dans des régions plus élevées. C’était le cas
peut-être, ſi l’on me paſſe cette comparaiſon ambitieuſe, de ſe ſouvenir du
plaidoyer d’Hypérides, & d’enlever la bienveillance des juges en leur
montrant au grand jour la beauté de l’œuvre accuſée.

« Qui donc, aurais-je dit d’abord, eſt cet homme que voici devant vous ?
Eſt-ce un de ces écrivains ſans conſcience & ſans vergogne, vivant au jour le
jour & ſervant le public au gré de ſa fantaiſie & de ſon indiſcrétion ? Eſt-ce
un étourdi ſe jetant dans le ſcandale par amour de la publicité ? un impatient
de l’obſcurité cherchant le ſuccès aux dépens de l’honneur & de la dignité ?
Non ; c’eſt un homme mûri par l’étude & la méditation. Son nom ne ſe lit
qu’en bon endroit ; ſes ambitions ſont nobles ; ſes amitiés ſont illuſtres. Ce
n’eſt ni un pamphlétaire, ni un journaliſte, ni un feuilletonnier  ; c’eſt un
littérateur, & un littérateur dans la plus noble acception du mot, un poëte.

Mais, avant tout, c’eſt un homme du meilleur monde. Le deuil qu’il
porte, c’eſt celui de ſon beau-père, un officier général qui fut deux fois
ambaſſadeur. Son père, profeſſeur émérite, eſprit lettré & artiſte, était l’ami
de tout ce qu’il y avait de diſtingué en ſon temps dans les lettres & dans les
arts, & avait rempli des fonctions élevées de l’ordre adminiſtratif. Ses
antécédents ? C’eſt d’abord deux livres d’art, deux traités d’eſthétique, dont
l’un, le ſecond, paſſe, au ſentiment des meilleurs juges, pour un véritable
catéchiſme de peinture moderne. C’eſt enſuite une traduction laborieuſe &
méritoire des œuvres du plus étrange & du plus étonnant génie du Nouveau-
Monde, travail admirable, unique peut-être, qui a conquis l’approbation des



deux nations, & où l’interprète a peut-être dépaſſé l’original. Sur le mérite
de cet ouvrage, je pourrais citer témoignages ſur témoignages  ; j’en ai les
mains pleines  ; je n’en citerai qu’un ſeul, celui d’un journal anglais, qui
dernièrement diſait qu’Edgar Poë était heureux d’avoir trouvé à ſon ſervice
à la fois la ſcience d’un linguiſte & l’enthouſiaſme d’un poëte. Voilà par
quels travaux mon client a préparé l’avénement de ce livre qu’on voudrait
vous faire trouver coupable. Voilà les garants que nous avons de la nobleſſe
de ſon eſprit & de ſon amour pour les belles études. »

Puis, paſſant au livre lui-même, j’aurais dit : — « À quoi bon éplucher un
recueil de poëmes comme un pamphlet ou une brochure politique  ?
Sommes-nous compétents, d’ailleurs ? Avons-nous qualité pour décider de
la valeur d’une œuvre dont les mérites nous échappent ? Qui ſait ſi un poëte
émérite ne nous montrerait pas des beautés là où nous trouvons des délits ?
Ce que je ſais, c’eſt que ce livre m’a ému, qu’il m’a tranſporté hors de moi-
même dans des régions ſereines & lumineuſes où mon eſprit n’était jamais
monté  ; c’eſt que ces peintures, nettes & franches, cruelles même parfois,
m’ont fait rougir des vices de mon temps, ſans me faire jamais déteſter les
coupables, car une pitié profonde circule à travers ces pages indignées d’un
ſatiriſte humain & charitable. »

Et là-deſſus j’aurais ouvert le livre ; & avec l’émotion du ſouvenir & de
l’admiration reconnaiſſante, j’aurais récité, par exemple, les belles ſtances
qui finiſſent la pièce intitulée : Bénédiction, & qui font un hymne ſi éloquent
à la ſouffrance & à la réſignation du poëte :

Vers le ciel où ſon œil voit un trône ſplendide,
Le poëte ſerein lève ſes bras pieux,
Et les vaſtes éclairs de ſon eſprit lucide
Lui dérobent l’aſpect des peuples furieux.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la ſouffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure & la plus pure eſſence
Qui prépare les forts aux ſaintes voluptés !

Je ſais que vous gardez une place au poëte
Dans les rangs bienheureux des ſaintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.



Je ſais que la douleur eſt la nobleſſe unique
Où ne mordront jamais la terre & les enfers ;
Et qu’il faut, pour treſſer ma couronne myſtique,
Impoſer tous les temps & tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas ſuffire
À ce beau diadème éblouiſſant & clair.

Car il ne ſera fait que de pure lumière,
Puiſée au foyer ſaint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur ſplendeur entière,
Ne ſont que des miroirs obſcurcis & plaintifs.

J’aurais lu encore cet admirable ſonnet, l’Ennemi, qui eſt comme le
teſtament même du poëte  ; j’aurais lu ce final fulgurant & tumultueux, —
un final à la Beethowen — des Femmes damnées (deſcendez, deſcendez,
lamentables victimes).

J’aurais lu ces pièces où palpite la ſympathie pour les infortunés & les
humbles, l’Âme du Vin, la Mort des pauvres. Puis, poſant le livre, j’aurais
dit : « — Eſt-ce aſſez beau ? Eſt-ce aſſez beau, M. le procureur impérial ? Et
vous qui réclamez contre nous un «  avertiſſement,  » que ne pouvez-vous
avertir tous les poëtes de l’empire d’avoir à nous donner ſouvent de pareils
vers ! »

«  Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce règne ſans doute eſt un grand
règne. Il a l’éclat, il a la force ; il a l’ambition de toutes les gloires. Il en eſt
une cependant qui juſqu’ici lui réſiſte, celle qui perpétue les autres & dore
d’un rayon durable le règne d’un Louis XIV & le règne d’un François Ier.
Celle-là, c’eſt le poëte qui la donne. Ne découragez donc pas les poëtes.
Vous en tenez un ; gardez-vous de l’humilier. »

C’eſt ainſi que j’aurais parlé, fort de ma conſcience et aſſuré du
conſentement de tous. Et ſi, par ces franches paroles, je n’avais pas emporté
l’acquittement de mon client, j’aurais eu du moins la ſatiſfaction de le
défendre ſur ſon terrain & ſans le faire deſcendre de ſon rang.

J’ai dit que Baudelaire n’avait pas été défendu : il l’a été cependant. Sa
meilleure défenſe fut la contenance embarraſſée du miniſtère public. En
apprenant le nom du magiſtrat diſtingué qui devait ſoutenir l’accuſation, les



amis de Baudelaire avaient pris confiance. Le ſouvenir récent d’un procès
fameux, où le jeune ſubſtitut s’était élevé très-haut, leur faiſait eſpérer
qu’ayant affaire à un poëte, il ſe départirait des minuties de l’enquête & de
la roideur du réquiſitoire. On s’attendait à le voir planer & ſe maintenir à la
hauteur d’un procès poétique. En l’entendant, il nous fallut rabattre un peu
de cet eſpoir. Au lieu de généraliſer la cauſe & de s’en tenir à des
conſidérations de haute morale, M. P*** s’acharna ſur des mots, ſur des
images  ; il propoſa des équivoques, des ſens myſtérieux auxquels l’auteur
n’avait pas ſongé, atténuant ſes ſévérités par des proteſtations d’indulgence
naïve  : — « Mon Dieu  ! je ne demande pas la tête de M. Baudelaire  ! je
demande un avertiſſement ſeulement… »

Un avertiſſement  ? Et n’était-ce pas le plus dur qu’on pût trouver que
cette comparution ſur ces bancs infâmes où s’étaient aſſis avant lui des
malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des marchands de
photographies obſcènes  ? Quoi  ! Il était là ce poëte, cet honnête homme,
eſſuyant avec ſon habit cette pouſſière immonde ! & ce n’était pas aſſez pour
vous ?

On ſe rappelle quelle fut l’iſſue du procès. On écarta le grief d’outrage à
la morale religieuſe, & ſix pièces furent retranchées de ce volume qui en
contenait cent. Un illuſtre académicien, fort attentif au débat, faiſait
remarquer au condamné les termes du conſidérant  : — Attendu que ſi le
poëte… «  — Notez bien ce mot, diſait-il. Point d’accuſé  ; le poëte  !… le
poëte ! Tout eſt là ! »

Il triomphait de cette nuance. Baudelaire, lui, ne triomphait pas du tout.
Pourtant, il ne fit point appel. Peut-être, après cette première épreuve,
n’eſpérait-il pas un ſuccès plus heureux devant une autre juridiction  ; &
peut-être ſentait-il que la juſtice ſe dégagerait d’autant moins envers lui
qu’elle manquait des lumières néceſſaires pour le bien juger.

J’ai déjà dit quelles étaient ſes impreſſions en ſortant de l’audience. Ce
procès lui reſta ſur le cœur comme un affront.

Lorſque, plus tard, après le ſuccès de la ſeconde édition du livre, l’éditeur
en voulut donner une troiſième, plus ornée & faite à plus grands frais que
les précédentes[3], Baudelaire eut la tentation de s’expliquer devant le
public. On a retrouvé dans ſes cartons trois projets de préface, ébauchés



dans des tons différents. Tous trois accuſent la laſſitude, le dégoût de
critiques injuſtes, un abandon de ſoi-même & de tout, qui fait peine, ſi l’on
ſonge que ſans doute le mal envahiſſant y avait part  ; car ces courtes
ébauches, incomplètes & inconſéquentes nous sont revenues de Bruxelles.
« S’il y a, » eſt-il dit, « quelque gloire à n’être pas compris, ou à ne l’être
que très-peu, l’auteur de ce petit livre peut ſe vanter de l’avoir acquiſe &
méritée d’un ſeul coup. Offert pluſieurs fois à divers éditeurs qui le
repouſſèrent avec horreur, pourſuivi & mutilé en 1857 par ſuite d’un
malentendu fort bizarre, lentement rajeuni (?), accru & fortifié pendant
quelques années de ſilence, diſparu de nouveau grâce à mon inſouciance, ce
produit de la Muſe des derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles
touches violentes, oſe affronter encore aujourd’hui, pour la troiſième fois, le
ſoleil de la ſottiſe… « Ce livre reſtera ſur toute votre vie comme une tache, »
me prédiſait dès le commencement un de mes amis. En effet, toutes mes
méſaventures lui ont juſqu’à préſent donné raiſon. Mais j’ai un de ces
heureux caractères qui tirent une jouiſſance de la haine & qui ſe glorifient
dans le mépris. Mon goût diaboliquement paſſionné de la bêtiſe me fait
trouver des plaiſirs particuliers dans les traveſtiſſements de la calomnie.
Chaſte comme le papier, ſobre comme l’eau, porté à la dévotion comme une
communiante, inoffenſif comme une victime, il ne me déplairait pas de
paſſer pour un débauché, un ivrogne, un impie & un aſſaſſin. » Ces derniers
mots donnent la clef des inconſéquences dont s’indignaient les ſimples, &
qui n’étaient que forfanteries & myſtifications.

Ce qui lui tenait le plus au cœur, c’était le « malentendu » qui lui avait
fait attribuer par bon nombre de gens les vices & les crimes qu’il avait
dépeints ou analyſés. Autant vaudrait accuſer de régicide un peintre qui
aurait repréſenté la mort de Céſar. N’ai-je pas entendu moi-même un brave
homme porter ſérieuſement au décompte des mérites de Baudelaire le fait
d’avoir maltraité un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de couleur à lui
vendre ? Le naïf lecteur de journaux avait pris au poſitif la fable du Vitrier
dans les Poëmes en proſe  ! Combien d’autres ont tout auſſi logiquement
accuſé l’auteur des Fleurs du mal de férocité, de blaſphème, de dépravation
& d’hypocriſie religieuſe ! Ces accuſations, qui l’amuſaient lorſqu’elles lui
étaient jetées directement dans la diſcuſſion par un adverſaire irrité & dupe
de ſes artifices de rhétorique, avaient fini par le laſſer lorſqu’il s’était vu



compoſer une légende d’abomination. Il avait été choqué, lors du procès, de
trouver ſi peu d’intelligence ou de bonne foi chez de certains juges de la
preſſe, les uns myopes, les autres tartufes de vertu. Auſſi, dans les trois
ébauches dont nous parlons, le projet de ſe diſculper eſt-il auſſitôt retiré
qu’annoncé. « Peut-être, dit-il, le ferai-je un jour pour quelques-uns & à une
dizaine d’exemplaires » Et encore ce projet ainſi amendé & reſtreint dans
ſon exécution lui parait-il bientôt ſuperflu. « À quoi bon ?… Puiſque ceux
dont l’opinion m’importe m’ont déjà compris, & que les autres ne
comprendront jamais ? »

Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet abandonné, c’eſt l’expoſition
que Baudelaire avait voulu faire de ſa méthode & de ſa doctrine poétiques.
Cette partie, dont le développement eût été ſi intéreſſant, gît à l’état de
ſommaire ou d’énoncé, en quelques lignes, ſur un ſimple feuillet de papier :

Comment la poéſie touche à la muſique par une proſodie dont les racines plongent plus avant dans

l’âme humaine que ne l’indique aucune théorie claſſique ;

Que la poéſie françaiſe poſſède, comme les langues latine & anglaiſe, une proſodie myſtérieuſe —

& méconnue ;

Pourquoi tout poëte qui ne ſait pas au juſte combien chaque mot comporte de rimes, eſt incapable

d’exprimer une idée quelconque ;

Que la phraſe poétique peut imiter (& par là elle touche à l’art muſical & à la ſcience

mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite aſcendante, la ligne droite deſcendante  ; qu’elle

peut monter à pic vers le ciel ſans s’eſſouffler, ou deſcendre perpendiculairement vers l’enfer avec la

vélocité de toute peſanteur  ; qu’elle peut ſuivre la ſpirale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en

figurant une ſérie d’angles ſuperpoſés ;

Que la poéſie ſe rattache aux arts de la peinture, de la cuiſine & du coſmétique par la poſſibilité

d’exprimer toute ſenſation de ſuavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouplement

de tel ſubſtantif avec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de ſes principes, la prétention d’enſeigner
à tous venants, & en vingt leçons, l’art d’écrire convenablement une
tragédie ou un poëme épique.



« Je me propoſe, ajoute Baudelaire, pour vérifier de nouveau l’excellence
de ma méthode, de l’appliquer prochainement à la célébration des
jouiſſances de la dévotion & des ivreſſes de la gloire militaire, bien que je ne
les aie jamais connues[4]… »

Eſſaierons-nous à notre tour cette juſtification à laquelle Baudelaire avait
renoncé par fatigue & par ennui ?

Aſſurément ce n’eſt pas le courage qui nous manquerait, & les éléments
ne nous feraient pas défaut. Si nous ne l’entreprenons point, c’eſt qu’il nous
ſemble que ce n’en eſt plus la peine. Les Fleurs du mal ont gagné leur
procès en appel au tribunal de la littérature & de l’opinion publique. Les
magnifiques plaidoyers de Théophile Gautier, les approbations, tant
publiques que particulières, des maîtres de la poéſie contemporaine, de
Victor Hugo, de Sainte-Beuve, d’Émile Deſchamps, &c., &c., ont effacé
juſqu’au ſouvenir de ce « malentendu, » dont notre ami avait été ſi vivement
choqué. Reſte le livre, déſormais ſerein & inattaquable, & dont les bleſſures
ont été richement réparées par de nouvelles pouſſes. Livre, ſinon claſſique,
du moins claſſé, les Fleurs du mal n’ont plus beſoin d’être défendues.

1. ↑ Maximes conſolantes ſur l’amour. (Corſaire-Satan du 3 juin 1846.)
2. ↑ Numéro du ier juin 1855. Les pièces inſérées, qui toutes ſe retrouvent (moins une) ſous le

même titre, étaient : — Au lecteur — Réverſibilité — Le Tonneau de la haine — Confeſſion —
L’aube ſpirituelle — La Volupté — Voyage à Cythère — À la belle aux cheveux d’or
(l’Irréparable) — L’invitation au voyage — Mœfta & errabunta — La Cloche — L’Ennemi —
La Vie antérieure — Le Spleen — Remords poſthumes — Le Guignon — La Béatrice —
L’Amour & le crâne.

3. ↑ Il devait y avoir un frontiſpice, des têtes de pages, des culs-de-lampes, &c., deſſinés par
Braquemont & hiſtoriés de deviſes latines compoſées par Beaudelaire lui-même. Les deſſins
ont été faits ; ils exiſtent & n’ont point ſervi.

4. ↑ « Tâche difficle, écrit-il d’ailleurs, que de s’élever vers cette inſenſibilité divine ! car, moi-
même, malgré les plus louable efforts, je n’ai ſu réſiſter au déſir de plaire à mes contemporains,
ainſi que l’atteſtent en quelques endroits, appoſées comme un fard, certaines baſſes flatteries
adreſſées à la démocratie  ; j’avais mis même quelques ordures pour me faire pardonner la
triſteſſe de mon ſujet. Mais meſſieurs les journaliſtes s’étant montrés ingrats envers ces careſſes,
j’en ai ſupprimé la trace, autant qu’il m’a été poſſible, dans cette nouvelle édition. »



VI

DERNIÈRES ANNÉES À PARIS

orsque parut la ſeconde édition des Fleurs du mal, on peut dire
que Baudelaire était en pleine poſſeſſion de la renommée. Les
critiques amères & injuſtes, dont le livre avait été l’objet, lors de
ſa première apparition, s’étaient tues à ce ſecond avénement.

L’auteur & l’œuvre avaient profité à ces premières attaques qui conſolident
le ſuccès par la réſiſtance. Ceux qui ont vu Baudelaire à ce moment de ſa
vie, ſouriant, frais, jeune encore ſous ſes longs cheveux blanchiſſants, ont pu
reconnaître en lui l’action ſalutaire & calmante du temps & de la faveur
conquiſe. Les inimitiés déſarmaient  ; des ſympathies nouvelles, jeunes,
venaient à lui. Lorſqu’à la fin de la journée, il deſcendait sur le boulevard, il
trouvait ſur ſon paſſage toutes les mains ouvertes, & il les ſerrait toutes,
meſurant son exquiſe politeſſe ſur le degré d’habitude, ou de familiarité.
Sous cette impression de bienveillance générale, les âpretés, les méfiances
de ſa jeuneſſe avaient diſparu. Il était devenu plus qu’indulgent, débonnaire,
patient à la ſottiſe & à la contradiction. Chacun trouvait en lui un cauſeur
charmant, commode, ſuggeſtif, bon vivant, inoffenſif pour tous, paternel &
de bon conſeil pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia de l’une à l’autre
édition des Fleurs du mal, & après la ſeconde, les Paradis artificiels, le
Salon de 1859, la Notice ſur Théophile Gautier, les Caricaturiſtes français
& étrangers, les troiſième & quatrième volumes de la traduction des œuvres
d’Edgar Poë, Aventures de Gordon Pym & Eureka, l’étude ſur Conſtantin
Guys & l’étude ſur Delacroix, enfin les Poëmes en proſe, œuvre originale,
commencée à l’imitation ou mieux à l’émulation des Fantaiſies de Louis
Bertrand, mais à laquelle le génie particulier de l’émule enleva bientôt tout
caractère d’imitation, tous ces ouvrages, auſſi variés que nombreux,
fortifièrent le ſuccès du poëte & engraiſſèrent ſon laurier. Je ne ſaurais laiſſer
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paſſer ſans mention ſpéciale le Salon de 1859, qui fut peu remarqué à cauſe
du peu de publicité du recueil, d’ailleurs très-eſtimable, où il parut. Ce
travail, plus développé que les autres œuvres du même genre publiées par
Baudelaire (il a ſoixante pages de Revue, d’un texte compacte), eſt écrit
avec une maturité, une ſérénité parfaites. C’eſt comme le dernier mot,
l’expreſſion ſuprême des idées d’un poëte & d’un littérateur ſur l’art
contemporain  ; c’eſt le bilan des enthouſiaſmes, des illuſions & auſſi des
déceptions que nous ont cauſés, à tous, les artiſtes dont nous nous ſommes
tour à tour épris & détachés. L’auteur a mêlé à ſes jugements des
biographies, des anecdotes, des rêveries poétiques et philoſophiques, qui
font l’office & l’effet des intermèdes de musique dans une comédie. Au ton
dont il parle de ſes juſticiables, ſculpteurs, peintres, graveurs, deſſinateurs,
on ſent qu’il les a aimés & qu’il s’eſt aſſocié à leur deſtinée et à leurs efforts.
Je note une page ſaiſiſſante ſur l’infortuné Méryon, dont le talent myſtérieux
& pathétique allait à l’âme de Baudelaire  ; plus loin une recommandation
chaleureuſe & inſiſtante pour un jeune peintre de marines, qu’il avait connu
au Havre, M. Boudin. Il eſt pris de repentirs à l’endroit de tels peintres qu’il
avait fort malmenés dans ſa jeuneſſe ; & en même temps il réclame contre
l’ingratitude du public envers des artiſtes bruyamment applaudis il y a trente
ans, & depuis lors mis en oubli. C’eſt une hiſtoire, & c’eſt une confeſſion. Je
ne crois pas que nulle part ailleurs on ait parlé plus complétement, avec une
éloquence plus ingénieuſe & plus de ſympathie des campagnes de l’art
contemporain.

Ainſi, il s’acheminait vers cette vie de repos, ordonnée & calme, à
laquelle il aſpirait depuis longtemps. La petite maiſon de ſa mère à Honfleur
& ſon jardin de fleurs ſuſpendu au bord de la Manche lui apparaiſſaient
comme le nid, comme la retraite prédeſtinée. Il y expédiait peu à peu les
collections de deſſins & d’eſtampes, les tableaux, les livres dont il faiſait
acquiſition dans ſes promenades, ou qu’il recevait en préſent de ſes amis.
Selon ſon projet, ſa vie devait ſe partager entre ces deux ſéjours : il irait ſe
repoſer de l’agitation de Paris en face d’un horizon immuable, au bruit
cadencé de l’Océan, de cette mer qu’il avait tant aimée & tant chantée. Il
travaillerait là régulièrement, ſans trouble, à loiſir  ; puis, las de ſolitude &
d’infini, il reviendrait chercher la diſtraction & l’excitation néceſſaires pour
remettre ſon eſprit en haleine. Il réglerait ici ſes affaires avec les éditeurs &



les journaux, ferait ſes recettes, paierait ſes créanciers  ; il reverrait le
Louvre, les boulevards, les théâtres, viſiterait ſes amis, &, ſa curioſité
amuſée, ſes oreilles repues, il retournerait dans ſon ermitage. Le plan n’était
pas ſeulement admirable ; il était ſage & pratique.

Hélas  ! comme le dit Théophile Gautier aux dernières pages de ſa
biographie d’Honoré de Balzac  : «  C’était trop beau  !  » Baudelaire auſſi
devait juſtifier la ſuperſtition des muſulmans, qui redoutent, comme un
avant-coureur de calamités, la plénitude du bonheur.



VII

BRUXELLES

u mois d’avril 1864, Baudelaire partit pour la Belgique. Il avait
entendu parler de grands ſuccès obtenus à Bruxelles par les
littérateurs français en faiſant des lectures & des conférences
publiques. Là-deſſus il avait rêvé les magnifiques profits réaliſés

en Angleterre & en Amérique par Dickens, par Thakeray, par Longfellow, &
par Edgar Poë même, revenus riches après une tournée employée à
exploiter de ville en ville un même livre ou une même leçon. Il comptait
auſſi entrer en relation avec une importante maiſon de librairie pour une
édition définitive de ſes œuvres. Ni l’un ni l’autre projet ne réuſſirent ſelon
ſon eſpoir. Il donna en effet quelques ſéances au Cercle des Arts, puis dans
un ſalon particulier. Les lectures qu’il fit au Cercle de la Biographie de
Théophile Gautier, de ſes articles sur Delacroix, & de diverſes pièces des
Fleurs du Mal, eurent un ſuccès honorable, mais peu fructueux. Baudelaire
s’était trompé ſur les réſultats de ſa tentative, en confondant l’eſprit & les
habitudes de peuples très-différents. Est-ce parce qu’il ſentit la partie
perdue, qu’à l’ouverture d’une des ſéances ſuivantes il compromit ſon
ſuccès littéraire par une de ces facéties qu’il ne ſavait pas retenir & qui lui
fut inſpirée peut-être par la tenue ſévère & guindée de son auditoire ?

Quant à l’éditeur ; il fit la ſourde oreille & ſe comporta même, nous dit-
on, aſſez légèrement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de Baudelaire eſpérèrent ſon
retour. Il leur manquait en effet ; il manquait à Paris, au Paris intelligent &
cauſant, auquel ſa converſation ſubſtantielle & ſon eſprit actif faiſaient
vraiment faute. On vit avec étonnement ſon abſence se prolonger ſans raiſon
apparente. Aux ſollicitations qu’on lui adreſſa, il répondit qu’il préparait un
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ouvrage ſur, ou plutôt contre la Belgique, qu’il avait priſe en horreur après
un mois de ſéjour. D’un autre côté, quelques-uns de nos amis qui le
viſitèrent à Bruxelles rapportèrent qu’il ne faiſait rien. Il ſe provincialiſait,
diſaient-ils, & tombait dans le rabâchage & dans l’oiſiveté. En fait, pendant
ces deux années de ſéjour en Belgique, Baudelaire ne publia guère qu’un
volume, le cinquième & dernier tome de la traduction d’Edgar Poë,
Hiſtoires groteſques & ſérieuſes (1864), & plus tard, vers la fin (1866), les
Nouvelles Fleurs du Mal, livraiſon du Parnaſſe contemporain, où les pièces
déjà imprimées ſont en grande majorité ſur les inédites. On ne doit compter
que pour mémoire les Épaves, publication ſubreptice que Baudelaire
n’avouait pas & à laquelle il ne conſentit que par condeſcendance au déſir
d’un ami.

Après pluſieurs mois d’attente, nous commençâmes à ſoupçonner que
Baudelaire pourrait bien être retenu à Bruxelles pour quelque motif extra-
littéraire.

On tenta, pour le décider à revenir, l’effet d’une propoſition collective.
Baudelaire refuſa. «  Son ouvrage avançait  ; il recueillait ſes notes.  » Des
notes, c’eſt en effet tout ce qu’on a trouvé de cet ouvrage myſtérieux dont le
titre était encore à chercher[1]. Ces notes, inimprimables à cauſe de leur
conciſion rudimentaire & de la fréquente crudité d’expreſſion, ſont curieuſes
& telles qu’on les pouvait attendre d’un eſprit auſſi aiguiſé par l’habitude de
l’obſervation. Elles ſont claſſées en trente-trois liaſſes ou layettes ſous des
titres ſpéciaux & avec des ſommaires détaillés qui égalent preſque en
étendue la totalité des notes[2]. Du reſte, nulle rédaction  ; les phraſes ſont
preſque partout à l’infinitif ou à l’indicatif précédé du que  : «  — Que la
Belgique… &c. » La haine de Baudelaire pour la Belgique, ou plutôt pour
les Belges, était arrivée peu à peu à l’exaſpération ; & certes les mécomptes
des premiers jours n’entraient pour rien dans cette averſion.

Ce n’eſt pas qu’il ne comptât quelques amis à Bruxelles ; mais l’humeur,
les mœurs de la population le bleſſaient juſqu’au vif. Il était ſurtout choqué
de retrouver dans les habitudes & dans les opinions une caricature groſſière
de la France, nos défauts pouſſés à l’exagération ſans la compenſation de
nos qualités : amour ſans galanterie, familiarité ſans politeſſe, impertinence
ſans eſprit, impiété ſans élégance, vanterie ſans légèreté, propreté
paradoxale[3]. Tout, juſqu’aux viſages, juſqu’à la démarche, lui déplaiſait.



Le régime de table, dont il ſe plaint beaucoup (viandes bouillies, pain fade,
pas de ragoûts, ni de légumes, ni de fruits, le faro remplaçant le vin dans
tous les reſtaurants), ne valait rien pour lui, & a peut-être été pour quelque
choſe dans ſa maladie. Il y aurait ſans doute plus d’une obſervation fine &
profonde à relever dans les pages où il explique les cauſes de la faveur
européenne du gouvernement & de la nation belges, «  enfants gâtés des
gazettes  »  ; où il examine, en la conteſtant, la ſageſſe proverbiale du roi
Léopold ier, où il traite la queſtion de l’annexion, &c., &c. Néanmoins, je
doute, à cauſe de la négligence & de la brutalité de la rédaction, qu’on pût
rien tirer de ce manuſcrit que de rares & courts extraits.

Dans l’été de 1865, Baudelaire traverſa Paris, pour quelque affaire, & me
fit cet extrême plaiſir de venir me voir. Malgré les bruits alarmants ſur ſa
ſanté, qui avaient déjà couru, je ne le trouvai point changé. Peut-être un peu
groſſi, ou plutôt alourdi, ce qui pouvait être l’effet du régime du pays, il
avait du reſte bonne preſtance  ; il était gai & jaſeur. L’œil était clair, & la
parole libre & ſonore. Il accula pourtant quelques dérangements au
commencement de la ſaiſon  : étourdiſſements, douleurs de tête  ; mais
comme il ne parlait qu’au paſſé & que, d’ailleurs, il me parut en bon point ;
je le crus guéri, & je mis les alarmes ſur le compte des peſſimiſtes. Nous
paſſâmes toute une demi-journée enſemble avec Th. de Banville, ſon plus
ancien ami. J’épuiſai ma logique à lui perſuader de ne pas repartir. Mais il
réſiſta. Il lui fallait, me dit-il, abſolument retourner à Bruxelles, ne fût-ce
que pour aller chercher ſes papiers qu’il y avait laiſſés ; & puis, le plan de
ſon livre s’était agrandi  : il voulait ajouter à ſes notes ſur Bruxelles des
renſeignements ſur les principales villes belges, Anvers, Malines, Gand,
Bruges, Liège, Namur. Je lui rapportai, pour le piquer de viteſſe, ces mots
que m’avait dit un jour Théophile Gautier : « Ce Baudelaire eſt étonnant !
Conçoit-on cette manie de s’éterniſer dans un pays où l’on ſouffre ? Moi,
quand je ſuis allé en Eſpagne, à Veniſe, à Conſtantinople, je ſavais que je
m’y plairais & qu’au retour je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il reſte à
Bruxelles, où il s’ennuie, pour le plaiſir de dire qu’il s’y eſt ennuyé ! »

Il rit, & me dit adieu, m’aſſurant que ſon retour ne pouvait pas tarder de
plus de deux mois.



Ce jour eſt le dernier où les amis de Baudelaire l’aient poſſédé tout entier,
parlant & agiſſant. Au commencement de l’année ſuivante, les bruits
alarmants circulèrent de nouveau, plus précis & plus ſignificatifs. J’écrivis à
Baudelaire pour lui reprocher de laiſſer ſes amis dans l’inquiétude, le priant
de m’envoyer, ſoit une conſultation écrite de ſon médecin, ſoit une
deſcription détaillée de ſon état & des traitements qu’on lui faiſait ſuivre,
d’après laquelle je puſſe conſulter un médecin de Paris.

Le 5 février il me répondit :
«… Ce n’eſt pas choſe facile pour moi que d’écrire. Si vous avez quelque

bon conſeil à me donner, vous me ferez plaiſir. À proprement parler, depuis
vingt mois j’ai été preſque toujours malade… En février de l’année
dernière, violente névralgie à la tête, ou rhumatiſme aigu, lancinant ; quinze
jours à peu près. Peut être eſt-ce autre choſe ? Retour de la même affection
en décembre. — En janvier, autre aventure  : un ſoir, à jeun, je me mets à
rouler & à faire des culbutes comme un homme ivre, m’accrochant aux
meubles & les entraînant avec moi. Vomiſſements de bile ou d’écume
blanche. Voilà invariablement la gradation : je me porte parfaitement bien,
je ſuis à jeun, & tout à coup, ſans préparation ni cauſe apparente, je ſens du
vague, de la diſtraction, de la ſtupeur ; & puis une douleur atroce à la tête. Il
faut abſolument que je tombe, à moins que je ne ſois en ce moment-là
couché ſur le dos. — Enſuite ſueur froide, vomiſſements, longue ſtupeur.
Pour les névralgies, on m’avait fait prendre des pilules compoſées de
quinine, de digitale, de belladone & de morphine. Puis application d’eau
ſédative & de térébenthine, très-inutile d’ailleurs, à ce que je crois. Pour les
vertiges, eau de Vichy, valériane, éther, eau de Pullna. — Le mal a perſiſté.
Maintenant des pilules dans la compoſition deſquelles je me ſouviens qu’il
entre de la valériane, ou de l’oxyde de zinc, de l’affa fœtida, &c., &c. C’eſt
donc de l’anti-ſpaſmodique ? — Le mal perſiſte. Et le médecin a prononcé
le grand mot  : hyſtérie. En bon français  : je jette ma langue aux chiens. Il
veut que je me promène beaucoup, beaucoup. C’eſt abſurde. Outre que je
ſuis devenu d’une timidité & d’une maladreſſe qui me rendent la rue
inſupportable, il n’y a pas moyen de ſe promener ici, à cauſe de l’état des
rues & des routes, ſurtout par ce temps. Je cède pour la première fois au



déſir de me plaindre. Connaiſſez-vous ce genre d’infirmité ? Avez-vous déjà
vu ça ?…

Merci encore une fois pour votre bonne lettre. Donnez-moi la diſtraction
d’une réponſe. Serrement de main à Banville, à Manet, à Champfleury, ſi
vous les voyez.

Charles Baudelaire. »

Je portai cette lettre à l’excellent docteur Piogey, notre médecin, notre
ami et notre conſeiller à tous, qui connaiſſait depuis longtemps Baudelaire
& l’avait plus d’une fois ſoigné. Il me conſola médiocrement, trouva les
ſymptômes très-graves, & refuſa de ſe prononcer avant d’avoir vu le
malade.

Deux mois plus tard (ier avril), notre ami Malaſſis, qui a été à Bruxelles
l’hôte & le compagnon dévoué de Baudelaire, m’écrivait que le mal, qui
couvait depuis ſi longtemps s’était tout à coup déclaré avec violence.
Foudroyé de pluſieurs attaques d’apoplexie conſécutives, Baudelaire avait
perdu l’uſage de la parole et s’était trouvé paralyſé de tout le côté droit. Il
était hémiplégique & aphaſique. Tranſporté dans une maiſon de ſanté, il en
ſortit quinze jours après, le 19 avril, lorsque ſa mère, Mme Aupick, fut
arrivée à Bruxelles. On conſerva quelque temps l’eſpoir de le ramener à
Honfleur  ; mais bientôt les reſſources d’une petite ville furent reconnues
inſuffiſantes pour ſon état. On décida de l’amener à Paris. Il y arriva dans les
premiers jours de juillet, accompagné de ſa mère & de M. A. Stevens, qui
s’était obligeamment offert pour cette conduite. J’allai l’attendre au
débarcadère du chemin de fer, plein d’anxiété & même d’effroi. Des bruits
contradictoires s’étaient répandus au ſujet de la maladie de Baudelaire. On
avait parlé de folie à cauſe de quelques violences que n’expliquait que trop
l’impoſſibilité où il était de ſe faire comprendre. Lorſque je le vis s’avancer
ſoutenu par M. Stevens, s’appuyant du bras gauche & portant ſa canne
amarrée au bouton de ſon habit, j’eus le cœur ſerré & les larmes me
montèrent aux yeux. En m’apercevant, il pouſſa un éclat de rire, long,
ſonore, perſiſtant, qui me glaça. Était-il fou, en effet ? Je n’avais pas paſſé
un quart d’heure avec lui que j’étais complétement raſſuré… hélas ! ſur ce
point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été, triſte



avantage pour lui ſans doute, ni plus lucide, ni plus ſubtil. En le voyant
prêter l’oreille, tout en faiſant ſa toilette, aux converſations qui ſe tenaient à
voix baſſe à deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce que je pus
comprendre aux ſignes d’improbation ou d’impatience qu’il manifeſtait,
échanger des fou-rires avec moi, lever les épaules, hocher de la tête, donner,
en un mot, des marques de l’attention la plus ſoutenue & de l’intelligence la
plus nette, je ne doutai pas que la partie que le mal avait reſpectée en lui ne
fût parfaitement ſaine & active & que ſon eſprit ne fût auſſi libre & auſſi
agile que je l’avais vu l’année précédente. Le fait fut d’ailleurs conſtaté par
les médecins qui le viſitèrent, les jours ſuivants, MM. Piogey, Laſſégue &
Blanche. À Bruxelles déjà, malgré des affirmations contraires, produites par
des perſonnes qui ne connaiſſaient Baudelaire que légèrement & depuis peu
de temps, cette intégrité de l’intelligence avait été reconnue par l’homme
qui l’a le plus aſſidûment veillé et obſervé, par Malaſſis. — « La gravité de
ſa maladie, m’écrivait-il, me parait être entièrement dans l’impoſſibilité de
s’exprimer. Et il eſt clair qu’il a conſcience de cette impoſſibilité  ; mais
enfin il agit comme un quaſi-muet, qui ne pourrait articuler qu’un ſon & qui
tâcherait de ſe faire comprendre au moyen des variétés d’intonation. Je le
comprends aſſez ſouvent, en ce qui me concerne  ; mais c’eſt dur…  »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop familiers & trop intimes pour être
rapportés ici, les colères & les emportements de Baudelaire par l’ineptie des
gens qui l’entourent & qui le ſervent. Je détache ſeulement d’une de ces
lettres le récit d’une des dernières promenades faites par Baudelaire, & qui
fut précédée d’une ſcène de violence cauſée par l’inintelligence de la
perſonne qui l’aida à ſa toilette. On lui avait préſenté des uſtenſiles
malpropres et incommodes ; on n’avait pas ſu deviner ce qu’il demandait ou
trouver ce qu’il cherchait. — «  Enfin nous partons. Nous faiſons un tour
dans la verdure (7 juin)  ; nous deſcendons pour déjeuner dans un petit
cabaret. Je lui tiens la converſation la plus égayante que je puis. Et je le
ramène ſans qu’il ait témoigné autre choſe que le plaiſir de vivre & du
contentement, levant de temps en temps les yeux au ciel avec une expreſſion
de réſignation, après un vain effort de parler. »

1. ↑ On lit à la première page du manuſcrit une liſte de titre à choiſir : — Pauvre Belgique ! — la
groteſque Belgique — la Belgique toute nue, — la Belgique déſhabillée — Une Capitale pour
rire — la Capitale des ſinges — Une Capitale de ſinges, &c., &c.



2. ↑ Nous tranſcrirons ici les titres ; quant aux ſommaires, ils feraient trente pages de texte.
i. Début. — 2. Phyſionomie de la rue. — 3. La vie. — cuiſine, boiſſons, tabac. — 4. Les
Femmes & l’Amour. — 5. Mœurs, Moralité. — 6. Converſations. — 7. Eſprit de petite ville,
cancans. — 8. Obéiſſance, conformité. — 9. Les Eſpions — impoliteſſe, groſſièreté. — 10.
Adminiſtrations, lenteur, pareſſe. — 11. Commerce, eſprit commercant. — 12. Préjugé de la
propreté belge. — 13. Divertiſſement. — 14. Enſeignement. — 15. La langue françaiſe en
Belgique. — 16. Journaliſtes, littérateurs. — 17. Impiété belge. — 18. Prêtrophophie,
irréligion. — 19. Politique. — 20. L’Annexion. — 21. L’armée. — 22. Le roi Léopold, ſon
portrait, ſa mort, le deuil. — 23. Beaux-Arts. — 24. Architecture, égliſes, culte. — 25. Le
Payſafe. — 27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur. — 30. Liège. — 31. Gand. —
32. Bruges. — 33. Épilogue, conſeils aux Français.
Documents non claſſés — Journaux, affiches, &c. (trois liaſſes).

3. ↑ « Tout eſt propre ici, écrit-il, excepté l’homme & la femme. »



VIII

RETOUR À PARIS

urant les premiers jours de ſon retour à Paris, qu’il paſſa dans
un hôtel voiſin de l’embarcadère du chemin de fer du Nord,
Baudelaire témoigna un vif plaiſir à revoir ſes amis, & même de
ſimples connaiſſances ; quoique, à vrai dire, il fût peu envieux de

ſe montrer par une timidité facile à comprendre de la part d’un malade
diſgracié, & auſſi, & plus encore peut-être, par crainte de la fatigue. Son
énergie naturelle réagiſſait contre l’accablement de la maladie. Il était gai,
chantait, aimait à voir des viſages joyeux & à entendre des plaiſanteries. Il
n’avait pas d’ailleurs perdu l’eſpoir de guérir. À la maiſon de ſanté où on
l’inſtalla, à Chaillot, il prenait allégrement ſa douche, chantait à tue-tête &
écoutait avec plaiſir les entretiens qui ſe tenaient devant lui, ſurtout ſi ſes
geſtes, ſi ſes exclamations étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles
que les autres à démêler le ſens de ſes grimaces & de ſes pantomimes,
avaient néanmoins quelquefois bien du mal à l’entendre. Souvent, en nous
voyant nous ingénier pour deviner ce qu’il voulait exprimer, il étendait la
main en ſigne d’apaiſement, comme pour nous dire  : — C’eſt bon  ; cela
n’en vaut pas la peine. D’autres fois, il inſiſtait avec véhémence, voulant à
toute force être compris. Il y dépenſait une énergie effrayante & ſe fatiguait
horriblement. Une fois compris, il tombait ſur ſon divan, épuiſé par ſes
efforts.

Parfois, un nom plus facile à prononcer que d’autres lui jailliſſait tout à
coup de la gorge. Il le répétait à ſatiété, d’un air de triomphe, comme s’il eût
été fier d’une conquête  ; mais dans d’autres moments, au milieu de la
ſéance la plus animée & la plus gaie, le regard morne & profond qu’il
plongeait dans les yeux de ſon viſiteur, l’expreſſion de mélancolie & de
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découragement avec laquelle il montrait ſa main inerte, atteſtaient trop
éloquemment que ſa puiſſance d’illuſion n’était point ſans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaiſir à ſe promener en voiture, à faire
des viſites par la ville, & à dîner au dehors. Nadar, qui le chériſſait comme
un ancien & excellent ami, & qui mêlait à ſon affection une admiration
ſincère, avait imaginé, pour le diſtraire & le décarêmer du régime de la
maiſon de ſanté, de l’aller prendre un jour de chaque ſemaine & de l’amener
dîner chez lui avec un petit nombre de convives, tous vieux camarades
habitués à ſa mimique, & qui lui faiſaient fête. Baudelaire parut d’abord
enchanté de ces petites réunions, & ſon hôte, en l’allant chercher, le trouvait
prêt & paré, & impatient de monter en voiture. Bientôt, pourtant, à notre
grand étonnement, il refuſa de venir. Il exprima que ces ſéances le
fatiguaient & qu’il payait le plaiſir d’une ſoirée par des inſomnies & des
excitations ſuivies d’accablements qui contrariaient le traitement. Il n’avait,
comme on le voit, perdu ni la conſcience de ſon état, ni l’eſpoir de la
guériſon.

Un des noms qui tourmentaient le plus ſa mémoire, parce qu’il ne
l’articulait qu’à grand’-peine, était celui de M. Michel Lévy, qu’il déſirait
pour éditeur de ſes œuvres. Lorſque nous étions ſeuls enſemble, il allait
prendre ſur ſon étagère un volume de la collection Lévy & me ſoulignait le
nom en appuyant du doigt & de l’œil pour mieux manifeſter ſon intention.
Un jour M. Lévy m’accompagna à la maiſon de ſanté. Baudelaire ſe montra
très-ſenſible à cette démarche. Il cauſa par mon intermédiaire de la
publication de ſes ouvrages  ; mais quand M. Lévy lui propoſa de
commencer immédiatement une nouvelle édition des Fleurs du Mal, il
refuſa obſtinément. Il prit ſur ſa table un almanach, & nous fit compter trois
mois (on était en janvier), exprimant qu’à cette époque il eſpérait être
capable de ſurveiller lui-même l’impreſſion de ſon livre. Cette opération
avait été de tout temps pour lui de la plus grande importance, & je crois
qu’il ne s’en ſerait pas rapporté là-deſſus aux ſoins de ſes meilleurs amis.

Ce délai de trois mois paraît avoir été le terme de ſes eſpérances. Sur
l’almanach qu’il nous avait montré, le 31 mars était marqué d’une barre. Il
faiſait des projets pour les beaux jours. Tantôt il irait à Nice, tantôt il
rejoindrait ſa mère à Honfleur. Le terme arrivé, il comprit ſans doute qu’il
n’était plus en état de voyager. Il prit alors une attitude réſignée & ſombre.



Plus de chants, plus d’éclats, plus de pantomime, plus de ces ſollicitations
ſubites, vives & preſſantes qui forçaient à l’attention & faiſaient travailler
l’imagination des aſſiſtants. Il était évident que Baudelaire s’était démis de
tout eſpoir & de toute illuſion. Il cédait à l’ennemi qu’il avait ſi longtemps
& ſi vaillamment combattu. Bientôt il ne voulut plus quitter ſon lit. Il y
paſſait ſes journées, gardé par ſa mère. La volonté était briſée ; mais l’eſprit
veillait toujours. Jamais il ne ceſſa de faire bon accueil à ſes amis & de
tendre à l’arrivant ſa main libre. Il continua juſqu’aux derniers jours de
s’intéreſſer aux entretiens qui ſe tenaient au pied de ſon lit, ſans y plus
prendre part que par de légers ſignes de la tête ou des paupières. À quelque
moment qu’on tournât le regard vers lui, on retrouvait ſon œil intelligent &
attentif, bien qu’aſſombri par une expreſſion de triſteſſe infinie, que ceux qui
l’ont ſaiſie n’oublieront jamais. Les derniers mois furent ſans doute pour lui
les plus douloureux. Il ſe ſurvivait à lui-même & ne vivait plus que pour
ſentir tout ce qu’il avait perdu.

Arrêtons ici ces ſouvenirs des ſuprêmes douleurs que le public n’a pas le
droit de connaître & qui n’appartiennent qu’à ceux qui en ont été les
témoins.

Baudelaire s’éteignit doucement & ſans ſouffrance apparente, le ſamedi
31 août 1867, vers onze heures du matin. Il était âgé de quarante-ſix ans &
quatre mois.

De même que Henri Heine & qu’Alfred de Muſſet, il n’eut à ſon convoi
qu’un cortége d’amis. Son âme hautaine, qui ſe glorifiait de l’impopularité
comme d’une marque d’ariſtocratie, ſe fût peut-être réjouie de ce petit
concours.

Son deuil fut noblement porté par la preſſe, à part quelques inepties,
dernières proteſtations de l’envie & de la ſottiſe humiliée. Mais ces
jappements haineux & ridicules furent couverts par les paroles rayonnantes
de Théodore de Banville & par l’apologie de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particulièrement Baudelaire, qui de ſon côté le
vénérait comme un maître & le chériſſait comme un ami. Cette affection
magiſtrale & quaſi paternelle, dont il lui donna mille preuves pendant ſa vie
laiſſera ſon monument dans la notice délicate & ſympathique qu’il vient
d’écrire pour la nouvelle édition des Fleurs du Mal. Ces pages, animées de



tendreſſe & de regrets, convertiront peut-être le jugement de ceux qui ſe ſont
habitués à prendre pour de l’impaſſibilité la ſérénité du poëte & la pudeur
d’une âme qui répugne à livrer ſes émotions en public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poëte rare & vraiment extraordinaire.
Charles Baudelaire, ne craignons pas de le dire, eſt, après les grands maîtres
de 1830, le ſeul écrivain de ce temps, à propos duquel on ait pu prononcer
ſans ridicule le mot de génie.

« L’avenir prochain le dira d’une façon définitive, a dit M. de Banville
devant la tombe ouverte de ſon ami. Les Fleurs du mal ſont l’œuvre, non
pas d’un poëte de talent, mais d’un poëte de génie  ; & de jour en jour on
verra mieux quelle grande place tient dans notre époque tourmentée &
ſouffrante cette œuvre eſſentiellement françaiſe, eſſentiellement originale,
eſſentiellement nouvelle. »

Cet avenir eſt arrivé déjà. La renommée de Charles Baudelaire s’eſt
accrue & conſolidée dans le calme. Ceux qu’irritaient ſes ſarcaſmes & ſes
myſtifications, n’ayant plus affaire qu’au poëte et à l’écrivain, ſont revenus
à lui ; n’ayant plus à le craindre, ils l’ont admiré ſans préoccupation. Ils ont
commencé à le comprendre, quelques-uns peut-être par peur du ridicule
qu’on encourt à Paris à ne pas goûter ce que l’élite de la ſociété approuve.
C’eſt en effet une excellente pierre de touche de l’intelligence d’un homme
que ſes opinions ſur une belle œuvre ou ſur un talent conſacré. «  Il eſt
fâcheux pour un poëte, diſait Pierre de l’Eſtoile, de ne point admirer M. de
Gombaud ni moi. » Que de gens aujourd’hui feignent d’admirer Delacroix,
Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas paraître plus bêtes que leur
voiſin qui les loue, & qui ne les loue lui-même que ſur la foi d’un homme
qu’il ſent ſupérieur à lui ? Terreur ſalutaire après tout ; car, pour ces eſprits
naïfs, la lumière peut venir après la foi. Baudelaire participe dès à préſent au
privilége de ces patriarches de l’art  ; & l’on peut dire à coup ſûr que c’eſt
une mauvaiſe note pour un lettré que de ne pas l’avoir compris.

Et encore ſon œuvre n’eſt pas tout ce qu’il nous a laiſſé. Quel exemple
que la vie de ce poëte qui ne ſacrifia jamais rien de ſa conviction & qui
marcha toujours directement dans ſa voie, ſans converſion ni obliquité ! Là
ſans doute eſt le ſecret de ſa force. Quand il ſentait que ce qu’il faiſait ceſſait
d’être du Baudelaire, il s’arrêtait  ; & nulle conſidération, nul avantage, ni
d’argent, ni de faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un pas plus loin.



Auſſi eſt-il reſté intègre & intact. Jamais écrivain ne fut plus complètement
dans ſon œuvre ; jamais œuvre ne fut un plus exact reflet de ſon auteur.

Pour ſes amis, ſa perte eſt irréparable  : ils le regretteront toujours, non-
ſeulement à cauſe des agréments de ſon eſprit, de ſa compagnie & de ſa
converſation, mais encore pour ſes mâles conſeils, pour ſes fermes &
ſérieuſes vertus. Il avait le don inappréciable de l’encouragement.
Quelquefois abattu & momentanément vaincu par les tribulations de ſa vie
ſouvent fort difficile, même dans les embarras les plus graves, jamais il ne
déſeſpéra, jamais il ne douta de lui-même ni de ſa fortune, & cette
confiance, il ſavait la communiquer. L’homme le plus mou, le plus veule,
après une heure d’entretien avec lui, ſe réveillait, &, dès qu’il était ſorti, ſe
mettait au travail avec fureur. Il entra un jour chez un ami qu’il trouva
travaillant, ou du moins la plume en main. — «  Vous êtes occupé, dit
Baudelaire. Qu’eſt-ce que vous faites là  ? — Ce n’eſt rien, dit l’ami, une
choſe à laquelle je ne mets pas d’importance. — Vous avez tort, répondit
Baudelaire, il faut mettre de l’importance à tout ce qu’on fait. C’eſt le ſeul
moyen de ne jamais s’ennuyer. »

Voilà les belles aumônes  ! Lui, Baudelaire, à coup ſûr, s’il fut ſouvent
ennuyé, ne s’ennuya jamais. Surtout il n’ennuya jamais les autres. Il était de
ces hommes rares — bien rares — près deſquels on peut vivre tous les jours
ſans connaître un moment l’ennui. Ses vertus étaient intimes & ſecrètes  ;
d’ailleurs il les cachait par pudeur, ou par orgueil faiſait profeſſion du
contraire. Auſſi n’eut-il jamais pour ennemis que des gens qui ne le
connaiſſaient pas. Quiconque l’avait connu l’aimait.

Cet homme, que de certains eſprits obtus & malveillants ont voulu faire
paſſer pour inſociable, était la bonté & la cordialité mêmes. Il avait la
qualité des forts, la gaîté, au point d’aimer à divertir à ſes dépens. Que de
journées il a perdues — perdues pour le travail — à placer la copie d’un
ami, à le conduire chez un éditeur ou chez un directeur de théâtre  ! Le
pauvre Barbara le ſavait ; Barbara qu’il avait adopté à cauſe de ſon humeur
rétive & de ſa timidité farouche, & qu’il aimait pour ſa perſévérance & pour
ſon honnête laborioſité. Hélas ! tout cela eſt perdu !

Mais plutôt, non, tout cela n’eſt pas perdu. Il reſte à ſes amis ſon œuvre,
ſon ſouvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confidence d’un eſprit rare,
d’une âme élevée, forte & ſympathique, d’un de ces génies d’exception,



ſans pairs ni ſans analogues, qui pouſſent en ce monde comme des fleurs
magiques, dont la couleur, dont la feuille & le parfum ne ſont qu’à elles, &
qui diſparaiſſent comme elles ſont nées, myſtérieuſement  ; de l’un des
hommes, en un mot, les plus complets, les plus exquis & les mieux
organiſés qui aient été donnés à ce ſiècle.
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