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Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute
valeur est parvenu à conquérir, dans l’opinion publique, la grande situation à
laquelle il a droit, chacun s’écrie, — même ceux qui lui ont fait l’opposition la
plus rétive : « Que vous avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voilà
vingt-cinq ans et plus (car c’était un prodigieux enfant), que M. Saint-Saëns a fait



son apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on
pas dit : Saint-Saëns ? Ah ! bah ? Vraiment ? Vous croyez ?… Comme pianiste,
comme organiste, oh ! certainement ; je ne dis pas ; mais comme compositeur ?
Est-ce que… réellement… vous trouvez  ?…  » Et tous les vieux clichés de ce
genre. Hé bien, oui  ; je trouvais, et je n’étais pas le seul  ; et aujourd’hui, c’est
tout le monde qui trouve. Les défiances sont tombées ; les préjugés sont vaincus ;
M. Saint-Saëns est dans la place ; il n’a plus qu’à dire : « J’y suis, j’y reste. » Il
demeurera une des illustrations de son art et de son temps  ; et attendez-vous à
ceci : il est fort possible qu’après M. Ambroise Thomas, l’illustre directeur actuel
du Conservatoire de musique, on confie à M.  Saint-Saëns ces hautes et
importantes fonctions, s’il lui plaît de les accepter.

D’après une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il serait convenu
que, si l’on dit du bien de l’œuvre d’un confrère, cela signifie naturellement
qu’on en pense du mal, — et réciproquement. Eh  ! pourquoi donc cela  ? Pour
avoir du talent ou du génie, est-il nécessaire de le refuser à d’autres ? Est-ce que
Beethoven a tué Mozart ? Est-ce que Rossini empêchera Mendelssohn de vivre ?
Croyez-vous, comme le dit Célimène :

Que c’est être savant que trouver à redire ?

Craignez-vous qu’il n’y ait plus de place pour vous  ? Oh  ! quant à cela,
rassurez-vous  ; dans le temple de la Gloire, il restera toujours plus de places
libres qu’il n’y en aura jamais d’occupées. S’il y en a une pour vous, elle vous
attend ; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu’on craint, c’est de n’être pas le premier. Hé, mon Dieu ! cette
préoccupation chagrine et inquiète du mérite relatif est ce qu’il y a, au monde, de
plus contraire au mérite réel et véritable  : c’est toujours la vilaine histoire de
l’amour-propre usurpant la place et les devoirs de l’amour. Aimons notre art  ;
défendons honnêtement et vaillamment quiconque le sert avec noblesse et
courage  ; ne retenons pas la vérité «  captive dans l’injustice  »  ; la conscience
publique saura, demain, ce que l’on s’efforce de lui cacher aujourd’hui ; le seul
parti honorable à prendre, c’est de préparer le jugement de la postérité, ce vox
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire encore, par
intérêt, mais qui prononce dans l’infaillible et immortelle justice. Taire la vérité,
c’est prouver qu’on ne l’aime pas  ; souffrir parce qu’un autre l’a mieux servie
qu’on n’a pu le faire soi-même, c’est montrer qu’on voulait pour soi l’hommage
qui n’est dû qu’à elle seule.



Faisons la lumière autant que nous le pouvons ; il n’y en a jamais trop.
M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations musicales que je

connaisse. C’est un musicien armé de toutes pièces. Il possède son métier comme
personne ; il sait les maîtres par cœur ; il joue et se joue de l’orchestre comme il
joue et se joue du piano, — c’est tout dire. Il est doué du sens descriptif à un
degré tout à fait rare  ; il a une prodigieuse faculté d’assimilation  : il écrirait, à
volonté, une œuvre à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann, à la Wagner ; il les
connaît tous à fond, ce qui est peut-être le plus sûr moyen de n’en imiter aucun. Il
n’est pas agité par la crainte de ne pas produire d’effet (terrible angoisse des
pusillanimes)  ; jamais il n’exagère  ; aussi n’est-il ni mièvre, ni violent, ni
emphatique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les ressources sans
abuser ni être l’esclave d’aucune.

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendanteux  ; il est resté bien
trop enfant et devenu bien trop savant pour cela. Il n’a pas de système ; il n’est
d’aucun parti, d’aucune clique : il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit ;
il écrit avec ce qu’il sent et ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne
sache pas qu’il en soit moins au sommet de l’art. Autre mérite (sur lequel
j’insiste, par le temps qui court). M.  Saint-Saëns fait de la musique qui va en
mesure et qui ne s’étale pas, à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps
d’arrêt avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, et qui ne sont que
de l’affectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande
race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’un maître ; et, si c’est être soi
que de n’imiter personne, il est assurément lui.

Je n’ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l’opéra Henri VIII  : tous
les comptes rendus de la première représentation se sont chargés de ce soin. Au
demeurant, tout le monde connaît l’histoire de ce monstre — j’allais dire de ce
pourceau couronné, — de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable et
vaniteux théologien. À son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le
pape le troublait, pour le moins, autant que les femmes et la boisson. Mais il n’y
a ni tempête ni menace qui tienne ; en fait de rodomontades, la papauté en a vu
de toutes les couleurs, ce qui ne l’a pas empêchée de dormir en paix dans sa
barque insubmersible.

La pièce de MM.  Détroyat et Armand Silvestre roule sur la passion
d’Henri  VIII pour Anne de Boleyn, sur son conflit avec le légat du pape
Clément VII, qui refuse de ratifier le divorce, et sur les humiliations hypocrites et
barbares infligées par le tyran à sa noble épouse Catherine d’Aragon, qui en
meurt.



M. Saint-Saëns n’a pas écrit d’ouverture. Ce n’est certes pas que la science
symphonique lui fasse défaut ; il l’a prouvé surabondamment. L’ouvrage débute
par un prélude basé sur un thème anglais qui se reproduira comme thème
principal du finale du troisième acte.

Ce prélude s’enchaîne, sans interruption, avec le drame. Dès la première scène,
entre Norfolk et Don Gomez, l’ambassadeur d’Espagne à la cour d’Henri VIII, se
trouve un charmant cantabile  : «  La beauté que je sers  », phrase pleine de
jeunesse dont la terminaison, sur les mots : « Bien que je ne la nomme pas », est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier acte, un chœur de
seigneurs s’entretenant de la condamnation de Buckingham  ; une cantilène du
roi  : «  Qui donc commande quand il aime  ?  » phrase pleine de vérité
d’expression ; l’entrée d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant
un chœur de femmes très élégant : « Salut à toi qui nous viens de la France ! »
auquel succède une page tout à fait remarquable scéniquement et musicalement,
— c’est la marche funèbre accompagnant Buckingham à sa dernière demeure, sur
le chant du De profundis supérieurement combiné avec les apartés d’Henri VIII
et d’Anne sur le devant de la scène, pendant que l’orchestre murmure, en même
temps que le roi, à l’oreille de la jeune dame d’honneur, la phrase caressante qui
se reproduira dans le cours de l’ouvrage  : «  Si tu savais comme je t’aime  !  »
Cette belle scène s’achève dans un magistral ensemble de grande envergure
dramatique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s’ouvre par un délicieux
prélude d’une instrumentation fine et transparente, introduisant un thème
ravissant qui reparaîtra plus loin dans le dernier ensemble du duo entre le roi et
Anne de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition.

Après un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre de beaux
accents de déclamation, paraît Anne de Boleyn, accompagnée de dames de la
cour qui lui offrent des fleurs, page remplie de charme et de distinction. Vient
ensuite une scène rapide entre Anne et Don Gomez  ; puis le grand duo entre
Anne et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de caresses félines.
Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d’un charme de sonorité
incomparable. Mlle Richard et M. Lassalle le disent en perfection. L’air qui suit :
« Reine ! je serai reine ! » est d’un beau caractère d’orgueilleux enivrement. Dans
le duo entre Anne de Boleyn et Catherine d’Aragon, l’on remarque les accents
tour à tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine.



Arrive le légat du pape, chargé de signifier au roi l’interdiction prononcée par
le Souverain Pontife.

Les auteurs n’ont point donné d’importance à cette première rencontre
solennelle entre l’insolence du monarque et la dignité sereine de l’ambassadeur
du Pape ; c’eût été risquer d’escompter l’intérêt du troisième acte, dont le finale
repose sur la même situation plus remplie et plus développée. L’acte se termine
par un ballet charmant de couleur et d’instrumentation.

Le troisième acte comprend deux tableaux. Au premier tableau, on est chez le
roi. Henri VIII refuse de recevoir le légat qui demande à lui parler. Le dessin de
l’orchestre traduit à merveille l’impatience et l’irritation du roi qui, dans un
monologue d’une déclamation vigoureuse, s’emporte contre l’autorité de Rome
et menace de rompre en visière aux arrêts du pontife suprême. Après un entretien
assez rapide mais bien traité entre Anne de Boleyn et le roi, Norfolk vient
annoncer que le légat insiste pour parler à Henri VIII. Celui-ci congédie Anne.
Entrée du légat, sur un dessin d’orchestre très noble et très pompeux. Explication
avec le roi qui refuse de se soumettre. Beau dialogue musical, sur cette trame
symphonique que M.  Saint-Saëns manie avec tant de souplesse. Le légat reste
seul. Cantabile sur le « Fatal orgueil des rois dont le Ciel veut la perte ! »

Il s’est produit, à la première représentation, pendant ce morceau, un incident
fâcheux qui a déterminé les auteurs à en faire le sacrifice, et au sujet duquel je
tiens à dire ici ma pensée. On s’est agité, distrait, désorganisé, dans la salle, de
façon à porter, ou peu s’en est fallu, un véritable préjudice à la représentation ; et,
en fin de compte, on a supprimé le tableau tout entier.

Au théâtre, on se résigne difficilement à écouter un morceau de musique qui
ne soit qu’un portrait de caractère ; on veut que tous les morceaux correspondent
à des situations. Le monologue est cependant un élément du drame, et les
maîtres, dramatiques ou lyriques, n’ont pas cru qu’il dût être sacrifié ou négligé.

Le trouble qui s’est produit pendant l’air dont je parle, me semble devoir être
attribué non pas tant à la valeur du morceau en lui-même qu’à la part beaucoup
trop restreinte, selon moi, que les auteurs ont faite à l’autorité du légat. Un
personnage de cette importance valait bien qu’on fît de lui le point culminant
d’une situation. Or, on ne lui a laissé qu’une importance secondaire qui le
ridiculise.

Un grand duo, dans lequel il eût parlé de haut, aurait préparé le débat du
synode dans le tableau suivant, et le légat se fût retiré avec dignité, au lieu d’être
piteusement congédié par le roi.



L’air du légat n’en est pas moins d’une allure grave et sévère, et M.
Boudouresque le disait fort bien.

Le second tableau qui, maintenant, est l’acte troisième tout entier, représente la
salle du synode, et s’ouvre par une marche processionnelle d’un caractère
majestueux qui accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un
grand et superbe ensemble  : « Toi qui veilles sur l’Angleterre  ! », après lequel
Henri VIII s’adresse à l’assemblée synodale  : « Vous tous qui m’écoutez, gens
d’église et de loi ! ». Catherine, très émue, pouvant à peine parler, s’avance vers
le roi et le supplie d’avoir pitié d’elle. Ce morceau, dans lequel intervient le
chœur, est d’un sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain
cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se lève et déclare qu’il prend,
comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. Henri VIII s’indigne et
en appelle à son peuple, «  les fils de la noble Angleterre  », qui se proclament
prêts à accepter les décrets du Ciel, décrets dont l’archevêque de Cantorbéry va
être l’organe  : «  Nous déclarons nul et contraire aux lois l’hymen à nous
soumis ! » Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de fierté, elle s’écrie :
« Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu ne te lèves pas ! » Cette page est
remarquable et laisse une impression profonde. Catherine en appelle au jugement
de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la grande scène qui termine le troisième
acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père :

Au nom de Clément VII, pontife souverain…

Le roi, poussé à bout, ordonne qu’on ouvre les portes du palais et qu’on fasse
entrer le peuple :

Vous plaît-il recevoir des lois de l’étranger ?
Non ! Jamais !

Vous convient-il qu’un homme
Dont le vrai pouvoir est à Rome
Sur mon trône m’ose outrager ?

Non ! Jamais !

Et le roi se proclame chef de l’Église d’Angleterre ; et pour sa femme il prend
Anne de Boleyn, marquise de Pembroke  ! Toute cette scène, magistralement



conduite, se termine par un grand et pompeux ensemble :

C’en est donc fait ! Il a brisé sa chaîne !

ensemble dont le thème est le chant national, exposé par le prélude
d’introduction qui sert d’ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le premier est la
chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau, quelques musiciens exécutent en
scène un gracieux divertissement dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se
livrent à un a parte très ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un charmant cantabile
chanté avec beaucoup d’expression par M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine ce premier tableau.
Le second tableau représente une vaste pièce des appartements de la reine

Catherine, reléguée au château de Kimbolton. Toute cette fin de l’œuvre de
M. Saint-Saëns est absolument d’un maître ; le souffle des chefs-d’œuvre a passé
là.

Le monologue de la reine est d’un accent de douleur, d’une expression, d’une
vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui l’entourent,
quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette toute petite scène intime est
très grande par le sentiment profond que l’auteur y a répandu, tant la vérité
grandit tout ce qu’elle touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre Catherine et Anne de Boleyn ; il y a là
des accents d’indignation superbes que Mlle  Krauss a compris et rendus en
tragédienne consommée dont le jeu atteint une puissance d’expression
saisissante.

La dernière page de ce second et dernier tableau est ce qu’on nomme, en
langage de théâtre, le clou de la pièce. C’est irrésistible, et le rideau ne peut
tomber sur rien de plus empoignant. Situation, musique, chant et jeu des
interprètes, tout contribue à l’impression puissante de cette admirable scène qui a
soulevé les applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu’un exposé aussi rapide en puisse donner l’idée, le
nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.



Parmi les interprètes qui, tous, se sont montrés à la hauteur de leur tâche, il
convient de citer, en première ligne, ceux à qui sont échus les trois plus grands
rôles  : Mlle  Krauss (Catherine d’Aragon), Mlle  Richard (Anne de Boleyn),
M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du Pape), M. Dereims
(Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M.  Sapin (Surrey), M.  Gaspard
(l’archevêque de Cantorbéry).

Mlle  Krauss est d’une grandeur, d’une noblesse, d’une dignité souveraines.
Comme actrice et comme cantatrice, elle a déployé, dans ce rôle de Catherine
d’Aragon, une puissance pathétique merveilleuse  ; elle a, en particulier, joué,
chanté, souffert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité
d’expression à rendre la réalité positivement suffocante. Ah ! la grande artiste !
quel répertoire elle soutient ! quelle vaillance elle apporte à tous ses rôles ! quelle
place elle occupe ! — et quel vide laisserait son départ !…

Mlle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, l’occasion de faire valoir tout le
charme de son bel et généreux organe dont rien, dans cette sage et saine musique,
ne surmène la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au rôle d’Henri VIII tout l’intérêt de sa diction si franche,
de son articulation si claire, de son jeu tour à tour sombre et passionné, et de cette
voix privilégiée qui possède à un égal degré toutes les ressources de la puissance
et de la douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal  ; n’en déplaise au diabolique
Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec tant de talent, on le dirait
mis au monde pour jouer les princes de l’Église, témoin Brogni, dans la Juive, et
le légat du pape auquel il a donné dans Henri VIII, un caractère imposant.
M. Dereims s’est fait remarquer, dans le rôle de Don Gomez, par ses qualités de
charme et d’élégance. L’orchestre sous la conduite de M. Altès, a été admirable,
ainsi que les chœurs si soigneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-
Saëns et, dès son avènement à la direction de l’Opéra, il exprimait son désir de
lui ouvrir les portes de notre première scène lyrique. Il a déployé, comme
toujours, sa sollicitude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Régnier, a consacré
toute l’expérience scénique de sa longue et brillante carrière de comédien, et
M. Mayer le précieux appui d’un tact délicat et d’une conscience toujours sur la
brèche.



Je dois aussi une mention spéciale à M. Delahaye, qui a rempli, avec autant de
zèle que de talent, la longue et lourde tâche de l’étude des rôles.

Le ballet est supérieurement réglé par M. Mérante, et Mlle  Subra s’y est fait
remarquer par sa grâce, sa souplesse et sa légèreté.

La mise en scène est superbe, et les costumes, dessinés par M. Lacoste, sont
d’une grande vérité historique.

Les décors sont de toute beauté  : MM.  Rubé, Garpezat, Chaperon Lavastre
jeune, de vrais peintres, s’y sont surpassés.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton nom désormais attaché à l’une des
œuvres qui auront le plus honoré l’art français et notre Académie nationale de
musique. Pour ceux qui t’ont connu enfant (et je suis un de ceux-là), ta destinée
était certaine ; tu n’as pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couvé par ton
intelligente et généreuse mère, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers les maîtres
du grand art ; ils t’ont fait robuste et ferme dans ta voie. Depuis longtemps déjà,
la renommée avait devancé pour toi cette popularité dont le théâtre semble avoir
le privilège exclusif ; il ne manquait plus à ton autorité que la consécration d’un
éclatant succès dramatique ; tu la tiens aujourd’hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est victorieuse sur toute la
ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art, l’avenir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t’a
donné la lumière et la main d’un maître : qu’il te les conserve longtemps, pour toi
comme pour nous tous.

Ch. GOUNOD.
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