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Lorsque, aprés des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute
valeur est parvenu a conquérir, dans 1’opinion publique, la grande situation a
laquelle il a droit, chacun s’écrie, — méme ceux qui lui ont fait ’opposition la
plus rétive : « Que vous avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voila
vingt-cing ans et plus (car c¢’¢€tait un prodigieux enfant), que M. Saint-Saéns a fait



son apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on
pas dit : Saint-Saéns ? Ah ! bah ? Vraiment ? Vous croyez ?... Comme pianiste,
comme organiste, oh ! certainement ; je ne dis pas ; mais comme compositeur ?
Est-ce que... réellement... vous trouvez ?... » Et tous les vieux clichés de ce
genre. Hé bien, oui ; je trouvais, et je n’étais pas le seul ; et aujourd’hui, c’est
tout le monde qui trouve. Les défiances sont tombées ; les préjugés sont vaincus ;
M. Saint-Saéns est dans la place ; il n’a plus qu’a dire : « J’y suis, j’y reste. » 1l
demeurera une des illustrations de son art et de son temps ; et attendez-vous a
ceci : 1l est fort possible qu’aprés M. Ambroise Thomas, 1’illustre directeur actuel
du Conservatoire de musique, on confie a M. Saint-Saéns ces hautes et
importantes fonctions, s’il lui plait de les accepter.

D’apres une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il serait convenu
que, si ’on dit du bien de Iceuvre d’un confrére, cela signifie naturellement
qu’on en pense du mal, — et réciproquement. Eh ! pourquoi donc cela ? Pour
avoir du talent ou du génie, est-il nécessaire de le refuser a d’autres ? Est-ce que
Beethoven a tué Mozart ? Est-ce que Rossini empéchera Mendelssohn de vivre ?
Croyez-vous, comme le dit Célimene :

Que c’est €tre savant que trouver a redire ?

Craignez-vous qu’il n’y ait plus de place pour vous ? Oh ! quant a cela,
rassurez-vous ; dans le temple de la Gloire, il restera toujours plus de places
libres qu’il n’y en aura jamais d’occupées. S’il y en a une pour vous, elle vous
attend ; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu’on craint, ¢’est de n’étre pas le premier. Hé, mon Dieu ! cette
préoccupation chagrine et inquiete du mérite relatif est ce qu’il y a, au monde, de
plus contraire au mérite réel et véritable : c’est toujours la vilaine histoire de
I’amour-propre usurpant la place et les devoirs de ’amour. Aimons notre art ;
défendons honnétement et vaillamment quiconque le sert avec noblesse et
courage ; ne retenons pas la vérité « captive dans 1’injustice » ; la conscience
publique saura, demain, ce que I’on s’efforce de lui cacher aujourd’hui ; le seul
parti honorable a prendre, c’est de préparer le jugement de la postérité, ce vox
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire encore, par
intérét, mais qui prononce dans I’infaillible et immortelle justice. Taire la vérite,
c’est prouver qu’on ne 1’aime pas ; souffrir parce qu’un autre 1’a mieux servie
qu’on n’a pu le faire soi-méme, c’est montrer qu’on voulait pour soi I’hommage
qui n’est dii qu’a elle seule.



Faisons la lumiére autant que nous le pouvons ; il n’y en a jamais trop.

M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations musicales que je
connaisse. C’est un musicien armé de toutes pieces. Il posséde son métier comme
personne ; il sait les maitres par cceur ; il joue et se joue de I’orchestre comme il
joue et se joue du piano, — c’est tout dire. Il est doué du sens descriptif a un
degré tout a fait rare ; il a une prodigieuse faculté d’assimilation : il écrirait, a
volonté, une ceuvre a la Rossini, a la Verdi, a la Schumann, a la Wagner ; il les
connait tous a fond, ce qui est peut-€tre le plus siir moyen de n’en imiter aucun. Il
n’est pas agité par la crainte de ne pas produire d’effet (terrible angoisse des
pusillanimes) ; jamais i1l n’exagere ; aussi n’est-il ni micevre, ni violent, ni
emphatique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les ressources sans
abuser ni étre I’esclave d’aucune.

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendanteux ; il est resté bien
trop enfant et devenu bien trop savant pour cela. Il n’a pas de systéme ; il n’est
d’aucun parti, d’aucune clique : il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit ;
il écrit avec ce qu’il sent et ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne
sache pas qu’il en soit moins au sommet de 1’art. Autre mérite (sur lequel
J’insiste, par le temps qui court). M. Saint-Saéns fait de la musique qui va en
mesure et qui ne s’étale pas, a chaque instant sur ces ineptes et odieux temps
d’arrét avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, et qui ne sont que
de I’affectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande
race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’un maitre ; et, si c’est étre soi
que de n’imiter personne, il est assurément lui.

Je n’ai point a raconter ici, par le menu, le livret de ’opéra Henri VIII : tous
les comptes rendus de la premiere représentation se sont chargés de ce soin. Au
demeurant, tout le monde connait 1’histoire de ce monstre — j’allais dire de ce
pourceau couronn¢, — de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable et
vaniteux théologien. A son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le
pape le troublait, pour le moins, autant que les femmes et la boisson. Mais il n’y
a ni tempéte ni menace qui tienne ; en fait de rodomontades, la papauté en a vu
de toutes les couleurs, ce qui ne 1’a pas empéchée de dormir en paix dans sa
barque insubmersible.

La piece de MM. Détroyat et Armand Silvestre roule sur la passion
d’Henri VIII pour Anne de Boleyn, sur son conflit avec le légat du pape
Clément VII, qui refuse de ratifier le divorce, et sur les humiliations hypocrites et
barbares infligées par le tyran a sa noble €pouse Catherine d’Aragon, qui en
meurt.



M. Saint-Saéns n’a pas €crit d’ouverture. Ce n’est certes pas que la science
symphonique lui fasse défaut ; il I’a prouvé surabondamment. L’ouvrage débute
par un prélude basé sur un théme anglais qui se reproduira comme théme
principal du finale du troisiéme acte.

Ce prélude s’enchaine, sans interruption, avec le drame. D¢s la premiére sceéne,
entre Norfolk et Don Gomez, I’ambassadeur d’Espagne a la cour d’Henri VIII, se
trouve un charmant cantabile : « La beauté que je sers », phrase pleine de
jeunesse dont la terminaison, sur les mots : « Bien que je ne la nomme pas », est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier acte, un chceur de
seigneurs s’entretenant de la condamnation de Buckingham ; une cantilene du
roi : « Qui donc commande quand il aime ? » phrase pleine de vérite
d’expression ; I’entrée d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant
un chceur de femmes trés élégant : « Salut a toi qui nous viens de la France ! »
auquel succede une page tout a fait remarquable scéniquement et musicalement,
— c’est la marche funébre accompagnant Buckingham a sa derniere demeure, sur
le chant du De profundis supérieurement combiné avec les apartés d’Henri VIII
et d’Anne sur le devant de la scéne, pendant que I’orchestre murmure, en méme
temps que le roi, a ’oreille de la jeune dame d’honneur, la phrase caressante qui
se reproduira dans le cours de 1’ouvrage : « Si tu savais comme je t’aime ! »
Cette belle scene s’achéve dans un magistral ensemble de grande envergure
dramatique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s’ouvre par un délicieux
prélude d’une instrumentation fine et transparente, introduisant un théme
ravissant qui reparaitra plus loin dans le dernier ensemble du duo entre le roi et
Anne de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition.

Apres un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre de beaux
accents de déclamation, parait Anne de Boleyn, accompagnée de dames de la
cour qui lui offrent des fleurs, page remplie de charme et de distinction. Vient
ensuite une scéne rapide entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre
Anne et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de caresses félines.
Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d’un charme de sonorité
incomparable. M''® Richard et M. Lassalle le disent en perfection. L air qui suit :
« Reine ! je serai reine ! » est d’un beau caractere d’orgueilleux enivrement. Dans
le duo entre Anne de Boleyn et Catherine d’Aragon, I’on remarque les accents
tour a tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine.



Arrive le 1égat du pape, chargé de signifier au roi I’interdiction prononcée par
le Souverain Pontife.

Les auteurs n’ont point donné¢ d’importance a cette premicre rencontre
solennelle entre I’insolence du monarque et la dignité sereine de 1’ambassadeur
du Pape ; c’elit été risquer d’escompter 1’intérét du troisieme acte, dont le finale
repose sur la méme situation plus remplie et plus développée. L’acte se termine
par un ballet charmant de couleur et d’instrumentation.

Le troisieme acte comprend deux tableaux. Au premier tableau, on est chez le
roi. Henri VIII refuse de recevoir le 1égat qui demande a lui parler. Le dessin de
I’orchestre traduit a merveille ’impatience et I’irritation du roi qui, dans un
monologue d’une déclamation vigoureuse, s’emporte contre 1’autorité de Rome
et menace de rompre en visiere aux arréts du pontife supréme. Apres un entretien
assez rapide mais bien trait¢ entre Anne de Boleyn et le roi, Norfolk vient
annoncer que le légat insiste pour parler a Henri VIII. Celui-ci congédie Anne.
Entrée du légat, sur un dessin d’orchestre treés noble et tres pompeux. Explication
avec le roi qui refuse de se soumettre. Beau dialogue musical, sur cette trame
symphonique que M. Saint-Saéns manie avec tant de souplesse. Le légat reste
seul. Cantabile sur le « Fatal orgueil des rois dont le Ciel veut la perte ! »

Il s’est produit, a la premicre représentation, pendant ce morceau, un incident
facheux qui a déterminé les auteurs a en faire le sacrifice, et au sujet duquel je
tiens a dire ici ma pensée. On s’est agité, distrait, désorganisé, dans la salle, de
facon a porter, ou peu s’en est fallu, un véritable préjudice a la représentation ; et,
en fin de compte, on a supprimé le tableau tout entier.

Au théatre, on se résigne difficilement a écouter un morceau de musique qui
ne soit qu’un portrait de caractere ; on veut que tous les morceaux correspondent
a des situations. Le monologue est cependant un élément du drame, et les
maitres, dramatiques ou lyriques, n’ont pas cru qu’il dit étre sacrifié¢ ou négligé.

Le trouble qui s’est produit pendant I’air dont je parle, me semble devoir étre
attribué non pas tant a la valeur du morceau en lui-méme qu’a la part beaucoup
trop restreinte, selon moi, que les auteurs ont faite a 1’autorité du légat. Un
personnage de cette importance valait bien qu’on fit de lui le point culminant
d’une situation. Or, on ne lui a laissé qu’une importance secondaire qui le
ridiculise.

Un grand duo, dans lequel il elt parlé de haut, aurait préparé le débat du
synode dans le tableau suivant, et le 1égat se flit retiré avec dignité, au lieu d’étre
piteusement congédié par le roi.



L’air du légat n’en est pas moins d’une allure grave et sévere, et M.
Boudouresque le disait fort bien.

Le second tableau qui, maintenant, est 1’acte troisieme tout entier, représente la
salle du synode, et s’ouvre par une marche processionnelle d’un caracteére
majestueux qui accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un
grand et superbe ensemble : « Toi qui veilles sur 1’Angleterre ! », aprés lequel
Henri VIII s’adresse a I’assemblée synodale : « Vous tous qui m’écoutez, gens
d’église et de loi ! ». Catherine, trés émue, pouvant a peine parler, s’avance vers
le roi et le supplie d’avoir pitié d’elle. Ce morceau, dans lequel intervient le
cheeur, est d’un sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain
cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se leve et déclare qu’il prend,
comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. Henri VIII s’indigne et
en appelle a son peuple, « les fils de la noble Angleterre », qui se proclament
préts a accepter les décrets du Ciel, décrets dont 1’archevéque de Cantorbéry va
étre ’organe : « Nous déclarons nul et contraire aux lois I’hymen a nous
soumis ! » Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de fierté, elle s’écrie :
« Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu ne te Iéves pas ! » Cette page est
remarquable et laisse une impression profonde. Catherine en appelle au jugement
de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Parait le légat, et alors commence la grande scéne qui termine le troisiéme
acte.

Le 1égat tient en main la bulle du Saint-Pére :
Au nom de Clément VII, pontife souverain...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu’on ouvre les portes du palais et qu’on fasse
entrer le peuple :

Vous plait-il recevoir des lois de 1’étranger ?
Non ! Jamais !
Vous convient-il qu’un homme
Dont le vrai pouvoir est 8 Rome
Sur mon trone m’ose outrager ?
Non ! Jamais !

Et le roi se proclame chef de I’Eglise d’Angleterre ; et pour sa femme il prend
Anne de Boleyn, marquise de Pembroke ! Toute cette sceéne, magistralement



conduite, se termine par un grand et pompeux ensemble :
C’en est donc fait ! Il a brisé sa chaine !

ensemble dont le theme est le chant national, exposé¢ par le prélude
d’introduction qui sert d’ouverture.

Le quatrieme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le premier est la
chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau, quelques musiciens exécutent en
scene un gracieux divertissement dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se
livrent a un a parte trés ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scéne suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un charmant cantabile
chanté avec beaucoup d’expression par M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine ce premier tableau.

Le second tableau représente une vaste piece des appartements de la reine
Catherine, reléguée au chateau de Kimbolton. Toute cette fin de I’ceuvre de
M. Saint-Saéns est absolument d’un maitre ; le souffle des chefs-d’ceuvre a passé
1a.

Le monologue de la reine est d’un accent de douleur, d’une expression, d’une
vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui 1’entourent,
quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette toute petite scéne intime est
trés grande par le sentiment profond que I'auteur y a répandu, tant la vérité
grandit tout ce qu’elle touche.

Vient ensuite la magnifique scene entre Catherine et Anne de Boleyn ; il y a la
des accents d’indignation superbes que M'® Krauss a compris et rendus en
tragédienne consommée dont le jeu atteint une puissance d’expression
saisissante.

La derni¢re page de ce second et dernier tableau est ce qu’on nomme, en
langage de théatre, le clou de la picce. C’est irrésistible, et le rideau ne peut
tomber sur rien de plus empoignant. Situation, musique, chant et jeu des
interpretes, tout contribue a I’impression puissante de cette admirable sceéne qui a
soulevé les applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu’un expos¢ aussi rapide en puisse donner 1’id¢€e, le
nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saéns.



Parmi les interprétes qui, tous, se sont montrés a la hauteur de leur tache, il
convient de citer, en premiere ligne, ceux a qui sont échus les trois plus grands

roles : M'® Krauss (Catherine d’Aragon), M'® Richard (Anne de Boleyn),
M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le 1égat du Pape), M. Dereims
(Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Surrey), M. Gaspard
(I’archevéque de Cantorbéry).

M!® Krauss est d’une grandeur, d’une noblesse, d’une dignité souveraines.
Comme actrice et comme cantatrice, elle a déploy¢, dans ce réle de Catherine
d’Aragon, une puissance pathétique merveilleuse ; elle a, en particulier, joué,
chanté, souffert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité
d’expression a rendre la réalité positivement suffocante. Ah ! la grande artiste !
quel répertoire elle soutient ! quelle vaillance elle apporte a tous ses roles ! quelle
place elle occupe ! — et quel vide laisserait son départ !...

MU Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, I’occasion de faire valoir tout le
charme de son bel et généreux organe dont rien, dans cette sage et saine musique,
ne surmene la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au role d’Henri VIII tout I’intérét de sa diction si franche,
de son articulation si claire, de son jeu tour a tour sombre et passionné, et de cette
voix privilégiée qui possede a un égal degré toutes les ressources de la puissance
et de la douceur.

M. Boudouresque semble étre né cardinal ; n’en déplaise au diabolique
Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec tant de talent, on le dirait
mis au monde pour jouer les princes de I’Eglise, témoin Brogni, dans la Juive, et
le 1égat du pape auquel il a donné dans Henri VIII, un caractére imposant.
M. Dereims s’est fait remarquer, dans le réle de Don Gomez, par ses qualités de
charme et d’¢légance. L’orchestre sous la conduite de M. Altes, a ¢ét¢ admirable,
ainsi que les cheeurs si soigneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-
Saéns et, deés son avenement a la direction de I’Opéra, il exprimait son désir de
lui ouvrir les portes de notre premiere scene lyrique. Il a déployé, comme
toujours, sa sollicitude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Régnier, a consacré
toute 1’expérience scénique de sa longue et brillante carricre de comédien, et
M. Mayer le précieux appui d’un tact délicat et d’une conscience toujours sur la
breche.



Je dois aussi une mention spéciale a M. Delahaye, qui a rempli, avec autant de
zele que de talent, la longue et lourde tache de 1’étude des rdles.

Le ballet est supérieurement réglé par M. Mérante, et M!'® Subra s’y est fait
remarquer par sa grace, sa souplesse et sa légereté.

La mise en scéne est superbe, et les costumes, dessinés par M. Lacoste, sont
d’une grande vérité historique.

Les décors sont de toute beauté : MM. Rubé, Garpezat, Chaperon Lavastre
jeune, de vrais peintres, s’y sont surpassés.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais attaché a I'une des
ceuvres qui auront le plus honoré I’art frangais et notre Académie nationale de
musique. Pour ceux qui t’ont connu enfant (et je suis un de ceux-la), ta destinée
¢tait certaine ; tu n’as pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couvé par ton
intelligente et généreuse mere, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers les maitres
du grand art ; ils t’ont fait robuste et ferme dans ta voie. Depuis longtemps déja,
la renommée avait devancé pour toi cette popularit¢ dont le théatre semble avoir
le privilege exclusif ; il ne manquait plus a ton autorité que la consécration d’un
¢clatant succes dramatique ; tu la tiens aujourd’hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est victorieuse sur toute la
ligne. Parce que tu as été fidele a ton art, ’avenir sera fidele a ton ceuvre. Dieu t’a
donné la lumiere et la main d’un maitre : qu’il te les conserve longtemps, pour toi
comme pour nous tous.

Ch. GOUNOD.
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