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larme dangereux Allons, Christine, presse-coi un peu; y* voilà
déjà onze heures, M. Lechantre ^, et le docteur Langlois vont venir déon
restera longtemps à table et il n'y a ompter sur l'après-midi pour terminer la
e Jacques... Tu sais comme on est ahuri ier moment... îrsonne qui parlait
était la mère du peintre ; Moret, une petite femme vive comme un vêtue
d'une robe de laine noire unie. Tête ■-:•!•:;



I*W V lr"V CHARME DANGEREUX nue, avec des cheveux
grisonnants qui s'ébouriffaient en mèches rebelles; les manches relevées
jusqu'au coude, laissant voir deux bras affairés et brunis, deux bras de
travailleuse, elle se tenait devant une malle béante, recouverte de toile et
marquée aux initiales J. éM. Bien qu'elle eût à peine cinquante ans, Mme
Mois, ret paraissait plus âgée. Sa figure hâlée, aux pommettes saillantes, au
nez écrasé du bout, au menton court et carré, avait ces tons fanés et ces
rides précoces que donnent aux campagnards le labeur en |f;' plein air et les
tracas de toute une maisonnée à nourrir. Mais cette prématurée brouissure
du visage était corrigée par la pétulance du geste, par l'expression
bienveillante des lèvres toujours prêtes à sourire et surtout par la persistante
jeunesse des yeux bleus, clairs et intelligents. Ces frais regards, sous les
paupières plissées et meur* tries, s'épanouissaient ainsi que des fleurs de
tendresse. On y devinait, comme en de bons yeux de chien, un dévouement
à toute épreuve* une affection fidèle en dépit de tout. Christine, qu'elle
venait d'interpeller, apparut sur le seuil de l'atelier et répondit d'un ton
légèrement acide : — Eh! me voici, maman! Elle s'avança d'un pas mesuré,
portant avec précaution sur ses bras soulevés une pile de vêtements et de
linge. C'était une fille de vingt-quatre



CHARME DANGEREUX 3 ans, petite, maigre, et de tournure
campagnarde comme sa mère, mais avec quelque chose de plus compassé et
de moins avenant. Des gestes lents, le regard méfiant et dur de deux yeux
gris, les lèvres pincées d'une bouche chagrine, de rares cheveux roux
plaqués sur les tempes, tout, jusqu'à la coupe et à la couleur d'une robe trop
foncée, lui donnaient le maintien d'une dévote de village. Au rebours de
Mme Moret, elle manquait de jeunesse, de cordialité et d'entrain. Elle
déposa son fardeau sur une table voisine de la malle et s'agenouilla à son
tour. — En vérité, dit-elle avec l'accent traînant du pays langrois, je ne
pouvais me dépêcher davantage. Je n'en finissais pas de vider les tiroirs de
Jacques... Que d'affaires, Seigneur! je me demande franchement si elles lui
servent et où nous pourrons loger tout ça! — Ne t'inquiète pas, tout tiendra,
repartit Mme Moret en étendant soigneusement les chemises au fond d'un
compartiment vide... Voici le linge casé; maintenant, pour garnir les coins,
passe-moi les chaussettes. — Il y en a des douzaines..., et toutes en soie,
reprit Christine avec un haussement d'épaules; sainte Vierge ! est-il possible
qu'un chrétien tourne son esprit à de pareilles futilités!... C'est presque un
péché de mettre à ses pieds des choses qui coûtent si cherL.



m" •-v ,■■* -i'- ••• CHARME DANGEREUX — Christine,
interrompit sévèrement Mme Moret, ton frère travaille assez et gagne
suffisamment d'argent pour se donner le luxe qui lui plaît... D'ailleurs, tu
aurais mauvaise grâce à lui adresser un pareil reproche, car dès qu'il a été a
son aise, il a pensé à nous avant de penser à lui... Le cher enfant, je le vois
toujours, 'quand il est revenu au pays après avoir vçndu son premier
tableau... t Il m'avait écrit d'aller à Langres au-devant de lui et, après
m'avoir embrassée, il m'a emmenée dans le grand magasin de soierie de la
rue SaintAmâtre : o: Mairçan, disait-il, je veux que tu aies une robe de soie!
» et il criait aux gens du magasin : ce Montrez-nous ce que vous avez de
mieux! » Il ne trouvait rien .d'assez cossu et d'assez riche-, et j'ai eu beau
me gendarmer, il m'a acheté cette xobe de moire noire que je n'ose pas
porter, tant elle fait d'effet... Je ne l'ai mise qu'une fois, le jour de. son
mariage avec Thérèse... Oh! pour sûr, nous n'avons pas à nous plaindre de
lui, c'est un bon enfant et qui nous aime bien... Le voilà haut la côte, à
présent; il gagne ce qu'il veut, il s'est marié selon son cœur, il est content, et
je suis heureuse de le voir heureux!... , • Et la bonne femme garnissait la
malle avec une activité tferveuse,- tandis que ses clairs yeux bleus brillaient
d'une lueur mquillée. Christine



CHARME D'ANGBREUX demeurait impassible. Sa figUre
mdrose ne se désembrunissait pas; au contraire, ses .lèvres se pinçaient
davantage, et entre ses paupières demicloses filtrait un regard acerbe. On
sentait, dans cette nature mécontente d'elle-même et mécontente des autres,-
une aigre rancune jalouse contre ce frère aîné à qui tout avait réussi, et qui
avait de tout temps été.le Benjamin de la mère. — Heureux? objecta-t-elle
avec une intention méchante, assurément Jacques a toujours eu de la
chance..., sauf pourtant du côté de la santé, puisque le voilà obligé de passer
l'hiver dans le Midi. Le visage de Mme Moret se contracta
douloureusement, et de nouveau ses yeux devinrent humides : — Ah! oui,
sa santé, voilà ce qui me tourmente... Le docteur Langlois affirme bien qu'il
n'y a rien dé grave, et que ses malaises proviennent seulement d'un peu de
fatigue... N'importe, je ne vivrai pas, tout le temps que je le saurai siloin, à
plus de deux cent soixante lieues d'ici, dans un pays où il ne connaît âme
qui vive... Enfin, heureusement, Thérèse ira là-bas avec lui. C'est une
.femme qui a autant de coeur que de raison, et sur laquelle je peux me
reposer... Elle sera aux petits soins pour Jacques qu'elle adore, elle veillera
sur lui, et si quelque chose arrivait... — Puisqu'elle l'aime si fort, insinua
Christine,



CHARME DANGEREUX et puisqu'elle a tant d'empire sur lui,
elle aurait bien dû l'empêcher de s'échiner comme il l'a fait. Il se portait bien
avant son mariage, et ce n'est que depuis un an qu'il souffre du cœur... Mais
voilà, on veut aller dans les bals et les dîners, mener grand train, et le mari
s'use le tempérament pour arriver à payer la dépense. — Tais-toi! s'écria
impétueusement sa mère, ça n'est ni juste ni vrai, ce que tu dis là!... Tu n'as
jamais su comprendre ni apprécier ton frère. Quand il est à sa peinture, il ne
connaît plus personne et va jusqu'au bout de ses forces... Thérèse n'y est
pour rien, au contraire, et toi, Christine, une fille pieuse, tu devrais être plus
charitable dans tes jugements sur le prochain! Christine jugea sans doute
inutile de riposter. Elle se taisait, mais comme à contre-cœur. Elle restait,
les sourcils froncés, les lèvres encore amincies, et hochait le menton, tout en
pliant minutieusement les habits sur la table, puis elle les passait à Mme
Moret, qui les déposait avec de tendres précautions dans le compartiment
supérieur. Par la grande baie orientée au nord et donnant sur la rue Ampère,
la lumière égale et froide d'une matinée d'arrière-saison éclairait
discrètement les deux silhouettes affairées et les murs de l'atelier, tendus
d'une étoffe rouge brique, que des toiles accrochées çà et là égayaient de
taches claires. C'étaient des études exécutées presque



r i' CHARME DANGEREUX toutes dans la montagne langroise
où Jacques Moret avait passé son enfance. Elles rappelaient des paysages
familiers aux deux femmes penchées sur la malle à demi remplie : — ici,
une mare bordée d'aunelles, où se reflétait un ciel brouillé de bleu et de
blanc; là, une coupe de bois en hiver, avec de sveltes baliveaux s'enlevant
en noir sur le sol saupoudré d'une mince tombée de neige; plus loin, la
coulée argentée d'une rivière vue de biais dans l'encadrement d'une arche de
pont. Les tapis roulés, les portières enlevées, les caisses de volige déjà
clouées, éparses sur le parquet luisant, les sièges encapuchonnés de housses,
disaient l'imminence d'un départ et produisaient une impression
mélancolique, encore accrue par l'atmosphère brumeuse du dehors, où
montait comme un grelottement la voix enfantine d'un ramoneur enroué par
la bise de novembre. — Peut-on entrer?... Est-ce que j'arrive trop tôt?
demanda quelqu'un qui s'était arrêté sur le palier. Les deux femmes
relevèrent la tête. — Du tout, monsieur Lechantre, répondit Mme Moret,
vous ne nous gênez pas et nous avons presque fini... D'ailleurs, Jacques ne
peut tarder et Thérèse va descendre. — A la bonne heure! Francis Lechantre
déposa sur le bahut un pa �



w*. 8 CHARME DANGEREUX quet soigneusement ficelé, se
débarrassa de son ulster et de son feutre, puis embrassa la maman Moret sur
les joues et serra la main de Christine : — Bonjour, madame Moret;
bonjour, mademoiselle Christine!... Brrr..,, ça pique dehors et ' ils n'auront
pas chaud, nos voyageurs!... Bah! ils se rattraperont au soleil de Nice... Ne
les plaignons pas,- maman1; ils sont bien heureux d'aller boire de
la.lumière, là-bas, tandis que nous nous recroquevillerons ici, le nez dans le
brouillard et les pieds dans la boue... Voilà des gaillards qu.i ont de la veine!
En même temps il riait d'un large rire d'homme solide et content de vivre.
Le peintre Francis Lçchantre entrait avec la soixantaine dans la pleine
sérénité d'un talent sûr de lui-même et admiré de tous. On, le saluait comme
le maître paysagiste contemporain et il portait allègrement sa gloire ainsi
que ses soixante ans, sans courber ses robustes épaules. A la vérité, ses
cheveux épais et sa barbe de forestier avaient blanchi, mais cette neige
précoce encadrait un visage aux joues roses, auxlèvre.s rouges et saines, au
front puissant éclairé par de spirituels yeux bleus. Son grand corps bien
campé sur d'infatigables jambes de chasseur se tenait droit comme ces fûts
de hêtres, élancés et membrus, qu'il excellait à peindre. La sève de jeunesse
qu'il conservait en lui s'extravasait en bonne humeur, en gamineries



CHARME DANGEREUX de rapin, en chansons de paysan, et
aussi en admirations enthousiastes, en affectueuses effusions,' où l'on sentait
une exquise bonté jointe à une rare chaleur, d'âme. — Je me suis invité à
déjeuner, continua-t-il en s'adressant à Mme Moret et en lui montrant le
paquet déposé sur le t bahut, mais j'ai apporté mon plat... C'est une surprise
que je réserve à l'ami Jacques, et à vous aussi, mesdames... Comme il
achevait, on entendit des voix sur le palier et Thérèse Moret parut avec'le
docteur Langlois, un gros garçon de trente-cinq ans, court de jambes, avec
un précoce embonpoint, un cou de taureau, et une tête ronde où luisaient
deux petits yeux scrutateurs, pénétrants comme des vrilles. La jeune Mme
Moret avait un teint blanc, de profonds yeux noirs, une taille élancée. Le
voisinage du médecin, gros, trapu, faisait encore mieux ressortir la sveltesse
de la jeune femme. Elle était déjà vêtue de son costume de voyage et
l'élégante robe beige à longs plis tombants modelait sans exagération les
sobres contours du corps mince et souple. Ses cheveux séparés par une
raie.êtroite : au sojnmet de la tête se plaquaient en bandeaux noirs sur un
front plus haut que large; son profil sévèrement pur, ses yeux calmes sous
de longues paupières, lui donnaient un peu l'air d'une vierge préraphaélite.
Elle tendit la main à Francis Lechahtre et lui présenta le docteur Langlois.



IO CHARME DANGEREUX — Oh! dit l'artiste, la présentation
est inutile, le docteur et moi nous nous sommes déjà rencontrés autrefois,
dans le petit atelier de la rue Campagne-Première, où Jacques trimait pour
avoir de quoi manger la vache enragée des années de début... Vous en
souvenez-vous, docteur?... Vous étiez alors interne à la Pitié et, ma foi, vous
avez fait tous les deux, depuis, un joli bout de chemin!... Thérèse s'était
rapprochée de Mme Moret qui assujettissait dans la malle le dernier
compartiment plein jusqu'aux bords, fermait le couvercle et commençait à
boucler les courroies. — Là! s'écria cette dernière en se relevant et en
défripant sa robe, voilà une bonne besogne faite... Maintenant, messieurs,
puisque vous êtes de vieilles connaissances, nous allons vous laisser seuls.
Vous nous excuserez. Il faut que je donne un coup d'œil à la cuisine,
pendant que Thérèse et Christine s'occuperont de dresser le couvert...
Jacques ne peut guère tarder et, dès qu'il sera arrivé, nous nous mettrons à
table... — En ce cas, madame Moret, recommanda Lechantre, prenez ce
paquet qui est sur le bahut et portez-le à la salle à manger..., mais avec
précaution... C'est un vin vieux qui a droit à tous les égards. Les trois
femmes sortirent. Lorsque Langlois et Lechantre furent seuls, l'artiste
entraîna le médecin sur le divan, et tout en roulant une cigarette:



r it CHARME DANGEREUX II — Ah çà! voyons, docteur,
demanda- t-il, pourquoi envoyez- vous Jacques dans le Midi? Est-ce que
vous craignez quelque chose du côté de la poitrine? Est-il sérieusement
malade? — Non, rien de grave... Une légère névrose avec des bruits
anormaux dans les mouvements cardiaques, voilà tout... Notre ami s'est
surmené depuis son grand succès au Salon de l'an dernier. Les commandes
ont afflué; comme il n'avait pas été gâté jusque-là, la tête lui a tourné, il n'a
pas su refuser et il s'est décarcassé pour tenir ses engagements. Puis, les
belles mondaines qui constituent le « tout-Paris » et qui sont de vraies
brebis de Panurge, ont été curieuses de connaître le peintre dont parlaient
les journaux; elles se sont mis en tête de l'avoir à leurs soirées, et Jacques a
eu la faiblesse de se prêter à ces exhibitions. Or, quand on a pioché toute la
journée, s'en aller dans le monde à dix heures et n'en revenir qu'au matin,
c'est brûler la chandelle aux deux bouts. Il faut un solide fonds de réserve
pour y résister, et ce n'est pas le cas de Jacques; malgré sa constitution
robuste, il a été anémié par les années de vache enragée dont vous parliez
tout à l'heure; il s'est énervé, il est fatigué, et en ce moment les fonctions du
cœur laissent à désirer. — Diable! diable! murmura Lechantre contristé,
vous allez me guérir ça, hein, docteur?... Je n'entends pas, moi, qu'on me
détériore un en �



? .... .. .• .. , . s 12 CHARME 'DANGEREUX v ,fant qui sera dans
quelques années l'honneur de la peinture française! — Oui, il a beaucoup de
talent, affirma le médecin. — ^ S'il en a, je vous crois! s'écria l'artiste en '
s'échauffant, je n'ai jamais vu un gamin plus richement doué. Justesse de
l'œil, sincérité, senti/meiït, exécution, il a tout!... Je puis vous en parier
savamment, moi qui l'ai suivi pas à pas depuis le jour où, tout gauche et
tremblant dans sa veste de campagnard, il est venu m'apporter ses premiers
dessins... Il y avait dans ces croquis jpris sur nature une sûreté de main, une
vérité, une saveur, qui m'ont empoigné... Je me suis tout de suite attaché à
ce galopin-là, qui était mon compatriote... Je l'ai fait travailler avec moi; et
ce qu'il a pioché, avec quelle passion, quelle ténacité, ça n'est pas à dire... Je
l'ai vu pleurer de rage devant un modèle dont il ne pouvait rendre à son gré
le mouvement et le caractère... Aussi, il sait son métier sur le bout des
doigts et, à vingt-huit ans, il est' arrivé à rendre ce que vos impressionnistes
entrevoyaient, mais n'ont jamais pu exécuter : la vie et le charme des figures
se mouvant en plein air... Tous les monteurs de coup de la prétendue école
modem iste ont voulu essayer, mais ça leur est défendu, il leur manque la
précision du dessinet l'art de la composition, tout simplement... Quand
Jacques est arrivé au i * m



F CHARME DANGEREUX lf Salon avec ses qualités
d'exécution, sa naïveté, soft émotion devant la nature..., tac! tac! ça y était...
Les impressionnistes ont commencé à rire jaune, tandis que les amateurs
s'emballaient... Et notez que l'enfant n'a pas dit son dernier mot!... Aussi,
docteur, il nç s'agit pas de nous le laisser claquer dans les mains. Il faut
veiller sur notre Jacques, le mettre au vert, bref, le reçhaver, selon
l'expression des vignerons de chez nous. — Soyez tranquille, cinq mois de
séjour sur le littoral, une tranquille vie de plante au soleil, pas. d'excès de
travail, pas de veilles ni de soucis, et il n'y paraîtra plus... Je suis d'autant
plus sûr de l'efficacité du traitement que Jacques ne part pas seul et que
j'aurai pour auxiliaire Mme Thérèse... Elle est remarquablement intelligente
et paraît beaucoup aimer son mari. C'est votre avis, n'est-ce pas? —
Thérèse!... Non seulement elle adore Jacques, mais encore elle le comprend.
Elle a l'esprit ouvert, le sens droit, le goût sûr, et l'enfant s'est toujours bien
trouvé de ses conseils. Thérèse!... un cœur d'or, énergique, loyal et sincère.
Elle a rapporté de sa province des qualités d'ordre précieuses pour un
ménage d'artiste, quand eUes ne sont pas gâtées, comme chez la petite
Christine, par cette étrôitesse d'âmé que produisent parfois les habitudes
campagnardes... En somme, Thérèse est la seule femme qui m'ait
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la rigoureuse exactitude d'une théorie à moi personnelle. — - Ah! vous avez
une théorie? dit Langlois avec un sourire un peu ironique; peut-on la
connaître ? — Dans mon idée, poursuivit le peintre, un artiste ne doit se
marier que lorsqu'il arrive à la plénitude de son développement, lorsqu'il
s'est tassé dans son succès comme un mur sur ses fondations... Jusque-là,
l'intervention de la femme, avec ses exigences, ses fantaisies, son
intolérance tracassière, ne peut que nuire à la bonne direction et à
l'expansion du talent... C'est pour cela que je suis resté garçon. Néanmoins,
depuis que je connais Thérèse, j'avoue que si, en temps opportun, j'avais
rencontré sa pareille, j'aurais peutêtre donné un croc-en-jambe à mes
principes... Aussi je suis persuadé qu'elle enveloppera son mari dans une
ouate physique et morale, et s'il ne s'agit que de soins et de repos pour le
tirer d'affaire... — Uniquement... Il n'y a pas de lésion au cœur et notre ami
n'a qu'à suivre exactement le régime que je lui ai prescrit... Je réponds de
lui. — A la bonne heute!..* Quand il y a tant d'imbéciles bien portants* il
serait déplorable qu'un oiseau de haut vol fût arrêté en plein essor... La
nature ne crée pas tous les jours des artistes aussi bien doués et la jeune
école a be �



CHARME DANGEREUX If soin de Jacques pour être remise
dans le droit chemin... — Je crois qu'on parle de moi, ici! cria du palier une
voix gouailleuse. — Oui, mon petit, répliqua Lechantre, et, puisque tu
écoutes aux portes, tu sais maintenant qu'on n'en dit pas du mal. Jacques
Moret entra en riant. Il était petit comme sa mère et sa sœur; solidement
charpenté, souple, râblé, agile, avec des bras et des jambes bien musclés. Sa
tête brune, aux cheveux noirs taillés carrément sur le front, avait beaucoup
de caractère. Elle n'était pas belle dans la classique acception du mot, mais
les traits irréguliers du visage étaient doués d'une spirituelle mobilité qui
charmait. Le front bossue et curieusement martelé, le nez retroussé et
comme écrasé du bout, les yeux petits, perçants et fouilleurs, les contours
fermes et charnus de la bouche voilée par une barbe noire frisante,
indiquaient, lorsque le jeune homme était sérieux, une téna* cité dans la
décision et une rare force de volonté; mais, quand la tension opiniâtre de la
réflexion avait cessé, le moindre sourire faisait passer rapidement sur ces
lèvres mobiles, dans ces clairs yeux bruns, une expression d'espiègle
gaminerie et de tendresse très séduisante. La pâleur du teint et le cerne des
paupières inférieures rêvé �



j6 CHARME DANGEREUX laient seuls un état maladif dans
cette solide organisation de paysan. Car paysan il était resté, en dépit de sa
surface correctement élégante et du vernis parisien qu'il avait pris. A de
certains moments, l'éclair brusque du regard, le frémissement dés ailes du
nez, le pli rageur des lèvres, trahissaient une nature élémentaire, passionnée,
que l'exaspération pouvait pousser à de sauvages emportements. — Je me
suis fait attendre, dit-il en serrant les mains de Lechantre et de Langlois,
excusez-moi... Mais, quand on part pour un long voyage, il faut mettre
ordre à ses affaires... Surtout, ajouta-t-il en jetant un regard narquois vers le
docteur, surtout quand on s'en va pour obéir à son médecin. — Laisse-moi
donc tranquille, s'exclama Lechantre avec bonne humeur, tu n'as besoin que
de repos... Le docteur me le répétait encore à l'instant. Quand on est bâti
comme toi, on n'est pas bien malade! — ■ Dans tous les cas, mon mal ne
m'ôte pas l'appétit. Ces deux heures de discussion avec mon marchand de
tableaux m'ont creusé et je reviens avec l'estomac dans les talons... Je crois
du reste qu'on n'attend plus que nous et que nous pouvons passer dans la
salle à manger. — Minute! interrompit Langlois, déboutonne ta jaquette et
ton gilet, et viens ici que je t'examine une dernière fois.



CHARME DANGEREUX *7 Le docteur l'emmenait dans un
coin, écartait le gilet et, penché, appliquait son oreille sur. le côté gauche de
la poitrine. Il auscultait Jacques avec une grande sollicitude, tandis que
Lechàntre, tourné vers le groupe dès deux jeunes gens, cherchait vainement
à lire quelque chose sur l'impassible figure du médecin. • — - Hum! dit
Langlois au bout d'un instant, tu as monté ton escalier un peu trop vite. —
Mais non, je t'assure^ répliqua Jacques. — Ne bouge pas encore... Je n'ai
pas fini. Il recommença l'auscultation en redoublant d'attention; puis; sans
que sa physionomie trahît ce qu'il pensait, il releva brusquement la tête. —
Eh bien! vieille Cassandre? demanda Jacques en plaisantant: — Rien de
nouveau... Tout va bien:.. Quand tu seras là-bas, ce que je. te recommande,
c'est un régime tonique, du repos et des bains de tilleul pas trop chauds. —
Pourrai-je travailler à mon tableau? — Ah! ça, non, par exemple, tu me
feras le plaisir de vivre comme un lézard au soleil... Nice est unp ville où on
paresse avec délices... Résigné-' toi à être paresseux pendant cinq mois, tu
n'en feras que de meilleure besogne au retour... . — Mais venez donc,
bavards ! cria s\ir le palier la maman More t; les côtelettes pe vaudront plus
rien !



l8 CHARME DANGEREUX Ils rejoignirent les trois femmes
dans la salle à manger, dont les murs, tendus de vert foncé, étaient égayés
par les vives couleurs des vieilles faïences d'Aprey, que Jacques avait
collectionnées dans la montagne langroise. On se mit à table et le déjeuner
commença silencieusement. En dépit des efforts tentés par Lechantre pour
animer la conversation, personne n'était en train. La perspective de la
séparation prochaine mettait mal à Taise tous les convives; seuls, le docteur
Langlois et Lechantre faisaient honneur à la cuisine de la maman Moret.
Quant à Jacques, il s'était vanté en prétendant que sa course matinale l'avait
affamé; il tortillait les morceaux dans sa bouche et ne les avalait qu'à
grand'peine. La pensée de quitter Paris, de rompre pour cinq mois avec ses
relations et ses habitudes, le jetait en un mélancolique désarroi; puis
l'interdiction de tout travail sérieux pendant une demi-année le consternait.
Il voyait dans cette obligation de renoncer momentanément à la peinture
une sorte d'humiliante abdication, un signe de décrépitude, ce Suis-je donc,
se demandait-il, déjà si éclopé que je doive vivre de régime et me
médicamenter comme un vieux?...» Au cours de ces réflexions, il releva la
tête et surprit les yeux profonds de Thérèse fixés sur lui* en une
contemplation tendrement inquiète. Grâce à l'infaillible intuition des cœurs
aimants, la jeune femme avait



r CHARME DANGEREUX 19 deviné les préoccupations de
l'artiste et lui envoyait par-dessus la table un cordial regard de réconfort,
une réchauffante protestation d'amour et de foi dans l'avenir, à laquelle
Jacques répondit par un amical sourire. Sous ses paupières benoîtement
baissées Christine saisit au passage cet échange d'affectueux regards et eut
un imperceptible haussement d'épaules. Elle, non plus, ne mangeait pas ; la
mauvaise humeur provoquée par les tracas du départ et aussi par l'ennui
d'un séjour forcé à Paris lui coupait l'appétit. Il avait été convenu que,
pendant l'absence du jeune ménage, elle et sa mère occuperaient
l'appartement de Jacques, et ce dépaysement en plein hiver, en opposition
avec ses goûts casaniers et son régulier train-train de dévotion
campagnarde, l'exaspérait. Elle en voulait à Mme Moret d'avoir consenti a
quitter Roche taillée pour complaire à son Benjamin. En même temps elle
était piquée d'une épine de jalousie en épiant à la dérobée les menus
témoignages de tendresse prodigués à Jacques par Thérèse. Une acrimonie
de vieille fille lui montait aux lèvres comme un mouvement de bile : a Qu'a-
t-il donc de si extraordinaire, se répétaitelle, pour qu'ils soient tous en
adoration devant lui ? » Quant à la maman Moret, elle se multipliait autour
de ses convives, ne se tenant jamais en



20 CHARME DANGEREUX place, passant d'une pièce à l'autre
avec une rapidité d'hirondelle, s'agitant pour dissimuler son émotion et
pressant ses hôtes de se servir, afin qu'on ne remarquât point qu'il lui était
impossible d'avaler une bouchée. — Mais mangez donc! disait-elle à
Lechantre, est-ce que ce poulet n'est pas à votre goût? — Je le trouve
excellent au contraire, répondait celui-ci, la bouche pleine; avouez, madame
Moret, qu'il a été rôti au feu de bois?... Jamais un appareil à gaz ne
donnerait à un rôti cette patine dorée et cette saveur fondante!... —
Certainement, au feu de bois! affirmait la bonne dame en souriant de ce
mensonge qu'elle faisait chaque fois pour flatter les innocentes manies
culinaires de l'artiste. — Et ma salade, monsieur Lechantre, comment
trouvez-vous ma salade? — Exquise, chère dame!... Cette laitue relevée
d'estragon et de pimprenelle vous met tout bonnement le printemps dans le
cœur... A propos, madame Moret, il me semble que ce serait le moment
d'exhiber ma surprise... Ayez la bonté de me passer les fioles qui sont sur le
buffet... Ceci, ami Jacques, reprit Lechantre en débouchant avec de
paternelles précautions une des bouteilles qu'il avait apportées, ceci est un
vieux pineau de Bazincourt, un pineau de derrière les fagots... Il a été
récolté dans ma propre vigne, il



CHARME DANGEREUX 21 y a dix ans, et j'ai voulu t'en faire
boire aujourd'hui, afin qu'en partant tu emportes sur tes lèvres un peu de la
saveur du vin de nos côtes... Tout en parlant, Lechantre versait lentement à
la ronde son précieux pineau, et le vin des côtes champenoises mettait sur la
nappe blanche son limpide éclat de rubis. Le peintre le dégustait le premier,
à petits coups, avec les clappements de langue convaincus d'un connaisseur.
— Ça, s'écriait-il, c'est du vrai jus de raisin, cuit à point par le bourguignon
(le soleil) de chez nous... C'est, comme on dit là-bas, du vin à se mettre à
genoux devant... Qu'en penses-tu, gamin ? — Il est parfait, cher maître,
répliquait Jacques en riant; quand on le boit c'est comme s'il vous passait un
velours dans le gosier. — Eh bien, je vous en enverrai un panier à Nice, afin
que çà vous empêche d'oublier les camarades du pays... Et maintenant, mes
amis, à vos santés, à votre bon voyage et aussi au terroir qui produit une
pareille purée de vendange! On choqua les verres, puis, comme le bouquet
spécial du vin de Bazincourt avait évoqué l'image du coin de province d'où
tous les convives étaient sortis, les langues se délièrent, on se rappela les
connaissances communes, les histoires des gens de là-bas, les parties de
chasse, les flâneries, les
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des heures se passèrent béatement à égrener un chapelet de souvenirs
familiers. Pourtant, à mesure que l'après-midi avançait, Un malaise sourd
tourmenta de nouveau les assistants et la conversation redevint
languissante. Chacun se sentait brûlé peu ou prou de cette fièvre anxieuse
qui précède un départ. — Ceux qui s'éloignent voudraient déjà être partis
afin de mettre un terme aux énervements de l'attente, aux émotions des
adieux, et ceux qui restent, tout en souhaitant de voir s'allonger les minutes,
ne trouvent plus rien à dire, tant ils s'attristent d'avance à la pensée de la
dernière embrassade donnée sur le marchepied du wagon. — Déjà trois
heures! soupira la maman Moret en écoutant avec des yeux mouillés tinter
l'horloge de l'atelier; demain à pareille heure, mes enfants» vous serez bien
loin!... — Demain, à trois heures, maman, dit Jacques en s'efforçant de
prendre un air gai, nous serons à Saint-Raphaël et nous penserons à vous.
— Comment, il est trois heures? s'exclama le docteur Langlois. Il ne faut
pourtant pas que j'oublie mes malades!... Allons, adieu, Jacques! rappelle-
toi mes recommandations et écris-moi! Il partit lç premier. Thérèse et Mme
Moret montèrent chez elles pour vaquer à leurs derniers préparatifs, et
Christine, qui ne se souciait point



W-K CHARME DANGEREUX 2} de les accompagner à la gare,
resta dans la salle à manger pour tout remettre en ordre. Lechantre avait
promis de conduire ses amis au chemin de fer de Lyon et de ramener la
maman rue Ampère. Il alla fumer sa pipe dans l'atelier avec Jacques. Ce
dernier sentait de plus en plus la mélancolie du départ lui tomber sur le
cœur. Il allait et venait, nerveux et désœuvré, répondant par de brèves
phrases aux questions de LechantreLe crépuscule accru par le brouillard
emplissait déjà d'une maussade obscurité l'atelier à demi démeublé et
sonore. Jacques s'arrêtait devant la grande baie vitrée et regardait
distraitement les becs de gaz s'allumer l'un après l'autre dans la brume.
Ainsi les heures se traînèrent jusqu'au moment où le petit domestique vint
avec le concierge prendre les malles, et où Mme Moret ainsi que Thérèse
redescendirent coiffées et prêtes à partir. On embrassa Christine qui tendit
froidement ses joues pâles, puis on s'empila dans un fiacre que suivit
lourdement la voiture des bagages. Le trajet fut silencieux. Par une des
glaces ouvertes, Jacques regardait pensivement le spectacle de la rue. De
temps en temps des voitures croisaient la sienne et ses yeux, plongeant
anxieusement derrière les vitres, apercevaient parfois dans l'intérieur des
gens en toilette de soirée



fr • pi-* y: •■ m. CHARME DANGEREUX se rendant à quelque
invitation mondaine. Il leur lançait un regard d'envie; il se rappelait que ce
èoir même avait lieu un dîner de cama- . rades où sa place resterait vide. A
mesure qu'on traversait des rues plus passantes, bordées par dçs magasins
plus luxueusement éclairés, le regret nostalgique du Paris qu'il abandonnait
le serrait . davantage à la gorge. On arriva enfin à la gare dé Lyon, et là
l'agitation des courses aux guichets des billets et des* bagages opéra une
diversion salutaire. Lechantre, qui connaissait un chef du service de
l'exploitation, était parvenu à faire réserver un compartiment polir Jacques
et Thérèse. Devant la portière ouverte, la maman Moret stationnait d'un air
consterné auprès dé ses enfants et comprimait à grand' peine ses sanglots.
Au milieu du brouhaha des facteurs, des voyageurs et des employés,
Lechantre se démenait pour forcer ses amis à ne • plus penser à leurs
chagrines préoccupations. Il ne . tenait pas en place, courait à l'étalage de la
marchande de livres, rapportait un roman à Thérèse, puis un sac d'oranges,
et s'éclipsait de nouveau pour héler le gamin préposé à la vente des
oreillers. Les portières commençaient à se fermer. On criait: « Les
voyageurs en voiture! » Mme Moret se jeta au cou de Jacques et dç
Thérèse, en entrecoupant ses baisers de minutieuses recommandations.



CHARME DANGEREUX — Ne vous désolez pas, madame
Moret, répétait Lechantre, ils ne sont pas perdus, que diable!... Allons,
Thérèse, que je vous embrasse..., et toi aussi, gamin!... Vous savez, j'irai
peutêtre vous surprendre là-bas... Il y a longtemps que je veux revoir le
pays où les orangers fleurissent... Ils étaient montés dans leur
compartiment. Un coup de sifflet déchira l'air humide. — Encore de vagues
paroles d'adieu murmurées à la hâte, avec des bras agités à la portière. — :
Le train s'ébranla doucement, glissa sur les rails et s'ehfbnça, dans la nuit.
Quelques minutes après, il avait disparu parmi le brouillard et Lechantre
reconduisait tendrement vers la voiture la pauvre maman Moret1 qui
pleurait toutes ses larmes. / 1*1



26 CHARME DANGEREUX II e u ls et à peu près sûrs, grâce à
la protection de Lechantre, que leur tête-à-tête serait respecté jusqu'à Nice,
Jacques et Thérèse s'occupèrent d'abord de caser leurs menus paquets dans
le filet, puis ils s'installèrent l'un près de l'autre, et en souriant se tendirent
les mains. La scène des adieux les avait remués tous deux, et l'émotion leur
serrait encore la gorge. Pendant ce temps le train, accélérant sa vitesse,
dépassait les fortifications, franchissait la Marne, et coupait en biais la
plaine qui s'étend jusqu'à Villeneuve-Saint-Georges. A travers la brume
glacée du dehors on voyait, ainsi que des feux follets, les lumières des
stations flamboyer un moment, puis brusquement s'évanouir comme
éteintes par un souffle violent.



CHARME DANGEREUX 27 — Ce brave Lechantre, remarqua
Jacques, a eu une fameuse idée de nous faire réserver un compartiment. On
dirait que nous partons pour notre voyage de noce... A quoi penses-tu,
Thérèse? ajouta-t-il en surprenant une lueur humide dans les yeux de sa
femme. — Je pense à la petite mère qui va se retrouver bien seule rue
Ampère. — Pauvre maman, elle avait le cœur gros de nous quitter... En
voilà une qui nous aime! — Oui, reprit pensivement Thérèse, je crois même
que Christine trouve qu'elle nous aime trop..., moi surtout... Décidément,
vois-tu, ta sœur ne se console pas de coiffer Sainte-Catherine. Elle ne me
pardonne pas de m'être mariée avant elle, et m'en veut de t'avoir épousé. J'ai
beau y mettre du mien et essayer de rentrer en grâce à force de prévenances,
j'y perds mon temps et ma peine. — Tu sais, Christine a toujours été sèche
et revêche... Pas mauvaise fille au fond, mais aigrie par le célibat et les
pratiques d'une dévotion de béguine. Elle ressemble aux vins qui manquent
d'alcool et qui ont suri en cave... Bah! pour. quoi nous inquiéter de ses
petites rancunes? Maman nous aime et moi je te chéris, voilà l'essentiel. Les
yeux noirs de Thérèse s'illuminèrent et elle serra tendrement le bras de
Jacques :
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Bien vrai? demanda-t-elle, tu mïaimes touautant? Toujours plus.
Tu ne me trouves pas trop ignorante, trop se, en me comparant aux belles
dames qui ent te relancer jusque dans ton atelier, qui nt peinture avec tant
d'aplomb et qui savent irner de si jolis compliments? Je te trouve cent fois
plus savante avec ton nent droit' et ta sincérité... Ne crois pas que mplimems
des gens du monde me montent up; j'en prends et j'en laisse. Toutes ces ie,s
qui me choient et m'invitent à leurs dîners honoreraient pas même d'un coup
d'œil si mrnaux ne partaient pas de moi... La peinsour elles est affaire de
mode; elles vont au îsage comme elles vont au concours hip:, et se soucient
de l'arc comme un chien botte de roses... Mais quand je te montre e mes
toiles, quand tu la regardes avec tes de Minerve et que tu me dis : « Je surs
con!» c'est tout autre chose... Ton approbane rassure et me remonte... Tu es
ma meilçonseillère, Thérèse, tu es ma chaleur et ma Je t'aime... C'est
pourquoi je. voudrais te r pour moi seule ; aussi, si nous ne partions cause
de ta santé, je t'avoue que je serais intée dé ce voyage à Nice, qui nous per �



r^ CHARME DANGEREUX 2Ç mettra de vivre plus étroitement
ensemble, dans un pays où nous ne connaîtrons personne. — Oh! quant à
ça, non..., personne ! La porte sera fermée aux fâcheux. Si nous quittons
Paris, il faut que nous ayons au moins le bénéfice de notre dépaysement;
quelle bonne vie à deux nous coulerons dans un petit coin ensoleillé et
choisi! quelles intimes flâneries à travers champs, et comme ce sera gentil,
le soir, de lire un livre nouveau ou de causer des tableaux à exécuter au
retour! Avec la rapide inflammabilité de son imagination d'artiste, Jacques
se voyait déjà installé dans une blanche maison tapissée de roses. Une fois
lancé en plein rêve, il ne tarissait plus, sans s'apercevoir que Thérèse,
fatiguée par sa laborieuse journée, fermait à demi les yeux et, tout en
souriant encore aux descriptions fleuries de son mari, luttaitcontre un
impérieux besoin de repos. Insensiblement, la tête alourdie de la jeune
femme fléchit en arrière. — Je crois, chérie, dit Jacques en s'interrompant,
que l'homme au sable est arrivé... — Pardon..., je tombe de sommeil. —
Attends, je vais te dresser ton lit, reprit-il en riant. Il l'aida à enlever son
chapeau et à nouer une dentelle en fanchon autour de ses cheveux; puis il
disposa l'oreiller dans le coin, força Thérèse, à
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sur la banquette, la couvrit d'un plaid plié en double. Il avait à peine terminé
ces arrangements qu'elle s'assoupissait déjà comme un enfant, les paupières
closes et un doigt posé sur les lèvres. — Dors bien, Thérésinette, murmura-
t-il en lui baisant le front, je vais essayer d'en faire autant. Il tira l'écran sur
la lampe, se rencogna sous sa couverture dans le coin opposé et chercha à
sommeiller. Mais, au rebours de sa femme, les préparatifs du voyage
l'avaient mis dans un tel état nerveux qu'il lui fut impossible de dormir. Il
avait des battements dans les tempes et des fourmillements dans les jambes.
Après s'être tourné et retourné sans trouver une position commode et sans
parvenir à apaiser l'agitation qui le tenait éveillé, il se rassit dans son
encoignure, bâilla à en pleurer, effaça la buée qui ternissait la vitre, et
regarda vaguement la campagne fuyante. Le train avait quitté Montereau et
remontait la vallée de l'Yonne. A travers le brouillard éclairci, la lune,
presque ronde, blanchissait les champs dépouillés. Malgré la rapidité de
l'express, Jacques distinguait certains détails du paysage : les ramures
effeuillées d'un bouquet de bois à mi-côte ; un village endormi; une ferme
isolée, où une seule
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lumière tardive. La silhouette des engrangements flanqués d'un pigeonnier
au toit pointu ressuscitait subitement dans son cerveau l'image d'une ferme
presque semblable, située en son pays de Rochetaillée, et où il avait connu
Thérèse. Tandis que le train poursuivait sa course dans la nuit, toute une
procession de souvenirs d'enfance défilait devant ses yeux comme une
rustique théorie. La ferme, qu'on appelait le Prieuré, dominait le cours de
l'Aujon. De la tourelle d'angle, servant de colombier, on voyait par-dessus
les feuillées d'un verger en pente la rivière sinueuse où les enfants se
baignaient, puis, sur le versant opposé, un grand pâtis où paissait le
troupeau du village, tandis que des volées d'étourneaux tourbillonnaient
parmi les têtes du bétail. C'était là que Thérèse, orpheline de père et de
mère, vivait avec la tante Phrasie, qui lui servait de tutrice, et c'était là que
Jacques, en blouse bleue, en sabots et tête nue, s'en allait, les jours de
congé, jouer avec la petite fille, devenue son amie, bien qu'elle eût six ans
de moins que lui, et qu'il fût déjà un garçonnet de treize ans. Il prenait sous
sa protection cette mince brunette aux yeux noirs, qui, dès cette époque,
avait dans sa mignonne physionomie quelque chose de grave et de décidé.
Tous deux, se tenant la main, s'enfonçaient dans le verger. D'abord, ils
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Prieuré, puis, peu à peu s'enhardissant, ils se faufilaient par un trou de haie,
traversaient le pont et suivaient audacieusement les vaches très loin, sur le
pâtis, en compagnie du berger... Là, il y avait dans ses souvenances comme
un vide, puis Jacques se retrouvait au collège de Langres, où la famille
payait sa pension en se saignant. La maman Moret avait de l'ambition pour
son Benjamin et souhaitait qu'il pût obtenir plus tard ce un emploi' du
gouvernement. » Jacques se revoyait à l'étude 4u soir, dessinant sous un
quinquet. Il ne mordait ni au latin ni au grec et n'obtenait de bonnes places
qu'en dessin.' Là, par exemple, il se rattrapait. Aux vacances, il revenait
avec un carton plein d'esquisses qui émerveillaient la famille assemblée. Il
passait des journées à' copier les meubles et les ustensiles de la cuisine,
s'acharnant devant ses modèle.s jusqu'à ce qu'il en eût rendu les reliefs et la
physionomie. Il crayonnait partout.sur les livres, sur les portes et les murs.
Bientôt, las de ne reproduire que des natures mortes* il s'attaquait aux
objets animés, aux bêtes et aux gens. ' • . Levé à la corne du pâtre, il s'en
allait dès le fin matin dans le pâtis. Assis à cropeton parmi les marjolaines,
il copiait l'une après l'autre les vaches du troupeau et terminait par le chien
et le
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grahdelette, faisait sa première communion, il la dessinait dans sa robe
blanche, les mains dévotement jointes, lès*yeux candidement» extasiés. Ce
portrait où il avait mis toute son adresse et tout son cœur lui portait chance.
Circijlant de mains en mains, il tombait sous les yeux du député de
l'arrondissement, un amateur dé peinture, qui, étonné des 'exceptionnelles
dispositions de Jacques, allait, trouver les Moret et leur déclarait qu'il se
faisait fort d'obtenir du département une pension de sixcepts francs, si on
voulait envoyer l'enfant étudier à Paris. Après des conciliabules de famille
où la maman Moret, prenant le parti de son favori, finissait par l'emporter
sur les tergiversations, du père, on se décidait à se serrer le ventre de
nouveau pour que le gamin. pût vivre à Paris et, à dix-huit ans, par un gris
matin de novembre, Jacques Moret partait avec une lettre de
recommandation pour son célèbre compatriote Francis Lechantre... Dans la
mouvante obscurité du compartiment, Jacques avait encore devant les yeux
la porte de l'atelier du grand paysagiste, le jour où pour la première fois il y
heurtait en frissonnant. C'était Francis lui-même qui venait lui ouvrir en
costume de travail et qui dévisageait de ses yeux fins ce petit campagnard à
la mine effarée, pétrissant d'une main son feutre et de l'autre étreignant un
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repas insuffisants pris dans de douteuses gargotes, les déboires des concours
où l'intransigeance de l'élève, son dédain des conventions, sa sincérité
brutale, mettaient les maîtres en défiance et le faisaient classer injustement
dans un rang inférieur. Pour arriver à joindre les deux bouts avec la pension
que lui avait votée le conseil général et les quatre cents francs que lui
envoyait Mme Moret, il peignait des éventails, crayonnait des illustrations
pour les petits journaux, et, malgré tout, gagnant à grand'peine de quoi se
procurer le vivre et le couvert, se raidissait de toutes ses forces pour ne
point se laisser empoigner par le découragement. Dans cette lutte opiniâtre
pour l'existence, Lechantre heureusement lui venait en aide. A la fin de
chaque été, le voyant hâve, maigre et débiscaillé, il lui glissait dans la main
un billet de cent francs, et mentant sans vergogne : — Tiens, lui disait*il,
j'ai vendu une de tes études à mon marchand de tableaux, prends ton argent
et va te remplumer dans ta famille... Tu en as besoin ! Jacques ne se le
faisait pas répéter, il se hâtait de filer sur Rochetaillée, où il arrivait, comme
lé pigeon de la fable, « traînant l'aile et tirant lé pied, t> mais où la copieuse
cuisine et les gâteries de la maman Moret le remettaient vite d'aplomb; Sa
première visite était pour le Prieuré; La ferme
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avait conservé sa. coutumière et cordiale physionomie des anciens jours.
Dans la cuisine carrelée où ;les ustensiles de cuivre luisaient de propreté, la
tante Phrasie trônait, comme autrefois, assise en son fauteuil de paille et
occupée à tricoter, la, vieille domestique, qu'on nommait Marie Curé parce
quelle avait servi longtemps au presbytère, continuait de mener la
maisonnée au doigt et à l'oeil, tout en se partageant entre la' ferme et l'église
où elle remplissait les fonctions de sacristine. Thérèse seule avait changé.
Elle courait sur ses quinze ans, prenait des airs de demoiselle et allait en
pension à Langres chez les dames de la Providence. Elle était devenue très
jolie en sa svelte maigreur d'adolescente et avait gardé ses goûts de
vagabondage à travers champs. En dépit des remontrances bougonnes de
Marie Curé, . qui la trouvait maintenant trop grande fille pour courir les
chemins en compagnie d'un garçon, elle ne dédaignait pas de suivre Jacques
dans le pâtis et de renouer connaissance avjec leur vieil ami le berger, qui
joignait à son métier de pâtre l'industrie de rôdeur de rivière. L'eau semblait
être son élément; l'Aujon, sa propriété ,privée. Il en connaissait toutes les
pierres, tous les creux où se musse la truite, tous les bons endroits' propices
à la pose des verveux. Aussi on l'avait surnommé le %at d'eau. . Parfois,
tandis que, nu jusqu'à la ceinture, sous
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T$at d'eau relevait , ses nasses, Jacques, assis sur la berge, peignait le torse
nu, la tête hirsute du pêcheur, dans l'encadrement des fèuillées, avec la
rivière tournoyante pour fond. Thérèse, agenouillée dans l'herbe, suivait;
avec ses profonds yeux noirs les progrès de l'étude. Elle était pleine d'une
religieuse admiration pour le talent de son ami. Jacques, sans la. ♦ voir,
sentait derrière luHej-egard attentif de la fillette et cela l'échaufFait au
travail... C'était délicieux, ces après-midi de septembre, dans le silence de la
campagne assoupie, près de l'eau qui s'écoulait avec de minuscules remous
circulaires, sous cette feuillée imprégnée d'une odeur de menthe et laissant
entr'apercevoir des coins de ciel bleu. On était si bien là, qu'un soupir de
contentement, s'échappant des lèvres de Thérèse, faisait brusquement se
retourner Jacques. Il surprenait les yeux noirs fixés surlui, il leur envoyait
un sourire; Thérèse rougissait, et chastement ses paupières s'abaissaient
avec un délicat mouvement qui rappelait celui d'un papillon repliant ses
ailes. Puis l'artiste se- remettait au travail en* s'étonnant du trouble intime
que lui causait ce pur regard d'adolescente. L'étude achevée, 'ils rentraient
tous deux avant le coucher du soleil, en longeant les prés, sans presque se
parler, fermant à demi les yeux pour retrouver au dedans d'eux le frais
clapotement des feuilles, le miroite �
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de la rivière, et aussi un peu de l'émotion : magnétique regard
échangé dans l'ombre jnelles. Pendant un grand mois, ils restaient livrés à
eux-mêmes, dans la pleine liberté hamps, en une gaie et innocente camara.
Leurs journées coulaient pareilles à l'eau : de la rivière, à peine remuées
parfois par iystérieux frisson : le frisson brûlant de la rté commençante, le
premier émoi produit :s secousses électriques des sexes différents ;omme
deux fluides d'espèce contraire, se ent et s'attirent. irès ce mois de vacances
Jacques retournait is et la lutte recommençait plus âpre, avec lus poignantes
alternatives d'espérance et ittement. Dans l'intervalle le père Moret raissait,
emporté par une fluxion de poietle jeune homme, ayant constaté quelles
tions sa mère s'imposait, donnait des leçons îssin afin de se suffire à lui-
même. Sur les ;ils de Lechantre, il louait un atelier et exét un premier
tableau pour le Salon. tableau était reçu, mais logé très haut, dans ises, et
personne ne le remarquait, is venaient trois années de tentatives jres, trois
années de sécheresse, stérilisées :ette agitation fiévreuse qui est la maladie
lébutants. Les répugnances de Jacques pour factice et conventionnel de
l'Ecole se heur �
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avec un timide sentiment de déférence pour des maîtres dont il ne pouvait
méconnaître ni les qualités ni le succès. Il se demandait avec angoisse si son
instinct ne le trompait pas, s'il n'était pas abusé par une vanité
présomptueuse. Néanmoins, son aversion pour ces dieux et ces déesses,
pour ces Grecs et ces Romains, qu'il ne comprenait pas, le ramenait avec
plus de force vers l'observation exacte et attentive de la nature. Après de
cruels avortements, il exposait enfin une toile, placée cette fois sur la
cimaise, qui attirait l'attention. C'était le portrait du fameux berger du
Prieuré, occupé à relever un verveux. Nu jusqu'à la ceinture, le l{at d'eau
pataugeant dans son élément favori soulevait dans ses mains noueuses la
nasse lourde de poissons, et riait. Les branches des vernes projetaient leur
ombre sur son torse ruisselant, qu'une filtrée de soleil parmi les feuilles
criblait de taches claires. Devant cette peinture sincère, d'une facture très
franche, d'une exécution solide, d'une intensité de vie familière si
saisissante, les connaisseurs s'arrêtaient, captivés, et le nom de Jacques
Moret, ignoré encore la veille, figurait le lendemain en belle place dans les
articles des salonniers. Le guignon était conjuré, le portrait du T^at d'eau
obtenait une médaille, l'État l'achetait; les amateurs et les marchands
apprenaient le chemin
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du pauvre atelier de la rue Campagne-Première. Deux envois successifs aux
Salons suivants: la %gntrée des oAvoines et les Ttymasseuses de faînes,
donnaient une nouvelle preuve de l'originalité de Jacques .et établissaient
solidement sa notoriété.' Le succès éclatait, bruyant, presque hors de
proportion avec la réelle qualité des œuvres, comme cela se produit
fréquemment dans le monde parisien, prime-satitier et excessif; — succès
de vogue et succès d'argent. — En quelques mois Jacques Moret devenait le
peintre à la mode et arrivait à la fortune... — Dijon! dix minutes d'arrêt! Le
train stoppait sous la nef vitrée de la gare et la lumière du gaz jetait son
rayonnement sur Thérèse, allongée au bord des coussins et dormant
toujours profondément. Jacques contemplait avec une tendre admiration ce
svelte corps féminin chastement étendu sur la banquette, la tête renversée
sur l'oreiller, le buste découvert, la poitrine se soulevant et s'abaissant avec
un rythme régulier, les deux pieds étroits et longs dépassant seuls la frange
du plaid. Baigné par la clarté des lampes de la gare, son visage, vu de profil,
avec sa liliale blancheur,- ses paupières baissées, sa bouche virginale, son
cou irréprochablement modelé, ressemblait à cet anonyme et adorable buste
de cire qui est le joyau du musée de Lille. Le mariage ne l'avait pas
changée.
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demeurait telle que le peintre l'avait aimée, lorsqu'il l'avait revue, à l'époque
de son. retour triomphant à Rochetaillée. . Bercé dans ses souvenirs par la
trépidation du train qui, se remettait en marcfie, il se rappelait l'exquise
impression produite sur «lui par cette . jeune fille qu'il avait quittée, encore
adolescente et qu'il retrouvait dans' le charmant épanouisse-: ment de la
vingtième année. Il se remémorait cette chaude matinée de juillet où,
traversant l'Au jon, il était allé frapper à la porte du Prieuré. La cuisine était
déserte; Marie Curé, toujours fidèle à ses pieuses habitudes, avait été
balayer l'église; quant à la tante Phrasie, elle dormait depuis deux ans dans
le petit cimetière qui joignait le verger. Jacques, ayant poussé une porte
basse .communiquant avec le jardin, s'était hasardé à la recherche de la
jeune fille. Tout à coup, au tournant d'une allée, il Taper- cevait, vêtue d'une
légère robe de deuil et cueil-. lant des roses. La blancheur de son teint
ressortait encore davantage dans ces vêtements noirs. A l'aspect du visiteur
inattendu, Thérèse saisie laissait tomber son bouquet et- rougissait. Jacques
ramassait les roses, puis ils rentraient dans l'om' breuse cuisine et la jeune
fille contait simplement * comment elle vivait seule à la ferme, et comment
la tante était morte dans ses bras. Maintenant
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dans ce grand Prieuré, mais elle était si occupée qu'elle n'avait guère le
temps de se lamenter sur sa solitude. A dater de ce moment, Jacques venait
la visiter presque chaque soir, après que les besognes du jour étaient
terminées. Ils passaient ces soirées à causer doucement dans le jardin ou
bien sous l'auvent de la cuisine. Les visites assidues du jeune homme
avaient le don d'inquiéter la scrupuleuse Marie Curé. Elle prenait au sérieux
son rôle de chaperon et surveillait en cachette les jeunes gens. Elle n'osait
les suivre au jardin, mais, tandis qu'on la croyait à l'église ou dans sa
chambre, elle apparaissait à l'improviste, afin que le couple fût bien
persuadé qu'elle était aux aguets, prête à mettre le holà si le tête-à-tête
devenait périlleux. Ces précautions exagérées, dont Thérèse et Jacques
plaisantaient d'abord, finissaient par les instruire un peu plus tôt d'un
sentiment qui existait secrètement en eux et qu'ils n'avaient encore osé
s'avouer. L'insistance de la vieille servante les rendait plus attentifs à l'état
de leur cœur, et cet amour caché éclatait tout à coup dans leurs regards
embarrassés, dans leur rougeur, dans leurs brusques silences. Un soir qu'ils
se croyaient bien seuls, au fond de la cuisine éclairée uniquement par un
rayon de lune, Jacques, enhardi par l'obscurité, disait subitement à la jeune
fille :
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Vous voilà bien esseulée au Prieuré, et le train d'une maison comme celle-ci
est trop lourd pour vous qui êtes si jeune... Ne vaudrait-il pas mieux
amodier la ferme ou la vendre et prendre un parti plus conforme à votre
position et à votre âge? — Quel parti? demandait Thérèse interdite. —
N'avez-vous jamais songé à vous marier? — Me marier?... Oh! Dieu, non...
Je vous assure que... je n'y pense pas ! — Tant pis, car j'aurais un mari à
vous proposer. — Vraiment? s'écriait-elle en essayant de plaisanter pour
déguiser son trouble, vous êtes un peu jeune pour vouloir marier les autres...
Et comment s'appelle-t-il, votre prétendu ? — Il s'appelle Jacques Moret.
Elle se troublait tout à fait. Ses paupières se baissaient, sans doute pour que
Jacques ne vît pas les larmes qui lui montaient aux yeux. — Vous ne
répondez pas? reprenait-il; est-ce le mariage ou le mari qui vous déplaît? —
Oh! Jacques, balbutiait-elle, pardonnezmoi, je suis toute saisie... Moi, votre
femme, avez-vous bien réfléchi? Songez donc..., une campagnarde, une
ignorante comme moi, quelle figure ferais- je au milieu de vos amis de
Paris?... Et plus tard, si vous en aviez du regret, je serais trop malheureuse.
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la meilleure femme que puisse désirer lin artiste, et je serai toujours fier de
vous... Il y a longtemps déjà que je vous aime,.,. Et vous, voulez-vous de
moi? * Pour toute réponse, elle faisait un signe affirmatif et lui tendait lès
mains. — Merci, Thérèse!... me voilà bien content! Il l'attirait tendrement
vers lui, et ses lèvtes •s'apprêtaient à déposer un baiser de fiancé sur le front
de la jeune fille, quand il fut arrêté par une exclamation effarée, et la vieille
servante sortit soudain de la laiterie où elle s'était cachée pour surveiller le
tête-à-tête des amoureux. — Un instant! criait-elle, vous voilà accordés,
c'est fort bien... Mais vous attendrez pour vous embrasser que M. le maire et
M. le curé y aient passé ! Un mois après, ils étaient mariés, Jacques
emmenait Thérèse à Paris. et, depuis un an, ils 'savouraient délicieusement
leur lune de miel dans le petit hôtel de la rue Ampère. Tout en remontant
lentement le fleuve du souyenir, Jacques sentait à la longue ses idées
devenir moins nettes. Sous l'influence des trépidations berceuses du wagon,
les images évoquées se brouillaient dans son cerveau et insensible-: ment un
sommeil entrecoupé de demi-réveils s'emparait de lui. Il s'endormit enfin
profondément et ne s'éveilla qu'au moment où le jour
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l'intérieur du compartiment. Il abaissa l'une des glaces et pencha sa tête au
dehors. Il fut d'abord étonné de la transformation de la température; au lieu
de l'humidité morfon-? dante de la veille, l'air était caressant et presque
lumineux. Une pluie tiède tombait, mais avec la douceur d'une pluie de
printemps, et sous la couche légère des nuages roses on devinait le lever du
soleil. A gauche se* dressaient de hautes montagnes hues, aux flancs
desquelles se tordaient çà et là de vieux pins à l'écorce rugueuse; à droite,
sMtendait la grande nappe laiteuse de l'étang de Berre. L'air frais avait
réveillé Thérèse ; elle ouvrit les yeux et demanda languissamment : — Où
sommes-nous ? — Nous approchons de Marseille, mignonnette, répondit
Jacques en se retournant; regarde... La lumière est plus vive et on se sent
déjà dans le Midi. La jeune femme s'était rassise et, tirant un miroir de
poche, procédait lestement à sa toilette du matin. Elle relevait sa fanchon,
lissait ses cheveux et épiriglait son chapeau. Elle achevait à peine de réparer
le désordre du voyage* qu'on entrait en gare. A Marseille, le couple, auquel
les émotions de la veille avaient creusé l'estomac, déjeuna de grand appétit,
au buffet, pendant l'arrêt de
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et bientôt Jacques, malgré de violents efforts pour rester les yeux ouverts,
subit l'engourdissement causé par la tiédeur de l'air, l'abondance du déjeuner
et sa quasi insomnie de la nuit. Il s'assoupit et dormit serré pendant
plusieurs heures. Il fut réveillé en sursaut par une exclamation de Thérèse.
— Oh! que c'est beau! s'écriait-elle, penchée à la portière de droite; vite,
Jacques, viens voir! Jacques rouvrit les yeux, se les frotta sous le coup de
l'éblouissement produit par une lumière intense, puis, secoué par un sursaut
d'admiration, il s'accouda à côté de Thérèse. Le train coupait les gorges et
les escarpements d'une montueuse forêt de pins. A droite, audessous des
voyageurs, des échappées laissaient voir à chaque instant une soudaine
étendue de mer azurée, dont les vagues, ourlées d'écume blanche, venaient
lécher la base de cyclopéens rochers rouges. Puis le convoi s'enfonçait dans
la nuit d'un tunnel, et de nouveau, à la sortie, on découvrait une plus
éblouissante et plus céruléenne surface de la Méditerranée. Le ciel était d'un
bleu immaculé, le soleil chauffait comme au mois de juin. Peu à peu, les
croupes des forêts de pins s'abaissaient, disparaissaient, et le train roulait au
milieu d'un pays d'enchantement, à travers des champs de roses épanouies,
des jar �
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dont les fruits jaunissaient parmi les feuillages luisants. Et toujours, à
droite, la mer bleue se montrait plus resplendissante sous le ciel bleu. Des
villages apparaissaient tout blancs dans la verdure persistante des
végétations méridionales. Des villas à colonnades, à toitures italiennes,
allongeaient de chaque côté de la voie leurs terrasses bordées d'aloès et, de
loin en loin, la touffe isolée d'un dattier balançait son éventail de palmes
dans l'air transparent. — Cette fois, le voilà, le Midi! criait Jacques ouvrant
tout grands les yeux pour se griser de lumière et de couleur... C'est
décidément mieux que je n'avais cru... Fatigués de contempler et de
s'émerveiller, ils s'étaient rassis en face l'un de l'autre; par les ouvertures du
compartiment une brise tiède leur apportait des odeurs d'eucalyptus.
Glissant sur un rais de soleil, un papillon aux ailes soufrées entra
étourdiment dans le wagon, y voleta pendant quelques secondes, puis
regagna l'air libre. * A chaque station, les employés jetaient avec l'accent
provençal des noms de villes, qui jadis avaient éveillé dans l'esprit des deux
voyageurs des suggestions de pays ensoleillés, et qui maintenant leur
apparaissaient dans leur tangible réalité : « Fréjus, Cannes, le golfe Jouan,
Antibes. »
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lôngçait upe plage de sable doré et, •là-bas, au-dessous d'une dentelure de
sommets neigeux, parmi de rondes collines boisées, ils apercevaient les
maisons roses d'une cité paresseusement couchée au bord d'une baie
aveuglante de soleil. C'était Nice. Ils n'en étaient plus séparés que par
quelques lieues. Plus le convoi se hâtait, plus la ville des fleurs prenait des
couleurs aimables et des Reliefs précis; plus elle souriait voluptueusement
entre la Méditerranée, les jardins d'orangers et les bois d'oliviers. Le train
glissait mollement le long de la plage; le couple semblait attiré vers cette
côtç d'azur, comme par l'invisible musique d'un chant de sirène. « — Nice !
voici Nice, Thérésinette ! dit joyeusement Jacques, tandis que le convoi,
franchissant le Var, commençait à ralentir sa marche; embrasse-moi, chérie,
j'ai en idée qu'ici nous serons bien heureux!...
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dans cette ville hospitalièrement avenante qui, dès la sortie de la gare,
prenait un air deiete, avec son décor exotique, sa double allée d'énormes
eucalyptus, ses talus couverts d'agaves, de cactus et d'aloès, ses
bouquetières tendant aux voyageurs leurs corbeilles pleines de violettes.
Sous les platanes de l'avenue de la gare, qui, malgré novembre, avaient
conservé une partie de leurs feuilles,les magasins achevaient leur toilette
pour la saison d'hiver ; les omnibus d'hôtel mêlée aux tramways se
succédaient bruyamment, des gamins couraient, criant à tue-tête les
journaux fraîchement arrivés .de Paris; les terrasses
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consommateurs envoyaient aux passants la musique de leur orchestre en
plein vent; aux colonnes des arcades, de hautes affiches rouges annonçaient
la réouverture du Casino et de l'Opéra. Partout il y avait comme une
invitation à vivre en joie et à savourer un plaisir cueilli sans effort. Jacques
et Thérèse, qui détestaient les tables d'hôte, avaient résolu d'abréger le plus
possible leur séjour à l'hôtel, et dès le lendemain ils s'occupèrent du choix
d'un appartement. Pour s'épargner des recherches fatigantes, le plus court
était de s'adresser à une agence ; Jacques se rendit tout d'abord à l'un des
bureaux spéciaux qu'on lui avait recommandés. Ainsi que la plupart de ses
confrères, le propriétaire de l'agence dirigeait également une de ces Ga\ettes
des étrangers qui abondent à Nice, et son bureau servait de cabinet de
rédaction. Lorsque l'artiste y pénétra, plusieurs messieurs, étendus sur un
divan, fumaient des cigarettes en causant des affaires locales. Jacques
exposa au directeur l'objet de sa visite et se nomma. Au nom de ce Jacques
Moret, » l'agent de publicité, qui était aussi un peu marchand de tableaux,
dressa l'oreille : — Pardon, demanda-t-il cérémonieusement, est-ce à
l'auteur de la Centrée des (Avoines que j'ai l'honneur de parler? Jacques
répondit affirmativement. A peine
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se précipitait vers lui avec force salutations : — Cher maître , s'écriait-il, je
me félicite d'être le premier à vous souhaiter la bienvenue. C'est une bonne
fortune pour Nice de posséder parmi ses hôtes l'artiste éminent qui a obtenu
tant de succès au dernier Salon... Nous aimons passionnément les lettres et
les arts, nous autres Niçois, et vous trouverez ici de nombreux admirateurs.
Jacques, assez ennuyé, s'inclinait silencieusement, tout en examinant son
interlocuteur, un homme entre deux âges, fort expansif, aux cheveux coupés
ras, à la petite moustache trop noire, mis avec recherche et décoré d'un
ordre étranger. — Excusez-moi de me présenter moi-même, continua
l'obséquieux causeur... Flaminius Ossola, rédacteur en chef du High-life &
(jçois... A votre disposition. Je serai trop heureux si mes excellentes
relations avec la colonie étrangère peuvent vous être de quelque utilité...
Jacques remercia brièvement; il venait à Nice pour se reposer et désirait y
vivre très solitairement. Pendant ce temps le chef de l'agence avait consulté
ses registres. — Je crois, dit-il, avoir votre affaire dans un quartier tout à
fait central. Si vous le voulez bien, monsieur Moret, j'irai vous prendre
tantôt
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CHARME DANGEREUX à votre hôtel et nous visiterons l'appartement en
question.;. A l'heure indiquée,. Thérèse, Jacques et le directeur de l'agence
descendaient de voiture, à l'angle de la rue Carab'acel, et visitaient un rezde-
chaussée élevé au-dessus d'un sous-sol et assez spacieux pour que deux
personnes y vécussent ■très à l'aise. Ce qui faisait le charme de cet
appartement, c'est que les portes-fenêtres de chacune des .pièces ouvraient
au midi sur un jardinet plein d'orangers et de roses auquel on accédait par
un perron de quelques marches, Des chèvrefeuilles s'enlaçaient aux rampes
du perron; des touffes de géraniums poussaient leurs éclatantes floraisons
rouges entre les barreaux de la grille de clôture. Cette clôture à claire-voie,
tapissée de verdure, permettait d'être suffisamment chez soi, -sans masquer
néanmoins la Vue des jardins voisins ; de sorte qu'on avaft, à droite et à
gauche, une gaie perspective d'arbres efde fleurs. 'Jacques et Thérèse furent
enthousiasmés à l'idée d'être seigneurs et maîtres de cet enclos.
L'appartement, convenablement . meublé, ' leur plut; on fut vite d'accord sur
lé prjx, et ils* s'y installèrent deux jours après. — Nous serons parfaitement
ici, dit l'artiste à sa femme, en prenant possession du jardin; nous



*s^" CHARME DANGEREUX f3 y mènerons à volonté une vie
de cénobites et personne ne viendra nous y déranger... Ils avaient compté
sans les indiscrétions de Flaminius Ossola. Très fier d'avoir fait la
connaissance du peintre, le journaliste colportait déjà partout la nouvelle et
se vantait d'être dans les meilleurs termes avec Jacques. Avant la fin de la
semaine, on put lire dans une des feuilles locales un paragraphe ainsi conçu
: « &Çps hâtes. — La saison est décidément inaugurée et . de nombreux
étrangers viennent prendre leurs quartiers d'hiver sur notre littoral. Parmi les
aimables visiteurs qu'on rencontre chaque matin sur la Promenade des
Anglais, nous avons remarqué hier le célèbre peintre de la T^enrre'e des
avoines, le triomphateur du dernier Salon, M. Jacques Mpret, qui passera ici
l'hiver avec sa charmante femme et qui s'est installé rue Carabacel. » — Va
te promener ! s'écria Jacques en envoyant d'un coup de poing le journal à
l'autre bout de la pièce; le diable emporte les journalistes!... Nous voilà
livrés en proie à la curiosité publique... Thérèse, il faudra donner au
concierge l'ordre de ne laisser entrer personne ! Au fond, néanmoins,
Jacques n'était pas aussi mécontent qu'il voulait bien le dire; cette an �
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chatouillait agréablement la vanité que chaque artiste loge dans son cœur. .
D'ailleurs, l'indiscrétion n'eut pas de suites fâcheuses, et, comme les deux
jeunes gens se tinrent sur la réserve, on respecta leur solitude. Ils purent
avec sécurité s'initier peu à peu aux beautés d'un pays qui avait pour eux le
grand attrait de l'inconnu. Chaque jour, par les tièdes après-midi qui mettent
en fête ce coin du littoral où l'hiver est ignoré, ils se donnaient la joie de
découvrir un site nouveau. Tantôt ils escaladaient pédestrement les gorges
escarpées de Saint- André; tantôt ils parcouraient cette route de Villefranche
qui domine la Méditerranée et d'où l'on contemple un des plus admirables
paysages de mer et de montagne qui soient au monde; tantôt ils grimpaient
jusqu'à l'amphithéâtre et au couvent de Cimiez. Lors de cette dernière
promenade, ils avaient été surpris par une légère ondée. Du portail de
l'église où ils s'étaient abrités et où un capucin oisif se promenait lentement,
on voyait le ciel s'éclaircir et les nuages s'envoler comme des fumées. Un
rapide coup de soleil courait parmi les deux magnifiques chênes verts qui
ombrageaient le parvis. Les dernières gouttes de pluie roulaient avec un
bruit très doux sur le feuillage des deux arbres; au travers de cet
égouttement diamanté on distinguait, comme dans la transparence
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moutonnement d'un bois d'oliviers et le léger profil des montagnes qui
ferment l'horizon. Au-dessous de ces lointains sommets, des collines
boisées s'échelonnaient, montrant çà et là la tache rose d'une villa ou le
campanile d'un clocher. Plus bas, à l'extrémité d'une coulée de verdure, par
delà de moutonnantes ondulations, on distinguait la vaste nappe bleue de la
mer. Jacques était très empoigné. — Admirable! décriait-il, je commence à
comprendre l'Italie... Cela me donne la révélation d'un idéal que je n'avais
jamais bien senti. Il faudra, Thérèse, que nous lisions ensemble les poètes
grecs... Je les avais pris en grippe au collège, mais, après avoir vu ce
paysage, il me semble que je les goûterai mieux et que je les aimerai. Ils
passèrent leurs soirées à lire des traductions de V Odyssée, de Sophocle et
de Théocrite, et Jacques, pour la première fois, savoura à la source
l'éternelle fraîcheur, le charme toujours jeune de la poésie grecque. Les
descriptions rustiques de Théocrite, comparées aux paysages de la
campagne niçoise, le ravissaient par la couleur et le relief exacts des détails.
Les lectures du soir, associées aux impressions des promenades
quotidiennes, l'imprégnaient de cette puissante sève sensualiste qui est pour
l'art antique une in �
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de Jouvence. Ce bain de paganisme rendait son âme plus sensible, mieux
disposée à recevoir les multiples images d'un milieu nouveau. Cet attrait des
sensations neuves, il le trouvait partout : non seulement dans les beautés
pacifiques de la nature agreste, mais dans le mouvement mondain des rues
de Nice. Le matin, entre onze heures et midi, il se délectait en assistant au
va-et-vient des habitues de la promenade des Anglais. Sur le terre-plein
bordé de palmiers^' entre la mer éblouissante qui venait caresser les galets
et les façades blanches des villas coupées de jardins, on voyait passer une
procession fleurie de jolis visages et de matinales toilettes. Des Américaines
et des Anglaises à la taille svelte sous le jersey, à la carnation éblouissante,
aux prunelles à la fois innocentes et hardies, marchaient d'un pas décidé; de
jeunes Russes, plus souples, à la démarche onduleuse, au corsage plus
arrondi, flirtaient avec de robustes jeunes gens à la tenue correcte, presque
militaire. Les robes claires étroitement collées aux hanches, les chapeaux
couverts de fleurs, les ombrelles tournoyant au-dessus des têtes brunes ou
blondes, mettaient au long de la promenade ensoleillée un remous tapageur
de couleurs printanières. Sur la chaussée, soigneusement arrosée, filaient
des lan �
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de fourrures, sous l'escorte de jeunes gentlemen galopant aux portières, s'en
allaient déjeuner à Beaulieu ou jouer à Monte-Carlo. Du fond des voitures,
les voyageuses échangeaient une œillade souriante ou un salut ayec
quelques-uns des flâneurs de la promenade; tout ce monde' élégant, aimable
et pimpant, semblait uniquement préoccupé, de cueillir son plaisir au jour la
journée. Sur cette ibule heureuse, le soleil jetait son royal sourire et, de la
pointe rosée du cap Ferrât jusqu'aux montagnes bleues de l'Estérel, de la
mer azurée jusqu'aux rondes collines de Saint-Philippe, on respirait dans
l'air odorant la joie de vivre en un voluptueux nonchaloir. L'enchantçment
de la nature niçoise agissait très différemment sur Jacques et sur Thérèse.
La jeune femme, très sensible, mais très bien équilibrée, élevée à la
campagne, ayant le goût des choses simples, l'amour de son intérieur,
l'aversion de la vie dissipée et tapageuse, jouissait naïvement du charme du
Midi, admirait les fleurs, le soleil, la mer et les montagnes, mais restait
fermée à la séduction des plaisirs mondains. Elle n'avait nul besoin des
distractions du dehors et souhaitait uniquement de savourer toutes ces bçlles
choses dans l'intimité de la solitude à deux. Chez Jacques, l'ébranlement
causé par cette
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Midi était plus profond, plus dangereux. L'exubérance de la nature
méridionale, la facilité des relations, la profusion des choses de luxe, la
beauté des femmes, l'éblouissaient et le grisaient. C'était la première fois
que les raffinements de la vie élégante lui montaient à la tête et l'enivraient
comme du Champagne. Dans les salons parisiens où il fréquentait, il avait
été plus étonné que séduit. Son intuition de paysan méfiant lui faisait vite
deviner ce qu'il y avait de factice, de banalement superficiel dans cette fête
mondaine où se complaît une société d'oisifs et de femmes à la mode. Il
s'était rapidement convaincu du peu de sincérité des compliments qu'on y
prodigue et qui sonnent le creux, de la* brièveté dçs engouements qui s'y
substituent à l'admiration, de même que le flirt y remplace l'amour. Les gens
qu'il y rencontrait allaient là, comme à une corvée, non pour s'amuser, mais
pour se montrer. On n'y trouvait rien de ce qui donne un véritable
assaisonnement aux dissipations des gens du monde : l'entrain, la
spontanéité, l'abandon dans le plaisir. Les jeunes femmes, affairées,
détraquées, tiraillées en tous sens par la vanité et la curiosité, n'y avaient
même plus le temps d'être aimables et d'aimer. Jacques, jeté brusquement
dans ce milieu social si différent du sien, n'avait donc pas eu grand'peine,
malgré son peu d'expé �
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apparentes que réelles de la société parisienne. Mais à Nice, l'effet produit
était différent. Sous ce tiède soleil, dans ce pays sans hiver, où tout est réuni
à souhait pour réjouir l'œil, il semblait qu'on respirât la volupté dans l'air.
Cette société cosmopolite, affinée et sensuelle, paraissait positivement
n'avoir d'autre idéal que de faire la fête. Rien qu'à regarder autour de soi, on
devinait que le luxe et la toilette n'étaient pas de pures satisfactions de
vanité, mais un accompagnement, un stimulant destiné à mieux faire goûter
le plaisir. On n*y sentait ni la fatigue ni l'effort, mais la gaieté de gens qui
s'en donnent à plein cœur, qui veulent et savent goûter sans arrière-pensée
les raffinements de la table et de l'ajustement, les friandises de la galanterie
ou les enivrements de la passion. Cette fois, l'influence du milieu agissait
fortement sur un tempérament d'artiste très impressionnable. Le germe de
sensualité que Jacques devait à ses origines mi-champenoises et mi-
bourguignonnes se développait à son insu dans la tiédeur de serre de
l'atmosphère niçoise. Le paysan aux sensations vives, que la lutte pour le
pain quotidien et les préoccupations d'art avaient contraint jusque-là à une
abstinence austère, se sentait soudain le cerveau envahi par une claire et
chaude ivresse. Un sourd désir le prenait de goûter un
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inconnues, de s'asseoir, à cette table de plaisir libéralement ouverte, de jouer
son personnage dans cette fête renouvelée chaque jour. Ce désir, il ne le
formulait pas encore nettement; mais parfois, après une heure passée à la
Promenade dés Anglais, le besoin de se griser davantage avec les couleurs,
la lumière et les parfums du Midi, le poussait jusqu'au Cours, où se tient le
marché en plein air. Là* entre deux longues rangées de fleuristes et de
marchandes de fruits, parmi des écroulements dç citrons* et d'oranges,
parmi des jonchées de plantes aromatiques, les plus jolies femmes de la
colonie étrangère circulaient gaiement, suivies de porteuses dans la
corbeille desquelles elles entassaient des gerbes d'œillets, de mimosas et de
roses. Jacques, après avoir acheté un bouquet pour Thérèse, regagnait
lentement la rue Carabacel, en respirant avec délice l'odeur des violettes, en
se remémorant les câlines prunelles ou les lignes élégantes d'une jeune
patricienne frôlée au passage. Quand il arrivait au logis, ses traits étaient si
animés, ses yeux brillaient d'une si chaude lueur, que Thérèse surprise
l'examinait curieusement : — Qu'as-tu, Jacques? demandait-elle avec
sollicitude, tu es comme enfiévré. — Ce n'est rien, répondait-il presque
honteux
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la mer .qui m'a grisé... Jusqu'à là mi-janvier, les jeunes époux continuèrent à
vivre intimement en face de. leur jardinet, où les jacinthes et les narcisses
commençaient à s'épanouir . Ils ne mettaient même pas les pieds au Casino,
ne sortaient que pour excursionn.er dans la campagneet.se couchaient
bourgeoisement à dix heures. Ce fut Jacques qui se lassa le premier . de
cette existence trop casanière. Un*soir, il interrompit lalecture de son
journal pourdire à Thérèse : — L'Opéra-Municipal organise une
représentation de gala au bénéfice d'une œuvre de charité. On jouera le Von
Juan de. Mozart avec Faure, qui est de passage ici, et une célèbre chanteuse
russe, qui débutera dans le rôle de Zerline... Tu n'as jamais entendu Von
Juan. Si tu veux, nous ferons demain une petite débauche : . je louerai deux
fauteuils, et, après la représenta. tion, nous irons souper à la 1{égence.
Thérèse lut dans les yeux de son mari qu'il mourait d'envie d'assister à cette
soirée de gala. Elle n'eut garde de le contredire,, et, à l'heure indiquée pour
la représentation, ils prirent place à l'orchestre, .au milieu d'une s^lle déjà
presque • entièrement garnie. • Le théâtre de l'Opéra-Municipal, construit
sur le modèle des théâtres italiens, n'a pas de bal■ / • V
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au même plan, ce qui est plus agréable pour l'œil et rend la salle plus gaie,
plus animée, plus lumineuse. Thérèse, coiffée de ses beaux cheveux noirs
lissés sur les tempes, vêtue d'une robe de soie grise unie, examinait
curieusement cette salle en fête, où tous les spectateurs étaient en tenue de
soirée. Du rez-de-chaussée aux cintres, les loges étaient pleines. La plupart
des toilettes étaient de nuances claires : blanches, rose-thé, bleu argent, vert
d'eau, mauve pâle, et ces étoffes aux couleurs attendries formaient une
harmonie de tons suaves, que relevaient le scintillement des pierreries et les
notes vives des fleurs naturelles. Presque toutes les spectatrices du premier
rang étaient jeunes et jolies. Beaucoup avaient le type slave : teint pâle, nez
retroussé, yeux obliquement caressants, lèvres sensuelles. Autour d'eux,
Jacques et Thérèse n'entendaient guère que des idiomes étrangers : le
zézaiement mélodieux de l'italien, la musique légèrement nasillarde des
voyelles russes; le miaulement aigu et saccadé des syllabes anglaises.
L'orchestre joua l'ouverture, puis le rideau se leva sur Leporello faisant le
guet devant le palais du commandeur. Au moment où le valet de Don Juan
chantait: Voglio far il gentiluomo E non voglio piu servir. . .
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une loge du premier étage, restée vide non loin du fauteuil de Jacques,
s'emplit d'uri frou-frou d'étoffes et de chuchotements étouffés. L'artiste,
relevant la tête, aperçut plusieurs dames escortées par deux messieurs
décorés. L'une des dames, vêtue de noir, déjà mûre, la figure empâtée mais
aristocratiquement distinguée, l'œil dur et brillant, la poitrine ornée d'une
grande croix de diamants, prit place sur le devant en compagnie d'une jeune
personne dont la tournure, la toilette et le visage formaient avec l'imposante
dignité de sa voisine un contraste piquant. La curiosité du peintre fut sur-le-
champ excitée par le caractère original de cette figure de jeune femme. D'un
geste brusque elle venait de rejeter sur le dossier de son fauteuil un grand
manteau prune, doublé de mauve, qui la couvrait tout entière, et elle
rayonnait comme une éblouissante apparition au sortir de cette enveloppe
sombre. De taille moyenne, très bien faite, âgée de vingt-quatre ans à peine,
elle était habillée d'une robe de crêpe de Chine crème, garnie d'application
de dentelle du même ton, et serrée à la taille par un étroit ruban de velours
blanc. Le haut du corsage, tout en dentelle, et par conséquent à jour, laissait
transparaître la chair satinée des épaules et dégageait élégamment le cou et
la nuque. La figure était ronde, à la fois éner-*
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peine coloré, s'harmonisait avec de magnifique? cheveux blonds, dont les
crêpelures ébouriffées étaient semées d'émeraudes. Le scintillement.de ces
pierres vertes parmi les boucles d'un blond soyeux produisait un effet
d'autant plus grand qu'il Élisait comme un rappel de la couleur, des .yeux
allongés, dont les prunelles vert foncé luisaient sous des cils et, des sourcils
bruns.' Ce visage, aux pommettes légèrement saillantes, présentait un autre
caractère d'étrangeté : le front volontaire, le regard voluptùe.usemeot
passionné, étaient d'une femme déjà expérimentée; les formes mignonnes
du nez et de la bouche avaient, au contraire, quelque chose d'espiègle et
d'enfantin. Jacques l'examinait avec l'attention qu'éveille chez un peintre un
modèle intéressant. Teut d'abord il trouva que la figure manquait d'ensemble
et que les traits irréguliers avaient une mobilité inquiétante. Mais, «quand il
en vint aux détails, il fut séduit par la grâce de la bouche rieuse, par
l'intelligence dont le front carré était ; •' comme baigné,, par la forme, et
l'attirance des • yeux verts sous les cils bruns. Cette jeune femme avait
certainement une personnalité peu .ordinaire. L'arrangement de sa toilette
révélait plus que du goût; on y sentait une curieuse préoccupation d'art, une
poétique conception de l'ajus �
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* tement qui ne devait rien à l'imagination d'une couturière. La vivacité de
sa* physionomie, tandis qu'elle écoutait les chanteurs, indiquait aussi
l'excessive sensibilité d'une âme toute de premier mouvement. Tandis qu£
s'exhalait la plainte jalouse de dbna Elvire, son front se sillonftait d'orageux
plis transversaux; puis, pendant les passages de pure tendresse, le visage
entier s'épanouissait; les lèvres pulpeuses s'entr'ouvraient sur la blancheur
des dents ainsi que . ' de rouges fleurs humides, et les yçux agrandis. se
noyaient de langueui. Pendant que Jacques se livrait à cet examen,
l'admirable musique de Mozart s'exhalait des instruments de l'orchestre ou
s'envolait des lèvres • des chanteurs. *• Les soupirs passionnés, la sensualité
tendre d'une exquise mélodie, résonnaient merveilleusement dans l'âme de
ce public raffiné et friand 'de plaisir. De temps en temps les* yeux de,
Jacques quittaient la scène etse tournaient de nouveau vers la loge de la
jeune femme en blàric. Il l'apercevait de profil, accoudée à la bordure de
velours, % jouant d'une main nonchalante avec sa lorgnette, dont elle ne
pensait même plus à se servir. Elle s'abandonnait complètement au charme
des voix et de l'instrumentation. Faure et la Ludkof chan* taient en ce
moment La ci iarem la mano. En Cet
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tout le poème délicieusement pervers de la séduction câline et de l'éveil
voluptueux de la passion naïve, chacune des phrases mélodiques coule
comme un philtre amoureux. Les douces galanteries fascinantes, les
promesses de bonheur et de fortune, étaient murmurées par don Juan avec
une irrésistible tendresse ; Zerline, les yeux mi-clos, soupirait, déjà plus d'à
moitié étourdie et grisée : Vorrei e non vorrei, Mi tréma unpoco il cor... Puis
les deux voix montaient ensemble avec ^enivrement de deux cœurs
accordés et entraînés... Le buste de la jeune femme s'était presque
entièrement penché hors de la loge : elle semblait, elle aussi, fascinée par
les caressantes suggestions de la musique. Du reste, dans toutes les loges un
frémissement courait, coupé de vifs applau-» dissements. La salle était
vibrante, enthousiaste, disposée à tout admirer* Après le finale du trio des
masques, on rappela les chanteurs, on fit une ovation à la Ludkof Tout à
coup, du milieu de la foule très montée, des voix réclamèrent « l'hymne
russe! » Le rideau à demi baissé déjà se releva, les artistes et les chœurs
reparurent sur la scène, puis l'orchestre attaqua les premières mesures de
l'air
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salle entière fut debout, et c'était d'un effet saisissant, l'aspect de ces trois
étages de loges garnies de jeunes femmes aux épaules nues applaudissant
avec exaltation. A mesure que se succédaient les paroles de Thymne, la
manifestation grandissait, les spectateurs de l'orchestre criaient des vivats et
trépignaient. Une émotion électrique secouait toutes ces âmes. Les bouches
s'ouvraient pour' jeter des acclamations, les femmes arrachaient les fleurs de
leur corsage et les lançaient sur la scène, les hommes agitaient
frénétiquement leurs chapeaux. Jacques regarda la loge du premier étage;
l'inconnue en blanc, les yeux illuminés, la poitrine soulevée, avait déchiré
ses gants et frappait l'une contre l'autre, à les meurtrir, les paumes de ses
petites mains nues... • Enfin le rideau s'abaissa, et la surexcitation de cette
foule houleuse tomba peu à peu. A l'or* chestre, les hommes profitaient de
l'entr'acte pour respirer l'air du dehors, et Jacques suivit l'exemple de ses
voisins. Il allait pénétrer dans le couloir, quand il fut brusquement harponné
par une main nerveuse et se trouva en face de Flaminius Ossola, l'œil
arrondi, le teint allumé, tout fumant d'enthousiasme : — Bonsoir, cher
maître! criait-il; ravi de vous voir!.*. Quel délire, n'est-ce pas? quel élan!...
EstrCe: assez beau?.;. Toutes nos dames russes
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il faut absolument * que je vous présente à l'une de vos grandes
admiratrices, la princesse Koloubiné, avec laquelle je parlais de vous tout à
l'heure. — Excusez-moi, protestait Jacques en essayant de se dégager, pas
ce soir... J'étouffe et j'ai besoin • de prendre l'air. — De grâce, insistait le
fâcheux en s'entêtant, la princesse sera si enchantée!... La loge des
Kolpubine est à deux pas. En même temps il forçait le peintre à rentrer dans
l'orchestre, et, lui montrant là rangée de. droite du premier étage : — •
Tefiez, là!... cette loge où vous voyez'une jeune dame 'en blanc qui' a des
émeraudes dans. les cheveux.,. Jacques eut un mçuvement de surprise. —
Comment! demanda-t-il, cette personne est la princesse Koloubiné? .' . —
Non pas, la dame en 'blanc est une de ses amies... La princesse est £ côté
d'elle... Venez, ce sera l'affaire d'une minute! Jacques avait d'abord
intérieurement eftvoyé au diable l'indiscret et s'était juré de fésister. Mais en
apprenant' que la loge où on voulait le conduire était précisément celle
qu'occupait la jeune femme aux cheveux blonds, il trouva la coïncidence
bizarre, et le secret désir de voir l'inconnue de plus près fit dévier sa
résolution. Pour
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même, il se dit que cette visite, après tout, ne l'engagerait à rien, et que,
l'ennui de la présentation serait compensé par le • plaisir d'étudier une
physionomie intéressante. Il suivit donc son compagnon qui lui avait pris
Familièrement le bras et se rengorgeait en l'emmenant dans la loge des
Koioubine. . Au moment où ils y pénétraient, le petit salon contigu était
encombré de visiteurs : jeunes gens à la boutonnière fleurie, vieux
messieurs à tournure militaire. Chacun se félicitait du succès de la Ludkof
et delà manifestation patriotique, qui était le clou de la soirée. — Princesse,
dit Flaminius Ossola en s'inclinant, permettez-moi de vous présenter le
jeune maître dont nous parlions il n'y a qu'un moment..-M. Jacques Moret.
— Soyez le bienvenu, monsieur, murmura la princesse en tendant à Jaequeô
le bout de sa main gantée; j'admire beaucoup vôtre talent. Elle ajouta
quelques compliments formulés en termes si peu précis, que le jeune
homme commença à douter qu'elle eût jamais vu ses tableaux. Elle
pontifiait un pe,u et se servait de mots qu'on trouvç plutôt dans les livrés
que dans les con- • versations. courantes. Elle parla peinture et musique en
fçmme qui a le goût des belles choses, mais qui en est restée aux
sentimentalités du romantisme.
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elle, j'espère que nous aurons le plaisir de vous voir à la villa Endymion.
Vous qui rendez si bien la nature, je suis certaine que vous serez amoureux
de mon parc... Justement je donne dans quinze jours une garden-party...
Promettez-moi d'être des nôtres; si vous aimez la musique, je vous en ferai
entendre de très bonne... Jacques cherchait à se dérober et s'excusait,
prétextant de sa mauvaise santé, affirmant qu'il vivait en sauvage et
n'acceptait aucune invitation; mais la princesse insistait. — Mania chérie,
dit-elle en se tournant vers l'inconnue en blanc, aidez-moi donc à
convaincre M. Moret... N'est-ce pas que la villa Endymion mérite qu'on la
vienne voir ? La jeune femme ainsi interpellée fixa un moment ses yeux
lumineux sur le peintre, le regarda un peu ironiquement entre ses cils
rapproches, puis d'une voix enjouée et mordante, avec un léger accent
exotique : — Certainement, princesse. .., mais, pour donner plus de poids à
mon témoignage, ne pensezvous pas qu'il. faudrait me présenter d'abord à
M. Moret? — - Pardon, mignonne, vous avez raison.,. Monsieur Moret, la
baronne Mania Liebling, une de nies meilleures amies. Jacques salua, et, en
relevant la tête, surprit



CHARME DANGEREUX Jl les longs yeux verts qui l'étudiaient
curieusement. Il soutint bravement ce regard hardi et embobelineur, et
admira les lignes élégantes de cette blonde et blanche personne qui
s'éventait en souriant. — Maintenant que les choses sont correctes, reprit-
elle sur son même ton nuancé d'ironie, je puis vous affirmer que pour un
arrête et un observateur, la villa de la princesse Olga Koloubine vaut la
peine d'être visitée... L'hôtesse est charmante, on y voit de beaux arbres, des
plantes rares..., et aussi d'aimables originaux au nombre desquels je
m'honore de figurer. Elle débita cela avec une espièglerie relevée d'une
pointe de raillerie, et termina en ébauchant plaisamment une révérence. —
Promettez-nous votre visite, monsieur, pn> mettez... Vous ne vous en
repentirez pas. -r- Je promets, répondit Jacques en riant. Puis, saluant la
princesse : — Je vous remercie, madame, de votre gracieuse insistance. —
Afin, que vous n'oubliiez pas votre promesse, je vous la rappellerai par
écrit, dit la princesse Koloubine en lui tendant la main. Il s'inclina de
nouveau et prit congé. Les autres visiteurs s'étaient également retirés, à
l'exception de Flaminius Ossola. Quand la porte de la loge se fut refermée,
on continua de parler du peintre.
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ARME DANGEREUX - Le Figaro, dit la princesse, assure qu'il a
coup de raient; seulement, on prétend qu'il ie dans le réalisme... C'est
dommage..., car vraiment pas mauvaise façon. - Il est un peu ours, repartit
Mania Liëbling, ntre nous, on ne peut pas dire que ce soit urs bien léché, car
il est laid... Mais sa laiest attrayante, et on sent que ce M. Moret être
quelqu'un... Ossola, vous qui savez tout, marié ou garçon ? - Il est marié,
répondit ce dernier, et même mme l'a accompagné à Nice... Je les ai renrés à
la librairie Bensa... Elle est fort agréable s ont l'air très amoureux... Bensa,
qui les ovisionne de livres, prétend qu'ils sont re en pleine lune de miel... Ils
vivent très aires au fond d'un jardin de la rue Caraba.in vrai nid de
tourtereaux où ils roucoulent natln au soir et ne reçoivent personne... La e
dame est encore plus sauvage que son ... Mais, au fait, elle doit être ici et je
vais loir vous la mpntrer... Oui, voici précisét Morec qui vient la rejoindre...
Tenez, au tème rang de l'orchestre, presque au-dessous ous... Une dame en
robe grise... Voyez-vous, cesse ? - Parfaitement, murmura la princesse en
loru... Elle est plus qu'agréable, elle est belle..., beauté de madone.



' CHARMÉ DANÇEREUX T\ — EflTacez-vous, Ossôla, dit
brusquement Mania Liebling, laissez-moi voir cette merveille... , Et elle
ajusta sa lorgnette en fredonnant railleusement: Laisse-moi, laisse-moi
Contempler son visage... puis elle s'arrêta et demeura un moment
silencieuse. — - Oui, reprit-elle, vous avez raison, princesse, une beauté de
madone... aussi irréprochablement ' pure et aussi angéliquement ennuyeuse
que les vierges de Raphaël !, . .
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auprès de Thérèse, le rideau s'était déjà relevé. Ce fut seulement à l'entracte
suivant qu'il raconta 5a rencontre avec Flaminius Ossola et sa présentation à
la princesse Koloubine. Mais, avec une réserve assez singulière chez un
homme qui aimait d'ordinaire à rendre compte des moindres détails, i| ne
parla pas de Mania Liebling. D'obscurs scrupules naissaient en lui, et il
éprouvait une répugnance à mentionner l'étrangère, comme s'il eût craint
qu'en la lui entendant nommer, sa femme ne devinât la trop vive impression
qu'il rapportait de cette première entrevue. Sans se douter de cette omission
vaguement préméditée, Thérèse écoutait en souriant le récit de
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contait d'une façon plaisance. — Où est-elle, ta princesse? Montre-la-moi,
dit-elle quand il eut fini. Le peintre commençait à lui donner les indications
nécessaires, quand il s'aperçut qu'il n'y avait plus personne dans la loge du
premier étage : la princesse et ses amis étaient pards sans attendre que le
spectacle fût terminé. De nouveau Jacques eut une sensation de
soulagement; cela le dispensait de parler de la blonde étrangère qui
accompagnait Mme Koloubine. — Trop tard! reprit-il, l'oiseau est envolé...
Tiens, la princesse occupait précisément cette loge qui est maintenant vide...
Une grande femme en noir* avec une croix de diamants sur la poitrine...
Peut-être l'as-tu remarquée? — Je ne crois pas... Il y a tant de toilettes dans
toutes ces loges, que j'en suis un peu éblouie... En tout cas, ta dame en noir
n'a pas attiré mon attention. — T'ai-je dit, ajouta négligemment Jacques,
que cette dame russe m'a invité à une garienparty, qu'elle donne
d'aujourd'hui en quinze dans sa villa?... J'ai eu bçau me défendre avec
acharnement, elle m'a si bien mis au pied du mur que je lui ai fait une
promesse en l'air... Mais je trouverai un prétexte pour m'excuser. Thérèse ne
fut pas de cet avis. *
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tenir ta promesse, au coik traire... S'il s'agiçsait d'une soirée, je serais la
•première à te conseiller d'éviter une occasion de fatigue; mais, comme là
réunion aura lieu en plein jour, tu n'as aucune raison pour refuser... Cette,
princesse, qui aime la peinture, peut devenir une relation utile, et puis, tu
verras chez elle un monde curieux... Non, je t'engage à accepter. Quelques
jours après, la princesse Koloubine vint en personne rue Carabacel. Elle
avait réfléchi que, le peintre étant marié, il semblait correct d'inviter
formellement le mari et la femme. Elle fit passer sa carte à Jacques et insista
pour être reçue. On l'introduisit dans le salon, dont l'artiste avait fait une
sorte d'atelier et de cabinet de travail, et elle trouva le jeune ménage installé
sur le perron du jardinet. Jacques présenta sa femme, à laquelle la princesse
pifodigua ces flatteries câlinés dont les Slaves rie sont point avares. Elle
s'extasia sur la gaieté fleurie du jardin et sur l'heureuse disposition de
l'appartement. — C'est un nid ravissant, s'exclama-t-elle, et je comprends,
cher maître, que vous préfériez cette solitude intime à toutes les distractions
du dehors... Àhî Tinûmité, la communion de deux âmes sympathiques dans
le culte du beau, voilà une satisfaction qui nous est Tefusée, à nous
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autres, qui sommes obligées dç vivre dans le monde!... Aussi il ne faut pas
être trop égoïste avec nous... Nous avons besoin de nous retremper dans la
société de ceux à qui nous devons de si, i\obles jouissances esthétiques... Je
suis sûre que yptre charmante femme comprendra mon désir, et quelle ne
refusera pas de venir à la villa Endymion... -N'est-ce pas, chère madame,
vous plaiderez ma cause auprès'de votre mari? Thérèse cherchait une défaite
polie pour se dégager personnellement, mais M™e Koloubine insista: . \ —
Je vous en prie, ne me répondez point pa^ un refus... Belle comme vous
êtes, vous aimez certainement les belles choses, et je puis dire, sans fausse
modestie, que la villa Endymion est placée dans un site admirable. La
maison d'habitation if est rien par elle-même, mais les jardins sont une
merveille; leur- éloge n'est plus à faire... Allons, promettez-moi d'être, des
nôtres et nous essayerons, à notre touri de vous distraire de façon à ce que
vous ne regrettiez pas votre après-midi. ' Thérèse n'osa pas décliner
nettement une invitation formulée avec tant de bonne grâce et la princesse
se retira en emportant une double promesse. < Pourtant, à mesure qu'on se
rapprochait du jour fixé pour la garden-party, les prédispositions sauvages
de Thérèse prédominaient sur la curio �
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j . . . - iiiiii fi site. Elle se souciait de moins en moins de se mêler à ce
mondé exotique pour lequel elle n'avait aucune sympathie et où elle serait
comme dépaysée. Elle représentait à Jacques qu'en somme c'était lui surtout
qu'on désirait posséder à la villa Endymion, et que la princesse avait
uniquement obéi à un scrupule de politesse en étendant son invitation. Elle
plaida si bien que le peintre se laissa convaincre. Thérèse écrivit, dès la
veille, à MmB Koloubine une lettre d'excuse, et Jacques partit seul. La villa
Endymion est située entre SainteHélène et Saint-Philippe, aux flancs d'une
doublé colline, dans une sorte de combe orientée au midi. Grâce à cette
exposition et à des sources abondantes, jaillissant du rocher, la végétation
est d'une opulence et d'une vigueur exceptionnelles. La flore méridionale s'y
développe plantureusement : palmiers à la rugueuse sveltesse, citronniers et
lauriers aux verdures lustrées, ma* gnolias gigantesques, forment d'épais
massifs autour des pelouses montueuses. Sur l'un des versants, un fourré de
vieux oliviers étale ses légères frondaisons et donne l'illusion d'un bois
sacré dé la Grèce antique. A travers des terrasses étagées, que coupent de
loin en loin des cyprès aux fuseaux élancés, des rampes sinueuses bordées
de buissons de roses conduisent par degrés à la maison d'ha �
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de dimensions médiocres mais très harmonieuses, est bâtie en marbre d'un
blanc doré. Elle est décorée d'une élégante colonnade, supportant une frise
sur là- , quelle le précédent propriétaire a fait graver ce vers du poète Keats
: A thing o/beauty is a joy for ever*. Du vestibule de cette colonnade ainsi
que des terrasses on aperçoit, par-dessus les plans, verdoyants des arbres,
dans l'échancrure des cçllines onduleuses, la nappe bleue de la mer qui se
confond au loin avec le ciel. La princesse .Koloubine. habitait depuis
plusieurs années déjà cette aristocratique demeure avec son mari, sa sœur et
ses nièces. Du prince on parlait peu; il était sauvage et casanier autant que
sa femme était mondaine. Tout occupé d'entomologie et de géologie, il se
confinait dans son cabinet de travail et ne manifestait sa présence à la villa
que par l'envoi de volumineux mémoires aux sociétés scientifiques des
villes du littoral. Il avait horreur de la représentation et ne se montrait que
rarement aux hôtes de la princesse. Les jours de réceptions, on le découvrait
à grand'peine dans le recoin le plus sombre d'un salon ou derrière quelque
paravent, ayant la contenance ' * Une belle chose est une joie éternelle;
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se dissimulant de son mieux. La princesse, au contraire, majestueuse et
décorative, suivie d'amis intimer' qui m formaient au jour d'elle une petite
cour, pontifiait aimablement et passait au milieu des groupes, de l'air d'une
reine qui préside un décaméron. Les fêtes données à la villa Endymion et
composées d'hôtes triés sur le volet étaient l'objet des convoitises de tous
ceux qui avaient des prétentions à faire partie du high life niçois, et une
invitation, de la princesse était une sorte de lettre de. créance qui ouvrait les
salons les plus fermés de la colonie étrangère. .. Quand la voiture de
Jacques s'arrêta vers deux heuïes sous la marquise du vestibule, de
nombreux invités se promenaient* déjà sur les terrasses. Un valet en livrée
noire jeta son nom au seuil du premier salon et la priqcesse fit quelques pas
au-devant de lui. Le peintre renouvela d'abord les excuses de sa femme. —
Vraiment, elle est souffrante? murmura du bout des lèvres Mme Koloubine.
Combien je regrette ce contre- temps! . Puis elle parla d'autre chose et parut
prendre • très philosophiquement son parti de cette absence de la jeune
femme. Thérèse avait deviné juste, et, en ce qui la concernait, l'invitation
avait été évidemment une pure affaire de politesse.
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désirait uniquement attirer dans son salon; elle s'empressa de l'introduire
avec une certaine ostentation près des personnages notables qui
composaient plus particulièrement son cercle' intime; puis, quand ' elle l'eut
suffisamment exhibé au gré de sa Vanité,''elle le quitta pour recevoir* de
nouveaux arrivants. Jacques, livré à lui-même, passa dans les jardins où les
jeux commençaient à s'organiser. Au centre d'un massif de rosiers, un
orchestre de mandolinistes exécutait des airs populaires italiens. Des parties
de tennis s'installaient sur les pelouses; au long d'une allée sablée,. des
jeunes *gens jouaient aux boules, tandis qu'au bord de l'une des terrasses,
des officiers dé la garnison et des jeunes filles se livraient bruyamment à un
jeu américain qui consiste à briser à l'aide de bâtons dextrement lancés un
certain nombre de pipes; de terre, fichées d^ns une tète de bois sculpté.
Sous une radieuse flambée de soleil, au milieu des verdures à l'éclat
métallique^ les robes ctaires tfiêléies aux uniformes donnaient l'impression
d'un kaléidoscope aux couleurs réveillantes ec sans cesse variéesi ' . / Parmi
les invités épars, on rencontrait un cer- . tain nombre déjeunes filles et de
jeunes hommes, appartenant, pour la plupart, à la colonie russe. oïl
américaine; mais les dames déjà mûres et les A,
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CHARME DANGEREUX 8) tendu et de fatigué! Dans les
regards on devinait l'acre brûlure des désirs impuissants, l'amer regret de
jouissances qui ne reviendront plus. Néanmoins, cette tension de tout l'être
pour continuer à plaire, cette galanterie d'arrière-saison, gardaient une
certaine grâce mélancolique. C'était comme la persistante odeur d'un flacon
qui a contenu une essence jadis à la mode et d'où s'exhale encore un fugace
parfum d'amour. On y sentait un dernier hommage rendu à cette terre
ensoleillée où l'on boit la volupté dans l'air comme un philtre. Tandis que le
spectacle des invités jeunes et vieux, s'abandonnant avec une égale ardeur
aux plaisirs de la garden-party, suggérait ces réflexions à Jacques, il
entendit au fond des appartements du rez-de-chaussée les accords d'un
piano. C'était le signal de l'intermède musical qui devait être le principal
attrait de la fête, et le peintre se mêla aux groupes qui se dirigeaient vers la
villa. Près d'un piano à queue placé à l'extrémité d'un vaste salon, une jeune
femme, lorsqu'il entra, se tenait penchée vers la table d'harmonie où elle
feuilletait des morceaux de musique. Jacques. ne la voyait que de dos ; il
apercevait une torsade de cheveux blonds, une nuque très blanche se dé-!
gageant de l'encolure évasée d'un corsage de soie rose sèche ; il étudiait
avec une délectation d'artiste
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^ ns passés de l'étoffe, les inflexions du cou, la ie exquise d'une
taille souple et ronde, quand me femme se retourna; et alors il reconnut
.iebling, qu'il avait cherchée vainement dans rdins. Au même
moment,'.l'accompagnace,ur la quelques accords et le silence s'établit. ;bout
près du clavier, Mania chantait une lithuanienne, une de ces mélodies péné?
s, dont les Slaves ont le secret et dont le ne, sauvage comme un galop de
chevaux, insforme brusquement en une plainte imiée de câlinerie, de rêverie
et de passion, a avait une voix de contralto très étendue; chantait avec une
telle intensité d'expression î rie songeait plus à l'art de l'exécutante et i était
complètement pris par le charme de élodie. Là figure mobile de la
chanteuse misi dramatiquement les moindres nuances, 1 devinait le sens de
la poésie, bien qu'on ne srît pas les paroles. Tantôt- Farouchement que,
tantôt sensuellement, tendre, elle post une irrésistible séduction. Quand les
ders noces mourantes expirèrent sur ses lèvres ne un adieu lointain, les
bravos éclatèrent et ues fut un de ceux qui applaudirent avec le
d'enthousiasme. Une surexcitation nerveuse vait mouillé les yeux et,
honteux de ces ;s involontaires, il les mettait sur le compte i griserie
produite par l'étrange poésie du>
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plus sincère avec lui-même, il se fût avoué que l'originale beauté de la
chanteuse entrait pour une bonne part dans son émotion. Mania Lieblihg
avait disparu'.* Dafts le bourdonnement des conversations qui se nouaient
et se dénouaient autour de lui, Jacques distingua la Voix d'Ossola! Le
journaliste niçois faisait les honneurs de la villa à un millionnaire américain
fraîchement débarqué et il le renseignait sur les principaux hôtes de la
princesse. — N'est-ce pas, disait-il, qu'elle; est étonnante?..; Une véritable
artiste, monsieur, et, de plus, une grande dame jusqu'au bout des ongles...
Sa mère appartenait à une très noble famille galicienne; son père avait une
haute position financière à Vienne et elle a épousé le baron Liebling. On
parlait de Mania et le peintre prêta plus attentivement l'oreille. — Ah! elle
est mariée? repartait l'interlocuteur d'Ossola. — r Oh! si peu!... Le baron ne
vient jamais à . Nice; on prétend qu'il s'est amouraché d'une actrice du
théâtre de la Fenice et qu'il vit avec elle, tantôt à Venise, tantôt en Styrie.
Est-ce là le motif qui a déterminé Mme Liebling à quitter son mari ou bien
la comédienne n'a-t-elle été pour celui-ci qu'une fiche de consolation?... On
n'a
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tiré la chose au clair; la vérité, c'est qu'il : entre eux
incompatibilité d'humeur, et erais plutôt, en tout cas, pour la seconde .
Mania Liebling n'est pas femme à se quitter, et elle sera certainement partie
la st endroit le yankee l'interrompit pour i voix basse une question dont
Jacques ie sens en entendant la réponse du jourlie? Je ne crois pas, et s'il y
avait la moindre nce, je le saurais, car dans notre société on essivemenc
po[inier. Non, Mania Liebling très honorablement; elle a une fortune
infante, elle habite rue de la Paix un petit >erdu dans des buissons de
roses... On lui t beaucoup d'adorateurs, mais elle n'a pas it. Avec des allures
très libres, parfois un centriques, elle esc au fond fort sérieuse. ;, elle semble
trop orgueilleuse et trop enour accepter un maître... L'heureux gailii fera
battre son cœur n'a point encore i l'horizon... Mais chut! il parait qu'on va
{uelque chose. mneesse rColoublne s'était approchée des lentistes, en
réclamant le silence. Les conons cessèrent. Les violons, le violoncelle )iano
attaquèrent un quatuor de Haydn. s écoutaitla naïve musique du vieux
maître
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dans lès oreilles la sauvage mélodie chantée par Mania. Entre l'adagio et Y
allegretto, les exécutants firent une pause, et quelqu'un dit derrière le peintre
: — La voici ! Instinctivement il se retourna et aperçut Mme Liebling à
deux pas de lui. Elle lui fit une légère inclination de tête, et Use leva pour la
saluer. — Je crois, monsieur Moret, murmura-t-elle, que nous n'avons pas
besoin d'une seconde présentation... Enchantée de me trouver dans votre,
voisinage ! Elle lui tendit la main sans façon, et il la complimenta
chaleureusement sur son chant. — Vraiment, reprit-elle, vous aimez nos airs
lithuaniens?... Cela m'étonne toujours de la part d'un étranger... Je croyais
qu'il fallait être du pays pour en goûter tout le charme... — Chut! cria de
nouveau impérieusement la princesse. Les instrumentistes entamaient
ïallegretto. Mania se pencha vers Jacques et chuchota : — Cette musique est
décidément trop suave pour mon goût, et puis on étouffe ici... J'ai la chance
d'être près d'une porte-fenêtre, et je vais en profiter pour prendre l'air.*. Si le
cœur vous en dit, monsieur?...
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glissait derrière les draperies de la porte vitrée; elle entrouvrit l'un des
battants, et ils gagnèrent les jardins. Tombant d'un* ciel d'azur immaculé,
une lumière rosée baignait la colonnade de la villa, les massifs de palmiers
et de citronniers, ainsi que les balustrades des terrasses où cheminaient
Jacques et Mme Liebling. De larges escaliers de marbre descendaient dans
la verdure jusqu'aux pelouses bordées d'agaves et de bananiers. En arrière,
masquée par d'épais massifs d'yeuses et de lauriers, une invisible chute
d'eau se trahissait par un frais bouillonnement. A droite et à gauche on
apercevait les rondes collines de Brancolar et de Cimiez avec leurs vergers
semés de maisons peintes, puis le cirque des montagnes aux harmonieuses
lignes arcadiennes, aux claires nuances lilas, que dominait le cône gris du
Mont Chauve. En avant, par delà les molles échancrures formées par les
bois d'oliviers, on distinguait au loin un coin du vieux Nice; de sveltes
campaniles d'églises s'élançaient au-dessus des toitures brunes, à l'abri du
verdoyant promontoire du Château, dont la cascade brillait parmi les arbres
ainsi qu'une neige mouvante. Tout au fond, la mer étendait sa nappe bleu
foncé où couraient des voiles blanches. Le soleil déjà plus bas jetait sur ce
paysage la pourpre tendre de ses rayons obli �
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d'odeurs de violettes et de mimosas; par intervalles, on entendait l'orchestre
des mandolinistes qui jouaient Santa Lucia. C'était ainsi que, au sortir de la
lecture d'un roman de. George Sand ou d'une comédie de Musset, Jacques
avait.rêvé l'Italie :' une terre lumineuse, embaumée, où, parmi des jardins
d'orangers^ d'élégantes patricienne^ se promenaient aux sons d'une musique
amoureuse. Pour la première fois, son rêve prenait, une forme tangible. Il en
éprouvait une enfantine satisfaction, (in naïf orgueil de- jeune snob.
Mentalement il se reportait au temps de sa prime jeunesse, aux journées où
il était confondu dans la foule obscure des pauvres diables qui luttent pour
la vie. Qui lui eût dit alors que, quelques années plus tard, il entrerait
victorieusement dans ce paradis des plaisirs mondains et y serait reçu sur un
pied d'égalité?... Si l'orgueil a perdu les anges, on ne doit pas s'étonner qu'il
trouble parfois les cervelles humaines. Ces fumées vaniteuses, en montant à
la tête de Jacques* obscurcissaient en lui la vision nette de la réalité .et le
poussaient à s'exagérer sa valeur personnelle. Du moment où l'on s'imagine
être pétri d'un autre limon que ses semblables, on n'est pas éloigné de se
croire dégagé de certains scrupules qui retiennent le commun des mortels.
L'atmosphère nouvelle qu'il respirait
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> j«* modifiait insensiblement ses façons de voir et de sentir. IL était peu à
peu gagné par une agréable ivresse, dont les premiers effets, comme ceux
du Champagne, se manifestaient par une enthousiaste bienveillance, une
disposition à tout admirer et une humeur plus expansive : — Quel beau
pays! s'écria-t-il en se rapprochant de Mme Liebling. — Oui, un pays créé à
souhait pour l'amour, dit étourdiment Mania, en aspirant avec sensualité les
parfums printaniers épars autour d'elle. La figure du peintre exprima une
vive curiosité; cette réflexion assez libre dans la bouche d'une jeune femme
l'émerveillait. — Ne trouvez-vous pas? demanda Mme Liebling... Elle
regarda Jacques, vit son air interloqué et reprit, avec une pointe de malice :
— Pardon, j'oubliais que vous êtes Français, et que ma franchise exotique
doit vous scandaliser. Tandis qu'elle parlait, Jacques songeait : « Je suis un
sot avec mes ahurissements... Il ne s'agit pas de paraître ridicule aux yeux
de cette belle dame... Puisqu'elle aime à fleureter, pourquoi ne lui
répondrais-je pas sur le même ton? » — Moi! repartit-il, non, madame, je
ne suis nullement scandalisé; je me disais seulement que l'amour est de tous
les pays, et qu'on né s'in1 «
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quand oh se promène en si charmante compagnie... — Voilà bien les
Français! interrompit Mania en riant, impossible d'exposer devant eux une
théorie, purement spéculative, sans qu'ils songent immédiatement à en faire
une application personnelle... Je ne connais pas une nation plus imprégnée
de fatuité que la vôtre! Et comme Jacques protestait : — Voyez plutôt,
poursuivit-elle, j'ai eu le malheur de prononcer devant vous le mot amour;
aussitôt vous prenez feu, vous vous mettez à me débiter des compliments, et
vous vous imaginez sans doute que je suis une incorrigibles/Vf... Eh bien,
détrompez vous, je ne suis nullement coquette..'. J'ai horreur surtout de cette
galanterie du bout des lèvres, qui est particulière à vos concitoyens, et où il
n'entre pas un atome de véritable amour. L'artiste, de plus en plus étonné,
l'examinait à la dérobée. Avec de souples mouvements qui faisaient onduler
les plis de sa robe de soie très collante sur les hanches, elle marchait à côté
de lui, arrachant brin à brin des roses-thé aux buissons et les glissant dans la
ceinture de son corsage, après les avoir respirées lin moment. Sous h voûte
jbraiée par des lauriers et des néfliers du Japon, sa tête blonde, coiffée d'une
capote mi-,
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complètement da,ns l'ombre, où seuls luisaient ses longs yeux verts. Et
Jacques se disait, un peu désorienté : oc Quelle singulière femme!... Serait-
elle effectivement plus sérieuse qu'elle n'en a l'air?... Elle esjt certainement
plus compliquée que je ne pensais et elle a un tour d'esprit intéressant...
Cherche-t-elle à me faire poser?... En tout cas, elle perdra son temps et je ne
me gênerai pas pour lui rendre la pareille. » — Ainsi, dit-il plaisamment,
dans votre opinion, nous autres Français nous n'entendons rien à l'amouri..
Permettez-moi, à mon tour, de vous demander comment vous le comprenez,
vous autres Slaves? — Comme un sentiment très naturel et très simple...,
une passion qui s'épanouit, spontanément, franchement, à laquelle on
s'abandonne sans arrière-pensée, corps et âme... Les Français, avec leur
manie d'analyse, leur vanité et leur positivisme, raisonnent trop pour être
sincèrement amoureux. — Je crois, répliqua-t-il, que vous nous jugez mal,
parce que vous nous jugez d'après quelques échantillons rencontrés dans
une société trop rat finée pour éprouver de fortes émotions... Mais il y a
chez nous, je vous l'assure, madame, des cœurs simples et naïfs, très
capables de sentir aussi vivement que partout ailleurs...
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tournant vers lui ses prunelles scintillantes. Vous m'é tonnez!... Leurs
regards se rencontrèrent un instant, se fondirent silencieusement .l'un dans
l'autre, et Jacques fut quasi fasciné par la magnétique lueur des yeux verts
lentement fixés sur les siens. Il y avait dans ce regard une caresse
inconsciemment* voluptueuse qui le troublait. Était-ce l'effet produit par la
douceur veloutée de l'air, était-ce une influence due à ce pays créé à souhait,
comme le prétendait Mme Liebling, pour inspirer d'amoureux désirs?... En
se rendant à l'invitation de la princesse, il avait obéi uniquement à un
mouvement de curiosité et de vanité. Il savait, il est vraij qu'il rencontrerait
Mania à la villa Endymion, mais pas un instant il lie lui était venu à l'esprit
qu'il pourrait profiter de cette rencontre pour essayer de faire la cour à la
jeune femme; Bien qu'il ne se crût point impeccable, il aimait fortement
Thérèse, et le bonheur qu'il trouvait en cet amçur légitime le rendait
indifférent aux tentations du dehors. On l'aurait vivement choqué, le matin
même, en lui prédisant qu'avant le coucher du soleil il commettrait, sinon en
action, du moins en pensées,' le péché d'infidélité. Et déjà cependant il
glissait sur la pente des galanteries défendues. Dans ces* jardins où jeunes
et vieux fleuretaient le long des allées épanouies, il succombait à là
contagion de l'exemple... Peu à peu
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lorsqu'on respire un parfum trop capiteux. Il se sentait tout autre qu'au
moment où sa voiture s'était arrêtée au seuil de la villa Koloubine. Le
souvenir, des événements antérieurs à son .arrivée chez la princesse
semblait se dissoudre et fuir comme une vapeur. Paris, l'atelier de la rue
Ampère, le nid dé la rue Carabàcel où il avait laissé Thérèse, lui parais?
saient reculer dans un enfoncement très lointain, à des centaines de lieues.
Use faisait L'effet d'un homme touché par la baguette . d'une étrange Circé,
qui perdrait conscience de son ancienne personnalité et serait tout entier
possédé par des sensations nouvelles. — Il y a des mots qui gri* sent
comme des liqueurs fortes; tout en dissertant de l'amour et dé son essence,
dans ce milieu si suggestif» en tête-à-tête avec cette séduisante jeune
femme, il devenait lui-même très tendre et gagné par une amoureuse fièvre.
La mélodie lithuanienne chantée par Mme Liebling lui bourdonnait aux
oreilles et Mania lui apparaissait maintenant comme l'incarnadon de cette
poésie slave. Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait jusque-là
rencontrées. Son regard à la fois grave et provocant, son sourire moqueur et
ingénu, la beauté souple de son corps, la vivacité de son esprit,
appartenaient visiblement à une autre race. Tous ces éléments captivants et
contraires constituaient une personnalité originale,
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sentait attiré par la curiosité; par le désir et aussi par une indéfinissable
affinité. ■ — Je vous jure, s'écria-t-il en la regardant plus hardiment, que,
même en France, vous n'auriez pas à chercher longtemps ni bien loin pour
rencontrer un de ces cœurs simples et passionnés... — Vous imaginez -vous,
par hasard, in terrompit-elle avec hauteur, que j'aie envie dé mç livrer à de
pareilles perquisitions?... Elle sourit dédaigneusement. — Non, Dieu merci,
je ne parle de ces choses-là que théoriquement... D'ailleurs, le type que je
rêve et qui me ferait passer de la théorie à la pratique est heureusement
introuvable. — Peut-on savoir quel est ce type idéal ?demanda-t-il en
raillant à son tour. . Mania lui jeta un regard sévère et secoua la tête. —
Vous êtes trop curieux! répondit-elle sèchement. Il y eut un moment de
silence pendant lequel ils continuèrent de cheminer côte à côte, sous les
néfliers du Japon, entre deux plates-bandes où toutes les variétés de pensées
couvraient le sol de leurs larges fleurs multicolores. Au bout de cette allée,
fermée par un mur tapissé de fougères, un mascaron aux lèvres hilares
lançait un jet d'eau dans une vasque de pierre que des touffes de capil*
laires décoraient de leur dentelle verdoyante. Des
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entrecroisaient au-dessus leurs ramures ver- * nissées et, de chaque côté, sur
des fûts de colonne, se dressaient deux statues de faunes Auteurs, qui
semblaient accompagner d'ulle mélodie mystérieuse le susurrement de l'eau
jaillissante. Des mousses noires tachaient le marbre de ces statues, et
sansvdôute; depuis tant 'd'années qu'elles se tenaient là immobiles, elles
avaient vu plus d'un couple s'asseoir à leurs pieds, entendu plus d'une .
galante conversation. C'était peut-être l'inanité ou , la fausseté des serments
d'amour échangés près de cette fontaine qui avait donné une expression si
ironique aux traits des deux joueurs de flûte. Leurs yeux bridés et leurs
joues gonflées avaient l'air de se gausser sans cesse de la vanité des
passions humaines* — Je vois que j'ai été indiscret, murmura, Jacques
piqué, je vous en demande humblement pardon. — Oh ! ôh ! vous avez
mauvais caractère ! ré ■* . pliqua Mania en le regardant en dessous. Elle
avait ôté l'un* de ses gants et, plongeait sa main dahs la vasque, elle
envoyait irrévérencieusement des gouttelettes au nez de l'un des Auteurs.
Tout d'un coup elle éclata de rire et reprit d'un ton demi-indulgent, demi-
railleur: — Tene?, tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous édifier
sur mon propre caractère... D'après cela, si vous ayez de l'imagination, vous
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démêler ce que devrait être le type rêvé;.. — Eh bien ! madame, quel est
vôtre caractère ? — Détestable..., j'aime mieux vous l'avouer tout de suite...
D'abord j'ai un diabolique orgueil et une volonté de fer... Les obstacles
m'irritent et il suffit qu'on veuille me convaincre de quoi que ce soit pbur
que j'aie immédiatement envie de me révolter. — De pareils défauts passent
pour des qualités . . aux yeux de bien des gens, — r Vous, trouvez?... Oui,
mais, avec cela, je ^n'estime que ceux qui me tiennent tête ; j'ai jm profond
mépris pour les pusillanimes et les résignés. — Ça, remarqqa plaisamment
Jacques, c'est la logique féminine. -1- Il ne faudrait pourtant pas croire,
continuât-elle avec pUis d'animation, que je suis dure et sèche... J'ai Je cœur
très sensible quand on sait le toucher au bon endroit; mais le sentiment seul
a le don de me remuer: les plus beaux raisonnements du monde.,me laissent
froide. — - Est-ce tout? • — r Non, pas encore... Je suis cruellement ex- *
clusive... Une affection qu'il faut partager n'a plus de prix pour moi... Tout
ou rien, c'est ma devise... Vous voyez qu'on aurait fort à faire pour me
contenter et que je risque d'attendre longtemps l'apparition dû type rêvé. «
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N'importe, répondit Jacques, en la regardant avec admiration marcher près
de. lui, fière; souriante, balançant légèrement son beau corps baigné d'un
dernier rayon de soleil, celui qui aura chance de réaliser le rêve pourra se
vanter d'être un homme heureux ! . Elle haussa les épaules : — Voilà que
vous retombez dans votre incorrigible défaut national... Dé trompez- vous,
monsieur le complimenteur, le type rêvé serait fort à plaindre et je le
rendrais très malheureux... La mauvaise fée qui a présidé à ma naissance
m'a octroyé un don funeste : celui de faire souffrir lés gens que j'aime le
mieux. La physionomie de la jeune femme était devenue grave, presque
triste, et ses yeux luisants s'étaient subitement assombris. Comme sa figure,
le paysage se rembrunissait peu à peu. Le soleil venait de disparaître
derrière la pointe d'Antibes et le crépuscule veloutait d'ombre les
collines,Dans le soudain silence qui avait succédé aux confidences demi-
sincères et demi-railleuses de Mme Liebling, on entendait sur le gravier des
avenues le roulement des voitures qui emmenaient quelques-uns des hôtes
de la princesse Kolôubine. — On commence à s'en retourner,, dit Mania, et
il est temps d'aller prendre congé de la princesse*
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vous songez à partir, madame ? — Mais oui, monsieur, et vous aussi, je
suppose?... La princesse a des habitudes inflexibles et elle renvoie
impitoyablement ses hôtes au coucher du soleil... Très heureuse, cher
maître, d'avoir passé quelques moments en votre compagnie! En même
temps elle ébauchait une sorte de révérence moqueuse, qui paraissait lui
être fami* lière. — Ces moments m'ont paru trop courts, mur* mura
Jacques. — Il ne tiendra qu'à vous de renouveler un plaisir qui a été
réciproque... Vous êtes sûr de me rencontrer tous les jeudis chez la
princesse* qui sera ravie de vous compter parmi ses habitués... Et
maintenant, voulez-vous avoir la bonté de me reconduire jusqu'à ma voiture
? L'artiste s'inclina et lui offrit son bras. Sans presque se parler, ils
retraversèrent les salons qui se dépeuplaient déjà et où Mania Liebling
s'arrêta pour embrasser Mmc Koloubine. Dans l'antichambre, un valet de
pied apporta à la jeune femme une pelisse de chèvre du Thibet dans laquelle
elle s'enroula frileusement. Sa fine tête blonde sortait souriante de la
fourrure blanche. Un chasseur appela la voiture de Mme Liebling et, quand
le landau fermé arriva devant les mar> * j
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"1 du vestibule, Mania s'élança légèrement dans rieur après avoir
tendu la main à son cavalier. - A bientôt! lui dit-elle, portière se referma. A
travers la glace rele regard obstiné de Jacques distinguait re la blanche
figure emmitouflée qui lui enit un léger signe de tête. Puis le landau :ndit
rapidement l'avenue bordée de magnoet le peintre demeura un instant
immobile :s marches du perron. indis que le bruit des roues sur le sable
allait >urdissant, le crépuscule avait complètement •uni les collines. La nuit
descendait très vite :eignait brutalement la féerie du paysage, nés résolut de
s'en revenir à pied. Contraîre: à son habitude, il n'avait nullement hâte
trouver son logis de la rue Carabacel. Il sonqu'une fois là-bas, il faudrait
rentrer dans dite, congédier le séduisant fantôme qui le lit, et, au sortir de la
villa Endymion, il ra: le pas. : vent presque glacé, qui se lève à Nice
ausaprès le soleil couché, soufflait sur la route jre, mais le peintre ne
s'apercevait ni des res du froid, ni de l'assombris sèment du ciel, dt encore
devant les yeux le radieux paysage villa et l'attirante beauté de Mme
Liebling. voyait les lignes onduleuses de ce corps
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robe de soie collante, les élégantes inflexions du cou, le sourire caressant
des lèvres et des yeux. Par instants il restait confus d'avoir si vite subi le
charme de cette fête mondaine. Puis, scrutant plus rigoureusement sa
conscience, il se demandait si c'était bien la fête qui l'avait charmé et si
l'entier attrait de la gardenparty ne se résumait pas dans l'unique figure de
Mania? De tout ce qu'il avait vu chez la princesse Koloubine, il ne retenait
que l'éblouissement du paysage qui avait servi de cadre à la belle Mme
Liebling, le somptueux décor du salon où Mania avait chanté la daïno
lithuanienne. Chez cet artiste dont l'œil exercé saisissait si exactement
d'ordinaire le relief des choses, les principaux éléments de la réunion : jeux,
toilettes, physionomies des invités, ne se représentaient que comme une
masse confuse et indistincte. Sur ce fond brumeux et fuyant la personne de
Mania se détachait seule avec une précision, une intensité telles qu'il
croyait, ainsi que dans une hallucination, la voir marcher à ses côtés. Il se
souvenait des moindres détails : des fleurs roses brochées sur l'étoffe
soyeuse de la robe; des deux plis qui, partant de la taille, drapaient les
contours des hanches; de la blancheur laiteuse de la gorge entrevue dans
i'entre-bâillement du corsage aux revers croisés; il entendait les notes
chaudes de sa voix mordante, l'éclat argentin de son rire mo �
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odeur des roses- thé qu'elle glissait dans sa ceinture, tout en cheminant le
long des allées... Cette quasi-hallucination dura jusqu'au moment où il
franchit le seuil du logis de la rue Carabacel et où, la porte une fois ouverte
par la servante niçoise, il vit Thérèse, qui lisait près de la lampe, se
retourner en lui disant de sa voix limpide : — Comme tu reviens tard!...
T'es-tu amusé, au moins, chez ta princesse ? i
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CHARME DANGEREUX uand un homme naturellement d et
sincère manque, même légèremi à ses habitudes de loyauté, il en sur-le-
champ puni par un humiliant malaise mo Forcément condamné à la
duplicité, il est g comme un élégant qui serait obligé d'entrer d d'ignobles
vêtements achetés chez un fripier. P qui ne sait pas mentir, la nécessité de
biaiser peser ses paroles, de dissimuler une partie de actes, est un répugnant
supplice. Jacques connut ce tourment dès le soir d gardenrparty. Sitôt qu'il
eut changé de costu Thérèse le: pria de lui conter par le menu les i: dents de
la fête, les magnificences de la \ Endymion, les toilettes des dames, les
diverti ments que la princesse avait prodigués à ses hô



I ' '•V* 104 CHARME DANGEREUX < i Le peintre n'était guère
en situation ni en humeur de répondre d'une façon précise. — C'était très
beau, dit-il sqmmairemënt. — Et la princesse, qu'elle toilette avait-elle? —
Une robe de velours noir, je crois. — Comment! tu crois?... s'écria Thérèse
en* . riant, toi qui vois si bien d'ordinaire, tu ne l'as pas mieux regardée? —
Il y avait tant de monde!-. — Beaucoup de belles dames? — Assez...
Beaucoup de daçies mûres surtout. — La princesse t'a-t-elle présenté à ses
amis ? — Oh ! à des tas de gens dont je ne sais même, plus les noms. —
Dans le nombre, y en a-t-il que tu aies remarqué plus particulièrement? -r-
Mon Dieu, non... Tu sais, toutes ces figures d'étrangers se brouillent un peu
dans ma tête. — Le fait est que tu ne parais guère en veine de conter, ce
soir... Il faut t'artacher les paroles... Qu'a-t-bn fait toute l'après-midi ? —
Beaucoup de musiquçi — De bonne musique ? — Excellente... Et il ajouta
évasivement, comme pour se débarrasser d'un scrupule de conscience : — -
Il y avait une jeune dame viennoise qui a chanté supérieurement une
chanson de son pays. — Ah!... Était-elle jolie, cette chanteuse?



CHARME DANGEREUX lof — " Oui..., une remarquable
artiste. — Comment l'appelle-t-on ? — Elle a un nom autrichien assez
difficile à retenir, répondit Jacques hypocritement, et il se hâta dé dire : —
La chaleur était étouffante dans les salons et je n'y suis pas resté.,. J'ai passé
presque tout le temps dans les jardins. — Sont-ils aussi beaux que la
princesse le prétend? • — Admirables...' Pour ne plus s'exposer au reproche
de laconisme adressé par Thérèse, Jacques commença une description très
colorée de la villa Endymiôn. Il vanta l'étonnante végétation du parc, les
eaux jaillissantes qui rafraîchissaient les massifs, le bois d'oliviers avec ses
blanches statues, la féerique vue de mer et de montagnes dont on jouissait
du haut des terrasses. Et, tandis qu'il retrouvait sa vçrve pour dépeindre
l'enchantement du paysage, il voyait repasser devant ses yeux l'image de
Mania longeant les balustrades des terre-pleins et arrachant des roses aux
buissons... Il devait désormais retrouver plus d'une fois dans ses rêves
l'attrayante figure de Mmc Liebiing. A dater du soir de la garden-party, le
souvenir de la Viennoise aux longs yeux verts se glissa traîtreusement entre
Thérèse et lui, dans l'intimité du nid de Ja rue Carabacel. Pendant le jour,
les



Jo6 CHARME DANGEREUX moindres incidents: un parfum de
violettes respiré au passage, l'air de Santa Lucia joué par les mandolinistes
du café de la Renaissance, suffisaient pour évoquer l'inoubliable apparition.
La nuit même, dans les ténèbres silencieuses de la chambre conjugale,
lorsque Thérèse s'endormait déjà, un .doigt posé sur ses lèvres, Jacques
encore éveillé s'abandonnait au périlleux plaisir de cette évocation. Il se
complaisait à se rappeler le son de voix, le sourire moqueur, la démarche
onduleuse, les gestes familiers de Mania, jusqu'à ce qu'un soupir étouffé de
la dormeuse lui redonnât soudain la conscience de la réalité. Honteux alors
de cet égarement et sa vieille loyauté se réveillant dans son cœur, il se
reprochait l'espèce d'infidélité mentale dont il se rendait cour pable envers
Thérèse. « C'est canaille, se disait-il, c'est une sorte d'adultère moral que je
commets en interposant l'image d'une étrangère entre moi et la femme que
j'ai choisie, que j'aime et que je serais désolé de tromper... Où veux-je en
venir? Suis-je amoureux de Mme Liebling?... Non, le cœur n'y est pour rien.
Cette étrange figure féminine agit tout bonnement sur mon imagination ;
elle pique ma curiosité ; peut-être aussi remue-t-elle en moi ce ferment de
sensualité qui est au fond de chaque homme, si honnête qu'il soit... Diantre,
prenons garde; si je me délecte trop en pensant à cette



CHARME DANGEREUX I07 Mania que je n'ai fait qu'entrevoir,
je me coupais..., cela tournera à l'obsession et, une fois sérieusement pris, je
m'empêtrerai en d'inextricables broussailles d'où je sortirai meurtri. Si elle
m'envoie promener, ce qui est probable, je souffrirai, et si par hasard elle
me fait bon accueil, c'est Thérèse qui souffrira cruellement, le jour où elle
s'apercevra que je l'ai trompée... » Une fois lancé sur cette hypothèse,
surexcité par le grossissement que la nuit produit sur nos sensations et nos
réflexions, il se peignait sous les plus noires couleurs la légitime
indignation de Thérèse, le désarroi de leur ménage si uni, la désolation de la
petite mère, et instinctivement il se rapprochait de l'épouse endormie,
comme pour chercher un refuge contre les tentations; il la serrait dans ses
bras et l'effleurait d'un baiser qu'elle lui rendait, à demi ensommeillée...
Mais, avec le jour, son appréhension et ses scrupules s'atténuaient. La gaie
lumière de Nice, le tapage de la rue, la promenade des Anglais peuplée de
jolies femmes et chatoyante de toilettes; l'odeur de galanterie qui traînait
dans l'air avec le parfum des fleurs; toutes ces séductions lui faisaient
envisager les choses à un point de yue moins pessimiste. « A quel propos
s'effarouchait-il de la sorte? Il n'avait, en somme, nulle envie de trahir
Thérèse qu'il chérissait; son admiration pour Mania était purement
intellectuelle



p. .■■> "V» *'1 . IL , *fcw : ••' if*"' •y. CHARME
DANGEREUX et absolument détachée de toute idée de possession. Il
sentait près d'elle l'émotion que donne à un peintre la contemplation d'un
beau modèle; rien de moins coupable et de plus naturel. En supposant
même que cette admiration allât jusqu'à se transformer en une innocente
fantaisie amoureuse, le jeu n'était pas bien dangereux et les artistes, au
demeurant, ne pouvaient être jugés d'après le Code étroit de la morale
bourgeoise. » Jacques se remémorait les aventures de certains de ses
camarades qui avaient plus d'une prouesse galante sur la conscience et qui
n'en passaient pas moins, avec raison, pour d'excellents maris. Alors il
cédait avec plus d'indulgence à la tentation de repenser à Mme Liebling. Il
laissait de nouveau errer autour d'elle son imagination inoccupée; il
ressuscitait par le souvenir les voluptueuses sensations qu'il avait éprouvées
à côté d'elle et, à mesure que Mania absente devenait plus fréquemment
l'objet de ses préoccupations, il était saisi (d'un plus vif désir de la revoir. Il
avait d'abord espéré la rencontrer soit au bord de la mer, soit au marché aux
fleurs ou devant les étalages des magasins du quaiMasséna. Plus d'une .
fois, le matin, il était sorti de chez lui en se disant : ce Ce sera pour
aujourd'hui, » et en se demandant commç elle l'accueillerait. Il se voyait
déjà l'accompagnant sur la chaussée de la promenade et



CHARME DANGEREUX IOÇ causant familièrement avec elle,
tandis que la mer bleue pousserait ses vagues argentées sur les galets; mais
il eut beau flâner dans les allées du marché, fouiller des yeux les boutiques
des fleuristes, arpenter la promenade depuis le Jardin public jusqu'à Sainte-
Hélène, Mme Uebling demeura invisible. En désespoir de cause, il imagina
de passer à différentes heures de la journée par la rue où il savait qu'elle
demeurait. La rue de la Paix mérite son nom. C'est un quartier silencieux,
peu commerçant et peu fréquenté. La plupart des habitations, villas ou
hôtels particuliers, sont séparées les unes des autres par de spacieux jardins.
On y vit presque comme à la campagne, et, comme à la campagne, on y
connaît ses voisins. Jacques n'eut pas de peine à trouver la maison de
Mania; le premier concierge auquel il s'adressa s'empressa de la lui
indiquer. Ainsi que l'avait dit Ossola, c'était un petit hôtel à demi enfoui
sous des rosiers grimpants; ils atteignaient la hauteur du premier étage et
retombaient en guirlandes jusque sur les murs qu'ils décoraient ça et là
d'une touffe de fleurs rouges ou crème. Le peintre éprouva d'abord une
enfantine satisfaction à regarder du trottoir d'en face la demeure de la damç
de ses pensées; puis il comprit le ridicule de ce manège de collégien et se
sentit humilié d'errer comme un pauvre devant la porte close de Mmc
Liebling. Il ne pouvait,
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décemment se présenter chez elle, puisqu'elle ne lui avait indiqué ni son
adresse ni son jour de réception ; sa seule ressource était de retourner chez
la princesse Koloubine, où il était à peu près sûr de la retrouver... — Tu
sais, dit-il à Thérèse, que nous devons une visite à la princesse?... Tu n'as
pas, il est vrai, accepté son invitation, mais elle est venue te voir la première
et nous sommes tenus de lui rendre sa politesse... C'est demain jeudi... Si tu
veux, nous irons à la villa Endymion? Il connaissait la farouche humeur de
Thérèse. Il comptait que, persistant dans son refus primitif, elle le prierait
d'aller seul à la villa et de l'excuser près de la princesse. Il n'en fut rien. La
jeune Mme Moret s'était déjà reproché sans doute l'accès de sauvagerie qui
l'avait retenue à la maison et il lui était venu des scrupules ; elle craignait de
nuire à l'avenir de son mari en ne s'associant pas à ses efforts pour se créer
ces relations mondaines si nécessaires aux peintres, et elle s'était juré de
devenir plus raisonnable. — Oui, répondit-elle, ce sera plus correct, en
effet, et plus sage... J'ai eu tort de ne pas Raccompagner à la garden-party et
je me suis promis, dorénavant, de partager les corvées que ta situation
t'impose... Il n'est pas mauvais que, dans le monde où tu es obligé d'aller, on
sache que ta femme est bonne à montrer*



CHARME DANGEREUX III Le lendemain, Thérèse revêtit sa
robe de soie grise, coiffa son chapeau le plus seyant et, vers trois heures, ils
montèrent dans un coupé qui les conduisit à Saint-Philippe. Chemin faisant,
Jacques ne cessait de vanter à sa femme les merveilles du parc de la villa
Endymion. Malheureusement le temps ne se mit pas de la partie et la
première impression de Thérèse fut beaucoup moins agréable que celle
qu'avait reçue son mari. Le ciel s'était couvert, un vent aigre soulevait des
flots de poussière sur la route et, avant qu'on fût arrivé à la grille, la pluie
commençait à tomber. Quand la voiture roula sur les allées sablées, le parc
n'apparut aux visiteurs que derrière un voile de brume. L'aspect des
horizons brouillés, des feuillées ruisselantes, des fleurs noyées, n'était pas
de nature à encourager Thérèse, qui se sentait redevenir timide à mesure
que le coupé se rapprochait de la maison d'habitation. Lorsqu'ils s'arrêtèrent
sous la marquise, et qu'à travers la pluie battante la jeune femme entrevit
une file d'équipages stationnant au long de la colonnade, elle perdit tout à
fait le peu d'aplomb qu'elle possédait et, frissonnante de crainte autant que
de froid, elle se laissa entraîner par Jacques dans l'antichambre. Un grand
laquais poussa les deux battants d'une porte et annonça : — Mi et Mme
Jacques Moret!



^ ,112 CHARME DANGEREUX , i A l'extrémité d'un premier
sstfon vide où une dame de compagnie surveillait les apprêts du thé, on
distinguait un bourdonnement de voix dans la pièce contiguë. ♦ La
princesse, trop occupée de ses hôtes, n'avait pas entendu sans doute
annoncer les noy veaux arrivants, de sorte que Jacques et Thérèse durent
s'avancer seuls jusqu'au seuil du second salon, ce qui ne contribua pas à
réconforter la jeune Femme. Mme Koloubine les aperçut enfin et vint» au-
devant d'eux, en s'excusant : Quelle charmante surprise! s'écria- t-elle; je
suis ravie de vous voir, tous deux... Venez, chère enfant, que je vous fasse
faire connaissance avec nos amis. i. Alors les présentations commencèrent :
— Ma sœur, Mme Nakwaska... Ma nièce, Sonia... M. Ossola que vous avez
déjà vu à l'Opéra,... La baronne Pepper, une des plus jolies femmes de notre
colonie russe... Le docteur Jacobsen... La comtesse Acquasola... Mme
Rromberg, femme de notre vice-consul..,. . Thérèse rougissait, saluait, et
s'asseyait dans un fauteuil, effarée en s'apercevant qu'elle était se-, parée de
Jacques par des groupes qui l'isolaient complètement. Les dames auxquelles
on l'avait présentée la dévisagèrent un moment, les hommes la lorgnèrent,
puis les conversations interrom-, pues bourdonnèrent de nouveau.



CHARME DANGEREUX I I 3 La sœur de la princesse, — une
petite femme ratatinée et remuante, — se remit à discourir dune voix
nasillarde avec Flaminius Ossola, plein d'une obséquieuse déférence : —
Oui, mon cher, c'est dégoûtant... Figurezvous que j'arrive à Monte-Carlo...
Je m'installe à ma place favorite, vous savez, dans la première salle, table de
gauche..., et je jette un louis sur le zéro... Le zéro sort!... Bon, je ramasse
mon argent, et je m'aperçois qu'il me manque vingt francs, que je réclame
au croupier... — « Pardon, me dit cet animal, je croyais que vous laissiez
votre misé au même endroit! » Je me fâche et je lui crie : — « Mais non,
placez mon louis sur 22 en plein!» Au même moment, la bille s'arrête, et
devinez ce qui sort?... Le zéro, une seconde fois, mon cher!... Eh bien, cette
fausse manœuvre m'a porté la guigne le restant de la soirée, et je suis
revenue avec cent louis de moins dans ma poche... — Mais vous, Anna
Egorowna, s'exclama la comtesse Acquasola, — grosse, rebondie et mûre,
coiffée d'une perruque blonde, et s'exprimant d'une voix gémissante et
flûtée, — vous aviez eu du moins la prudence de garder quelques louis...
Moi, j'ai été totalement rincée... Si on prêtait sur les faux cheveux, j'aurais
mis mon chignon en gage... J'ai été obligée d'emprunter cinq francs au café
pour rentrer à Nice. 8 L
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ironiquement, et les quolibets pleuvaient. — La comtesse est incorrigible!
dit la princesse... Jouez-vous, chère madame? demanda* t-elle à Thérèse,
qui ouvrait de grands yeux. — Moi, madame?... Je ne sais même pas ce que
c'est que la roulette. — Tant mieux! J'espère que vous empêcherez M.
Jacques Moret de fréquenter ce mauvais lieu de Monte-Carlo... A mon avis,
un artiste qui peut faire jaillir de son cerveau une source si pure d'idéales
jouissances, est impardonnable de rechercher les grossières émotions du
jeu... Vous vous souvenez, Anna, soupira la princesse, des transes que notre
ami Catenacci, le célèbre compositeur, donnait l'an dernier à sa jeune
femme?... Figurez-vous, chère madame, qu'il s'était marié par amour à la
fille du banquier Marcus, une enfant jolie comme un cœur... La pauvre
petite adorait son mari, et elle était prise d'un tremblement nerveux quand
arrivait l'heure où il rentrait du jeu... Un jour, croyez-vous, il lui a mis tous
ses bijoux au Mont-de-Piété, puis il est allé perdre vingt-cinq mille francs
au trente-etquarante et, le soir, comme consolation, il a apporté à sa femme
un collier de cailloux du Rhin... Je souhaite que Nice ne vous réserve pas de
pareilles surprises... — A propos de Catenacci, interrompit le doc �



™€T CHARME DANGEREUX I If teur Jacobsën, en cessant un
moment de fleureter avec la petite baronne Pepper, savez-vous, princesse,
que le banquier Marcus n'a jamais pardonné à sa fille de s'être jetée à la tête
de votre musicien?... Il a juré de ne pas lui laisser un schelling, et il se
venge d'une façon très originale pour un juif.'.. Il dépense tout son argent en
dotations pieuses. L'autre hiver, il a distribué dix mille francs aux pauvres
de San-Remo, et il donne, cette année, cinquante mille francs à la paroisse
de Menton pour la fondation d'un orphelinat. — Ce monsieur charitable
donne-t-il aussi aux gens qui ont perdu à Monte-Carlo? demanda la
comtesse Acquasola avec un accent si comiquement plaintif que tous les
assistants rirent aux éclats. — A la place de Meta Catenacci, moi jç
divorcerais ! s'écria la nièce de la princesse, Sonia Nakwaska, une jeune
demoiselle qui portait les cheveux coupés comme un garçon, et avait une
pâle frimousse de gamin vicieux; — parlez-moi de Stasia Zaleska, voilà une
débrouillarde qui a su tirer son épingle du jeu!.,. Elle avait épousé un
homme insupportable, et elle a si bien mar nœuvré, qu'elle a obtenu du pape
l'annulation de son mariage... Le Saint-Siège a déclaré que l'union était
entachée de nullité, parce que... comment dirai- je ?... Aidez-moi,» Ossola ?
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ARME DANGEREUX — Parce que le mari n'avait jamais pu
remplir dus essentielle et la plus agréable obligation mariage... Est-ce cela,
mademoiselle? — •Parfaitement..'. Maintenant Stasia est libre ime l'air et
elle se contente d'avoir un bon — On prétend même qu'elle en a plusieurs,
nua Ossola. — Au moins, questionna malignement Jaisen, remplissent-ils
leurs devoirs d'amis' plus ictuellemenc que le mari ne s'acquittait de ses oirs
conjugaux? — Fitdocteurt minauda la baronne Pepperen ;ouvrant le bas de
la figure de son éventail, dis qu'un pétillement de plaisir érincelair. is ses
yeux de chèvre, voulez-vous bien vous e..i Vous faites rougir Mme
Acquasola! — Moi! protesta naïvement la grosse maie; ah ! ma chère, ces
bagatelles-là me laissent n tranquille!... Je ne rougis plus que de isir... quand
je gagne à la roulette... Et malireusèment, ça ne m'arrive pas tous les jours!
— * Mesdames, reprit Jacobsen de son air de ce-sans-rire, je vais vous
apprendre un secret... dame Acquasola, ne me faites pas signe de me e...t
c'est inutile, la vérité m'est plus chère que lirié... Eh bien, mesdames, si la
comtesse ne git point, c'est qu'elle a gardé... un cœur pur 'irginal... La
comtesse est une mascotte.



CHARME DANGEREUX 117 — Une mascotte!... se récria Mme
Nakwaska, en roulant une cigarette; en ce cas, ma chère, je vous permets de
vous asseoir près de moi quand je jouerai..., ça me portera chance!... Si
Mme Acquasolane rougissait pas, en revanche Thérèse deve/iait pourpre et
perdait con, tenance. Elle écoutait avec stupeur cette cônyerT sation
pimentée de propos risqués. Jamais on ne s'était exprimé devant elle avec ce
laisser-aller, cette liberté débridée. Tout ce qu'elle voyait et entendait
renversait les idées qu'elle s'était faites de la société aristocratique. Dans ce
monde de princesses et de comtesses on parlait des choses les plus sérieuses
avec un scepticisme choquant, et, par contre, on avait pour la galanterie et
l'amour irrégulier une indulgence absolue. Cette grande dame qui risquait
deux mille francs au jeu chaque soir et n'ouvrait la bouche que pour
raconter ses prouesses à la roulette; cette fille précoce qui traitait le mariage
avec une légèreté inconvenante; ce Jacobsen au rire cynique, qui flëuretait
ouvertement avec la baronne Pepper et lui murmurait à l'oreille d'égrillardes
plaisanteries, était-ce donc là la haute société cosmopolite?,.. Sous la
politesse raffinée et la superficielle correction de ce, monde étrange,
Thérèse devinait un fond de corruption qui lui répugnait. Elle se sentait mal
à l'aise et cherchait des yeux Jacques



Il8 CHARME DANGEREUX pour lui donner le signal du départ;
mais l'artiste était accaparé par la femme du vice-consul, maigre et plate
comme une vierge byzantine, qui dissertait sur l'esthétisme et
l'impressionnisme, et il ne songeait nullement à prendre congé. On eût dit
au contraire qu'il cherchait à traîner l'entretien en longueur. Il évitait de
regarder du côté de Thérèse et tournait distraitement la tête vers la baie qui
communiquait avec le salon contigu, comme s'il eût attendu là venue de
quelqu'un. Thérèse impatientée s'était levée et se dirigeait vers lui, quand
elle fut arrêtée par la princesse. — Eh quoi! déjà? dit cette dernière avec un.
ton de reproche câlin. Non, chère enfant, vous ne partirez pas sans prendre
une tasse de thé... D'ailleurs, je sais un moyen de vous retenir en
confisquant votre mari. Elle s'empara du bras de Jacques, pria Ossola
d'offrir le sien à Mme Moret, et se retournant vers les personnes qui
causaient au fond du salon: — Mesdames, ajouta-t-elle, le thé est servi! •
On passa dans la pièce voisine où Sonia Nakwaska offrait à la ronde des
tasses et du sucre, avec des gestes de gamine. Au moment où Jacques
portait sa tasse à ses lèvres, la porte de l'antichambre s'ouvrit, le laquais en
livrée annonça : — Mme la baronne Liebling ! j



-rr^ CHARME- DANGEREUX I IÇ Et Mania, encore
emmitouflée dans ses fourrures blanches, entra comme un tourbillon neij
geux. — Vous êtes en retard, chérie! dit la princesse en saisissant les mains
de la nouvelle venue et en l'embrassant... Nous désespérions de vous voir.
— Mille pardons, princesse! Figurez-vous qu'après mon déjeuner je suis
tombée sur un article qui m'a intéressée et je me suis oubliée à le lire au
coin du feu... A l'arrivée de Mania, Jacques avait replacé sa tasse sur la table
et hasardait quelques pas dans la direction de la jeune femme. Elle l'aperçut
et l'appela : — Venez, monsieur More t!... Vous êtes précisément la cause
involontaire de mon retard, car l'article qui m'a retenue était une étude sur
vos œuvres... Près de Mme Koloubine, Thérèse regardait avec un visible
étonnement cette étrangère qui interpellait si familièrement son mari. Ce
mouvement de surprise n'échappa point à l'observation de la princesse, et,
comme elle se piquait de remplir très minutieusement ses devoirs de
maîtresse de maison, elle s'empressa de rompre la glace : — Vous ne
connaissez pas mon amie Mme Liebling? dit-elle tout haut à Thérèse, il faut
que je
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vous présente l'une à l'autre... Mania chérie, • Mme Jacques Moret
! Les deux jeunes femmes se dévisagèrent et se saluèrent froidement.
Thérèse effleura du bout des doigts la main que lui offrait Mme Liebling. —
Enchantée, madame!... murmura distraitement cette dernière. Puis elle se
retourna vers Jacques, qui souriait d'un air gêné : ■ ' — Cher monsieur,
reprit-elle, voulez-vous avoir l'obligeance de me donner une tasse de thé?...
La pluie m'a morfondue et j'ai besoin de toniques... Deux morceaux de
sucre seulement et une tranche de citron... Très bien.,., merci!Elle avait ôté
l'un de ses gants et, portant la tasse à ses lèvres, buvait.le thé à petites
gorgées, tout en continuant de s'adresser au peintre: — - Oui, cet article de
revue m'a tout à fait empoignée... Non. pas que je sois toujours de l'avis de
l'auteur... Ses lamentations sur la décadence de la peinture d'histoire me
touchent peu ; mais ce monsieur a un grand-mérite : il décrit vos tableaux
de façon à les faire voir... Il me semble maintenant que je connais votre
'Rçniréè des avoines et le pays où vous avez placé vos personnages... Ce
ciel d'automne, cette plaine grise et brune, encadrée de lisières de bois, je
croyais y être ou plutôt cela me redonnait l'impression de
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pas vous y méprendre, j'ai un fonds très campagnard- et j'aime la. nature...
Peu à peu, elle avait amené Jacques à l'écart, et, très rapprochée de lui, elle
parlait avec animation, sans s'occuper de l'entourage et comme s'ils eussent
été seuls dans le salon. — J'ai été élevée à la campagne, poursuivitelle, dans
un château perdu au miljeu de nos forêts de sapins. L'hiver y est très long,
mais le printemps, qui arrive tard, est d'une fécondité prodigieuse; la
végétation se développe chez nous avec une exubérance fougueuse, avec la
violence passionnée de ce qui ne doit pas durer longtefhps..i C'est là, dans
ces plaines vertes qui ' ondulent' à perte de vue, la nuit, sous un ciel •
fourmillant d'étoiles, qu'on comprend la poésie ■ de nos mélodies,
populaires, quand les paysans reviennent à la brune et chantent en chœur...
Il vous faudrait entendre cela !... Jacques était de nouveau sous le charme,
l'expression enthousiaste de la physionomie de Mrae Liebling l'avait
reconquis. — J*ai cru l'entendre,, l'autre jeudi, répliquât-il en baissant la
voix, quand vous chantiez... — Oh! je ne vous ^ai donné qu'un simple
échantillon de notre musique... Je possède tout un répertoire de dainos
lithuaniennes et de chansons tsiganes... Si vous me venez voir un de ces ,
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d'autres qui sont des merveilles! — Je serai trop heureux... Mais, madame, à
quelles heures aurai-je chance de vous rencontrer ? — On me trouve chez
moi tous les soirs, de cinq à sept heures... Je reçois peu de monde, quelques
intimes seulement, au nombre desquels je serai ravie de vous compter. Ils
étaient maintenant isolés dans un angle du salon. De temps en temps, de
nouveaux visiteurs arrivaient, et la princesse quittait Thérèse pour les
accueillir. Cette dernière était restée près de la table à thé, en compagnie de
Flaminius Ossola qui se battait les flancs pour entretenir la conversation, et
de Mme Acquasola qui se bourrait de sandwichs. La jeune femme répondait
à peine à ses interlocuteurs; elle avait les yeux fixés sur le groupe formé par
Jacques et Mania Liebling, et se sentait le cœur serré, a Par quel hasard son
mari était-il si familier avec cette dame?... Ils s'étaient sans doute déjà vus
àlagarden-party?... Mais alors comment Jacques ne lui avait-il point parlé
de Mme Liebling ?... Assurément il n'y avait rien d'extraordinaire à ce qu'il
subît l'admiration ou la curiosité des amies de la princesse. Tout artiste un
peu célèbre est exposé à ces démonstrations plus ou moins sincères, et
jusque-là Thérèse ne s'en était nullement émue. Elle avait
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accaparer plus d'une fois l'attention de Jacques, et cela ne l'avait pas
offusquée... Pourquoi donc, aujourd'hui, se sentait-elle piquée par une
pointe de jalousie ? C'est qu'auparavant Jacques ne lui faisait nullement
mystère des engouements féminins dont il était l'objet; il lui racontait au
contraire plaisamment ces brèves bonnes fortunes mondaines, et ils en
riaient ensemble. Mais, cette fois, il avait passé sous silence la présence de
cette étrangère à la garden-party, et cependant il ne l'avait point jugée
insignifiante, puisqu'il paraissait heureux de renouer connaissance avec elle
et qu'ils causaient là-bas comme des amis intimes... » Thérèse examinait
avecune minutieuse défiance cette suspecte Mme Liebling. Insignifiante,
non, certes, elle ne l'était pas. Elle s'habillait avec une élégance, une
simplicité raffinée qui indiquait une femme bien née et une femme de goût.
Toute prévenue qu'elle était, Thérèse ne pouvait s'empêcher de lui
reconnaître de la distinction, de la dignité, des façons bien supérieures à
celles des autres femmes qui encombraient le salon. Sa figure ne manquait
ni d'agrément ni de séduction. Elle devait avoir de l'esprit; cela se devinait à
la vivacité de son regard, à l'expressive mobilité de ses traits. Tout cela,
joint à une piquante étrangeté exotique, constituait un attrait redoutable. A
la vérité,
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croyait sûre de Jacques; elle le savait loyal, généreux, incapable d'une basse
trahison; mais si droit que soit un cœur, est-il à l'abri d'un caprice? Ne peut-
il pas être brusquement emporté à la dérive par un coup de passion ?... Les
yeux voilés et brillants de l'inconnue causaient à Thérèse un indéfinissable
effroi, et elle tremblait' pour son bonheur, tout en; se reprochant de
soupçonner son mari sur d'aussi légers indices, sur d'aussi vagues
présomptions. L'entretien prolongé de Jacques et de Mme Liebling
l'angoissait; elle avait besoin de toute sa force de caractère pour dissimuler
son agitation et répondre avec sang-froid aux banalités débitées par
Flaminius Ossola. Enfin Jacques prit congé de Mania Liebling avec un
serrement de main et se dirigea vers sa femme. — Je crois, lui dit-il avec
une nuance d'embarras, qu'il serait temps de nous retirer. - — Oui,
murmura-t-elle, je me sens un peu fatiguée*. Ils allèrent saluer la princesse
et se mirent en quête de leur voitufre. Le temps s'était tout à fait gâté, et le
paysage disparaissait «sous les ruissellements de l'averse. Quand ils furent
installés dans le coupé, Thérèse, dont le cœur battait violemment, demanda
avec une indifférence affectée: — Qu'est-ce que cette Mme Liebling avec
làquelle tu causais ? i i
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pencha vers la portière «afin de dissimuler, sa figure, et parut très affairé à
relever la ç;lace. i — £'esr, répliqua-.t-il, une baronne autrichienne..., une
grandeamie de la princesse. ' — Oui, je sais... Tu la connaissais donc déjà?
— Je l'avais rencontrée à la ganten-party, et nous avions causé peinture
pendant quelques instants. — Ah!... Il avait repris peu à peu son aplomb et
se gourmandait intérieurement : « C'est idiot de se troubler de la sorte... J'ai
l'air d'un écolier qui craint d'être mis en pénitence. » — Elle a une
conversation intéressante, poursuivit-il bravement. Comment la trouves-tu ?
— Fort bien..., avec quelque chose pourtant qui ne m'est pas sympathique.
Tu ne m'avais point parlé d'elle ? — Si fait, je me rappelle t'avoir dit, au
contraire, qu'elle possédait une voix remarquable. — Tu m'as cité, une
Viennoise qui chantait des airs de son pays... C'était donc cette dame? —
Parfaitement. — Pardon, tu l'avais mentionnée si légèrement, sans même
me donner son nom!... Je ne pouvais supposer que cette chanteuse était la
même personne que la belle dame avec laquelle tu causais tout à l'heure
d'une façon si intime.
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un rire contraint, tu exagères.., — Dame, repartit Thérèse d'un ton
mécontent, elle te serrait la main et t'adressait la parole comme si vous étiez
de vieilles connaissances ! — Toutes ces étrangères sont peu formalistes...
EUçs ont des manières plus libres que nous autres. — Des manières fort
déplaisantes, en tout cas. — Voyons, Thérésinette, serais-tu jalouse, par
hasard ? — Jalouse! protesta Thérèse en se violentant pour dissimuler son
état d'esprit, oh! Dieu, non, il n'y aurait vraiment pas de quoi!... Seulement,
j'ai été peinée en m'apercevant que ta confiance en moi diminuait et que tu
ne me disais plus tout ce qui t'arrive..., comme autrefois. Jacques se sentait
dans son tort et ne trouvait rien à répondre. Il se borna à hausser les épaules
et à murmurer : — Vraiment, c'est de l'enfantillage!... Il voulut prendre la
main de sa femme, mais elle la lui rerira doucement et, d'un air boudeur, se
tourna vers la portière comme pour chercher à regarder au dehors malgré
l'averse qui brouillait la glace fermée. Jacques jugea plus sage de ne point
prolonger une conversation dont le sujet était trop scabreux. Comme
Thérèse, il garda le silence et se renfonça dans son coin. Seulement,
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avançait sournoisement la tête pour essayer de distinguer le profil de sa
femme et pour épier si elle était sérieusement fâchée. Au moment où le
coupé passait sous le pont du chemin de fer, Thérèse se retourna
involontairement, et, malgré l'obscurité de la voûte, Jacques entrevit, à la
lueur trouble des becs de gaz, des larmes qui scintillaient dans ses yeux. La
vue de ces larmes que Thérèse s'efforçait de cacher lui retourna le cœur.
C'était, depuis leur mariage, le premier chagrin sérieux qu'il lui causait, et il
en subit douloureusement le contre* coup. Au sentiment pénible qu'il
éprouva, — sentiment de honte, de regret et de dépit contre lui-même, — il
comprit quels liens solides l'attachaient à elle, combien il avait besoin de
son affection et de son estime. Il se trouva stupide de s'exposer à perdre tout
cela, en cédant égoïstement à ce désir de sensations nouvelles qui pousse
l'homme à conquérir une femme dont le principal mérite consiste à être une
inconnue. Quand la voiture s'arrêta devant la maison de la rue Carabacel, il
aida silencieusement et tendrement Thérèse à descendre, et lorsque l'heure
du dîner les réunit tous deux dans la salle à manger, il eut une mine
sincèrement contrite qui désarma Mme Moret. Pendant le repas, ils
s'entretinrent de choses indifférentes, mais dès que la dômes �
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retrouvèrent seuls devant une pétillante flambée de pommes de pin et de
ramilles d'olivier, Jacques s'approcha gentiment du canapé où Thérèse s'était
installée pour travailler à une broderie russe, et il passa le bras autour de la
taille de sa femme : — Thérésinette, chuchota-t-il en attirant à lui la blanche
figure encadrée de bandeaux noirs, je t'ai fait pleurer ce tantôt et j'en suis
navré... Si je t'ai blessée sans le vouloir, pardonne-moi, je te promets que je
ne pécherai plus. — Mon ami, répondit Thérèse en lui rendant ses caresses,
je te pardonne d'autant plus volontiers que je me reproche de m'être montrée
trop susceptible... Mais je me sens si heureuse de t'avoir tout entier à moi,
que je suis comme les gens qui cachent un trésor et s'effraient au moindre
bruit... Je m'inquiète et je tremble à propos de tout. — Chérie, je t'aime... De
quoi peux- tu avoir peur ? — J'ai peur de devenir jalouse, avoua-t-elle en
cachant sa tête dans la poitrine de Jacques, et, vois-tu, si une fois la jalousie
me prenait, ce serait pour notre malheur à tous deux!
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de la rue Carabacel avait retrouvé sa pacifique sécurité. Les jours se
levaient aussi radieux que les clartés du matin à travers les eucalyptus du
jardinet, aussi bleus que le ciel qui s'arrondissait sur les montagnes de Nice.
Thérèse s'abstenait de toute allusion à l'incident de la villa Koloubine, et
Jacques s'interdisait de penser à Mme Liebling. Il s'opérait en lui une
réaction comparable à celle qui se produit chez les nouveaux convertis : non
seulement il évitait la moindre occasion de rechute, mais il en arrivait à
détester les causes de son péché. Il était humilié de sa faiblesse et de son
peu de résistance aux séductions niçoises. Lui qui, devant ses camarades, se
vantait volontiers de sa rude carapace,
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parisiennes; lui qui répétait à tout venant : ce Les griffes féminines
n'entament pas mon cuir de paysan, je suis blindé!... » il avait justement été
pris comme un collégien aux premières coquetteries d'une enjôleuse. Il ne
se pardonnait pas cette rapide défaite, et, après s'être irrité contre sa
veulerie, il tournait sa colère contre la femme qui avait remporté cette facile
victoire- Il prenait Mme Liebling en aversion et s'ingéniait à lui découvrir
d'invraisemblables défauts, sans songer que cette excessive rancune
prouvait encore mieux à quel point il était possédé par le souvenir de
Mania. Comme on cherche toujours des excuses à ses défaillances, Jacques
s'imagina que, s'il avait succombé si vite, il le devait surtout au
désœuvrement de son nouveau genre de vie. Deux mois de repos absolu
avaient complètement dissipé les malaises dont il se plaignait. Il eut la
nostalgie de son métier, résolut d'occuper son esprit et de se retremper dans
le travail. Il ne songeait pas encore à commencer ce une grande machine, »
mais il voulait profiter de son séjour sur le littoral pour en rapporter
quelques aquarelles. Le pays y prêtait; cette fin de janvier était
exceptionnellement belle, et février et mars pouvaient ne pas se montrer
aussi cléments. Il fallait donc ne pas manquer le coche, et consacrer ces
limpides journées à étudier. Jacques, d'ailleurs,
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un autre avantage : elles l'éloignaient de Nice et le mettaient à l'abri d'une
rencontre possible avec Mme Liebling et la société intime des Koloubine. Il
y eut alors pour le jeune couple une succession de jours dorés et paisibles
où tous deux goûtèrent une joie profonde. Le matin, réveillés par une
flambée de soleil qui illuminait leurs fenêtres et par le gazouillement des
mésanges qui s'ébattaient dans les grenadiers, ils prenaient le thé sur le
perron enguirlandé de roses, tandis que le voisinage s'animait, et que le cri
sonore des vendeuses de sardines montait dans la rue. Côte à côte, ils
tournaient lentement autour des allées du jardin, épiant l'éclosion. des
narcisses qu'ils avaient plantés, cueillant les citrons déjà mûrs,
s'émerveillant de la pousse précoce des boutons d'orangers, respirant avec
délectation l'odeur des mimosas et se répétant complaisamment : « Comme
on est bien ici! » A dix heures, un orgue ambulant venait avec ponctualité
moudre ses polkas et ses valses devant la grille, et cette musique sautillante
mettait un surcroît de gaîté dans l'air léger. Thérèse distribuait des sous au
joueur d'orgue, puis on déjeunait en hâte, et une Victoria venait les attendre
à midi, devant la porte. Tantôt ils gagnaient Villefranche par la route de
Montboron. La voiture filait au trot le long
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embrasse un si large 'espacé de mer et de montagnes. Les villas adossées à
la colline se succédaient, coquettes et souriantes. Au-dessus des hauts murs
de soutène-. ment, des roses, dès trochées d'héliotropes, des entrelacements
de jasmins et de géraniums, dé* bordaient parmi les pilastres des terrasses
et formaient pendant une demi-lieue une guirlande embaumée et
multicolore. Derrière soi, on apèr- . xevait l'amphithéâtre des collines
boisées, les lignes orieritales du Mont Gros, la pyramide lilas du Mont
Chauve, et tout au loin les Alpes neigeuses. A droite, par-dessus la
végétation opulente des jardins, on dominait le port de Lympia aux mâtures
serrées cômipe les arbres d'une forêt; puis, au delà des rochers verdoyants
du château, la longue courbe lumineuse de la baie • des Anges apparaissait,
ourlée d'une écume d'argent. En avant, c'était encore la Méditerranée bleue
et scintillante, un moment coupée par la mince presqu'île du cap Ferrât, puis
's'étalent de nouveau plus azurée, plus éblouissante, jusqu'à . la pointe
ensoleillée où les maisons blanches.de Bordighera se laissaient apercevoir
dans- des vapeurs roses. On descendait vers la rade de Villefranche, où,
solitaire, un bâtiment italien se balançait à l'ancre et mirait sa coque noire
dans la mer. Là, après une courte halte à l'auberge, on louait une barque, on
allait s'embosser au milieu
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que Thérèse lisait, Jacques lavait vivement une aquarelle. Il s'acharnait à , .
•*] rendre le charme clair des maisons de Villefranche, rosées ou jaune pâle
sous' les toits bruns étages, l'ombre humide des rues voûtées serpentant en
escalier, les notes éclatantes des fleurs rouges et des huilons pendus aux
fenêtres; tout » cela enveloppé dans une atmosphère transparente et se
reflétant dans le calme miroir de l'eau verte. La barque lés berçait, une
exquise fraîcheur saline montait du fond de la mer; le vent de la côte
apportait par bouffées l'odeur des citronniers; des mouettes grises
s'envolaient au large, viraient prestement dans le soleil, puis venaient un
motpent se poser sur la frange d'une vague en poussant d'aigus cris d'appel.
Jacques interrompait son travail pour mieux «savourer cette * joie qui
émanait de partout : de la terre, de l'air et de l'eau, et un soupir de volupté,
gonflait sa poitrine. Tantôt ils franchissaient le Var, s'arrêtaient à Cagnes et
escaladaient à pied ce curieux village . bâti adx flancs d'une colline en pain
de sucre.. Là, l'effet était tout autre, mais non moins attrayant : — les
maisons d'un blanc crème ou d'un rose très tendre s'entassaient en spinale,
les ujies • au-dessus des autres, jusqu'au sommet couronné par le campanile
de l'église et les mâchicoulis rougeâtres d'un ailcien château fort. — Les
deux
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en pleine fête patronale. Sur la plate-forme, à l'abri des murs du château
devenu une demeure bourgeoise, une foule bariolée faisait cercle autour
d'un orphéon. Les chanteurs, coiffés d'un béret, alternaient avec les
musiciens d'une fanfare. Dans l'intervalle des morceaux, des matrones
parées de leur toilette cossue du dimanche, des jeunes filles se tenant à trois
ou quatre par le bras, tournaient processionnellement autour des exécutants,
tandis que les garçons, assis sur un mur à hauteur d'appui, reluquaient les
chatos au passage. La plate-forme surplombait une gorge tapissée de
citronniers : çà et là, aux talus rocailleux s'accrochaient des aloès, des
pêchers et des amandiers en fleurs; en face, s'arrondissait un cirque de
collines zébrées de sentiers de chèvre courant parmi des oliviers et menant à
de lointains villages brûlés du soleil; puis, au-dessus, des montagnes gris
argent, estompées de vapeurs d'un bleu sombre, allongeaient leurs crêtes
nues et, par plans successifs, se reliaient aux glaciers étincelants des hautes
Alpes. — Les cuivres de la fanfare redoublaient dé sonorité ; les filles,
grisées par cette musique vibrante, coulaient de plus luisants regards vers
les garçons appuyés au mur, et, dans le tournoiement des fleurs d'amandier,
de chaudes œillades s'échangeaient sous l'œil indulgent des matrones. Une
joie bonne enfant, une rustique
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d'un jour de fête, s'exhalaient de ce coin de terre ensoleillé. Cela sentait le
printemps, la jeunesse, la vie facile d'un peuple que les scrupules de l'âme
ne tourmentent pas, qui semble se nourrir comme les cigales, de musique et
de lumière, auquel suflisent pour être heureux le gros vin de ses vignobles
et les caresses peu bégueules de ses belles filles. Thérèse, avec sa
délicatesse de femme du Nord, trouvait cette gaieté un peu trop libre et
exubérante; mais Jacques, très sensible au charme de la couleur et de la
forme, se sentait sympathiquement. remué par cette joie populaire éclatant
franchement sous le ciel du Midi. Contre son attente, il travaillait peu et ne
rapportait que des pochades inachevées. L'éblouissement de l'œil, la
nouveauté des sites et des figures, produisaient en lui un sursaut qui nuisait
à la sûreté, à la sincérité de l'exécution. Il lui fallait un certain temps pour
s'habituer à ce mi- ' lieu méridional. Trop incomplète encore pour lui laisser
le recueillement nécessaire à un travail sérieux, l'assimilation s'opérait par
de sourdes infiltrations. Goutte à goutte, bouffée par bouffée, il absorbait,
comme une troublante intoxication, les effluves de ce pays encore à demi
païen. Les excursions qu'il avait organisées pour fuir Nice et ses "tentations
l'y ramenaient à la
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fois surexcité et amolli. Il en revenait avec d'autres façons de voir et de
sentir. La douceur caressante du climat, le luxe des villas éparses sur la
route, les yeux brillants et hardis des jeunes paysannes, suscitaient en lui le
désir d'une vie toute différente de celle qu'il avait menée jusqu'alors. La
crise qu'il avait subie en arrivant à Nice se reproduisait, mais aggravée par
le souvenir des sensations rapidement éprouf; vées dans les jardins de la
villa Koloubine. Il avait voulu se dérober à l'enchantement de Majip nia, et
il devenait la proie d'un ensorcellement bien plus redoutable, parce qu'il
était plus vague, plus mystérieux et comme répandu dans l'air qu'on
respirait. Maintenant le soir, après dîner, tandis que Thérèse fatiguée de sa
course à travers champs procédait lentement à sa toilette de nuit, il prenait
l'habitude de sortir pour fumer. Il se mêlait aux promeneurs qui
encombraient l'avenue de la gare; il s'arrêtait aux terrasses des cafés, où des
musiciens, perchés sur une estrade, jouaient des valses et des airs d'opéras
italiens ; il flânait nonchalamment aux alentours du théâtre où, devant le
péristyle, des jeunes gens empressés tendaient la main à des femmes
enveloppées de fourrures, qui se précipitaient sous le vestibule, en exhalant
au passage un parfum de fleurs fraîches, et Jacques se reculait, frissonnant à
la fois du désir
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crainte de reconnaître Mania dans Tune de ces apparitions. IL se replongeait
dans la foule : partout, quelle que fût la condition sociale des promeneurs, ,
il se heurtait aux mêmes préoccupations sensuelles, aux mêmes amoureuses
poursuites. Des filles aux toilettes voyantes et au provocant regard
coudoyaient les buveurs assis devant les cafés ; des bouquetières circulaient
sous les arcades en portant à plat sur la main leur canastre jonchée de roses
et de violettes; des matelots du port, des ouvriers du vieux Nice,
traversaient le quai, la chanson aux lèvres, en serrant d'un bras robuste la
taille de gaillardes créatures aux yeux noirs et aux cheveux crépus. Les
fenêtres de London-house. flambaient d'une lumière blanche et, à travers les
stores baissés, on. entendait tinter de féminins éclats de rire. — Esseulé au
milieu de cette course au plaisir, Jacques était repris par la curiosité de cette
vie de dissipation et par l'insidieux regret d'avoir laissé passer une bonne
partie de sa jeunesse sans goûter à des jouissances qu'il était maintenant
condamné à ignorer. A vingt ans, il n'avait eu ni le loisir ni les moyens de
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jusque-là il ne s'était nullement soucié d'en expérimenter d'autres. Mais,
depuis son arrivée à Nice, il découvrait en lui un arrière-fond de
sensualisme qui, sourdement, /ermentait. Il était aiguillonné par des
convoitises jusque-là insoupçonnées, éperonné par la tentation de pousser
cette porte entre-bâiîlée sur une existence de luxe dont il ne savait rien que
par ouï dire. Le monde où l'on s'amuse lui apparaissait comme un jardin
fermé, montrant par-dessus de hauts murs une mystérieuse floraison dont
les parfums envolés l'enivraient. Peu à peu, une voix perfidement
insinuante, une voix pareille à celle que l'antique serpent devait avoir pour
parler à Eve, lui murmurait : « Pourquoi n'as-tu pas eu plus de patience?
pourquoi t'es-tu marié si vite?... Francis Lechantre avait raison : un artiste
ne devrait prendre femme que lorsqu'il est complètement en possession de
son art et lorsqu'il a l'expérience de la vie. En se murant en pleine jeunesse
dans le cloître matrimonial, il se condamne à ne pas se renouveler, parce
qu'il ne peut renouveler ses sensations. Il a toujours sous les yeux le même
horizon borné, il goûte toujours les mêmes plaisirs aimables, mais
forcément monotones. Songe aux ressources que tu aurais pu tirer de ton
séjour à Nice, si tu y étais venu célibataire, libre des devoirs que ta loyauté
et ton affection t'imposent?... Tu aurais pénétré dans un
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intéressant, dont tu t'es fermé l'accès avec raison, parce que tu ne teux pas
chagriner ta femme, mais qui offrait des types originaux à ton observation,
qui eût imprimé une secousse énergique à ton imagination en te faisant
éprouver des sensations subtiles et rares, en te mettant en relation intime
avec des personnalités curieuses comme celle de Mania Liebling... » Mania!
En dépit de ses efforts pour n'y plus penser, l'attirant fantôme sans cesse se
représentait à lui. Il la revoyait hautaine et souriante, provocante et chaste,
avec ses yeux aux lueurs énigmatiques. Il la retrouvait dans son souvenir,
avec le regret que laisse une occasion manquée et qui ne reviendra plus. Il
lui semblait qu'à cette heure encore elle le retenait par de magiques fils
invisibles, comme ces blonds cheveux dans lesquels Viviane emprisonnait
Merlin, oc A quoi bon y repenser? se répondait-il, à quoi bon, puisque j'ai
volontairement tourné le dos à cette maison où je pouvais la voir?... » Et
une autre voix, une brave voix un peu rude, celle du bon sens, lui criait
aussitôt : oc Tout ce que tu te répétais tout à l'heure à propos des exigences
de ton art et de la nécessité de renouveler tes sensations, n'est qu'un
ingénieux sophisme à l'aide duquel tu cherches à te tromper toi-même. L'art
n'a rien à démêler avec les préoccupations égoïstes qui
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qu'on observe mal quand on est trop ému, et m ne yeux aller dans ce monde
exotique que pour y éprouver des émotions violentes. Ce n'est pas dans ces
mi7 lïeux-là qu'on trouve l'inspiration, parce que l'inspiration n'est autre
chose que l'effort réitéré chaque jour, la ténacité et la suite dans le travail.
Ne te paye pas de mots creux et de faux sem? blants. Ce que tu rêves avant
tout, c'est de revoir cette Mania; ce que tu désires, c'est de tâter du fruit
défendu et de contenter une confuse sensualité qui se remue en toi, parce
que tu ne l'as pas suffisamment satisfaite quand tu avais vingt ans. Tu
éprouves les mêmes fougueuses convoitises qu'un jouvenceau au sortir de
l'école, et tu devrais en rougir, toi, un garçon sérieux, marié à la plus
adorable, à la meilleure des femmes. » . Mécontent de lui, honteux de se
sentir si peu résistant, si vacillant dans ses résolutions intérieures, il s'en
revenait d'un pas lourd vers la rue Carabacel, et, une fois rentré auprès de
Thérèse, il s'efforçait de racheter par de vives démonstrations, d'effacer par
des caresses repentantes, les péchés qu'il avait mentalement commis contre
elle. Près de sa femme, il redevenait l'amoureux ému qu'il avait été jadis, au
temps où il suivait en palpitant le chemin du Prieuré. Thérèse, avec son
grave regard attendri, son calme sourire, avait la vertu d'exorciser les désirs
coupables qui
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qu'elle lui serrait les mains, dès qu'elle tournait vers lui ses yeux Hoirs si
profonds et si confiants, il ne pensait plus à Mania, et l'irnage de la blanche
Galicienne aux yeux pers s'évanouissait comme une fantastique apparition.
Jacques constatait chaque jour ce miracle d'apaisement opéré par la
présence de sa • femme, et, plein du ferme propos de ne plus se laisser
harponner par la tentation, il se promettait de vivre désormais constamment
auprès d'elle. Après quelques jours de pluie qui les retinrent au coin du feu,
le ciel bleuit de nouveau; Dans son état d'esprit, Jacques supportait
difficilement une existence casanière, et néanmoins il redoutait de sortir
seul. Il proposa à Thérèse de reprendre leurs jpromenades au dehors, et de
profiter de l'embellie pour aller à Saint- Jean, où il projetait de travailler
sérieusement à une série d'études. Un matin, par un temps clair, ils
descendirent à Beaulieu. Là, une barque traversant l'étroite baie qui se
creuse au pied de la pointe Saint-Hospice les conduisit jusqu'au petit port,
où ils comptaient déjeuner. Saint- Jean est un village de pêcheurs, composé
d'une trentaine de maisons qui dévalent du rocher, forment un demi-cercle
autour de l'anse que coupe une courte jetée, puis remontent
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olivettes. C'est le rendezvous des amateurs de bouillabaisse, et c'est un coin
aimé des peintres. Le port minuscule adossé aux talus verdoyants de la
presqu'île a un caractère de tranquillité, de rusticité intime, qui vous prend
le cœur. La mer, presque toujours ensommeillée, s'y étale, glauque et
transparente, sans une ride. Des canots et des barques de pêche s'y bercent
mollement à l'abri de la jetée; des filets sèchent au soleil sur des buissons de
lentisques ; assises dans l'ombre des porches, des femmes tricotent en
échangeant leurs commérages familiers dans le dialecte niçois; un bois
d'oliviers fait silence entre le village et les flots du large, qui se brisent
contre les roches de Saint-Hospice. Une auberge très modeste, décorée du
nom pompeux d'Hôrel Victoria, élève son unique étage en face du port.
Jacques et Thérèse s'y arrêtèrent pour déjeuner. Ils étaient ce jour-là les
seuls occupants de la salle à manger, plus longue que large, dont les fenêtres
s'ouvraient sur la baie. L'hôtesse, à la figure délurée et rieuse, très alerte
malgré sa corpulence, installa une table devant l'une des croisées et leur
servit la bouillabaisse traditionnelle, arrosée d'un vin rouge du Var, qu'ils
dégustèrent gaiement en admirant le merveilleux paysage offert à leurs
regards. Au-dessous d'eux, sur la nappe d'eau somnolente et lisse, des
barques se mouvaient dans
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du port, puis, sortant de la jetée, gonflaient au soleil leurs voiles
éblouissantes. On les voyait glisser avec un doux balancement jusqu'à
l'ouverture de la baie, où Beaulieu allongeait ses jardins, ses villas, ses
vergers d'oliviers et de citronniers. Au-dessus de cette bande de végétation
africaine, des roches rougeâtres se relevaient à pic, et, dans un bain de
lumière, les montagnes profilaient sur l'azur foncé du ciel leurs cônes, leurs
dentelures ou leurs môles arrondis. De larges pans d'ombre bleue projetés
par les reliefs dé leurs arêtes tachaient de loin en loin la clarté argentée du
fond, et, dans ces coins ombreux, des villages juchés sur un pain de sucre
ou suspendus en corniche — Eza, la Turbie, Lavina — laissaient entrevoir
des îlots de bâtisses calcinées. Parcourant comme au vol ces lointaines
perspectives, que la limpidité de l'air faisait paraître plus proches, les yeux
se rafraîchissaient à l'obscure tranquillité du petit port, s'éblouissaient aux
scintillements de la mer, se reposaient sur les verdures de Beaulieu, puis se
dilataient délicieusement à la lumière à la fois veloutée et radieuse du ciel et
des montagnes. — On voudrait regarder cela toute la journée! s'écriait
Jacques enthousiasmé; il y a là toute la gamme des tons qui enchantent
l'œil... Si tu veux, Thérésinette, nous irons piocher le motif après déjeuner,
et nous reviendrons dîner
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et ce sera une chose à voir que la baie illuminée à la nuit close. Thérèse
n'avait garde de refuser, Saint- Jean lui plaisait justement à cause de sa
calme physionomie et de son bon air campagnard. On s'y serait cru à cent
lieues de Nice; on y respirait à l'aise, loin du tapage des voitures, de la
cohue des rastaquouères et de la luxueuse banalité des magasins.
L'atmosphère y avait des effluves plus sains; les maisons de pêcheurs, une
mine plus honnête. Elle savait gré à son mari d'éprouver le même
enthousiasme qu'elle pour ce coin silencieux et elle accueillit avec joie la
proposition de ne rentrer à Nice qu'à la nuit serrée. Ils décidèrent qu'ils
dîneraient à l'hôtel Victoria après le soleil couché, puis regagneraient
pédestrement la station de Beaulieu, où ils prendraient un des trains de nuit
revenant de Monte-Carlo. Jacques alla s'installer à l'extrémité de la jetée
pour dessiner un morceau du petit port avec les maisons groupées à la corne
du bois d'oliviers. Soit qu'il fût plus en train que d'ordinaire, soit quç la
beauté du site l'inspirât, il enleva rapidement son aquarelle et l'apporta
triomphalement à Thérèse qui la déclara très réussie. Comme le soleil était
encore assez haut sur l'horizon, ils se reposèrent dans un clos de citronniers,
qui paraissait abandonné et où des champs de ju �
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blanches exhalaient une fine odeur de girofle. , — Qu'on est bien ici! répéta
Jacques en s'allongeant paresseusement au pied d'un arbre; jamais, depuis
longtemps, je ne m'étais senti si pleinement heureux, et c'est à toi que je le
dois, ma mignonne Thérèse ! . — A moi, un peu..., répliqua-t-elle en
souriant, mais beaucoup aussi au contentement que tu éprouves d'avoir
réussi ton aquarelle. . — Le fait est que l'endroit m'a inspiré... Je «j .
regrette que nous a'y soyons pas venus plus tôt ensemble. — Nous y
reviendrons, mon ami... Pendant que tu travaillais tçut à l'heure, sais-tu à
quoi je pensais?..... Il me semblait me retrouver dans ma solitude du
Prieuré, au temps où nous étions si tranquilles et où nous nous aimions si
fort. — (Aimions ? se récria Jacques, pourquoi parles-tu au passé? Est-ce
que notre amour n'a pas toujours la même force? — Le mien, oui, mais le
tien, Jacques?... avoue qu'il a un peu tiédi depuis Nice. — Quelle idée!
murmura le peintre en rougissant, — Ne rougis pas et sois franc, maintenant
que tu es guéri... Tu t'es laissé éblouir un moment par les beaux yeux de
cette Mme Liebling que tu as rencontrée à la villa Endymion ? IO
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Allons donc! protesta-t-il en détournant la tête, ça n'est pas sérieux î —
Non, ça na pas été sérieux, mais ça n'en a pas moins existé... Je suis plus
observatrice que tu ne crois et, à ta contenance, à ton regard quand tu
causais avec cette femme, j'ai bien deviné qu'il y avait quelque chose... Oh!
je sais que tu es incapable de me tromper, ajouta Thérèse, comme pour
arrêter une nouvelle protestation, et la preuve que tu as reconnu toi-même le
danger, c'est que tu t'es abstenu de retourner chez les Koloubine. — Dans
tous les cas, dit-il tendrement, je t'assure, Thérèse, que je ne t'ai jamais
mieux aimée qu'aujourd'hui ! — Je le crois, maintenant que ta... Comment
appelez-vous cela, vous autres?... que ta toquade est heureusement passée;
mais, je t'en prie, ne recommence plus, car mes trésors d'indulgence ne sont
pas inépuisables» — Comment! Thérésinette, repartit-il en essayant de
tourner la chose en plaisanterie, tu serais implacable? — Oui, je le serais,
reprit-elle en devenant sérieuse; tu ne me connais pas bien encore... J'ai un
tel besoin d'affection que j'ouvre mon cœur tout grand à ceux que j'aime et
que je le leur ferme difficilement; je suis très naïve, très confiante, mais
quand je m'aperçois qu'on a
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fini... Je suis vindicative et je ne pardonne plus. — Eh bien, je ne mettrai
jamais ton implacabilité à l'épreuve, car je sens que je t'aimerai toujours
comme je t'aime en ce moment... Je suis si heureux quand je t'ai près de
moi, tout contre mon cœur, Thérèse!... Alors je suis péné* tré d'un calme
délicieux, un calme lumineux et réconfortant, comme celui de ce petit coin
de terre... Je me sens mieux préparé, mieux excité au travail, plus
solidement installé dans la vie... Oh! Thérèse, ne me quitte jamais, je ne
pour* rais pas vivre sans toi! — Bien sûr? soupira-t-elle touchée. — Bien
sûr! répéta-t-il en lui baisant les mains. Malgré ses emportements et ses
brusqueries, restes de sa première éducation paysanne, il était très
démonstratif, très câlin. Il enveloppa Thérèse de délicates caresses, d'autant
plus attendries et suavement amoureuses qu'il était plus repentant et plus
persuadé de la solidité de son affection conjugale. Cette fin d'après-midi
s'écoula exquisement, sous l'ombre odorante des citronniers, en face du petit
port qui devenait plus pacifique et plus intime, à mesure que le soleil
s'abaissait derrière les pins du cap Ferrât. Ils revinrent, bras dessus bras
dessous, à la brune, vers l'auberge dont les fenêtres s'allumaient dans



•«.'••»• Ï48 CHARME DANGEREUX tfif- < l5/ jîv NT
l'obscurité et où l'hôtesse, enchantée de la ponctualité de ses clients, avait
cuisiné avec amour un frugal dîner. L'air de la mer et le contentement les
avaient mis en appétit. Ils s'attablèrent et mangèrent en riant, comme deux
enfants, des moindres incidents de la soirée : de la casquette de loutre de
Thôte et de l'orgueil culinaire de l'hôtesse parlant avec une pitié
dédaigneuse des bouillabaisses fricassées à Marseille, à Cannes et même à
la %éserve de Nice.
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l'air était exceptionnellement doux. Ils apercevaient en face d'eux les
maisons de Beaulieu dont les lumières étoilaient la verdure sombre des
oliviers. . Immédiatement au-dessus de la plage, les fenêtres du restaurant
de la Réserve, vivement éclairées, jetaient sur l'eau le reflet de leur
illumination, et l'atmosphère était . si calme qu'on entendait les éclats de
voix et les rires de la joyeuse compagnie qui s'était attardée sous la véranda
de ce cabaret à la mode. De faibles haleines, passant par-dessus les jardins
de la presqu'île, apportaient des odeurs de roses mêlées à la senteur
résineuse des pins. Jacquçs serrait amoureusement le bras de .Thérèse et
celle-ci, alajiguie par la tiédeur de cette nuit printanière, s'arrêtait pour
s'appuyer contre la poitrine de son mari et savourer les baisers que leurs
lèvres échangeaient. , — Par moment, soupirait-elle, quand je ferme les
yeux, il me semble que nous sommes à Rochetaillée et que nous rentrons
par le chemin qui côtoyé l'Aujon... — Conviens pourtant, reprenait Jacques,
que le mois de janvier est plus clément ici que dans la montagne langroise,
et que notre vallée de l'Aujon n'a pas la splendeur de cette mer endormie
sous la clarté de la lune! — Je t'accorde ce que tu voudras, mais je
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charme de Nice pour entendre la voix du 2^zr d'eau rappelant ses bêtes dans
le pâtis... Cet air est trop doux, cette mer est trop calme ; on voudrait dans
ce silence une chanson de pâtre ou de pêcheur... — Comme dans Hernani,
déclama Jacques en riant, ...Un oiseau qui chanterait aux champs, Un
rossignol chantant dans V ombre et dans la mousse, Ou quelque flûte au
loin... Eh bien, je crois que tu vas être servie à souhait! En effet, la société
qui festoyait à la agence venait de s'éparpiller sur la plage. La sonorité de
l'air et de l'eau apportait aux deux promeneurs le tintement des rires et le
cliquetis de la chaîne d'une barque qu'on détachait. Des lanternes
vénitiennes s'allumaient et balançaient autour du mât leurs ballons rouges et
verts ; des ombres sautaient dans la barque et, au bruit cadencé des rames
qui s'éloignaient du bord, se joignaient les roulades d'une voix féminine qui
s'essaie. Tout à coup, dans le silence de la nuit, une mélodie sauvage et
plaintive à la fois s'envola, et Jacques reconnut la chanson lithuanienne qu'il
avait applaudie à la villa Endymion. Il éprouva d'abord un désagréable
agacement en entendant cet air qui semblait le poursuivre
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détruire le charme de cette journée de recueillement et d'amour, passée en
tête-à-tête avec Thérèse. — La voix est belle, dit celle-ci, mais le chant est
bizarre.*. Il détonne avec la sérénité du paysage... Jacques restait
silencieux. — Oui, cette voix de contralto était belle et il aurait voulu se
boucher les oreilles, car elle ressuscitait pour lui les émotions ressenties
dans le salon de la princesse. Il ne pouvait s'empêcher de l'écouter avec
anxiété. Mordante, emportée et caressante, cette voix passionnée
ressemblait trop à celle de Mania pour qu'il pût se méprendre sur l'identité
de la chanteuse.' Par quel hasard se trouvait-elle là, juste à l'heure où il
cherchait à l'oublier et où il se croyait complètement guéri de sa folie ? Il
voyait dans cette coïncidence une sorte de fatalité s'opiniâtrant à renouer la
chaîne qu'il s'imaginait avoir brisée. Pris d'un frisson superstitieux, il suivait
d'un œil jaloux cette barque aux lanternes colorées, qui évoluait lentement
au milieu de la baie. En quelle compagnie était Mania et pîour qui chantait-
elle, ce soir, sa mélodie favorite? On eût dit qu'elle y mettait, comme à
dessein, encore plus de passion, plus de tristesse poignante, plus de
voluptueuse tendresse... La voix de la chanteuse exhala comme une plainte
inachevée les dernières notes à peine
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lithuanienne, puis des applaudissements éclatèrent et la barque, virant de
bord, revint dans la direction de la véranda illuminée. — C'est fini,
murmura Thérèse. — Tant mieux ! répondit nerveusement Jacques.
Pressons le pas, Thérèse, sinon nous manquerons le train ! Il entraîna sa
femme dans là direction de Beaulieu. Il semblait impatient de s'arracher au
spectacle de cette baie où l'air vibrait encore des dernières notes de la
mélodie slave. Sa joie de tout à l'heure s'était dissipée; il cheminait
silencieusement, mélancoliquement, et il n'aurait pu dire lui-même si sa
tristesse provenait de l'agacement produit par cette chanson malencontreuse
ou du regret jaloux de ne point faire partie de. la société joyeuse où figurait
Mania. Le chemin, qui suivait exactement les courbes capricieuses de la
côte, était plus long que Jacques et Thérèse ne l'avaient cru, et à chaque
nouveau détour l'impatience dû peintre croissait. Enfin ils débouchèrent sur
la route de Beaulieu. Un instant ils s'étaient arrêtés indécis au milieu de la
chaussée, et cherchaient à retrouver la direction du chemin de fer. Un
tintement de grelots résonna soudain dans l'obscurité, et, au coin d'un
massif d'oliviers, apparut brusquement un break découvert, lancé au grand
trot.
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Jacques se hâtaient de se ranger contre la haie fleurie de géraniums, que la
lune éclairait en plein. Le break passa, tout retentis- ' sant de chansons et
d'éclats de rire. Au moment où il frôlait la haie, une forme féminine se
pencha du côté de Jacques et, dans la clarté lunaire, ce dernier vit
distinctement Mania Liebling, qui elle-même sembla le reconnaître, car elle
se pencha de nouveau avec plus d'insistance. Thérèse, effarée par les grelots
et le tintamarre des chevaux, était trop occupée à se garer contre ' les
buissons pour s'apercevoir de rien. Seulement, quand l'équipage eut disparu
au tournant de la route, elle, dit: — Voilà sans doute les gens de la barque...
Ils ont l'air d'avoir bien dîné et sont aussi lancés que leurs chevaux... Cette
innocente réflexion eut le don d'accroître la méchante humeur de Jacques.
— Leur maudite voiture nous a retardés ! grommetla-t-il; dépêchons*
Thérèse ! J'entends le, train à la station d'Eza et nous n'avons plus une
minute à perdre...
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visite de Jacques, dès le lendemain du jour où ils avaient pris le thé
ensemble à la villa Endymion. Elle était trop perspicace pour ne point voir
que le peintre se sentait attiré vers elle et, bien qu'elle fût habituée à
entraîner dans son sillage les jeunes gens et les hommes mûrs qui
fréquentaient chez la princesse, la conquête de ce nouveau venu chatouillait
tout particulièrement sa vanité. D'abord Jacques Moret était un artiste, et sa
peinture avait du succès; il est toujours agréable pour une femme à la mode
de recevoir les hommages d'un adorateur dont elle retrouve, le matin, le
nom et l'éloge dans son journal; puis il avait le mérite de ne ressembler en
rien au i
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jeunes ou rassis qui papillonnaient autour d'elle. Il était quelqu'un, son
esprit et ses opinions lui appartenaient en propre, et il offrait à une femme
avide d'émotions non encore goûtées l'attrait des découvertes à faire en pays
inconnu. Mania n'était pas fâchée d'explorer le cœur d'un homme dont le
talent était coté et admiré, de savoir comment il sentait, comment il aimait
et jusqu'à quel degré de passion on pouvait le conduire sans lui accorder de
trop grandes libertés. Comme on a pu déjà le deviner, Mme Liebling avait à
la fois l'imagination inflammable et l'esprit sceptique; elle s'emballait vite,
mais ses premières impulsions étaient suivies d'un second mouvement tout
de méfiance et de suspicion. Ce mélange singulier de passion et de froideur
était le produit de la double éducation qu'elle avait reçue. Après une enfance
solitaire, rêveuse et gâtée, elle avait été mariée de bonne heure et jetée dans
un monde de gens de finance et d'hommes politiques, monde aux
apparences poliment correctes, mais aux dessous égoïstes, positifs et
dépravés. Elle s'était heurtée à des intrigues, à des perfidies et à des
corruptions qui lui avaient endurci le cœur. Trop délicate pour prendre les
mœurs de ce milieu raffiné et cruel, trop altière et orgueilleuse pour y
endurer un rôle de victime, elle avait beaucoup souffert et, comme elle le
disait, beau �



CHARME DANGEREUX coup fait souffrir les autres, son mari
tout le pre- , mier.' Le baron Lieblifig, caractère sans énergie et sans
élévation, avait été pris, à travers de nom-* breusës défaillances, d'un amour
intermittent pour sa femme, mais Mania, qui détestait les âmes faibles et
basses, l'avait accablé de si durs mépris qu'une rupture était devenue
nécessaire. Mme Liebling était arrivée à Nice après l'éclat .de cette
séparation, y apportant un cœur désabusé et tourmenté, plein de désirs
comprimés et de méfiances dédaigneuses. De là, cette réputation de
coquetterie et d'insensibilité dont elle jouissait dans le cercle de la princesse
Koloubine. Parmi les habitués de ce salon cosmopolite, Jacques était le
premier qui eût sérieusement piqué sa curiosité. Indépendamment des
raisons énumérées plus haut, elle était poussée à s'occuper de lui par un
motif peu charitable,- mais bien féminin : on le lui avait représenté comme
un mari très amoureux de sa femme, avec laquelle il vivait aussi tendrement
qu'aux premiers jours de la lune de miel, et cette rare fidélité conjugale
avait éveillé l'esprit de contradiction de Mania, en jetant une sorte de défi à
son scepticisme. Elle vçulait expérimenter si ce vertueîux amour résisterait
longtemps aux séductions dont elle se savait pourvue, et, après avoir
observé certains symptômes qui ne trompent guère, elle se flattait déjà
d'avoir entamé le cœur de ce mari modèle.
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de l'empressement qu'il mettrait à lui rendre visite. A son grand étonnement,
Jacques ne se présenta chez elle ni le lendemain, ni les jours suivants. Une
èemaine se, passa et Mania, un peu déconcertée, accourut chez la princesse,
comptant bien y rencontrer le peintre et doubler la dose d'attirante
coquetterie, à laide de laquelle elle était sûre de triompher définitivement.
jWais Jacques ne vint pas chez les Koloubine. Une nouvelle semaine
s'écoûia et il ne se montra pas plus rué de la Paix qu'à la villa Endymion.
Décidément c'était un parti pris et l'artiste se dérobait. Mania ressentit plus ,
vivement qu'elle ne l'aurait cru cette marque d'indifférence. Pour la
première fois elle se trouvait en présence d'un sujet rebelle à l'influence
charmeresse qu'elle croyait irrésistible. Le seul homme pour qui elle s'était
mise extraordinairement en frais d'amabilité demeurait invulnérable. Elle
était forcée de reconnaître que Jacques Moret avait un caractère mieux
trempé que le commun des martyrs. En même temps qu'elle en éprouvait un
secret dépit, elle ne pouvait s'empêcher de le tenir en plus haute estime et il
occupait plus fortement son imagination. Elle se reprochait de l'avoir trop
superficiellement jugé, elle cherchait à se former une idée plus exacte de la
personnalité de l'artiste et, pendant ce travail d'induction et de
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reconstitution, elle voyait à chaque instant Jacques passer devant ses yeux.
Ce petit homme souple, énergique et râblé, avec ses cheveux noirs coupés
droit sur le front, ses regards fouilleurs, son nez à l'expression narquoise et
son rire bon enfant, hantait plus que de raison sa mémoire. Elle était
étonnée, un peu émue même, de constater que l'image du peintre y restait
profondément gravée. Le cerveau et le cœur d'une femme sont en intime
relation; les phénomènes qui se produisent dans le premier de ces organes
trouvent immédiatement un écho dans le second. L'émotion d'abord
purement cérébrale de M™ Liebling se transforma peu à peu en une sorte
de fièvre passionnelle. Tout en se moquant elle-même de ces agitations
insolites, Mania se complaisait à les provoquer. Elle éprouvait une
jouissance âpre et neuve à observer chez elle ces mouvements du cœur
qu'elle n'avait pas sentis jusque-là et qu'elle avait niés chez les autres* Ce
nouvel état d'âme la déterminait à des actes, qu'elle eût jadis traités
d'enfantillages. Ainsi, plusieurs fois, elle s'était laissée aller à donner l'ordre
à son cocher de passer par la rue Carabacel pour rentrer rue de la Paix.
Enfoncée dans son coupé, elle regardait sans se montrer la grille du jardinet
et un frisson la prenait en apercevant à travers les orangers les portes-
fenêtres ouvertes sur le perron. Elle recherchait plus avi-:
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mondaines et quasi officielles donc les journaux du crû rendaient compte :
— les bals des cercles, les dîners de gala chez les consuls, les pique-niques
très sélect à Menton et à Beaulieu, — dans l'espoir que l'éclat deces fêtes du
high life, l'animation qu'ellemême y jetait, l'élégance rare des toilettes
qu'elle y portait, seraient racontés dans quelque feuille locale où Jacques en
lirait le détail. Le dépit causé par l'étrange indifférence du peintre la
pourchassait partout. Dans chacune de ses actions elle était inconsciemment
déterminée par la préoccupation de ce qu'il dirait, de ce qu'il sentirait s'il
était présent, et c'était ce qui l'avait induite, le soir de la promenade en
barque, à chanter cet air lithuanien qui s'associait dans son esprit à sa
première entrevue avec Jacques chez les Koloubine. Cette sauvage mélodie
lui était maintenant particulièrement chère, et elle lui était venue
naturellement aux lèvres, quand ses amis l'avaient priée de chanter. Ainsi
insensiblement s'opérait en elle le travail de cristallisation observé par
Stendhal, et ce qui n'avait été au début qu'un caprice d'amour-propre
tournait à une obsession maladive qui ressemblait fort à de l'amour. Aussi,
quand du haut du break qui la ramenait à Nice Mania avait aperçu au clair
de lune Jacques Moret tenant la main de sa femme et se
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haie fleurie de géraniums, le coup de surprise avait-il été douloureusement
aigu. En un clin d'œil elle avait dévisagé là physionomie inquiète du peintre
et le pur profil de la jeune Mme Mofet, et, tandis que le break fuyait sous
les oliviers, elle avait ressenti une émotion dont elle se croyait incapable.
Son cœur se serrait, ses tempes battaient, ses mains se glaçaient. En même
temps une colère jalouse lui montait au cerveau. Elle était prise d'une féroce
rancune contre cette jeune femme a la figure virginale, aux yeux modestes,
aux manières réservées, qui tenait Jacques en son pouvoir et l'accaparait.
C'était elle, certainement, qui l'avait empêché devenir rue de la Paix et de
retourner à la villa Endymiôn. «Sur-le-champ Mania traita Thérèse 'en
rivale et la détesta. Pendant qu'autour d'elle Sonia, la baronne Pepper,
Jacobsen et deux pu trois gommeux riaient bruyamment, sans se douter du
trouble de Mme Liebiing, celle-ci se laissait emporter par son tempérament
violent/ « Ah ! songeait-elle, cette petite sainte de village prétend le garder
comme dans une châsse, eh bien, nous verrons qui de nous deux sera la plus
forte! Elle veut la guerre, elle l'aura. Je saurai bien trouver un moyen de
ramener à moi celui qu'elle croit si complètement posséder. Il m'évite, donc
il me craint, et c'est Je commencement de' l'amour, cela. Il est trop artiste
pour demeurer.
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voulais m'ep donner la peine, je le ferais sauter à pieds joints par-dessus la
clôture de son béguinage conjugal!... i Les instincts dominateurs de sa
nature slave s'exaspéraient vite, et, dans ces moments de surexcitation,
aucune considération de décorum ou de respect humain ne l'empêchait
d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Quelque obstination que Jacques^ mît à
la fuir, elle se jurait de l'obliger à se retrouver face à face avec elle. Quand
le break l'eut déposée devant la grille du petit hôtel de l'a rue de la Paix, et
qu'elle rentra dans sa chaipbre tendue de satin bleu, éclairée par le globe
dépoli d'une lampe à haut piédestal, elle rejeta la.peÙsse qui l'enveloppait et
se regarda dans la grande glace à trois pans qui y occupait une maîtresse
place. Le profond miroir lui renvoya une blanche figure drapée dans la robe
collante de crêpe de Chine, une tête blonde aux sourcils noirs froncés, aux
yeux phosphorescents, aux lèvres moqueuses. Cette contemplation apaisa
momentanément son irritation. Elle se sentait mieux que belle — •
ensorcelante — et elle se disait qu'avec ce genre de beauté, elle devait avoir
raison de sa rivale, la femme au profil de madone. Oui, elle saurait
rencontrer Jacques Moret et le captiver de nouveau; puis, quand elle l'aurait
rendu follement épris, elle l'abandonnerait à ses vertueux remords, et le
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son colombier... Elle se coucha très agitée, et, pendant une bonne partie de
la nuit, se creusa le cerveau pour inventer quelque ingénieuse combinaison
qui lui permît de ressaisir cet amoureux qui se dérobait... Le ^lendemain,
après le rafraîchissement d'un sommeil tardif et d'un bain matinal, elle
sourit en réfléchissant que l'occasion tant cherchée se présentait tout
naturellement, à portée de la main. Le carnaval allait s'ouvrir; au milieu de
ces divertissements auxquels toute la ville prend part et qui font l'orgueil de
Nice, il semblait impossible à Mania qu'elle ne parvînt pas à joindre Jacques
Moret. En sa qualité de peintre, il voudrait voir de près les réjouissances
carnavalesques, il se mêlerait à la foule des masques, il assisterait aux
redoutes et aux veglioni, et dans ces folles journées, où toutes les conditions
sociales se trouvent confondues sous le domino, rien ne serait plus facile
que de l'aborder. Déjà on commençait les préparatifs de ces fêtes dont la
réputation justifiée amène à Nice, de tous les coins de l'Europe, des flots de
touristes et de gens de plaisir. Les trains arrivaient bondés, les hôtels
refusaient des voyageurs. On voyait les nouveaux venus errer par groupes
compacts dans l'avenue de la Gare ou sous les arcades de la place Masséna.
Toutes les provinces de France, toutes les nationalités, étaient représentées.
De �
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entendait le plus « babélique » mélange d'accents et d'idiomes; on se
heurtait à des figures exotiques curieusement variées : Anglais trimbalés par
l'agence Cook, le voile blanc enroulé autour du chapeau et la lorgnette en
sautoir; Allemands décorés de lunettes bleues, regardant d'un œil à la fois
allumé et hypocritement pudibond les a immorales » réjouissances de cette
ville de perdition; Américains du Sud, auxquels la proximité de MonteCarlo
mettait déjà l'eau à la bouche; paisibles familles de province, un peu ahuries
et dépaysées par le tapage du Midi, mais contentes néanmoins de prendre
leur café en plein air, en songeant que leurs compatriotes de Pont-à-
Mousson ou de Charleville grelottaient en ce moment dans la neige. — A
chaque coin de rue, des magasins étalaient des dominos de toutes les
couleurs, des costumes de toutes les époques; les marchands en plein vent
offraient aux passants l'attirail nécessaire pour les batailles de confetti :
pelles de fer-blanc, gibecières de coutil, masques de toile métallique. Sous
les arcades, des gamins, coiffés de bonnets de folie, se bousculaient en
criant le programme des fêtes : ce l'entrée de Carnaval dans sa bonne ville
de Nice ! » Deux jours après, en effet, par une soirée . étoilée et douce,
Carnaval effectuait son entrée annoncée par des salves de coups de canon.
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bicyclette, portant le costume d'un vélocipédiste, il parcourait les avenues et
les boulevards aux sons d'une musiquebruyante, suivi d'un omnibus chargé
d'invraisemblables bagages et escorté de pierrots gambadant autour de lui.
.Vêtu d'un complet de drap gris, un parapluie vert en sautoir, les jambes
emprisonnées dans des bas écossais, l'énorme, mannequin, dont la tête
dépassait les fenêtres du premier étage, saluait d'un air bonhomme les
curieux entassés aux croisées, puis fatigué de sa* laborieuse promenade,
allait se reposer sous un dais, en face du casino, où il devait trôner pendant
toute la durée des fêtes. — A partir de ce soir, nous sommes dans le
royaume de Folie, dit Jacques à sa femme, après avoir assisté derrière les
grilles du jardin au défilé du cortège; il faudra pourtant bien que nous
prenions aussi notre part des plaisirs carnavalesques... Le peintre s'était
remis de la nouvelle alerte causée par la rencontre de Mania à Beaulieu,
mais il n'avait plus parlé de retourner, à Saint- Jean et, depuis leur dernière
excursion, les deux époux vivaient en reclus dans leur rez-de-çhaussée. . —
Nous ne pouvons pas, continua Moret, demeurer calfeutrés chez nous
pendant que toute la population va s'ébaudir en plein air, et j'ai pris des
places d'estrade pour la première bataille
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Thérésinette, prépare tes atours et fais-toi belle... Je veux qu'on te remarque
et qu'pn te couvre de bouquets ! Au jour annoncé pour cette première fête,
l'après-midi était froid,- mais bleu et limpide. Quand Jacques et Thérèse
arrivèrent sur la promenade des Anglais, les tribunes adossées à la
mer/pavoisées de flammes tricolores et' drapées d'étoffe rouge, étaient déjà
envahies par les indigènes et les étrangers. Us s'installèrent à grand'pçine à
leurs places,, entre une famille de Nîmois au fort accent méridional et un
grand Anglais roux en complet jaune. Les. Nîmois étaient venus en train de
plaisir et contaient tout haut leurs impressions de voyage. Toute la famille
était là, y compris « oncle et tannte Lacassagne, » chargés * de chaperonner
lés jeunes filles. Le père s'était pris de bçc avec les paysannes qui vendaient
des fleurs aux gens des tribunes et l'empêchaient de bien voir. Celles-ci,
coiffées de bonnets de soie bleue portant en lettres d'or : « Carnaval de
Nice, » lui chantaient pouille en leur patois et continuaient d'assiéger les
spectateurs en criant: «Bouquets! bouquets!» Chacun marchandait et
installait sa provision de fleurs. L'Anglais en • complet jaune en achetait des
panerées et manifestait, en montrant ses longues dents, l'intention de
beaucoup s'amiouser!» Cette circulation continuelle de^ canastres fleuries
répandait une gaieté
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air. Une flambée de soleil courant obliquement sur la piste encore vide
mettait en lumière les hôtels et les villas aux fenêtres garnies de curieux, et
laissait les tribunes dans une ombre bleuâtre. A deux heures un coup de
canon partit des hauteurs du château et un frémissement courut parmi la
foule étagée sur l'estrade, penchée aux balcons, suspendue aux terrasses,
entassée au long des trottoirs. Le défilé commençait. D'abord, et comme
lever de rideau, s'égrenèrent lentement des voitures de louage, remplies de
Niçois ou de touristes aux toilettes fripées, venus plutôt pour voir que pour
être vus; ils avaient près d'eux un maigre tas de fleurs et les lançaient
chichement aux tribunes qui ripostaient sans entrain. Puis, peu à peu, se
montraient des équipages ingénieusement décorés, remplis de jolies
personnes moins avares de leurs projectiles, et la bataille s'engageait plus
sérieusement. Dans un char capitonné de mimosas et de violettes, une jeune
Américaine, charmante, aux cheveux noirs, aux yeux noirs rieurs, était
mitraillée de bouquets qu'elle rendait sans compter; un landau garni
d'œiilets blancs et rouges lui succédait, puis un autre pareil à une mouvante
jonchée de roses : les roues, les chevaux, le cocher, tout cela disparaissait
sous les roses. — Les bouquets volaient en l'air avec des fusées d'éclats de
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voitures enguirlandées, pleines de jeunes femmes aux coiffures printanières,
aux claires toilettes, égayées aussi par des enfants aux regards luisants de
plaisir, produisait un » papillotage de couleurs tendres, blanches, jaunes,
rosées, violettes, tout à fait Téjouissant et harmonieux à l'œil. On se battait
avec acharnement; chacun s'escrimait avec une exubérante bonne humeur.
Des orchestres campés de distance en distance mêlaient des bouffées de
musique à cette joie diffuse dans l'air. Les vendeurs de corbeilles se
précipitaient tumultueusement sous les pieds des chevaux pour ramasser les
fleurs tombées, puis accouraient vers les tribunes, tendant leurs canastres de
nouveau garnies et criant avec leur bel aplomb méridional :
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inspectait plus attentive* ment les landaus et les chars où des jeunes
femmes en toilette pimpante se tenaient debout près des corbeilles entassées
sur les coussins. Jacques les regardait l'une après l'autre, tandis qu'avec un
signe de tête, un sourire espiègle, un geste gracieux, elles lançaient leurs
bouquets à l'adresse dé quelque ami logé dans les tribunes, puis se rejetaient
en arrière, protégeant d'un large éventail leur visage contre la grêle fleurie
qui les assaillait. Nulle part il n'apercevait de figures connues, Tout à coup
des applaudisse* «ments éclatèrent et des volées de bouquets se croisèrent
au-dessus de la chaussée. Dans la piste, du côté des tribunes, s'avançait
lentement un char attelé à la russe, conduit par des moujicks en costume
petit-russieii, tapissé d'une foison >de gerbes de blé, de bleuets, de .
marguerites et de géraniums rouges. Au centre, s'agitaient des piçrrettes et
des dominos de satin blanc, qui versaient des pluies de fleurs sur la foijle.
La famille nîmoise poussait des-'ocBou Diou!» et des «Quèsaco?»
d'ébahissement; l'Anglais criait : « Hurrah ! » et vidait d'un seul coup le
contenu d'une pleine .corbeille. Quel, qu'un derrière Jacques murmura : —
C'est le char de la princesse Koloubine... . Au même moment, lé peintre
reçut en pleine poitrine un bouquet de jonquilles et dç violettes
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promenade sur les terrasses de la villa Endymion, la daïno luthuanienne
résonnant dans la baie de Saint- Jean ainsi qu'une incantation au clair de
lune. — Ces ressouvenances le troublaient de nouveau et le distrayaient de
la bataille qui se continuait très bruyante autour de lui. Une recrudescence
d'applaudissements le rappela à la réalité. Ces bravos plus nourris
annonçaient la réapparition du char petit-russien. Cette fois il ne longeait
plus les tribunes, dont il était séparé par une file de voitures marchant en
sens inverse. Jacques, bien qu'il concentrât toute son attention sur le groupe
des dominos et des pierrettes, ne les apercevait que confusément.
Néanmoins il put entrevoir un domino qui, penché parmi les gerbes de blé,
visait la travée des tribunes où il se trouvait. Une nouvelle volée de
jonquilles passant par-dessus les combattants de la contre-file vint
s'éparpiller aux pieds du peintre, et, comme l'assaillante se rejetait en arrière
après avoir jeté sa poignée de fleurs, Jacques reconnut cette fois, sous
l'encadrement du capuchon, l'originale tête blonde de Mania. Cela dura à
peine une minute; le char avec son groupe de blancs travestissements
disparut dans un poudroiement de soleil. Il était près de cinq heures, les
files s'éclaircissaient, les provisions de bouquets étaient épuisées et la fête
tirait à sa fin.
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me suis amiou* sée presque autant que l'Anglais mon voisin; aussi mon
bras est engourdi et j'ai un commencernent de migraine... Si nous nous en
allions?... Il était évident que le char petit-russien ne reviendrait plus.
Jacques se leva et ils quittèrent les tribunes. Le soleil, qui se couchait
derrière l'Estérel, répandait sur la mer bleue une vermeille illumination
couleur de vin. Parmi la chaussée où le flot des spectateurs bourdonnait, on
marchait sur des gerbes éparses, sur des jonchées de roses fanées, et une
mourante odeur de printemps montait encore de ces débris mutilés. Du fond
de sa poitrine, Jacques sentait aussi monter l'odeur étouffée des jonquilles et
des violettes. — Oui, il n'y avait pas à en douter, ce bouquet venait de
Mania. Il était bien l'emblème de l'originale créature : il en avait le parfum
mystérieux et capiteux, sensuel et suave, un parfum d'amour qui imprégnait
la chair, s'infusait subtilement dans les veines et brûlait le cœur.
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mercis pour les belles fleurs que vous m'ayez envoyées et qui nous sont
.arrivées aussi fraîches que si on venait de les* cueillir. En ouvrant la boîte,
il m'a semblé que je retrouvais un peu de vous-mêmes. Des larmes me sont
montées aux yeux; j'ai pris les fleurs, je me suis enfermée dans ma chambre
et je les ai baisées vingt fois... Je les aurais volontiers mangées!... Ah! mes
bien chers, avec quelle impatience j'attends vos lettres et comme je suis
heureuse de les lire! Je suis si contente de savoir que vous vous plaisez,
toujours à Nice et que le soleil continue à maintenir Jacques en bonne santé!
il me faut ces bonnes nouvelles, je vous assure, pour m'aider à vivre loin de
ceux



CHARME DANGEREUX m que j'aime et loin de mon chez-moi.
A Rochetaillée, le temps me dure moins après vous, parce que là-bas je
vous vois mieux, et puis j'ai mon ménage, mes bêtes et mon jardin à
soigner. Mais, dans votre Paris et dans ces chambres que vous avez quittées,
je me trouve si seule et si étrangère à tout! Vos amis sont pourtant bien
aimables et ne nous abandonnent pas. J'ai eu souvent- la visite de M.
Lechafttre, du docteur Langlois et de plusieurs camarades de Jacques. Tous
ces messieurs s'informent de vous et cherchent, à me distraire, mais je n'ai
de goût et de curiosité à rien. Je ne sors guère que pour aller à la messe, et
le reste du temps, je demeure comme un hibou dans ma chambre, à tricoter,
à me tracasser et à compter les jours. « Vous me direz que je ne suis pas
seule, puisque j'ai Christine avec moi; mais vous la connaissez assez pour
comprendre que sa compagnie n'est pas très égayante. Cette fille s'ennuie
encore plus que moi à Paris. Quand elle n'a pas le nez dans ses livres de
dévotion, elle passe des heures à geindre et à me faire endêver du matin au
soir. Elle voit les choses bien plus en noir que moi et me met à chaque
instant la tablature en tête. L'autre nuit, ne m'a-t-elle pas réveillée pour me
conter qu'elle venait de rêver que le feu avait pris à notre maison de
Rochetaillée; de. sorte que, dès le fin matin, j'ai écrit
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Mammès pour le prier de me rassurer. C'était bête comme tout, mais
Christine avait fini par me donner ses inquiétudes et je n'ai été tranquille
que lorsque j'ai eu une réponse. Dieu merci, de ce côté-là tout va bien et la
maison est en ordre. Notre vache Zénobie a vêlé et on compte vendre le
veau à la foire de Saint-Aubin. Le fermier du Prieuré s'apprête pour les
marsages et il me charge de vous mander qu'on en a terminé avec la
réparation des engrangements. Toutes nos connaissances se portent à
merveille, sauf M. le curé qui est repris de ses rhumatismes. « Christine ne
cesse de me répéter que puisque vous vous plaisez tant à Nice, vous y
prolongerez peut-être votre séjour jusqu'en été; moi, je soutiens que vous
n'en ferez rien et que, vous tiendrez votre promesse de revenir à Paris pour
Pâques; mais elle hoche la tête comme un oiseau de mau-. vais augure, et, à.
force d'entendre ses jérémiades, j'arrive à les prendre au sérieux et à me
tourmenter moi*même. Je sais bien, mon Jacques, que ça n'est pas
raisonnable et qu'il ne faut pas crier au loup avant de l'avoir vu. N'importe,
tout cela me met en tristesse; je réfléchis que je deviens vieille et que ce
temps passé à Nice, si loin de. nous, est autant de pris sur les jours qui me
restent à vivre auprès de toi. Si tu savais, mon garçon, comme alors je te
trouve à dire et comme
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embrasser un bon coup, ça me redonnerait des forces pour le restant de
l'hiver et ça me ferait patienter. Avec les chemins de fer on voyage si vite, et
d'ici à-Nice il ne faut guère que vingt-quatre heures... Tout en trir cotant ma
laine, je me suis pensé que, si vous y consentiez, j*aurais bonne enyie
d'aller passer làbas une quinzaine avec vous... « J'en ai parlé à Christine, qui
a jeté les hauts cris: « Un si long voyage... Deux femmes seules ce qui
n'entendent rien à rien..., ça n'avait pas de ce bon sens!... » Et puis elle a
parlé des mauvaises rencontres, des accidents de chemin de fer, et elle a juré
que, pour son compte, elle ne se résignerait jamais à faire un pareil trajet
pour rester quelques jours dans une ville où elle serait encore plus dépaysée
qu'à Paris. J'avais un peu espéré que M. Lechantre, qui est si obligeant et
qui avait le projet de vous rendre visite, voudrait bien nous servir de
compagnon^ mais le voilà absent de Paris et on ne sait quand i], reviendra.
Quant à votre sœur, entêtée comme elle est, il n'y a guère apparence qu'elle
change d'avis. Me voilà toute désappointée... J'avais tellement tourné et.
retourné mon idée dans ma. cervelle que je finissais par la trouver, très
exécutable et, malgré les observations de cette peureuse, qui me sont
tombées sur le coeur comme un seau d'eau froide, je garde encore un périt
brin d'es �
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s'agissait que de moi, je me sentirais peut-être assez gaillarde et courageuse
pour exécuter ce voyage, mais Christine se fait des fantômes de tout; elle se
croirait perdue, et quant à la laisser seule à Paris, il n'y a pas à y songer... Et
pourtant,' ce serait si bon de vous revoir et de bien vous embrasser!... Ça
couperait en deux ce long hiver. Il me semble qu'en cette saison, des
quantités de gens doivent chaque jour partir de Paris pour Nice, et si, dans
le nombre, il y avait quelqu'un de votre connaissance, ne pourriezvous le
charger de noijs prendre toutes deux dans son compartiment?... «Vous le
voyez, mes chers miens, je suis aussi entêtée que Christine, mais d'une autre
façon, et il m'en coûte de me résigner. Causez de mon projet entre vous et
examinez s'il n'y aurait pas moyen d'arranger les choses au contentement de
tous. Le cœur me saute rien qu'à la pensée qu'en vingt-quatre heures je
pourrais être auprès de vous. Enfin, voyez... Ce que vous ferez sera bien fait
et j'accepterai votre décision quelle qu'elle soit. Christine vous. envoie ses
compliments; quant à moi, je vous serre tous deux en pensée contre ma
poitrine et vous embrasse, mes en. fants;comme je Vous aime, c'est-à-dire
tout plein. « Votre mère dévouée,
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Cette lettre de la petite mère était arrivée le soir même de la bataille des
fleurs, et, à mesure qu'il la lisait à voix haute à Thérèse, Jacques se sentait
baigné par une rafraîchissante source de tendresse, dont le jaillissement
noyait les trop capiteux souvenirs de l'après-midi. ïl se trouvait brusquement
transporté loin de Nice et des fêtes du carnaval, au fond de l'atelier de la rue
Ampère. Il y voyait Mme Moret tricotant sa laine devant le poêle de la salle
à manger; il se la représentait esseulée dans l'appartement désert, attristée à
la fois par l'absence de ses enfants et par les mines revêches de Christine; il
la devinait plus tourmentée encore qu'elle n'osait l'avouer, et son cœur se
serrait... — Qu'en penses-tu? demanda-t-il à Thérèse. — Pauvre petite
mère! soupira celle-ci, je pense qu'il faut qu'elle soit grandement en peine
de nous pour avoir songé à faire ce long voyage. — Oui, elle se chagrine
encore plus qu'elle ne l'avoue, et j'ai peur qu'elle ne tombe malade... C'est
moi qui l'ai arrachée à ses habitudes pour la transplanter à Paris pendant
notre absence, et je m'en voudrais mortellement si, par ma faute, il lui
arrivait du mal... Puisqu'elle s'ennuie de nous, il faut lui donner la
satisfaction qu'elle désire. Demain, je prendrai le rapide de midi, j'irai la
chercher, et je te la ramènerai dans deux jours...
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d'affection filiale, Jacques obéissait aussi presque inconsciemment à des
impulsions plus complexes. Il lui semblait qu'en procurant à sa mère ce
léger plaisir si ardemment souhaité, il rachèterait du même coup le péché
qu'il commettait en repensant trop complaisamment à Mania. Quand on a
une faute sur la conscience, on est naturellement disposé aux menus
sacrifices qui peuvent, sinon l'effacer, du moins l'atténuer. C'est ce
superstitieux besoin de compensation qui pousse les pécheurs les moins
dévots à s'imposer de secrètes pénitences. Ce soudain voyage, qui allait
mettre des centaines de lieues entre Mme Liebling et lui, apparaissait à
Jacques comme une louable expiation. — Oui, poursuivit-il, c'est décidé, je
partirai demain. — Mon ami, répliqua Thérèse touchée, en lui serrant les
mains, tu as là une bonne pensée, et je suis absolument de ton avis...
Seulement, ce n'est pas toi qui feras le voyage, c'est moi. — Toi,
Thérésinette ?... Ah ! non, par exemple ! — Ce sera moi... En partant en
plein hiver, tu t'exposerais à perdre tout le bénéfice de ton séjour dans le
Midi, et, de plus, cette brusque transition d'un climat chaud à un climat
froid pourrait pe rendre sérieusement malade... Je ne te laisserai pas
commettre une pareille imprudence, et d'ailleurs, bien mieux que toi, je
serai
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mère et à Christine. * * — Mais, objecta Jacques, songe que tu voyageras
seule pendant vingt-deux heures..., et puis, ces inconvénients, ces fatigues
dont tu parles, seront les mêmes pour toi que pour moi. — Pas le moins du
monde... D'abord je suis bien portante et moins sensible que toi aux
soudains changements de température... Quant à ce qui est de faire seule le
trajet,' tu sais que je suis vaillante, et que ma précoce solitude au Prieuré
m'a rendue très débrouillarde... Rassufe-toi donc, je saurai parfaitement me
tirer d'affaire... C'est demain vendredi, nou? allons télégraphier à la maman
de se tenir prête avec armes et bagages; j'arriverai samedi à neuf heures du
matin, nous repartirons le plus vite possible, et si tout va bien, comme je
l'espère, nous serons toutes trois ici vers mardi, dans la matinée... De cette
façon, ta mère jouira encore du dernier jour du carnaval, et le spectacle des
fêtes de Nice mettra peutêtre un peu de gaieté sur la figure de Christine...
Ainsi, c'est convenu, cours au télégraphe, pendant que je préparerai ma
valise. Tandis que Thérèse, avec là promptitude de • décision qui la
caractérisait, détaillait son plan . de voyage, Jacques se disposait de
nouveau à protester contre un pareil projet et se répétait à part lui qu'il ne
pouvait en permettre la mise à
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venaient en masse : — il n'était pas convenable de laisser une jeune femme
inexpérimentée s'aventurer seule pendant près de vingt-quatre heures dans
un compartiment où elle risquait de se trouver en assez mauvaise
compagnie. Durant la saison du carnaval la société qui encombre les trains
du P.-L.-M. est souvent très mêlée; on peut s'y rencontrer avec des créatures
d'une moralité suspecte, avec des joueurs, retour de Monte-Carlo, ou des
viveurs aux conversations peu édifiantes, aux attentions gênantes.:. Non,
Jacques ne devait pas exposer sa femme aux hasards de pareilles
promiscuités. Et cependant, quand il formula tout haut ces prudentes
considérations, il ne mit pas à son argumentation toute la chaleur qu'il aurait
fallu. On eût dit qu'une fée maligne affaiblissait les objections dès qu'elles
passaient sur ses lèvres, et qu'il les émettait avec un vague désir de les voir
rejetées. Thérèse les repoussa en effet et persista plus fermement dans ses
résolutions. Jacques se rendit au télégraphe pour prévenir la petite mère, et .
la jeune femme commença ses préparatifs de voyage! Le lendemain, £près
un rapide déjeuner, ils partirent ensemble pour la' gare et le peintre ins- '
talla sa- femme dans un compartiment déjà occupé par une famille anglaise,
dont les respecta �
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paraissaient donner toutes les garanties désirables. Il s'était assuré
préalablement que cette famille allait jusqu'à Paris et, ayant la conscience
en repos de ce côté, il ne s'occupait plus qu'à atténuer l'impression pénible
des dernières minutes qui précèdent un départ. Debout sur le marchepied, il
adressait à Thérèse de douces et minutieuses recommandations. Au moment
de voir s'éloigner celle qu'il regardait comme un adorable ange gardien, il se
sentait repris pour elle de la chaude affection des premiers jours. Une
émotion faite de tendresse, d'inquiétude et de vague repentir, le serrait à la
gorge. — A de certains instants de la vie, le cœur reçoit de mystérieux
avertissements salutaires auxquels nous donnons leLiiom de
pressentiments. — Tout en s'appuyant à l'embrasure de la portière, la main
dans la main de Thérèse, Jacques eut la sensation qu'un fil se rompait dans
la chaîne si dorée de leur intimité conjugale, et ce coin de la gare, avec la
nef vitrée encadrant de sa grande arche le délicieux profil des collines de
Carabacel, lui apparut soudain comme si quelque chose d'irrémissible allait
s'y passer; les moindres détails du milieu où il éprouvait cette angoisse se
gravèrent dans sa mémoire avec une cruelle précision : — l'indifférente
nonchalance de la bibliothécaire assise devant son échoppe encombrée de
plans, de journaux, de volumes à
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couverture jaune; les cris des facteurs, le halètement de la locomotive,
l'ahurissement des voyageurs cherchant leur place, tout cela prit pour lui
une importance et un relief inoubliables. Des larmes lui mouillèrent les
yeux. — Tu embrasseras la petite mère pour nous deux, murmura-t-il; sois
patiente avec Christine... Surtout envoie-moi un télégramme dès ton arrivée.
— Sois tranquille, répondait la jeune femme, et ne prends pas cet air
lamentable... On dirait que je pars pour ne plus revenir... Je serai ici très
probablement mardi matin; ton veuvage durera donc, au plus, quatre jours.
Soigne-toi bien et pense à moi... Au revoir, mon chéri! On fermait les
portières, la cloche tintait; Jacques se jeta au cou de Thérèse, l'embrassa
violemment, puis descendit du marchepied. Une minute après le train filait
vers Sainte-Hélène, et, immobile sur le trottoir, le peintre regardait encore
un mouchoir blanc s'agiter dans le soleil, à la portière d'un compartiment. Il
sortit de la gare, la tête et le cœur tout embrumés par la mélancolie des
adieux. Au dehors, un vent .léger faisait frissonner le feuillage des
eucalyptus baignés de lumière; les omnibus descendaient lestement la
rampe de la station avec leur chargement de voyageurs; les marchands de
violettes s'empressaient autour des promeneurs
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une traînée d'odeurs printanières. L'avenue de la Gare, avec ses mâts
pavoises de flammes tricolores, ses guirlandes de lanternes courant d'arbre
en arbre, ses maisons décorées de draperies aux couleurs crues, fourmillait
de flâneurs. Cette animation, cet air de fête, eurent peu à peu raison de
l'impression de tristesse que Jacques emportait du chemin de fer. Son âme,
comme celle de la plupart des artistes, subissait vivement l'influence des
phénomènes extérieurs et changeait: d'état avec une mobilité d'hirondelle.
Bientôt le peintre respira avec plus de facilité, marcha d'un pas plus allègre
et prêta une attention plus indulgente au spectacle de la rue. Sans se rendre
nettement compte de ce qui se passait en lui, il semblait délivré d'une
secrète contrainte. Il s'opérait en toute sa personne une sorte de détente, une
sourde réaction joyeuse, quelque chose de ce qu'éprouve un écolier à son
premier jour de vacance. En même temps, de ce trouble arrièrefond qui
forme le limon de l'âme humaine, de confuses pensées s'élevaient pareilles à
ces globules de gaz qui se dégagent d'une eau vaseuse et montent
légèrement à la surface, « Thérèse était partie; il était seul à Nice, seul et
libre, avec tout le loisir de retrouver Mania Liebling pendant les fêtes et de
déchiffrer ce qu'il y avait dans le cœur de cette étrange sirène. »
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jonquilles et de violettes lancé à son adresse avait de nouveau troublé sa
quiétude. « Quelle mystérieuse intention se cachait derrière cette
manifestation, visiblement préméditée? Était-ce simplement une espièglerie
sans conséquence, ou devait-il y voir une invitation à renouer des relations
trop brusquement interrompues ? » Tout en écartant l'idée d'une infidélité
possible, Jacques pensait à Mania. Depuis leur rencontre à Beàulieu,
imperceptiblement, M^e Liebling prenait possession d'une plus large part de
lui-même. Cette main-mise partielle s'était effectuée lentement, mais d'une
façon victorieuse. D'abord, l'artiste seul avait été séduit, puis le pouvoir de
la Galicienne s'était exercé sur cette portion du cœur restée neuve chez les
hommes qui n'ont connu et aimé qu'une femme; elle avait éveillé chez
Jacques une sourde voluptuosité latente, et maintenant elle surexcitait en lui
cette sensuelle curiosité qui nous pousse aux aventures périlleuses, à la
convoitise du fruit défendu. Elle pénétrait en des régions de son être où
dormaient des désirs inassouvis; elle occupait les vides secrets que la pure
affection, de Thérèse n'avait pas remplis. Troublé par cette graduelle,
intoxication, Jacques, en descendant l'avenue de la Gare, s'avouait qu'il était
malhabile à se défendre contre les entraînements de cette enchanteresse, que
la société de Mania lui devenait de
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ne retrouverait un sérieux repos d'esprit que lorsqu'il aurait pénétré à son
tour dans le cœur de Mme Liebling... En arrivant près du boulevard
Dubouchage, l'idée de rentrer dans son appartement désert opéra un
revirement dans son esprit, et sa pensée se reporta vers celle qu'il venait de
quitter à la gare. A cette heure, Thérèse devait déjà être à Antibes et
certainement elle aussi pensait à lui, tandis que le train fuyait vers Paris;
mais il la connaissait trop pour ne pas être sûr qu'au rebours de la sienne,
l'âme de Thérèse n'était distraite de sa tristesse par aucune diversion du
dehors. « Je vaux moins qu'elle, songea-t-il, et je suis décidément pétri
d'une pâte plus grossière! 7> De loin en loin, nous avons ainsi de ces
éclaircies soudaines qui nous permettent de voir nettement le fond mauvais
qui est en nous; mais cette mise à nu de notre âme est si désolante, et nous
aimons tant à nous en faire accroire, que nous ne sommes pas longtemps
capables de supporter la vue de notre perversité crûment étalée; nous nous
hâtons de jeter sur cette répugnante nudité un voile d'hypocrites correctifs et
de sophistiques illusions. — Tout en se reprochant la coupable satisfaction
que lui causait l'idée de sa solitude et de sa liberté, Jacques se disait:
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j'ai une nature facilement excitable ?... Je ne serais pas artiste, si je ne
subissais avec cette vive sensibilité les impressions du dehors, » Au
moment où il allait tourner l'angle de la rue Pastorelli, il se heurta contre un
promeneur à barbe grise, qui le prit dans ses bras brusquement et s'écria en
lui donnant l'accolade : *— Bonjour, mon fils!... J'allais justement chez toi.
-r- Monsieur Lechantre! s'exclama Jacques ébaubi, par quel heureux hasard
êtes-vous à Nice ? — Ne t'avais-je pas prévenu que je viendrais te
surprendre un jour ou l'autre? répondit le peintre de sa bonne voix
cordiale... J'ai un ami fort riche, le baron Herder, qui possède un yacht et
qui m'a offert une place à son bord. Comme il comptait faire escale ici
pendant le carnaval, j'ai accepté... Nous avons quitté Ajaccio hier soir, et ce
matin ÏHébé jetait l'ancre dans le port Lympia... Un brin de toilette, le
déjeuner, et me voici... Comment se porte Thérèse? — Très bien, je viens de
la mettre en wagon... Elle est allée à Paris, chercher la petite mère et
Christine, qui passeront une quinzaine avec nous. — Alors fournée
complète?... Tant mieux!... Je suis ici pour quelques semaines et j'espère
bien que nous ne nous quitterons guère,.. Ah ça!
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bonne mine, l'œil clair, les joues pleines, le teint reposé, bravo!... Tu ne te
ressens plus de ton indisposition ? — Je me porte comme un charme, cher
maître... Nice m'a retrempé. — A la bonne heure! Du reste, ça devait être,
ce pays-ci est une fontaine de Jouvence... Tiens, moi qui te parle, rien
qu'après un premier bain de soleil, je me sens tout gaillard, et il me semble
que j'ai vingt ans de moins sur le corps. En effet, Francis Lechantre, bien à
l'aise en son complet de drap gris, la barbe en éventail, le teint rose, le
regard épanoui, paraissait plus jeune, plus dispos et plus en train que jamais.
Sa boutonnière était fleurie d'une touffe d'œillets, son feutre rejeté en arrière
découvrait son front bombé, ses limpides yeux bleus rieurs, et il redressait
juvénilement sa haute taille. — Tu sais, continua-t-il en exécutant un
moulinet avec sa canne, je suis venu ici avec l'intention de m'àmuser, et,
puisque te voilà veuf pour quelques jours, je compte sur toi pour me tenir
compagnie... Le baron Hçrder a la goutte, et, en sa qualité d'archi-
millionnaire, il est blasé sur tous les plaisirs..., mais non pas moi,
morbleu!... Il y a encore de jolies pommes dans le jardin de la vie et j'ai de
bonnes dents pour y mordre... D'abord, je veux voir le carnaval et y jouer
ma partie comme un jeune homme...
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jusque-là /. . . comme chantait ce pauvre Hyacinthe dans la Vie parisienne...
Nous nous déguiserons, nous lancerons des confetti,' nous irons au vegliàne
et nous intriguerons les Niçoises... Mon cher enfant, plus je grisonne et plus
je suis d'avis qu'il faut se hâter de jouir des douceurs que la Providence nous
a mises en réserve. Donc, vive la joie!... Tu vas me conduire chez un
costumier où je me commanderai un domino. Puis nous irons prendre un
sorbet à la ^naissance en écoutant les mandolinistes... Il y a dix ans que je
ne suis venu ici, et je crois que c'était hier... Je n'y reviendrai peut-être plus,
et, ma foi, je veux boire encore un coup de soleil et de plaisir avant de
quitter cette aimable existence terrienne!... As-tu un cigare ?... Bon, merci,
et maintenant aniiamol > i
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jour des confetti, les masques affluaient dès une heure vers la place
Masséna, où ils attendaient avec impatience le traditionnel coup de canon,
signal de la bataille et du défilé des chars. Dans les rues avoisinantes, il y
avait un fourmillement de gens costumés. Nice prenait l'originale
physionomie qui caractérisait jadis le carnaval italien, et qu'on ne retrouve
plus guère dans toute sa gaie spontanéité que sur ce point du littoral. Là
seulement, en effet, la population ne se borne pas à assister passivement à
des réjouissances quasi officielles; elle veut s'amuser pour son propre
compte, elle se mêle à la fête, et y ajoute un entrain, un imprévu, une
exubérante fantaisie, qui font du carnaval niçois un spec �
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les conditions sociales sont confondues, et la ville entière se déguise :
ouvrières dès vieux quartiers, bourgeoises ou patriciennes de la colonie
étrangère, il n'est pas une femme qui ne revête le domino de lustrine ou de
satin, et ne circule librement par les rues. Dans cette tapageuse mêlée de
toutes les classes de la société, l'explosion de la joie populaire est rarement
grossière; partout régnent une bonne humeur, une aménité qui augmentent
encore le charme de ces folles journées. Les trottoirs étaient encombrés de
camelots offrant aux passants des sacs de ces minuscules dragées de plâtre,
qui se sont substituées aux véritables confetti de sucre blanc ou rose, et qui
servent de projectiles pour la bataille. Chaque logis versait sur la chaussée
le contingent de ses hôtes costumés : dominos multicolores, pierrots
enfarinés, moines blancs et rouges. Tous portaient le bonnet à grelots et le
masque de toile métallique, destinés à préserver la nuque et la figure contre
la grêle des confetti; tous s'empressaient de faire remplir de ce bonbons » de
plâtre la gibecière de coutil placée en bandoulière. Sur les voies où devaient
défiler les chars, les fenêtres, drapées de blanc et de rouge, étaient garnies
de curieux. Dans la rue et jusqu'au faîte des maisons bruissait une sourde
allégresse, coupée par les cris aigus des camelots, par le fausset flûte
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fanfares lointaines. Un ciel plafonné de nuages blanchâtres, troués çà et là
de taches bleues, éclairait d'une lumière assoupie le grouillement de la foule
bariolée. — Vôis-tu, disait Francis Lechantre ù Jacques, l'air de cette
diablesse de ville vous tape sur la tête comme du Champagne... Depuis que
j'ai endossé mon costume, il me monte de$ bouffées de gaillardise, et je me
sens en verve comme lorsque j'étais rapin à l'atelier du père Drolling.
Masqués, affublés d'amples robes de moine, les deux artistes cheminaient
bras dessus bras dessous dans la direction du Cours. — Cher maître,
répondit Jacques, vous êtes toujours, jeune, vous, et ça se voit bien à votre
façon de peindre. — Jeune?... Vil flatteur !... Il y a des moments où je
voudrais me le persuader, et, quand je ne suis pas en face de mon miroir, il
me prend des revenez-y de jeunesse; je ressemble à ces vieux pommiers qui
ont parfois des repousses de fleurs à i'arrière-saison. Lorsque les jolies
femmes me regardent, je m'aperçois trop bien que je ne suis qu'un barbon,
mais quand je les regarde, . moi, j'ai toujours vingt ans. — Vous avez dû
être souvent amoureux, monsieur Lechantre? demanda brusquement
Jacques,
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sens que tu « attaches au mof. Si par là tu entends d'agréables passades avec
des Femmes peu sévères, oui, j'ai été souvent amoureux;' mais* s'il s'agit de
passion... - — Naturellement, c'est de cela que je parle. — Oh ! alors, mon
fils, je puis te répondre . carrément que non.., La passion, £a dérange trop
une vie d'artiste.., • J'ai toujours eu une peur bleue de m'acoquiner à un
modèle, comme beaucoup de nos camarades, ou de m'éprerîdre d'une
femme du monde qui m'aurait mené en laisse et condamné à faire çle
mauvaise peinture... Non, je m'en suis tenu .aux intermèdes, aux grisettes
qui entrent par la porte dé l'atelier et en sortent vivement par la fenêtre,
comme des hirondelles... Au fond, vois-tu, c'est ce qu'il y a de. mieux, ça ne
laisse ni regrets ni remords... Mais je dois te scandaliser, toi qui, es un mari
modèle, un amoureux pour le bon motif! - *— Cher maître, repartit Jacques
avec un léger frisson dans la voix, vous avez trop bonne opinion de moi...
Je ne suis pas plus un saint que les autres... — Allons donc! ne pose pas
pour la modes-^ rie.;.. On sait bien que tu adores ta femme... Ils étaient
arrivés à l'un des escaliers de Tarn. phithéâtre élevé devant la préfecture, en
vue de la mer, et formé de nombreux ; gradins, donc
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garnies cPun entassement de spectateurs costumés. Dans le bas, autour
d'une rotonde où était établi un orchestre, s'arrondissait une large piste
destinée au défilé des chars et des masques. Au moment où ils s'asseyaient
dans l'une des travées, l'orchestre entama le refrain du Tère la Victoire, des
fanfares éclatèrent au loin, annonçant l'approche du premier char, le canon
tonna, et instantanément l'air fut obscurci par une grêle de confetti pleuvant
de partout : des fenêtres, des tribunes, des terrasses, du Cours. Les
projectiles lancés à poignées se croisaient au milieu des éclats de rire et
rebondissaient avec un tintement sec sur les planches. Un immense char aux
couleurs tapageuses, représentant les personnages du "Petit Faust, s'avançait
lentement au son des cuivres. Devant les chevaux, la foule des piétons
masqués s'égaillait un moment, puis s'épaississait de nouveau à l'arrière. Les
couples formaient des quadrilles ou dansaient deux à deux en se
trémoussant follement, et en répétant en chœur les refrains de l'orchestre. A
les voir de haut se grouper par larges masses ou s'égrener en grappes
éparses, on eût dit un éparpillement d'énormes papillotes bleues, blanches,
roses, vert clair, qu'un fantastique confiseur aurait vidées à tas sur la voie
publique. Et toujours la grêle légère des confetti lancés à toute volée tintait,
accompagnant les
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l'orchestre, les bravos des tribunes. Indifférent à la bataille, Jacques
parcourait du regard les baies des fenêtres, les gradins de l'amphithéâtre; il
cherchait à y découvrir sous le domino la taille souple et l'originale figure
de Mania; mais tous les visages étaient masqués, et tous les dominos se
ressemblaient. Pendant ce temps, Francis, debout contre la barrière,
gesticulait, riait et bataillait avec ses voisins. Toutefois, au bout d'une heure,
il se lassa d'être emprisonné dans une tribune. — C'est joli de couleur, dit-il,
mais c'est toujours un peu la même chose... J'ai des fourmis dans les
jambes, et je ne serais pas façhé de me les dégourdir en me mêlant à la
bacchanale d'en bas... Descendons, veux-tu?... Ils quittèrent leurs places et
gagnèrent le Cours à travers une cohue de masques qui se répandaient
comme l'eau d'une écluse sur le passage des chars. Là, vraiment, la fête était
dans tout son éclat. Les gens de la chaussée lançaient des projectiles aux
gens des fenêtres, qui, à leur tour, en répandaient des pelletées sur le dos des
passants; de brèves intrigues se nouaient et se dénouaient des trottoirs aux
fenêtres, où des masques s'inter^ pellaient en patois niçois. De l'extrémité
du Cours à l'entrée delà rue Saint-François-de-Paule, on ne distinguait qu'un
double courant houleux de
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■ têtes encapuchonnées, de bras nerveusement agités; un tumultueux
remous de costumes qui se fondaient et chatoyaient sous une brève flambée
de soleil. Le sol était jonché de confetti, et on marchait littéralement sur une
épaisse neige grise. — À la bonne heure! s'écriait Lechantre, nous allons
seulement commencer à nous amuser! Il s'interrompit et porta sa main à son
masque : — •* Touché! fit-il, mazette! voilà une mitraillade en règle... J'en
suis tout éberlué... Ils longeaient la terrasse du libraire Visconti. Le balcon
de pierre était garni de dominos très élégants. Postés sur le mur d'appui,
ayant à côté d'eux de gros sacs de confetti, ils en bombardaient sans pitié les
promeneurs. Jacques, qui avait soulevé son masque pour respirer, leva les
yeux en l'air. Au moment où il présentait son visage à découvert, un domino
de satin blanc avec des nœuds roses aux épaules se pencha audessus du
balcon et lui envoya une grêle de projectiles en pleine figure. — Attrape,
Jacques! s'exclama Francis; décidément, ce domino aux nœuds roses nous
en veut... Attends, beau masque, attends! Il ramassa dans le fond de sa
gibecière une poignée de confetti et riposta, vigoureusement. Le domino
blanc et rose avait adroitement baissé la tête, et riait d'un rire clair et
retentissant; en
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dans son sac et mitraillait de nouveau les deux amis. — Les dernières
cartouches! cria Lechantre en vidant le fond de sa gibecière. A toi, gamin!...
Tiens bon, pendant que je vaia me ravitailler... Il s'éloigna dans la direction
d'une échoppe où l'on vendait des confetti et disparut dans là foule. '
Cependant Jacques, qui avait encore sa provision presque intacte, rajustait
son masque et bataillait avec le domino de la terrasse. Il visait mal, recevait
plus de confetti qu'il n'en rendait, .mais il s'acharnait et devenait nerveux.
Le rire * moqueur de l'inconnue le déconcertait et l'agaçait. Le timbre
musical de ce rire à la fois aigu et caressant réveillait en lui de vagues
sensations déjà éprouvées. Il observait le geste espiègle, la taille flexible, la
grâce de son adversaire, et un soupçon lui traversait l'esprit : a Si c'était
Mania ? » Cette conjecture le troublait si fort qu'il ne sut pas se garer d'une
nouvelle grêle envoyée à son • adresse. Il la reçut dans les yeux, et, quasi
aveuglé, riposta maladroitement, — Raté! dit au-dessus de lui la voix
railleuse du domino aux nœuds roses; pour un peintre, tu n'as pas le coup
d'œil juste! Cette fois,è il n'y avait plus de doute : c'était bien la voix de
Mania. Le peintre bondit sur le trottonyépoussetala poudre grise qui
l'offusquait, mais quand il put distinguer les objets, et relever
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de satin blanc s'était éclipsé. Les coudoiements des passants rejetèrent
Jacques dans la cohue, et il se résigna à se mettre en quête de Francis
Lechantre. Seulement, au milieu de cette foule grouillante, il était difficile
de retrouver quelqu'un. Francis, probablement, s'était fourvoyé en cherchant
Jacques de son côté. Après avoir vainement battu les rues avoisinantes, ce
dernier prit le parti de remonter la pente qui débouche sur le boulevard du
PontNeuf. Arrivé là, il fut de nouveau arrêté par la cohue qui refluait pour
faire place aux chars. Comme il regardait à droite et à gauche s'il ne
distinguerait pas la haute taille de son ami, il se sentit effleuré par quelques
grains de confetti, semés plutôt que lancés sur son épaule, et, se retournant,
il reconnut à cinq ou six pas le domino blanc aux nœuds roses. L'inconnue,
avec une prestesse de couleuvre, se faufilait adroitement entre les groupes,
puis tournait la tête du côté du peintre et se remettait en marche. Jacques,
éperonné par le désir d'atteindre Mania Liebling, essayait de jouer des
coudes et de se frayer à son tour un chemin à travers la foule, mais, empêtré
dans sa robe de moine, et moins leste que la fuyante apparition, il restait de
beaucoup en arrière, et, la chaussée étant occupée à ce moment par
Fénorme char du "Petit Faust, il perdit tout à fait la trace de celle qu'il
poursuivait.
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arriva tout essoufflé sur la place Masséna, illuminée par la vermeille lueur
du soleil couchant. La foule était moins dense sur ce large espace. Il fit halte
sur l'un des terre-pleins qui s'étendent en avant du Casino. Des masques s'y
pourchassaient à coups de confetti, en échangeant d'une voix flûtée de
gaillardes plaisanteries. Hors d'haleine et désappointé, Jacques avait de
nouveau enlevé son masque ; ses regards erraient d'un groupe à l'autre, en
quête de Lechantre, et aussi du domino blanc et rose. . — Ohé! Jacques!... Il
mit sa main en abat-jour sur ses yeux et aperçut enfin Francis
démesurément agrandi par un effet de la lumière du couchant. — Je t'ai
faussé compagnie, reprit Lechantre gaiement; figure^toi qu'il m'est arrivé
une aventure... J'ai été intrigué, oui, mon cher, intrigué par une jolie fille,
une Niçoise pur sang avec des yeux couleur de bigarreaux noirs, et un
accent local qui sent le poivre et le mimosa... Une fringante créature, faite
au tour, souple de taille et rebondie du corsage; la langue bien pendue
pardessus le marché et la repartie amusante... Nous sommes au mieux et, si
ce n'eût été par respect pour ton état d'homme marié, je l'aurais emmenée
dîner avec nous, mais nous nous retrouverons... Je lui ai donné rendez-vous
à la redoute, et je
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gros bouquet d'œillets rouges qu'elle portera au corsage. — Vous irez donc à
la redoute? demanda distraitement Jacques, — Parbleu ! et toi aussi,
naturellement, — Moi? — Pourquoi pas? s'écria Francis. As-tu peur de te
compromettre? — Cet homme vertueux a peur de tout, murmura derrière
eux une voix moqueuse; n'y va pas, mon cher, tu y ferais de méchantes
rencontres!... Us se retournèrent et virent le domino aux nœuds roses qui
pirouettait sur ses talons. A peine Jacques avait-il eu le temps de se
remettre, de sa surprise, qu'un.second domino, bleu celui-là avec des nœuds
blancs, aborda le premier en s'exclamant en anglais : — Is h y ou ai last,
éMania dear?.:. Let us go away! — C'est elle ! dit Jacques en entraînant
Francis. — Qui, elle? demanda celui-ci en écarqùillant les yeux...
Comment, toi aussi, ganpin?... Inutile de rougir, ne sommes-nous pas en
carnaval?... Thérèse n'en saura rien! Pendant ce temps les deux femmes
avaient gagné une voiture de maître qii stationnait près du pont; elles y
montèrent et le landau partit au grand trot. Jacques, la mine déconfite,
regardait l'équi �
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l'angle de la rue Masséna. Déjà un sentiment de gêne l'envahissait; il
craignait que Francis ne devinât l'émotion causée par cette rencontre et il
s'efforçait de dissimuler son désappointement. Il savait le paysagiste très
observateur et il avait honte de lui laisser deviner l'importance exagérée que
ce domino mystérieux/ prenait déjà dans sa vie. Mais, à ce moment^
Lechantre était très porté à l'indulgence. Grisé lui-même par le carnaval, il
admettait fort bien qtie son compagnon subît de* son côté les effets de cette
griserie momentanée. D'ailleurs, ayant l'habitu'de de regarder la galanterie
comme une distraction superficielle et de peu de durée, il imaginait
volontiers que l'amour chez les autres avait également la brièveté et
l'innocuité d'un feu de paille. - — Bah! dit-il, console- toi!... Tu la
rattraperas!... Les femmes, ça ne se perd jamais... Je parie que tu la
retrouveras à la redoute! En attendant, allons nous débarrasser de nos frocs,
puis nous dînerons sans nous presser et, ce soir, nous nous replongerons
jusqu'au cou dans un bain de plaisir. Le programme arrêté par Lechantre fut
exécuté ponctuellement. Après avoir dîné à la Régence, les deux amis
retournèrent chez le costumier endosser leurs robes tde moine, auxquelles
ils firent coudre pour la' circonstance quelques nœuds ♦ > • >
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allèrent s'attabler au café, sous les arcades du casino, de façon à assister à
l'entrée des masques. Le café était plein. Les tables se prolongeaient très
loin, sur deux rangs, jusqu'à la porte du casino, et les masques qui arrivaient
à pied étaient obligés de traverser la haie des consommateurs au milieu d'un
chassécroisé de quolibets et d'interpellations grotesques. Ceux qui avaient la
langue déliée répliquaient, et un assourdissant brouhaha de rires, de huées et
de cris d'animaux montait incessamment dans l'air frais de la nuit. Pour se
mettre en train et aussi pour émoustiller Jacques, Lechantre avait fait
apporter une bouteille de Champagne. Debout contre un pilier, les reins
ceints d'une cordelière rouge, les épaules couvertes d'une pèlerine de même
couleur, ornée de coquillages, le nez enluminé d'ocre, la barbe poudrée à
blanc, il avait la mine truculente ai un pèlerin en goguette. D'une voix
grasseyante et goguenarde il haranguait la foule et portait des toasts
burlesques aux femmes masquées qui défilaient au bras de leur cavalier. —
Ohé! s'exclamait-il, très chouette, l'Espagnole en mantille!... Femme que
j'adore, je baise tes pieds et je bois à tes yeux noirs... Hein!... tu veux savoir
d'où j'arrive?... Je n'arrive pas, je pars... Je pars pour un pèlerinage à
Cythère... J'y vais chercher des indulgences... Viens- tu avec
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là-bas, la Vénitienne aux cheveux roux... Hé! Maria!... Trois ou quatre
femmes se retournaient du même coup et il continuait en arrondissant sa
main en porte-voix : — Tu sais, méfie-toi, ton mari est là!... Jacques riait du
bout des lèvres, en s'émerveillant de cette sève de gaminerie verveuse qui
pétillait encore sur les lèvres du vieux maître. Il s'agitait nerveusement sur
sa chaise et dévisageait d'un œil anxieux les femmes qui descendaient de
voiture. — Mania viendrait-elle à la redoute, et, s'il l'y retrouvait., que lui
dirait-il? — A la pensée de cette rencontre possible, son cœur se serrait, un
frisson le secouait, il ne tenait plus en place. Onze heures sonnèrent. — Si
nous entrions? murmura-t-il en tirant Francis par la manche. — Soit, dit
Lechantre en s'appuyant sur son bourdon orné d'une gourde, allons prêcher
la parole de vie aux gentils!... Us s'acheminèrent vers le casino. Dès les
premiers pas qu'ils firent dans le vestibule, de joyeuses bouffées de musique
achevèrent de griser Francis. Tout le jardin d'hiver était illuminé de
girandoles alternativement blanches et rouges. Sous les fougères
arborescentes et les palmiers en éventail, parmi les buissons de camélias en
fleurs, des lumières assourdies brillaient doucement dans
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dés groupes de femmes et d'hommes costumés en blanc, avec dés rappels de
notes cramoisies, ou en rouge avec des agréments blancs, se croisaient,
s'interpellaient et profitaient de Chaque espace vide pour organiser des
rondes tourbillonnantes. Le gai chatoiement; des couleurs uniformément
blanches, et écarlates*; la musique tantôt assourdie et caressante, tantôt
éclatante et cpivrée, dont les timbres semblaient reproduire pour l'oreille les
deux tonalités dominantes qui charmaient les regards; le bariolage des
travestissements à la fois dissemblables dans la forme et appariés par les
couleurs; la bonne humeur et l'entrain de tout cç mondé ■se donnant du
plaisir à plein cœur; le mystère des loups de velours blanc ou cramoisi, aux
trous desquels les prunelles bleues ou brunes semblait phosphorescentes ; le
froufrou soyeux des étoffes, le* voluptueux frolemept.de quelques jeunes
femmes montrant hardiment leurs épaules ou . leu'rs bras nus; — toute cette
féerie mensuelle était propre à troubler des têtes plus solides que celle de
Jacques. — Chaque point sensible de son moi
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pris parla chair aussi bien que par l'esprit, par ses préoccupations d'art, par
le réveil de son animalité paysanne, par la curiosité d'émotions non encore
goûtées. Au milieu de cette effervescence de tout son être, quelque chose de
poignant et de très doux, de délicieux et d'amer, — l'attente anxieuse de
Mania, — éclosait au fond de lui comme une fleur diaprée de blanc et de
rouge, au parfum à la fois irritant et suave... Viendrait-elle?... Fallait-il
interpréter comme un défi, une ironie ou une promesse les paroles qu'elle
lui avait jetées en fuyant, place Masséna? L'insistance qu'elle avait mise à
attirer l'attention de Jacques à la bataille des fleurs et aux confetti était-elle
un caprice ou un sérieux désir de le revoir? En tout cas, cette insistance
révélait au moins un mystérieux intérêt?... Mania pensaitelle à lui de la
même façon qu'il pensait à elle?... . Tandis qu'il se posait cette interrogation,
une flambée d'espérance lui montait au cerveau, et, dans les flammes
assourdies des girandoles blanches et rouges, il lui semblait voir s'allumer
l'aube exquise de l'amour qui commence. Le tourbillon du bal masqué le
soulevait de terre; au milieu du brouhaha des danseurs et des vibrations de
l'orchestre, la pensée de Thérèse ne se manifestait plus que comme une
confuse image dans un enfoncement très lointain.
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que Mania viendrait certainement. Il la cherchait au fond des allées les
moins fréquentées, là où des touristes, débarqués du train de plaisir et
fagotés en des dominos de lustrine, s'affalaient à demi endormis sur les
bancs; ou bien il rôdait autour des tables du restaurant, toutes résonnantes
de rires, de tintements de verres, de bruyants appels et de hardies flirtations.
Suivi de Francis Lechantre, il pénétra dans la salle du théâtre, où l'on
dansait. Là, même musique entraînante, même affluence de masques
emplissant les loges ou se trémoussant sur le parquet du bal, même fête de
couleurs, même enivrement de plaisir. L'atmosphère y était étouffante, et
Mania ne devait pas s'être risquée dans cette tumultueuse cohue. Ils
regagnèrent le jardin, où l'on pouvait se promener sans crainte d'être
bousculé, et où l'on avait plus de chance de rencontrer ceux qu'on cherchait.
Afin de respirer plus à l'aise, ils avaient tous deux enlevé leur loup et se
promenaient sans souci de montrer leur visage découvert. — C'est curieux,
murmurait Lechantre, je n'aperçois nulle part le bouquet d'œillets de ma
petite Niçoise... M'aurait-elle fait faux bond?... Comme ils longeaient la
rangée des tables du café, installées dans le jardin, ils se trouvèrent non loin
d'un groupe de dominos très élégants, assis autour d'un guéridon et occupés
à prendre
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un masque se détacha du groupe et s'avança vers eux. C'était une dame à la
tournure très jeune. Une robe de crêpe de Chine blanc drapait sa taille
souple et ses hanches, une robe taillée à la grecque, garnie de dentelles d'or
et ,semée, sur le devant, de gros pavots rouges. Les manches, très larges,
relevées au coude, permettaient de voir la blancheur délicate de deux bras
de statue; un mignon bonnet de dentelle d'or garnie de coquelicots était posé
sur son épaisse chevelure d'un blond fauve. La dame portait un étroit loup
de velours mi-partie cramoisi et blanc, laissant à nu le bas du visage, où
éclatait le vermeil sourire d'une bouche moqueuse aux coins retroussés. Elle
s'arrêta devant Jacques et Francis en s'éventant à petits coups, et contempla
un instant avec un ironique pli des lèvres la haute taille robuste de
Lechantre, auprès duquel Jacques paraissait un enfant. — Tiens! dit-elle
railleusement, monsieur et bébe'L.. Où est donc madame?... — Nous l'avons
oubliée au vestiaire, répliqua plaisamment Francis, mais nous nous
contenterons de toi, ma belle, si tu veux bien compléter le trio. — Merci,
mon cher, riposta la dame aux pa^ vots rouges, en toisant impertinemment
le paysagiste, je n'aime pas les trios.
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alors? reprit Lechantre en arrondissant galamment le bras et en posaftt sa
main sur le poignet de L'inconnue. Celle-ci se recula, et lui appliquant* un
coup d'éventail sur les doigts : — A bas les mains, fit-elle sèchement, tù es
trop marqué pour mon goût, respectable vieillard, et je me soucie peu de ta
compagnie... Mais si tu veux me prêter bébé, j'ai deux mots à lui dire...
Continue ton pèlerinage, brave homme, et viens reprendre ton nourrisson
tout à l'heure... Ne crains rien, je te le rendrai intact! Francis s'inclinait
comiquement, et, lâchant le bras de Jacques : — A vos ordres, duchesse!
s'écria-t-il d'une voix gouailleuse. Puis il se retourna vers son ami qui était
devenu très pâle : — Tous mes compliments, gamin, tu donnes dans la
haute... Tu es tout à fait pschufl Il posa le bout de ses doigts sur ses lèvres et
envoya un baiser à la dame ; — Au revoir, mes enfants, soyez sages! Puis il
s'éloigna à pas comptés en balançant son bourdon d'un air majestueux et
paterne. Jacques demeurait muet et presque décontenancé près de la dame
masquée, dans laquelle il avait parfaitement reconnu Mania, quelque soin
Qu'elle prît pour déguiser sa voix. — Ainsi, l'occasion tant désirée était à
portée de sa main..
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la femme qui de-» puis trois jours exaspérait sa curiosité et troublait son
cœur; là liberté du bal masqué permettait tous les épanchements du tête-à-
tête, et leur créait une quasi-solitude au milieu de la foule; cepen-» dant il
était plus agité que réjoui de cette bonne fortune. Il pressentait que quelque
chose de dé* cisif allait résulter de cette ientrevue, quelque chose
d'irréparable, peut-être!... Jusqu'à ce moment, la possibilité d'une liaison
plus intime avec Mmc Liebling était restée pour lui dans le domaine du
rêve. Il avait maintenant conôcience qu'après les premiers mots échangés il
mettrait le pied dans la. réalité;, qu'après avoir péché en pensée il pécherait
en action, et qu'un premier acte téméraire en provoquerait d'autres dont il ne
serait plus maître... Et, en même temps, il constatait son impuissance à se.
ressaisir, il.se sentait entraîné par une force mystérieuse, fasciné pai*
l'aimant de ces deux.yeux qui brillaient à travers les trous du masque et
l'attiraient invinciblement... Ces réflexions se succédaient en lui avec une
électrique rapidité, pendant que la dame aux pavots rouges le dévisageait,
tout- eh secouant l'écran de plumes blanches qui lui servait d'éventail: — -
Tu as la mine mélancolique, maître, dit* elle de son ton railleur; regrettes-tu
le coin de feu conjugal ou crains-tu que je ne te compro* «4
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CHARME DANGEREUX Tu ne me demandes même pas
pourdésiré te parler... i fait, répliqua Jacques, essayant de in air dégagé...
Quel caprice ou quelle me vaut cet honneur? , le curiosité dont tu ne peux-
qu'être e veux que tu me dises le sujet de ton tableau. n'ai pas de sujet en
tête... Je ne travaille est grand dommage! Est-ce le soleil de la vie pot-au-
feu que tu mènes qui t'ôte lu travail? in..., c'est toi, murmura Jacques en la t
fixement. ai?... Tu ne m'as jamais vue,! réponditquoi bon mentir?... Je t'ai
vue au conj étais jeudi à la bataille des fleurs où tu iux gens des bouquets de
jonquilles..' " entrée et admirée à la villa i te trompes. ne me trompe pas.. .
Quand on t'a vue une îe t'oublie plus, et lorsqu'on t'a entendue des airs
lithuaniens, on garde pour le res;es jours la musique de ta voix dans ses et
dans son cœur... Tiens-tu à ce que je an nom?





212 CHARME DANGEREUX . Ce soudain changement de ton,
qui donnait quelque chose de plus respectueusement passionné à la
déclaration de Jacques, sembla chasser Tironie des lèvres de la jeune
femme; elle cessa de sourire et regarda son interlocuteur avec une
expression plus sérieuse, plus attendrie. — Oui, balbutia- t-il, c'est ainsi
qu'elle regarde, et, comme les vôtres, ses yeux donnent le vertige. — Ah!...
Mais, puisqu'elle est captivante à ce point, demanda-t-elle avec un accent de
reproche, expliquez-moi pour quel motif vous avez fui toutes les occasions
de la revoir? — Vous la connaissez donc? s'écria-t-il eiï * souriant. . —
Peut-être... Supposez qu'elle est une de mes plus intimes amies. — Eh bien !
puisqu'elle est votre amie, diteslui que si je l'évite, c'est que j'ai peur. —
Peur de quoi? — - Peur de la trop aimer... — Quand on aime, on n'aime
jamais trop. Et peur aussi de n'être pas aimé..., hasarda-t-il en baissant la
voix. — Pour être aimé, il faut d'abord aimer... Si vous ne lui montrez pas
votre amour, comment vpulez-vous qu'elle y réponde? • — Et si je vous
confessais que je l'aime follement? «
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moment son écran devant ses yeux. -7- Ce n'est pas à moi qu'il faut vous
confesser, c'est à elle..., à la chanteuse de daïnos. — Elle et vous ne font
qu'une même personne, avouez-le donc! s'exclama-t-il en lui serrant le bras
avec un emportement passionné. — Calmez-vous, de grâce! répliqua- t-elle
ironiquement. Puis elle ajouta en reprenant le ton sérieux: — ? Je crois qu'à
force de tourner autour de cette flaque d'eau, nous perdons tous deux la
tête... Elle lui lâcha le bras, marcha vers un banc inoccupé et s'y assit. —
Vous êtes fatiguée? interrogea-t-il. — Non, mais je me sens devenir
mélancolique... Je me demande si vous êtes sincère, si ce n'est pas votre tête
qui a parlé au lieu de votre cœur, et ce que réellement vous devez penser de
moi? — Je vous aime, répéta-t-il, c'est tout ce que je puis vous dire. Elle
demeurait méditative et le regardait avec une lueur tendre dans les yeux,
tandis qu'un sourire sceptique effleurait ses lèvres. Jacques, penché vers
elle, fixait son regard sur le sien et se sentait étourdi, comme s'il eût
contemplé l'eau profbndeet tournoyante d'un abîme. Il subissait une



^vr 214 CHARME DANGEREUX délicieuse fascination : les
masques blancs et cramoisis qui dansaient sous la lumière changeante des
girandoles, le rythme entraînant de l'orchestre, la lueur diamantée des yeux
de la jeune femme et l'énigmatique sourire de ses lèvres empourprées,
toutes ces choses formaient pour lui une amoureuse symphonie en blanc et
en rouge, dont Mania était le motif dominant. Un voluptueux silence s'était
fait entre eux, un silence d'enchantement, pendant leqiielle peintre
s'imaginait planer très haut, dans une idéale région toute résonnante de
musiques lointaines, toute chatoyante de couleurs lumineuses... Mania se
leva brusquement. — Adieu, dit-elle, il faut que j'aille retrouver mes amis.
— Adieu ?répéta-t-il, réveillé en sursaut; non..., restez encore. —
Impossible, cher maître; d'ailleurs j'aperçois votre ami le pèlerin qui revient
avec un enfant de chœur au bras et je ne me soucie pas de me trouver en
aussi dévote compagnie... Adieu! — Ne prononcez pas ce triste mot,
supplia-t-il en lui saisissant la main, quand vous reverrai-je ? — Y tenez-
vous beaucoup? — Puis-je maintenant vivre sans vous voir? — Bah!
riposta-t-elle en redevenant railleuse, n'êtes-vous pas resté un long mois
sans rendre à



f > CHARME DANGEREUX 2If Mania là visite que vous lui
aviez promise?... Je ne veux pas vous induire en tentation... Que dirait-on si
je vous prenais à ceux qui vous sont chers? — Ah! c'est déjà fait! balbutia-t-
il, complètement affolé. — Croyez-vous? demanda-t^elle en lui lançant un
dernier coup d'œil ensorceleur. Elle réfléchit un moment : — Eh bien!
reprit-elle, demain, au Corso blanc... Ma voiture sera à neuf heures au coin
du boulevard du Midi et de la place des Phocéens... Good by! Elle ébaucha
sa familière et moqueuse févérence* s'éloigna, se retourna encore avec un
léger signe de tête, puis se confondit dans la foule des masques. — Est-ce
moi qui ai fait fuir ce bel oiseau blanc? demanda gaiement Francis
Lechantre. Il brandissait victorieusement son bourdon d'une main, et de
l'autre il serrait la taille rebondie d'une brunette de vingt ans, costumée en
enfant de choeur. La jeune fille avait ôté son masque. Assez jolie, avec des
yeux couleur d'encre et un nez retroussé, elle riait en montrant toutes ses
dents. Une calotte rouge laissait déborder ses cheveux épais et crépus; une
ceinture poncèau ceignait son buste orné d'un bouquet d'œillets rouges et
mettait en saillie sa poitrine



?i6 CHARME DANGEREUX bien étoffée. Francis paraissait fier
de sa conquête et là caressait paternellement. Comme Jacques, encore tout
remué par là brusque disparition de Mania, restait taciturne, Lechantfe
continua: — Mon fils, je te présente Mlle Peppina, bouquetière de son
métier et enfant de chœur pouf son plaisir. Je l'ai enfin trouvée tout à l'heure
aux bras de deux mousquetaires. Je lui ai remontré , que cette compagnie
n'était pas digne d'un jeune clerc et je l'ai ramenée dans le sentier du devoir.
Maintenant, pour achever sa conversion, je l'emmène souper... Veux-tu être
des nôtres? — Grand merci, répliqua Jacques, je suis fa. tiguë et je veux me'
coucher. — Déjà las!... Il n*y a plus de jeunes gens... Au fait, tu me parais
un peu battu de l'oiseau. Elle a donc été cruelle, la dame aux pavots rouges
? Voilà ce que c'est que de donner dans le high life! Va faire dodo, mon
garçon; le sommeil est le grand guérisseur... Bonne nuit, à demain! Il
entraîna allègrement Mlle Peppina, et Jacques, resté immobile à sa place,
les regarda s'enfoncer sous la voûte illuminée du vestibule. Une fois seul, il
parcourut précipitamment les allées



-•rr CHARME DANGEREUX 2!7 De guerre lasse, il prit à son
tour le parti de sortir du casino et regagna la rue Carabacel, poursuivi par le
rythme de Y Estudiantina et par . la musique, encore bruissante à ses
oreilles, des dernières paroles de Mania Liebling. Jacques rentra sans bruit
dans son appartement désert. La domestique s'était couchée, et la maison
dormait silencieuse. Les impressions reçues à la redoute avaient été si vives
et si impré- . vues qu'il avait peine à reprendre pied dans la réalité. Il restait
debout au milieu de sa chambre, sans songer à allumer une bougie.
L'obscurité lui agréait mieux; elle lui permettait de prolonger en
imagination le plaisir des sensations nouvelles qu'il venait d'éprouver. A
tâtons, il ouvrit sa croisée, poussa les persiennes et resta accoudé à la barre
d'appui, encore envoloppé de cette robe de moine qu'avait frôlée le
vêtement de Mania et qui gardait de ce contact un subtil parfum. La nuit,
tiède jujsque-là, commençait à fraîchir; à travers les massifs d'orangers qui
s'étendaient dû côté de la rue Pastorelli, le vent d'est apportait les dernières
musiques de la redoute, et les cris dés masques.au sortir du bal. Parmi ces
rumeurs de la fête finissante, la figure de Mania passait constamment
devant lui comme une hallucination. Partout, dans l'ombre grise de la rue,
dans les ténèbres plus opaques de la chambre, dans le feuillage léger des
mimosas, il voyait luire comme



2l8 CHARME DANGEREUX - — — à travers les trous d'un
loup de velours les deux grands yeux verts ensorceleurs, pleins d'ironie et
pleins de promesse. Il lui semblait que Mme Liebling était encore à son
côté, accoudée comme lui à la barre de la fenêtre, et là, tout près, il croyait
entendre la voix de l'enchanteresse vibrer avec une sonorité étrange. Il se
répétait ses moindres paroles, il les dégustait comme un buveur savoure le
bouquet d'un vin de choix, il les soumettait mentalement à une minutieuse
analyse pour en extraire tout le suc, pour en pénétrer toute la signification.
Était-il possible qu'elle eût de l'amour pour lui?... Dans le nombre de ses
paroles, railleuses ou agressives pour la plupart, il en notait quelques-unes
prononcées avec une douceur presque émue, avec une intonation plus
attendrie. Celleslà, il les triait précieusement, il les rassemblait ainsi que des
fleurs rares et il en respirait complaisamment le parfum. Alors une bouffée
d'espoir lui dilatait la poitrine. — Il est des mots, il est des accents qui ne
viennent aux lèvres que lorsque le cœur est vraiment touché; ces mots, elle
les avait murmurés, ces inflexions de voix, il en retrouvait la musique
troublante dans son oreille. D'ailleurs, ne lui avait-elle pas promis de le
revoir au Corso blanc? Pourquoi lui aurait-elle assigné ce rendez-vous?
Pourquoi serait-elle venue au-devant de lui dans l'allée tournante du



CHARME DANGEREUX 21Ç jardin d'hiver? Pourquoi?... si elle
n'y avait été déterminée par un désir d'amour? — Ayant conservé un fonds
de naïve crédulité, malgré son rapide apprentissage de la vie parisienne,
Jacques ne soupçonnait pas la complexité et les illogismes du cœur féminin.
Il ne lui venait pas à l'esprit qu'une femme pût exposer sa réputation par
bravade, par un caprice de curiosité ou tout simplement pour le plaisir de
jouer avec le danger. Cette entrevue d'une heure à la redoute, ce rendez-
vous au Corso blanc, lui semblaient des garanties de sincérité, presque des
gages solennels d'attachement sérieux... Oh! cette rencontre promise, à la
nuit, sous le masque, dans l'intime tête-à-tête de la voiture, son pouls battait
avec violence rien qu'à cette perspective. Il s'en peignait d'avance le charme
secret, le trouble délicieux, les voluptés voilées. Il aurait voulu que l'heure
indiquée ne fût plus distante que de quelques brèves minutes. Il sentait
qu'aucun scrupule, aucune considération, ne l'empêcheraient de courir au
rendez-vous. Il se félicitait du hasard qui lui assurait pour ce lundi soir une
entière liberté, Thérèse et la petite mère ne devant arriver que le lendemain
mardi au plus tôt. Déjà, en imagination, il se voyait assis à côté de Mania,
les mains dans ses mains, le regard fondu dans son regard... La tête lui
tournait, ses paupières s'alourdissaient et le cœur lui sautait jusque



220 CHARME DANGEREUX dans la gorge... Il ferma sa
fenêtre, jeta son costume sur un fauteuil, pêle-mêle avec ses autres
vêtements, et se mit au lit. Le sommeil vint difficilement, un sommeil
traversé par le rayonnement de deux yeux verts, illuminés par les girandoles
blanches et rouges de la redoute, bercé par de vagues musiques de danse;
puis la fatigue l'emporta, et Jacques finit par s'assoupir complètement. Il
dormait serré depuis trois ou quatre heures environ, quand il fut à demi
réveillé par des rumeurs confuses. Dans l'état à peine conscient qui succède
au sommeil, il eut la perception d'un roulement de. voiture, d'un bruit de
portes ouvertes et refermées. Il se frotta machinalement les paupières,
écarquilla les yeux et vit, par la fenêtre dont il avait oublié de clore les
persiennes, un rayon de soleil tomber sur le tapis. En même temps il crut
entendre dans la chambre voisine des pas furtifs, des rires étouffés, des
exclamations féminines. Tout à coup, en son cerveau encore embrumé, une
réflexion plus nette surgit : « Est-ce que Thérèse serait de retour?... » Et,
tandis qu'il faisait péniblement cette supposition, la possibilité de ce retour
prématuré le secoua désagréablement et lui rendit toute sa lucidité. Au
même moment, la porte de la chambre fut brusquement poussée: . — C'est
nous, s'écria joyeusement Thérèse.



CHARME DANGEREUX 221 ■ — Oh! le paresseux! dît à son
tour la petite mère; comment f tu es encore au lit par ce beau soleil ! Tout en
parlant, Mme Moret s'élançait vers le chevet, prenait la tête de Jacques dans
ses mains et la couvrait de baisers. — Mon cher garçon, murmurait-elle à
travers ses caresses, mon enfant!... Comme je suis contente!... Embrasse-
moi encore! Puis, comprenant qu'il fallait laisser à Thérèse sa part, elle
attira cette dernière par la main et la jeta dans les bras de Jacques. —
Embrasse aussi Thérèse !... Tu peux te vanter,» mctn fils, d'avoir la plus
brave femme et le meilleur cœur de la terre! Si tu savais comme elle a été
bonne pour nous! n'est-ce pas, Christine?... Éh bien, où„es-tu donc? ' .
Christine, encore enveloppée dans un long paletot de drap couleur
carmélite, se tenait sur le seuil et examinait à I3 dérobée le mobilier de là
chambre à coucher; son regard chagrin s'était arrêté sur le fauteuil où la
robe de moine à demi couverte de vêtements épars laissait apercevoir un
capuchon de laine blanche ainsi qu'une manche ornée de nœuds rouges. ~
Me voici, maman, répondit-elle, sans se ' distraire de sa contemplation.
Jacques, qui s'était tourné vers elle, surprit tout à coup ce regard
investigateur, et vit en



222 CHARME DANGEREUX même temps qu'il était fixé sur la
robe aux nœuds rouges. Un mouvement de dépit et de vexation le secoua
dans son lit. — Eh bien, ma fille, reprenait la maman Moret, est-ce que tu as
peur d'embrasser ton frère? — Pardon, repartit froidement Christine, je
croyais convenable de laisser d'abord la place à Thérèse. Elle s'avança d'un
air pudibond entre sa mère et sa belle-sœur, qui s'étaient un peu écartées, et,
sans s'approcher trop près du lit, elle tendit ses joues aux baisers de Jacques,
puis se rejeta en arrière. Ce dernier, à la fois ému et nerveux, s'efforçait de
racheter sa première impression d'effarement en prodiguant des caresses à
Mme Moret et en serrant les mains de Thérèse. — Mes chères miennes, dit-
il enfin, pardonnezmoi, je ne vous attendais pas ce matin et je dormais à
poings fermés. — Tu n'as pas reçu mon télégramme? demanda Thérèse. —
Non, murmura-t-il, inquiet; tu m'avais envoyé une dépêche? — Mais oui,
hier, à la gare de Lyon, avant de partir... Tu aurais dû la recevoir vers midi
au plus tard... Et, tiens..., la voici encore intacte sur la table.



CHARME DANGEREUX 22} ■r1 — ■ ... En même temps elle
prenait un télégramme posé près du bougeoir, le décachetait et en lisait à
voix haute le contenu : « Arriverons lundi matin. Embrassons. » —
Comment ne l'as-tu point vu en rentrant? poursuivit Thérèse. — D'abord,
j'ai été absent toute la journée, repartit Jacques en rougissant légèrement... Il
raffermit sa voix et ajouta : — Au fait, vous ne savez pas!... M. Lechantre
est à Nice; nous avons passé la soirée ensemble... Je suis rentré assez tard,
la bonne dormait et je me suis couché sans * lumière, ne me doutant pas
que j'avais votre dépêche auprès de moi... Sans cela, vous pensez bien que
j'aurais été vous chercher à la gare!... Thérèse était devenue pensive; elle
semblait distraite par une préoccupation subite et Jacques sq hâta de
changer le cours de la conversation. — Eh bien ! maman, et toi, Christine,
reprit-il, comment trouvez-vous Nice? — Mon enfant, répondit Mme
Moret, tout ça me danse un peu dans la tête, mais ce que j'ai vu m'a
ébaubie... Ces fleurs partout, ces orangers couverts de fruits... C'est comme
un paradis terrestre, n'est-ce pas, Christine? — Moi, vous savez, répliqua
dédaigneusement Christine, je n'ai pas trop bonne opinion de votre beau
pays... Je me souviens que c'est dans
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terrestre qu'Adam a été tenté..., et je me méfie. Jacques ne put réprimer un
geste d'agacement. — Maman, s'exclama-t-il, Thérèse va. vous montrer
votre chambre et vous installer. Pendant* ce temps, je m'habillerai et dans
un quart d'heure je serai à vous... Il fit le mouvement de quelqu'un qui
s*apprête à sortir du lit et Christine effarouchée entraîna Thérèse dehors'. '
— Dépêche-toi, Jacques, dit la maman Moret; mais, avant, laisse-moi te
baiser encore une fois tout mon saoul... Derechef, elle l'embrassa avec
effusion, puis alla rejoindre sa fille et sa bru. Quand la porte fut refermée,
Jacques se leva, passa un pantalon et saisit rageusement la malencontreuse
robe de moine. — : a Quel guignon! pensait-il; avec son œil fureteur,
Christine l'aura certainement aperçue sur le fauteuil..^ J'espère que ma
femme ne se doute de rien, mais cette ' mauvaise langue de Christine est
capable de se servir de sa découverte pour réveiller la jalousie de Thérèse!...
» Il roula hâtivement le costume en un paquet, l'enveloppa dans un journal
et sonna la domestique : — Donnez cela au concierge, dit-il à cette fille, et
priez-le de le porter tout de suite chez le costumier-du boulevard
Dubouchage...
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songéa-t-il, je courrai chez Lechantre et je lui ferai la leçon. » Il constatait
avec irritation que sa fugue de la veille lui créait déjà une situation
embarrassante. Il allait être obligé de chercher des subterfuges et de recourir
à d'humiliants mensonges. Et ce n'était pas tout : i] avait accepté avec joie
ce rendez-vous au Corso blanc, dans la conviction que l'absence dé sa
femme lui laisserait une Complète liberté. Comment s'en tirerait-il mainte- •
nant? Sous quel prétexte, dès le soir de l'arrivée de la petite mère,
fausserait-il compagnie à toute la famille? Resterai t-U cloîtré k la maison,
tandis que Mania se morfondrait à l'attendre dans sa voiture?... C'était se
perdre à janiais dans son esprit, et la seule pensée de s'aliéner le cœur de
Mmfi Liêbling le mettait hors de lui. Il était attiré vers elle par une poussée
de passion plus irrésistible encore que la veille; aujourd'hui plus qu'hier, elle
lui apparaissait désirable entre toutes les femmes. Elle l'avait enlacé de
mille liens souples et forts, il lui appartenait et ne pouvait supporter l'idée
de se détacher d'elle. — Non, coûte que coûte, il devait aller à ce rendez-
vous! — Et, déjà rendu moins délicatement scrupuleux par l'entraînement
de son désir, il songeait à s'assurer la complicité de Lechantre. Pendant ce
temps, Thérèse avait installé la maman Moret dans la chambre qui lui était
ré �



22Ô CHARME DANGEREUX servée, et qui communiquait avec
un cabinet destiné à Christine, puis elle était rentrée dans le salon pour
procéder, avec l'aide de sa bellesœur, à l'ouverture des bagages. Tout en
tirant hors des compartiments les vêtements et le linge de sa mère, Christine
repensait à la robe de moine, et, ainsi que Jacques l'avait redouté, elle
grillait d'en parler à Thérèse. D'avance elle éprouvait une joie maligne à se
servir de cette découverte pour inquiéter la tendresse de la jeune femme. —
Tout de même, remarqua-t-elle, c'est singulier, que Jacques n'ait point eu
votre télégramme, Thérèse! — Jacques vous en a donné lui-même la raison,
Christine... Il est rentré tard et s'est couché sans voir la dépêche. — Il fallait
qu'il fût bien fatigué par sa soirée pour avoir si grande hâte de se mettre au
lit I... J'ai en idée,moi,qu'il avait passé sa nuit au bal masqué. — Je n'en sais
rien, répliqua Thérèse avec un involontaire tressaillement, et je me demande
ce qui peut vous le faire supposer? — Oh ! c'est peut-être un jugement
téméraire, murmura hypocritement la dévote-fille... N'aVezvous point vu
dans sa chambre tin costume de laine blanche garni de nœuds roiiges? — Je
l'ai vu, en effet, repartit froidement Thérèse.
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choquée ? — Mon Dieu non, ici tout le monde se déguise pendant le
carnaval, et Jacques aura sans doute loué ce costume en vue de quelque
spectacle auquel il veut nous conduire... D'ailleurs, ajouta-t-elle, en
admettant qu'il ait été à la redoute avec M. Lechantre, où est le mal? —
Vous êtes tolérante, riposta aigrement Christine ; pour moi, j'ai toujours
entendu dire que ces bals masqués étaient des lieux de perdition. —
Tranquillisez-vous, Jacques ne s'y est pas perdu. — Jacques est un homme,
soupira la dévote, et tous les hommes sont faibles devant les tentations...
Enfin, vous êtes confiante, tant mieux. — Oui, j'ai confiance dans l'affection
de mon mari, ma chère!».. Je suis sûre que ce costume ne cache aucun
mystère, et que Jacques nous expliquera tout lui-même, dès qu'il sera levé.
Jacques entra au même moment, et Christine, ayant achevé de vider la
caisse, alla en porter le contenu dans la chambre de Mme Moret. — Tout en
s'adieminant vers le salon, l'artiste s'était dit : « Si elle me parle du costume,
je lui répondrai : Eh bien, oui, je suis allé à la redoute, qu'y a-t-il là
d'étonnant? » Une fois seul avec Thérèse, il commença par la questionner
sur les incidents du voyage. Celle-ci s'empressait complaisamment



228 CHARME DANGEREUX de satisfaire sa curiosité. Elle
s'attendait à chaque instant à ce qu'il lui conterait, à son tour, comment il
avait employé ses journées pendant son absence, et à quel propos il avait
fait emplette du costume remarqué par Christine. Elle eût rougi de
l'interroger la première et de lui laisser voir les vagues soupçons qui la
tourmentaient depuis le matin. Mais «le peintre resta muet sur le chapitre du
froc aux nœuds écarlates. « Elle ne me parle de rien, songeait-il en tournant
autour de Thérèse, par conséquent elle n'a rien vu. Laissons-la dans son
ignorance, c'est le plus prudent. y> Loin de hasarder la moindre allusion
aux incidents de la veille, il s'évertuait à égarer la conversation sur des
sujets qui intéressaient uniquement les faits et gestes de Thérèse ou de Mme
Moret. Néanmoins cet entretien où il y avait à chaque moment des trous,
des intervalles de gêne et de silence, lui semblait pénible à alimenter. La
préoccupation de prévenir des questions fâcheuses ou des allusions qui
ramèneraient. la conversation vers des points difficiles à toucher donnait
aux paroles de Jacques un tour guindé, une froideur cérémonieuse, qui
paraissaient étranges à Thérèse. Déjà attristée par le silence obstiné de son
mari à l'égard de ce mystérieux costume, la jeune femme se sentait glacée
par l'insolite banalité des propos échangés après trois jours d'absence.
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fois énervé et inquiet. Tout en causant distraitement, il songeait à son
rendez-vous et aux prétextes qu'il inventerait pour s'esquiver à l'heure
indiquée; il constatait avec ennui combien il lui serait difficile de se tirer
d'affaire tout seul et il méditait d'allei* chercher Lechantre afin qu'il lui
servît d'auxiliaire pendant le déjeuner. Il comptait sur la verve de son vieil
ami pour réchauffer cette froideur qu'il ne se sentait pas maître de dissiper
et pour remplir les vides de la' conversation. D'ailleurs, plus que jamais, il
jugeait nécessaire de lui recommander une prudente discrétion et dé se
concerter avec lui pour se ménager un moyen de passer la soirée dehors. —
Je te quitte pour une heure, dit-il à Thérèse; je vais prévenir Lechantre de
votre arrivée et l'inviter à déjeuner avec nous. — Demeure-t-il loin d'ici?
demanda Thérèse. — Assez loin,.. Le baron Herder lui a donné l'hospitalité
à bord de son yacht, et il me faut une bonne demi-heure pour aller jusqu'au
port... A bientôt, Thérésinette, recommande à ta cuisiîiière de soigner le
menu : je te ferai envoyer des huîtres, et à midi sonnant je t'amènerai notre
ami... Mais il était écrit que Jacques jouerait de malheur toute la matinée. Il
venait à peine de terminer ces recommandations, qu'on sonna à la
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Francis résonner dans l'antichambre. — Comment! ces dames sont arrivées?
s'exclamait le paysagiste. Je tombe à pic, alors! Puis-je entrer? ajouta-t-il en
passant sa tête rieuse par l'entre-bâillement de la porte du salon. Il s'élança
vers Thérèse et lui prit les mains: — Bonjour, Thérèse, embrassons-nous!...
Bonjour, gamin! as-tu bien dormi?... Et la maman, comment va-t-elle?... —
La maman va très bien, répondit Mme Moret d'une voix guillerette en
soulevant la portière de la pièce contiguë et en se montrant avec Christine.
m On n'eût pas cru, en effet, qu'elle venait de voyager pendant vingt-deux
heures. Après avoir relevé et lissé ses cheveux gris, trempé sa figure dans
l'eau fraîche, elle reparaissait allègre et vive comme une alouette. On lisait
sur son visage combien elle était contente de revoir son garçon en bonne
santé, et cette joie suffisait pour la défatiguer. — Bonjour, monsieur
Lechantre, continuât-elle; je suis bien aise de vous retrouver ici avec mon
Jacques... Et pourtant, je vous en veux de l'avoir fait veiller si tard qu'il n'a
pu venir audevant de nous... Où donc l'avez-vous conduit, mauvais sujet ?
— Je vous conterai cela à déjeuner, madame
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car je m'invite sans cérémonie... — Je partais justement pour aller vous
chercher, quand vous êtes entré, dit Jacques en déposant sa canne et son
chapeau. Il aurait désiré trouver le moyen de recommander par un signe à
Lechantre la plus rigout reuse réserve; mais il se sentit à la fois observé par
Thérèse et par Christine, et il jugea prudent de rester coi afin de ne pas
fortifier des suspicions dont il devinait le vague éveil autour de lui. Il
espérait, du reste, que pendant les apprêta du déjeuner il aurait l'occasion
d'être seul avec Francis et qu'alors il pourrait le chapitrer à son aise.
Malheureusement, les choses ne marchèrent pas comme il l'avait calculé.
Lorsque Thérèse? sortit pour donner un coup d'œil à la cuisine et à la salle à
manger, Mme Moret et Christine^ crurent devoir tenir compagnie à leur
hôte. — Christine surtout s'obstinait à accaparer l'attention de Lechantre.
On eût juré qu'elle avait pénétré les intentions de Jacques et qu'elle avait,
une maligne satisfaction à demeurer en tiers, entre lui et le paysagiste. Elle
né lâcha prise que lorsqu'elle vit Thérèse rentrer dans le salon et annoncer
qu'on ne tarderait pas à se mettre à table. Jacques bouillait d'impatience et
de dépit. Il
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insouciant, les plis transversaux de son front, la fixité de son regard et le
sourire contraint de ses lèvres trahissaient son irritation. Thérèse, habituée à
lire sur la physionomie mobile de son mari, ne se laissait pas abuser par une
gaieté toute superficielle. Elle trouvait à Jacques l'oeil inquiet et le geste
agité d'un homme qui dissimule quelque chose. Un subtilinstinct de femme
aimante et jalouse de conserver son bien affinait encore sa perspicacité, et, à
mesure queles doutes s'accumulaient dans son esprit, une croissante
tristesse lui embrumait le cœur. — Au moment où la bonne vint dire que le
déjeuner était servi, Jacques se dirigea vers Lechantre afin de l'emmener à
l'écart, mais Thérèse -s'était déjà emparée-du bras du paysagiste pour passer
dans la salle à manger. En même tempe, Mmc Moret réclama celui de « son
garçon, » et Jacques, déconcerté, vit ainsi s'évanouir son dernier espoir de
communiquer secrètement avec son compagnon, avant l'heure redoutable
des causeries intimes et des épanchements qui sont généralement la
conséquence d'un repas pris entre amis. Le déjeuner, bien qu'improvisé,
était bon çt préparé avec sollicitude! Thérèse avait fait servir le fameux
pineau de Bazincourt dont Lechantre lui avait expédié un panier, çt celui-ci,
mis en verve par le vin du pays, la présence de ses com �
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commençait à bavarder à cœur ouvert. Dès qu'il se trouvait avec des amis et
devant une bouteille de son vin favori, le paysagiste devenait un saint Jean
Bouche-d'Or; Jacques le savait, et son énerve-, ment redoublait à mesure
que pétillait la gaieté et que croissait l'entrain du a cher maître. » Tandis que
ce dernier vantait avec son style familièrement imagé les talents du cordon
bleu . qui avait cuisiné le déjeuner, il fut brusquement ' interrompu par la
voix acide de Christine : — Monsieur Lechantre, vous nous avez promis de
nous conter la façon dont vous avez passé votre soirée avec JacquesJ — A
vos ordres, mademoiselle, répondit le peintre en élevant son verre à hauteur
de l'oeil et en dégustant à petits .coups son cher vin de Bazincourt; - —
d'abord, vous saurez que nous sommes allés aux confetti et que nous y
avons vaillamment combattu... Ensuite nous avons dîné au cabaret, puis...
— Monsieur Lechantre, dit avec une ironie affectée Jacques qui se sentait
sur des charbons ardents j souvenez-vous que Christine est fort dévote; ne
la scandalisez pas par le récit de vos , exploits! — Sois tranquille, gamin, je
coniiais les égards dus aux demoiselles et je glisserai discrètement sur
l'épisode de l'enfant de chœur...
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Christine d'un air faussement candide, vous êtes donc allés à l'église ? — O
naïveté biblique! s'exclama Lechantre; non, pas tout à fait... Il s'agit du
déguisement d'une jeune personne qui faisait ses dévotions à la redoute. —
Quelle horreur! murmura Mlle Moret en baissant les yeux; comment ose-t-
on commettre de pareilles profanations ?... Et c'est à ce bal que vous avez
tous deux passé votre soirée ? — Mon Dieu, oui, mademoiselle... Jacques
était fort attristé de sa solitude, et j'ai voulu le distraire en le conduisant à
cette redoute... Toutes les belles dames de Nice y étaient, et votre garçon,
maman Moret, y a eu un joli succès. — Ne vous moquez donc pas de moi,
monsieur Lechantre, interrompit Jacques agacé, en voilà assez là-dessus!...
Thérèse avait relevé la tête .et observait douloureusement le trouble de son
mari. Quant à la petite mère, toujours enchantée d'entendre l'éloge de son
Benjamin, elle riait avec indulgence; accoudée à la nappe, les yeux fixés sur
ceux de Francis, elle approuvait de la tête et répétait compiaisamment : —
Si fait, si fait, monsieur Lechantre, conteznous ça !
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dernier, ravi de s'écouter parler, la redoute blanche et rouge était
positivement une. jolie chose, et je regrette que vous ne l'ayez pas vue... Il y
avait, il est vrai, des femmes de tous les mondes, depuis le fretin jusqu'au-
dessus du panier de la société cosmopolite; mais je vous donne mon billet
que la dame qui a intrigué Jacques appartenait à la crème de la crème... Ca
se devinait à sa toilette et au son de sa voix. — Vraiment, Jacques a été
intrigué? dit Thér rèse en affectant une parfaite indifférence. Voyez comme
il cache son jeu!... Il ne nous en avait pas soufflé mot. — Bah! repartit
Jacques en haussant les épaules, M. Lechantre se laisse emporter par son
imagination... Il s'agit d'une vulgaire aventure de bal masqué, et la dame
n'avait rien d'inté-r ressant. — Mazette! se récria Francis; tu es modeste, toi,
ou tu as le goût difficile!... Une femme charmante!... Un peu hautaine, mais
tout à fait distinguée. . — Comment était-elle mise ? demanda Thérèse. —
Elle avait une robe de laine blanche taillée à la grecque, avec une garniture
de pavots rouges, et ses cheveux blonds étaient coiffés d'un bonnet de
dentelle d'or. Ajoutez à cela des yeux qui
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dîne voix!... Une musique à la fois mordante et câliné, avec un petit accent
étranger... Comme elle m'avait nettement signifié que j'étais de trop, je n'ai
pas assisté à la conversation, vous pensez bien; mais il m'a semblé que la
dame était aussi spirituelle que jolie, et Jacques n'a pas dû s'ennuyer! — Eh
bien! vous vous trompez! protesta celui-ci en lançant un regard furieux à
Francis, nous avons à peine échangé vingt paroles, et c'étaient des banalités!
— Pourquoi te défends-tu si fort? répliqua Thérèse avec un pâle sourire ;
ces aventures-là sont très naturelles dans un bal masqué, et nous savons
bien que personne ne les prend au sérieux... Malgré cela, les traits
légèrement contractés de la jeune femme, et surtout l'expression de ses yeux
bruns devenus presque noirs, donnaient un démenti à ses paroles. En effet,
le calme qu'elle affectait en écoutant les appréciations de Lechantre
n'existait qu'à la surface. Chacun des mots prononcés par le' paysagiste
produisait en elle une secousse suivie de cruelles réflexions. ' Elle
rapprochait les révélations de Francis de l'obstination silencieuse de
Jacques, et elle en tirait des conclusions peu rassurantes. La description de
la dame aux pavots rouges avait suffi pour éclairer d'une lumière suspecte
cette ren �
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qu'ujie amusante plaisanterie. Aux indications rapidement esquissées par
l'artiste, la pénétrante, perspicacité de Thérèse lui avait fait deviner que
cette inconnue devait être Mania Liebling, et toute sa jalousie s'était
réveillée. Il était évident pour elle que. cette entrevue de Mania et -de
Jacques avait été préméditée.. Que s'y était-il passé ? Quelles confidences
sry étaient échangées? Dans quelle mesure Jacques avait-il succombé à la
tentation? En tout cas, il se sentait déjà coupable, puisqu'il cherchait des
faux-fuyants et rusait pour ne point rendre compte de ses actes. Thérèse se
jugeait trahie, et trahie dans les conditions les plus offensantes,. A peine
avait-elle quitté Nice, que Jacques s'était empressé de songer aux moyens
de revoir cette dangereuse créature ; il n'avait pas rougi de profiter de ce
voyage entrepris par dévouement, pour satisfaire sa curiosité ou sa passion.
C'était odieux, et la jeune femme, blessée dans sa fierté et dans sa tendresse,
agitée par des soubresauts d'indignation, était tentée de crier à l'infidèle : ce
Pourquoi mentir? Je devine tou.t et je ne suis pas ta dupe! » Mais en cette
âme vaillante, le sens de la dignité et la crainte d'affliger cruellement la
petite mère l'emportèrent sur l'amour-propre blessé, et elle sut se
contraindre à rester calme. * Néanmoins cette contrainte ne s'imposait
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une lutte dont l'effort transparaissait sur les traits de Thérèse, et Lechahtre,
qui était observateur, ne manqua pas de remarquer l'altération que ses
confidences avaient produite sur la physionomie de la jeune Mmè Moret. Il
comprit qu'il l'avait involontairement froissée et se tut brusquement.. —
Pendant la fin du repas, un silence gênant pesa sur les convives. Francis,
redevenu sérieux, examinait avec surprise le noir regard pensif de Thérèse,
la mine vaguement inquiète de Jacques, le méchant sourire de Christine, et
il commençait à se demander : « Que diantre ont-ils tous?... On dirait que
mon histoire leur a jeté un froid... » On se leva enfin de table, on prit, le
café sur le perron, et, tandis que les trois femmes s'occupaient de
rangements, Jacques put entraîner son ami dans le jardinet, sous prétexte de
fumer en plein air. — Ah çà! que se passe*t*il? interrogea Lechantre à mi-
voix, dès qu'ils furent cachés par les massifs d'orangers; est-ce que j'aurais
fait une gaffe en racontant devant ta femme ton intrigue de la redoute? —
Absolument! répondit Jacques d'un ton amer. Pendant toute la matinée, il
m'a été impossible de vous prendre en particulier pour vous recommander le
silence... A la façon dont vous avez dépeint la dame aux pavots rouges, Thé
�
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femme dont elle est déjà jalouse, et je crains que cela n'ait tout gâté. —
Comment! ce n'était donc pas la première fois que tu rencontrais cette dame
? — Non, je la connais depuis six semaines; c'est une étrangère, une femme
du meilleur monde. — Diantre soit des- femmes du monde ! s'écria le
paysagiste désolé; je croyais qu'il s'agissait d'une passade comme celle de
mon enfant de chœur; mais du moment où c'est sérieux, je n'en suis plus...
Est-ce que tu as l'intention de la revoir ? — Oui, avoua Jacques, ce soir...,
au Corso blanc... Et même j'ai compté sur votre amitié pour... — Pour dire à
ta femme que nous devons passer la soirée ensemble, n'est-ce pas?... Merci!
tu me. fais jouer un joli rôle, galopin!... Tu oublies que j'ai une vive
admiration pour Thérèse, et que je l'aime... — Eh ! moi aussi, je l'aime,
protesta Jacques avec impatience, mais... — Elle est propre, ta façon
d'aimer.»., à coups de canif dans le contrat!.*. Je ne veux pas être ton
complice, et tu vas me faire le plaisir de planter là ton étrangère ! —
Impossible!». * J'ai donné ma. parole pour ce soir... C'est une question de
délicatesse et d'honneun
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compte pas sur moi. — Je vous en prie!... Il s'agit... d'une dernière entrevue,
d'une de ces explications auxquelles un galant homme ne peut se soustraire.
— Ah! ah! La scène des adieux, les lettres à restituer... C'est une liquidation,
alors? — Oui, affirma Jacques, qui, ne voyant plus d'autre moyen d'obtenir
l'assis tance de Lechantre, n'hésita pas à se charger la conscience d'un
nouveau mensortge. ■ — Si c'est pour brusquer le dénouement, je veux
bien t'aider à sortir d'un mauvais pas; mais liquide, mon garçon, tranche
dans le vif, et méfie-toi... Ces histoires-là finissent toujours mal! . Ils
remontèrent ensemble au salon. Thérèse s'était rendue assez maîtresse
d'elle-même pour ne plus laisser deviner son chagrin. Le brave Lechantre,
afin de racheter son impair de la matinée, s'évertuait à donner à la
conversation une tournure moins dangereuse, en évitant les sujets brûlants,
et en évoquant de joyeux souvenirs communs à toute la famille. Il parla de
Rochetaillée, taquina Christine sur ses goûts sédentaires, entreprit la petite
mère à propos de sa basse-cour et de son étable, raconta de comiques
histoires de village, et fit tant qu'il dérida Thérèse. Elle lui répondait avec,
enjouement et pa �
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à entendre Francis parler le patois du pays. Sa gaieté factice fit illusion à
Jacques. Il se persuada qu'elle avait oublié l'incident ' du bai masqué, ou du
moins qu'elle lui pardonnait ses frasques de la veille. Il retrouva son aplomb
et donna la réplique à son ancien maître. . Quand Lechantre prit congé des
trois femmes, il dit négligemment à son ami : — A propos, Jacques, tu sais
que le baron Herder compte sur toi ce soir, pour prendre le thé. Nous
t'attendrons entre huit et neuf heures... Pardon, mesdames, de vous enlever
ce gamin dès le; premier jour de votre arrivée, mais vous devez être
fatiguées, et vous gurez sans doute besoin de vous coucher de bonne heure.
Comme il achevait ces derniers mots, il rencontra le profond regard de
Thérèse et, trop franc pour le soutenir hardiment, il détourna la tête. Les
yeux de la jeune femme allaient alternativement de Francis à Jacques: le
premier fuyait son regard, le second affectait un air distrait; leur attitude à
tous deux lui parut suspecte. « Ils s'entendent pour me tromper, » songeat-
ellè. Et de nouveau un froid lui glaça les veines, tandis qu'elle essayait de
sourire en tendant la liiain à Lechantre* Après. le départ du paysagiste;,
l'après-midi se traîna péniblement entre Christine, qui tricotait 16
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Môret, qui sommeillait de temps à autre, et Thérèse, qui semblait replongée
dans ses réflexions. — En dépit des graves présomptions fondées sur la
froideur de Jacques et les révélations de Lechantre, il y avait encore des
moments où elle se refusait à croire à une trahison, à admettre comme
possible le navrant écroulement de son bonheur, « Non, pensait-elle, il ne
peut être devenu déloyal à ce point! » Elle attendait toujours un regard
repentant de Jacques, un de ces bons mouvements de tendresse qui mettent
un aveu aux lèvres du coupable et lui font tout pardonner. Mais l'artiste
restait distrait, nerveux et taciturne. A mesure que la nuit s'approchait, il
donnait des signes d'une impatience mal contenue. Lorsqu'on se mit à table
pour dîner, il mangea à peine, la fièvre de l'attente lui coupait l'appétit; il
trouvait que la domestique enlevait les plats avec une lenteur agaçante;
m'accusait de pontifier en servant, et, au cours de la conversation, il
consultait sa montre à la dérobée. Aucune de ces agitations, aucun de ces
gestes, n'échappaient à Thérèse. Ils lui perçaient le cœur, et sa souffrance
était d'autant plus aiguë qu'elle cherchait à la dissimuler. Dès que le dessert
apparut, l'impatience à peine déguisée de Jacques redoubla. Il entendait huit
heures sonner aux pendules, et il calculait
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de perdre encore quelque temps chez le costumier... ce Ce dîner n'en finira
jamais! » se disait-il rageusement. Il ne répondait plus que par
monosyllabes aux questions des trois femmes, de peur qu'une réponse plus
explicite ne redonnât un nouvel essor à la conversation qui languissait, et ne
le retînt plus longtemps dans la salle à manger. — A la fin, il se leva
brusquement et alla embrasser la petite mère. — Bonsoir, maman,
murmura-t-il; il ne faut pas que je fasse attendre le baron Herder, et,
d'ailleurs, vous devez avoir toutes trois grand besoin de dormir. Thérèse
s'était levée en même temps que lui et le précédait dans l'antichambre avec
une bougie. — Rentreras-tu tard? demanda-t-elle, quand il fut près de la
porte. — Non... Je l'espère, du moins; mais je ne puis te fixer une heure
précise...; quand on est chez les autres, on ne s'appartient pas... Au revoir,
Thérèse! Il lui prit la main et la serra précipitamment. — Ta main est
glacée, dit-il; tu es fatiguée, et un bon somme te fera du bien... Couche-toi
vite ! Là-dessus il s'esquiva. — Dès que la porte fut refermée, Thérèse
gagna sa chambre, dont la
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ouverte donnait sur la, rue. Elle vit Jacques courir vers le boulevard
Dubouchage, dans une direction opposée à celle qu'il aurait dû prendre pour
aller au port. — Avec quel aplomb il ment déjà! pensat-elle... Non, je ne
puis supporter cet état de doute et d'angoisse... J'aime mieux tout savoir!
Son manteau de voyage et son chapeau étaient encore sur le lit ; elle
s'encapuchônna à la hâte, puis, rouvrant avec précaution la porte d'entrée,
elle se glissa dans la rue et se précipita vers le boulevard. .tv
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la rue, Thérèse parcourut d'un regard anxieux la portion lumineuse du
boulevard Dubouchage et tressaillit en apercevant une rapide silhouette qui
s'élançait chez le costumier, dont le magasin encore éclairé s'ouvrait non
loin de l'avenue de la Gare. Elle devina Jacques plutôt qu'elle ne le reconnut
et elle résolut d'épier le moment où il reparaîtrait sur le trottoir. — En face
du magasin, de l'autre côté de la chaussée, il y avait entre deux platanes un
banc noyé dans l'ombre des façades voisines. Thérèse s'y assit et s'y
dissimula de son mieux. Novice à ce métier d'espion dont elle avait honte,
elle s'effarait au moindre bruit. Elle s'imaginait que le regard de chaque
passant se fixait sur elle avec une curiosité
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être — et elle tremblait que quelque chercheur d'aventures, enhardi par
l'obscurité, n'eût la tentation de s'arrêter et de lui parler. Un quart d'heure
s'écoula, un quart d'heure d'angoisse, puis la porte du costumier se rouvrit;
dans la projection blafarde produite par l'éclairage intérieur, Thérèse vit
surgir un moine blanc, et ses derniers doutes s'évanouirent. Jacques n'avait
même pas pris la précaution de se masquer; il stationna un moment sur les
marches pour rabattre son capuchon sur sa tête nue, puis, retroussant sa
robe, il s'éloigna dans la direction de la place Masséna. Malgré l'émotion
qui l'oppressait et lui paralysait les jambes, la jeune femme fit effort sur
elle-même et le suivit. D'un pas allègre il longeait les arcades, sans se
douter de l'espionnage auquel il était soumis. Il traversa la place pleine d'un
va-et-vient de masques et ne ralentit sa marche qu'à l'angle du pont et dû
quai. A quelque distance, derrière lui, l'ombre noire de Thérèse côtoyait
prudemment le mur du parapet. Quand Jacques arriva au square des
Phocéens, il resta un moment indécis et piétinant sur place comme
quelqu'un qui attend avec impatience. Thérèse profita de ce qu'il lui tournait
le dos pour se glisser parmi les massifs du square, et là, invisible, mais
pouvant facilement distinguer ce qui se passait sur le quai, ■J
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solitude et le silence de ce jardin contrastaient avec les joyeuses rumeurs
qui bourdonnaient dans la direction de la rue Saint-François-de-Paule. Les
chants des masques montaient au. loin, mêlés à des bouffées de musique;
plus près, aux abords du pont des Anges, la plainte très douce de la
Méditerranée sur les galets coupait mélancoliquement le brouhaha de la
fête. Neuf heures sonnèrent. Le trot de deux chevaux retentit sur le pont et,
entre les branches à demi effeuillées des poivriers, Thérèse aperçut un
équipage entièrement drapé de blanc, qui vint stopper sur le quai. En même
temps elle vit Jacques se détacher du trottoir, traverser la chaussée et courir
vers la mystérieuse voiture— Blanche sur le fond blanc du landau, une
femme se souleva à demi et fit un signe de la main; un valet de pied revêtu
d'un domino ouvrit la portière au moine qui, d'un bond, prit place à côté de
l'élégante forme féminine. Puis le laquais remonta sur son siège et, au pas,
le landau gagna la rue Saint-François-de-Paule, tandis que Thérèse, dont les
genoux fléchissaient, s'asseyait consternée sur l'un des bancs du square...
Était-ce possible? Après quinze mois de ma-' riage !... Être réduite, non plus
même à se débattre contre de vagues soupçons, mais à constater dans les
conditions les plus humiliantes le mensonge et l'infidélité de l'homme en
qui elle avait
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confiance, route sa tendresse! Elle tordait l'une dans l'autre ses mains
glacées et cherchait à se faire du mal, comme si la douleur physique eût eu
le don de chasser ce cauchemar atroce... Hélas! non, ce n'était pas un
mauvais rêve, Thérèse vivait en pleine réalité, — une réalité brutale dont
l'étreinte la meurtrissait impitoyablement. — Elle entendait les bruits de fête
du carnaval, elle distinguait encore le trot des chevaux qui emportaient
Jacques et Mme Liebling vers le Corso, et le grincement des roues sur le
sable se répercutait dans son cerveau endolori.. Elle n'eût etf qu'à se lever et
à courir pour rattraper les coupables et prendre Jacques en flagrant délit de
traîtrise... Mais à quoi bon?. . Elle en avait assez vu pour qu'il ne lui restât
plus la moindre incertitude. L'écroulement était total; elle était saturée de
souffrances et n'avait plus la force d'en supporter de nouvelles, bailleurs,
elle ne pouvait laisser plus longtemps seules Mme Moret et Christine. Il ne
fallait pas que les deux femmes se doutas. sçnt de ce qui se passait; c'eût été
pour la petite mère un coup trop rude, et pour Christine trop de satisfaction.
A la pensée de ce qui arriverait si la conduite de Jacques était connue de
Mme Moret, Thérèse se retrouvait courageuse. — Non, cette tragédie devait
rester cachée au fond de son cœur. L'humanité lui commandait d'éviter
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■ ■ , un éclat capable de tuer cette vieille mère qui la chérissait comme sa
fille et qui croyait en son fils comme en Dieu. L'explication aurait lieu avec
Jacques seulement; ils auraient à chercher ensemble une solution qui
ménagerait la tendresse de Mme Moret tout en sauvegardant la dignité de
l'offensée. Et, d'un pas précipité, emportant sa désolation au milieu des
.rumeurs de la fête, Thérèse gagna la rue Carabacel par le chemin le plus
court. . Pendant ce temps, le landau de Mmc Liebling descendait lentement
la rampe de la rue SaintFrançois-de-Paule. — Vous le voyez, murmurait
Mania, répondant par une légère pression à l'étreinte fiévreuse de Jacques,
j'ai tenu parole... A propos, n'avezvous point de loup?... Oui... Eh bien,
masquezvous. — Vous avez peur d'être vue avec moi? demanda ce dernier
tout en obéissant. — Non, certes... Sachez que la peur du qu'en dira-t-on ne
m'a jamais arrêtée. Ce que j'en fais est surtout dans votre intérêt... Croyez-
vous bien utile que les journaux de Nice publient demain que vous vous
êtes promené avec moi au Corso ?... Vous devriez au contraire me remercier
de ma générosité. Je vous épargne de la sorte sinon des remords, du moins
les reproches... légitimes d'une personne qui vous est chère !



2fO CHARME DANGEREUX Tandis qu'elle lui parlait de ce ton
demi-railleur et demi-sérieux qui lui était familier, Jacques haussait les
épaules et se mordait les lèvres. En ce^moment, cette allusion directe à ses
devoirs de mari gâtait son bonheur en remuant au fond de lui de fâcheux
scrupules. Il se renfonça avec humeur dans un coin du landau et garda un
silence embarrassé. Là voiture prenait la filé et s'engageait dans la piste du
Corso, au milieu de la foule tassée de chaque côté de la chaussée et sur les
gradins de l'amphithéâtre. La lune n'était pas levée, et sous un ciel diamanté
d'étoiles les tribunes demeuraient enveloppées dans une ombre
crépusculaire. Le fond de la place avait l'air d'un lac noir où s'agitaient des
masses confuses. A , travers les gradins de l'estrade* des vendeurs de
moccoletti circulaient, offrant leurs paquets de minces cierges emmanchés à
des roseaux. Çà et là, une lueur trouait la nuit; les moccoletti jetaient dans
l'obscurité le scintillement falot de leurs lumignons soufflés à
chaqueinstant, puis se rallumant pour s'éteindre encore. En bas, des pierrots
blafards se trémoussaient au milieu de la piste où alternaient deux
orchestres. En cette pénombre, des voitures de masques, vagues et
sileacieuses comme des fantômes, défilaient, drapées de . blanc, éclairées
de lanternes blanches, capricieusement décorées : l'une d'elles était
enguirlandée
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une autre, vaste berceau tendu de mousseline, contenait un pâle
foisonnement de nourrices et de bébés; une troisième, capitonnée de
fourrures, traînait des hôtes disparaissant sous des pelisses neigeuses. Le
landau de Mania, drapé de peluche, était couvert d'un tapis de juliennes et
de violettes blanches; du milieu de cette jonchée odorante surgissait à demi
la jeune femme, coiffée d'une toque de peau de cygne, emmitouflée dans sa
pelisse de chèvre du Thîbet et semblable à une Nixe Scandinave. Les
masques des voitures et les dominos des tribunes se lançaient des boules de
papier qui s'émiettaient tout à coup en l'air, et des giboulées floconnantes
s'éparpillaient sur les blanches apparitions de ce fantastique défilé. Les
danses mêmes des masques autour des équipages prenaient des apparences
de rêves sous la tremblante clarté des étoiles ou à la clignotante lueur des
moccoletti. Peu à peu Jacques se laissait gagner par cette voluptueuse
fantasmagorie. L'aspect de ces blancheurs duvetées et fuyantes, la musique
berceuse des valses, lui donnaient des sensations toutes neuves. Ces airs de
danse, entendus autrefois et accompagnant maintenant de leur mélodie
familière l'étrange défilé des masques pâlissants, lui remuaient mollement le
cœur. Il lui semblait assister à la résurrection des heures de jeunesse dont il
n'avait pas joui; les joies entrevues à vingt
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dont il avait fait son deuil, apparaissaient tout à coup à sa portée, comme
évoquées par une baguette féerique, et facilement réalisables. Sous les
blanches fourrures qui l'enveloppaient, il sentait le contact tiède du corps de
Mania. A la discrète et brève clarté des moccolem, il distinguait le
scintillement des yeux de la jeune femme et le mobile sourire de ses lèvres.
Il n'osait point parler, comme s'il eût craint qu'au son de ses paroles tout. ce
délicieux rêve ne se fondît ainsi qu'un givre; mais sa main avait cherché
celle dé Mania, et, l'ayant rencontrée, ne la quittait plus. Prise également
sans doute par la nouveauté charmante du spectacle,, étourdie par ce lent
tournoiement à travers des ombres fuyantes, heureuse de savourer un plaisir
non encore goûté, Mme Liebling ne retirait pas sa main. Les deux paumes
se touchaient, les doigts s'étreignaient... — Merci ! murmura Jacques d'une
voix étouffée. ; Rapidement elle lui posa sur les lèvres le bout de son
éventail de plumes. — Ne parlez pas ! chuchota-t-elle, vous feriez envoler
le charme. Elle oubliait elle-même à ce moment son scepticisme à l'endroit
de l'amour et se sentait mollement inclinée à s'attendrir; mais elle gardait sa
répugnance pour les phrases sentimentales. Les
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pareilles à l'aide desquelles les amoureux se croient obligés de traduire ce
qu'ils éprouvent lui avaient toujours paru d'une banalité ridicule et, au
milieu de cette blanche féerie du Corso, elle souhaitait que rien de vulgaire
ne gâtât la joie exquise et rare qu'elle ressentais Elle se trouvait dans cette
disposition d'âme où la femme est remuée jusque dans le tréfonds dé son
être et où, pour un amant, le silence est le plus puissant des auxiliaires. A
cet instant, sans que Jacques s'en doutât, sous cette lumière assoupie, dans
ce doux tournoiement mystérieux, son cœur s'alanguissait et s'en allait
amoureusement vers. lui. Elle se livrait presque mentalement; ses yeux se
fermaient, ses lèvres devenaient froides. Elle eût voulu être devinée et, sans
qu'un mot fût prononcé, emportée dans une longue, silencieuse et berceuse
étreinte... Après avoir deux fois longé la piste, le landau gagnait le Cours où
les pâles files de piétons et d'équipages se fondaient comme de la neige
dissoute dans l'éblouissante phosphorescence de la lumière électrique. Les
rayons incandescents traversaient dans toute sa longueur la rue
SaintFrançois-de-Paule et baignaient d'une coulée d'argent en fusion la lente
procession des voitures. Sous cette clarté métallique et vibrante,' les jolies
femmes emmitouflées de dentelles, les moines blafards et les pierrots
enfarinés apparais*
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comme des personnages de la Comedia delVarte. Cela donnait une
impression à la fois sensuelle et tendre, pareille à celle que laissent les
comédies de Musset ou les mélodies de Mozart. Involontairement Jacques
se remémora la représentation de Von Juan; il revit Mania entrant dans sa
loge, tandis que Faure et la Ludkoff chantaient « La ci darem la mono. » Au
moment où le landau passait devant l'Opéra-Municipal, il se pencha vers
Mme Liebling et lui dit : — C'est là que je vous ai aperçue pour la première
fois... Comme vous étiez belle, et comme le duo de Zerline et de Don Juan
était en harmonie avec votre beauté!... Je n'entendrai plus jamais la musique
de Mozart sans vous avoir devant les yeux. L'intensité de la lumière,
éclairant la rue comme en plein jour, avait tiré Mania de son rêve alangui.
Elle dégagea sa main, et hochant la tête : — Ah! soupira-t-elle, Von Juan!...
Cette musique-là est l'image de la vie : le trio des masques, la chanson de
Zerline, la sérénade, puis l'arrivée du Commandeur à travers les danses; les
dominos et les musiciens qui s'enfuient épeurés; le séducteur qui s'enfonce
dans les dessous et, finalement, le rideau qui tombe... Elle eut un sourire
désabusé, puis regardant Jacques droit dans les yeux :
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et le moment des adieux, ajouta-t-elie pendant que le landau, après avoir
gravi la rue, débouchait sur le quai presque désert. Jacques tressaillit, et, lui
saisissant brusquement le bras : — . Non, s'écria- t-il, ne nous quittons pas
ainsi... Accordez-moi encore une heure, je vous ai à peine parlé! — Le
silence est d'or, interrompit Mania en secouant de nouveau la tête... Mais
soit! promenons-nous encore une heure, puisque vous le désirez, et causons
raisonnablement, comme des camarades... Où voulez-vous aller? Je ne vous
propose pas de retourner au Corso; il ne faut pas rêver deux fois le même
rêve. — J'irai où vous voudrez, répondit-il enchanté, peu m'importe, pourvu
que je sois près de vous! — Baptiste, dit la jeune femme en se penchant
vers le cocher, conduisez-nous sur la route de Villefranche. Le cocher
dirigea ses chevaux vers la place Garibaldi. Mania s'était enveloppée dans
sa pelisse et avait ôté son loup. — Comme vous êtes belle! murmura
Jacques en se démasquant à son tour et en la contemplant de l'air d'un
homme en extase. — De grâce, pas de compliments, sinon je rentre à la
maison!... Non, parlez-moi de vous,
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études. Voilà qui m'intéressera bien plus que vos fleurettes à la française. Et,
commençant la première, elle se mit à l'interroger curieusement sur son
enfance, sur son village et ses années de début à Paris. — Jacques, dérouté
par ce caprice qui coupait court aux tendres effusions dont il avait rêvé de.
remplir cette heure de tête-à-tête, répondit d'abord très laconiquement, puis,
peu à peu aiguillonné par les réflexions spirituellement suggestives dont
Mania entremêlait ses interrogations, il s'échauffa et devint éloquent en
causant des choses qui te touchaient, intimement. Il conta ses premières
impressions en face de la nature, et ses joies solitaires lorsqu'il étudiait au
milieu des bois ou dans Tatelier de Lechantre. Il parla delà façon dont il
comprenait son art, de ses luttes pour serrer de plus près la vérité, et il
énuméra.ses projets de tableaux. Il voulait, dans une série de grandes toiles,
retracer toute la vie campagnarde : la fenaison, "la moisson, les semailles,*
les amours villageois, un enterrement de jeune fille... Tandis qu'il discourait,
ses yeux pétillaient, son front s'illuminait, ses traits irréguliers pre. naient
une originale expression de beauté intel-. lectuelle, et. Mania, penchée vers
lui, écoutait avec un intérêt croissant les confidences de cette âme d'artiste
enthousiaste et naïve. Cette mon �
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daine raffinée goûtait avec un renouveau d'émotion la verdeur sauvage, la
sincérité absolue, d'un esprit à la fois élémentaire et merveilleusement doué.
En entendant le peintre décrire avec amour, ses* friches natales^
embaumées de serpolet, ou ses champs labourés exhalant au soleil leur
bonne odeur de terre» elle retrouvait en elle-même les sensations dune
enfance passée au milieu des plaines galiciennes et ses yeux'se mouillaient.
— Au. moment où il se dépitait du tour que prenait la conversation,
Jacques, à son insu, agissait plus fortement sur le cœur de Mme Liebling
que s'il lui eût adressé la plus, brûlante des déclarations. Pendant cette
première partie de l'entretien, le landau descendait la rue Ségurane et
longeait le port, dont les feux rouges et jaunes luisaient dans l'obscurité. On
distinguait confusément un fouillis de mâts, de vergues et de cheminées.
Toutes ces 'lignes noires Surgissaient de l'ombre et s'entrecroisaient sur le
ciel plus clair. — Maintenant les chevaux gravissaient la rampe de
Montboron, bordée de jardins en, fleurs et, de villas endor-, mies. Quand ils
arrivèrent au sommet de la; montée, la lune déjà échancrée se leva au-
dessus du Mont Gros et éclaira d'une tranquille lumière les découpures de la
côte jusqu'à la presqu'île du cap. Ferrât. La mer très calrpe étalait sa nappe,
d'argent, estompée tout au fond par une brumç. légère. On la voyait ourler
d'un liséré blanc les «7



2f8 CHARME DANGEREUX roches de la presqu'île, puis
reparaître, scintillante, au delà de cette langue de terre et se confondre au
loin avec les bleuâtres contours des montagnes. Sur cette blancheur laiteuse,
l'architecture des terrasses et les massifs des jardins ressortaient en masses
foncées et vigoureuses. Ça et là un rayon de lune, piquant dans ce noir des
taches d'une clarté vive, mettait en lumière le feuillage vernissé d'un
magnolia ou l'épanouissement d'une touffe de roses. Le ventVétait assoupi.
Une; paix profonde enveloppait la route solitaire et, par intervalles, une
bouffée aromatique se répandait comme une caresse dans l'air transparent.
— - Oui, certes, continuait Jacques, j'aime la peinture; elle m'a donné de
grandes joies, mais aucune n'est comparable à celle que j'éprouve en ce
moment sous ce beau ciel, par une nuit enchantée* auprès de vous..., si près
que la tête me tourne à l'odeur de ces tubéreuses qui sont à votre corsage!
En même temps, d'un geste hardi il s'emparait de l'une des tiges fleuries qui
émergeaient dans rentre-bâillement de la pelisse, il la portait à ses lèvres et
la cachait dans son froc de moine. — Vous retombez dans votre vieux
péché, dit Mania en fronçant le sourcil; ne pouvez-vous donc causer une
demi*-heure ayec une femme saiis débiter des compliments ou sans
commettre une inconvenance ?
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mr* CHARME DANGEREUX 2fÇ — Soit, je 'suis fou, balbutià-
t-il ; est-ce ma faute si vos yeux me grisent comme un vin* trop fort? * —
J'en suis désolée, en ce cas, répliqua-t-elle gravement, car- vous ne devez
pas vous enivrer de ce vin-là. ~— & pourquoi ? s'écria-t-il impétueusement.
l " ^— Parce que vous n'êtes pas libre, repartitelle. — Libre! murmura-t-il
irrité; qui donc est libre en ce monde?... H m'est impossible de ne pas vous
aimer et vous ne pouvez tn'en empêcher... Toute passion sincère est
irrésistible. * — Voilà dé beaux principes! reprit-elle en raillant; supposez
un instant que quelqu'un soit très amoureux de Mme Jacques Moret et lui
tienne ce même langage... Seriez-vous charmé qu'il mît votre théorie en
pratique? Jacques se mordait les lèvres et redevenait silencieux. Cette
nouvelle allusion à Thérèse lui faisait éprouver un sentiment de honte et de
gêne. Il était à la fois agacé et choqué. Tout ce qu'il y avait en lui de délicat
et de loyal souffrait d'entendre prononcer le nom de l'honnête femme qu'il
méditait dé tromper, par celle qui avait pro* voqué cette -trahison. Gela lui
semblait une pro* faivarion pUis coupable presque que la trahisorî
felle^èiême. Puis, par un singulier dédoublement de sa propre pensée* il
songeait avec ënniiique
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JÔO • CHARME DANGEREUX i « * ' ' I ' ' ■ " l'évocation de
la* pure image de Thérèse au mi. lieu.de son galant tête-à-tête allait
fatalement interrompre le courant amoureux qui s'était établi entre Mania et
lui, et l'obliger à recommencer son siège. Il s'exaspérait de cette
malencontreuse allusion et, n'ayant pu l'arrêter sur le* lèvres dp M^e
Liebling, il s'efforçait du moins, en gardant un silence boudeur, de laisser
tomber la çonversation. ? +*- Vous ne répondez pas, poursuivit
malicieusement M,ania; vous sentez vous-même qu'il n'y a rien à -répondre.
Il eut un geste d'impatience. -^ En effet, madame, répliqua-t-U amèrement,
vous ères la logique en personne L. Il s'était rejeté dans le coin du landay et
persistait dans son. humeur taciturne, il regardait avec dépit les che^ vaux
descendre au trot la rampe de Villefranche. Il se disairque dans quelques
minutes on atteindrait le bourg et que, docile aux ordres, de sa maîtresse, le
cocher rebrousserait chemin. Il calculait la rapidité du retour, regrettait, la
fuite de ces minutes précieuses qui ne se retrouveraient plus, et, tout en
s'obstinant dans- son mutisme, il se désolait; de ce silence et de Toccasion
per-* due. — Il y a chez l'homme un fonds de naïveté candide qtii le rend
moralement supérieur à la femme, et qui pourtant dans les. lutte* de la vîç
de tous les jours constitue un état d'ipféfiorité*
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■■ ■ ■ ^ Jacques était convaincu de la sincérité des objeo riods de Mania,
tandis que celle-ci -ne les avait soulevées qu'avec le secret espoir de les voir
ré* futer. Elle observait le peintre du coin de l'œil et souriait
énigm&tiquement. Quand elle eut constaté que, son Compagnon s'entêtait à
garder le silence, elle comprit qu'elle avait dépassé le buti - — Qu'avez-
vous ? demanda-t-elle. Vous boudez? — Moi?... pas le moins du monde,
seulement je réfléchis*.. — Et à quoi pensez-vous? — Je pense que'VQUS
êtes une froide statue et que vous ne m'aimez pas ! . ■ — Voilà une galante
découverte!... Pour ne pas être en reste avec vous, je Vais vous en confier
une autre que j'ai faite: c'est que vous aimez trop votre femme pour qu!il
vous soit possible d'aimer fortement ailleurs. — Vous savez bien le
contraire, protesta-t-il, vous savez bien que vous m'avez ensorcelé] — Oui,,
je joue le rôle de la méchante fée, tandis que la fée du foyer demeure dans
le fond de votre cœur, pure, impeccable, religieusement adorée. — - Qu'en
savez-vous? , — - Ne l'âi-je point vu tout à l'heure? Vous êtes devenu
morose rien qu'à la pensée qu'elle pût appliquer pour son compte vos
théories sur la passion irrésistible.
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2Ô2 CHARME DANGEREUX _ ^Ce* n'est pais la; même chose,
\ t— Naturellement... Elle, la r sainte ntydene* doit rester inattaquable et
immaculée dans son sanctuaire.,/ Mais M^e Liebling, une étrangère un peu ,
coquette, un peu excentrique, et d'ail» leurs séparée de son mari..., oh !
ç£llerlà, on peut lui faire la cour sans scrupules, on peut chercher à la'
compromettre; et, en supposant qu'elle succombe, cela ne tire pas à
conséquence!... Et è\ MmeLiebling, qui n'est pas une sotte et sait se
défendre contre ses propres faiblesses, hésite à livrer sa personne à
quelqu'un qui ne lui donnerait pn échange qu'un morceau de son cœur, on
Uaccuse d'être incapable de tendresse, et on l'appellç « une froide statue... »
... ^lle s'interrompit pour s'adresser au cocher: : -r-. Baptiste, voici
Villefranche... Il est temps de rentrer! Dans le creux du rocher, la petite
ville.endor^ mie étageait au-dessus de la mer ses maisons dont le clair de
lune blanchissait les façades. Le lan-* dau tourna lentement, puis les'
chevaux; effleurés par le fouet de Baptiste, remontèrent au petit trot la côte
qu'ils venaient de descendre. — Vous souvenez-vous, reprit Mania en
plongeant ses yeux brillants dans ceux de Jacques, vous souvenez-vous de
ce que je vous ai dit à propos de mon caractère, la première fois que nous
avons causé ensemble à la villa Endymion?



CHARME DANGEREUX 263 — Oui, vous m'avez avoué: que
vous aviez le cœur sensible... Je crois que vous vous vantiez un peu. —
C'est possible... Mais j'ai ajouté que j'étais affreusement exclusive... Je n'ai
pas changé... Tout ou rien, et, si je commettais la folie d'aimer, je
n'admettrais pas le partage. Je voudrais qu'on fût à moi sans arrière-pensée,
sans compromis* sion. . En même temps elle le regardait d'un air de défi. . *
* — Ainsi, murmura-t-il, captivé par cet attirant regard, vous aimeriez celui
qui satisferait à ces conditions? Le landau filait avec rapidité sur la route
plane, et Jacques, les yeux attachés aux yeux de Mania, se sentait entraîné
vers un inconnu plein de promesses. 11 était arrivé à ce degré d'exaltation
où les reniements ne coûtent plus rien, où l'âme maîtrisée par le désir est
prête à tous les abandons, à toutes les apostasies. _ Permettez, rectifia Mme
Liebling, j'ai simsiipplement dit que si j'aimais, j'exigerais en retour qu'on
m'appartînt tout entier. — M'aimeriez-vous, balbutia-t-il, si je vous jurais,
de tout oublier pour vous? — : Tout? répéta-t-elle avec un sourire incrédule,
c'est beaucoup vous aventurer. — Que m'importe tout ce qui n'est pas vous!



264 CHARME DANGEREUX « *— Vous vous donneriez sans
regret? — Sansregret. . * — - Sans partage? — Corps et âme. >. en esclave.
Elle éclata de rire. • ; ' — Vous ne me croyez pas? s'exclama-t-il, choqué. ■
— Si fait, mais j'ai peur que vous ne ressem* bliez aux enfants qui
promettent tout ce qu'on veut pour avoir une dragée, et qui ne se
souviennent plus de rien, dès qu'ils l'ont obtenue. Il eut un geste irrité. Ce
rire et ce sarcasme intempestifs ['énervaient cruellement. Le dépit lui serrait
le gosier et lui mettait presque des larmes dans les yeux. — Non, vous ne
m'aimez pas! grommela-t-il avec rage, sans quoi vous n'auriez pas le cœur
de plaisanter en un pareil moment. * Elle fut émue de l'expression tragique
de ses traits et comprit qu'elle l'avait exaspéré. La colère et l'amour l'avaient
transfiguré. La clarté lunaire pâlissait encore son visage et faisait mieux
ressortir la carrure du front sous les cheveux noirs, l'amertume passionnée
des lèvres sous la barbe frisante, le feu sombre des yeux humides. Mania le
trouva vraiment beau; elle éprouva le même voluptueux frisson qui l'avait
secouée lorsqu'une demi-heure avant il avait parlé de sa vie à la cam* pagne
— et la mystérieuse source de la tendresse



CHARME DANGEREUX 20$ ' se rouvrit ien elle. Elle le regarda
plus affectueusement et lui tendit les mains. Il les serjra avec emportement
^t ne les lâcha plus. '— Vrail' balbutia- t-il, vous ne vous moquez pas?...
Vous m'aimez un peu? — Comment osez-vous en douter?... répondit-elle
très bas, — et la sourdine caressante de cette réponse à peine articulée en
doubla encore le prix. Dans Téblouissement qui l'affolait, Jacques attirait la
jeune femme vers lui et voulait la serrer dans ses bras. Elle l'arrêta d'un
regard, et se reculant: —^ Soyez plus calme, je vous en prie... Songez que
nous voici à Nice et que la route n'est plus déserte! Le landau avait en effet
dépassé Montboron, et croisait à chaque instant des voiture^ qui revenaient
cîu Corso* • — - Déjà! se récria Jacques, et c'est à peine si j'ai pu vous dire
le quart de ce que j'ai dans le cœur... Déjà vous quitter? Quand et où vous
reverrai-je? — Mais, répliqua-trelle, quand vous voudrez, chez moi... Ne
vous ai-jé pas dit qu'on m'y trouvait tous les soirs, de cinq à. sept «heures?...
. — Oui, soupifa-c-il, à l'heure de tout le monde, au milieu de votre cercle
habituel... Ne compre �
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veut plus d'intimité* et ne me permettrez-vous pas de me retrouver avec
vous dans les mêmes conditions que ce soir? — Oh! s'exclama-t-ellë, vous
êtes bien exigeant pour un nouveau converti ! Ayant d'avoir pleine
confiance en vous, laissez-moi mettre yn peu votre beau zèle à l'épreuve...
D'ailleurs mon salon n'est pas aussi fréquenté que vouç l'imaginez; en y
venant vers six heureç, vous risquerez fort de m'y trouver seule quelquefois.
Vous voyez, je suis bonne personne... Et maintenant, en quel endroit
désirez-vous que je vous dépose?... La voiture longeait le port. Jacques
pensa à Francis Lechantre et au yachrdu barpn Herder. Il réfléchit à
l'impossibilité de rentrer rue Carabacel en robe de moine, .et, comme le
magasin du costumier devait être fermé à pareille heure, il résolut d'aller
trouver Francis, afin de le charger de la restitution de son travestissement. •
— Je descendrai ici, répondit-il. à Mania. J'ai un ami qui est à bord de
l'Hébé, et j'ai besoin de lui parler. — Je comprends, dit railleusempnt Mme
Liebling; cela s'appelle, je crois, en France, se procurer un alibi!..* Enfin, ce
soir, je suis disposée à l'indulgence. . . Good by! ' — A bientôt... Je vous
adore! chuchota-t-il en



CHARME DANGEREUX l6j lui baisant la main. — Il sauta sur
le quai; et le landau partit au grand trot. '...'-.> Il découvrit assez rapidement
l'Hébé, et, s'adres; sant à un matelot qui était de planton à Tanière, il
demanda Francis Lech antre. — Le paysagiste n'était pas rentrç. Jacques
pénétra dans l'intérieur du roof, enlev% son costume, sous , lequel il avait
eu la précaution de garder son veston, puis, faisant un paquet du froc, il le
remit au matelot avec un bout de billet pour Lechantre. : ' " • > Quand il eut
retraversé la passerelle, et qu'il se trouva sur le quai désert, il lui sembla
qu'il avait laissé, avec son travestissement, un peu de l'ivresse qui tout à
l'heure lui bouillonnait dans la tête/ En même temps que la fraîcheur de là
nuit lui tombait sur les épaules, de mélancoliques réflexions lui
assombrissaient l'esprit, ce Cette entrevue avec Mania, si ardemment
souhaitée, était maintenant déjà dans te passé, et que lui en restait-il?... Une
vague promesse d'amour. Il revenait de ce rendez-vous plus épris que
jamais, le cœur plu*; gonflé de désirs, mais avec la conscience d'avoir
obtenu bien' peu. » Si cette réflexion L'attrista et le découragea un instant,
elle eut $u moins le résultat de diminuer ses remords. Il envisagea peu à peu
son infidélité avec plus d'indulgence, en se disant qu'il n'avait aucun gros
péché à se reprocher, et allégé en pensant
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soutenir le regard de Thérèse sans trop d'embarras, il hâta le pas dans la
direction du Paillon. — «c II est onze heures, sdngeait-il, et je trouverai la
maison endormie. Tant mieux! Je n'aurai ce soir aucune explication à
donner ni aucun mensonge à in*, venter. » Néanmoins, quand il fut sur le
Pont Neuf, il s'attarda, accoudé au parapet, afin d'être plus sûr, en rentrant,
de n'être dérangé par personne. — La fête était terminée, mais dès ru- ■
meurs tumultueuses, des cris de niasques en goguette emplissaient encore
les rues avoisinantes. ; Sous la blanche clarté de la lune, il eut de nouveau la
vision du Corso et de Mania, étendue parmi ses fourrures dans le landau qui
courait le long de la Corniche, puis il regretta de s'être montré trop timide et
de n'avoir pas assez pro* fité de la liberté de cette heure irretrouvable. .
Brusquement, il quitta le pont et gagna.d'un trait l'angle de la rue Carabacel.
Avec d'infinies pré* cautions il introduisit son passe-partout dans ia serrure,
franchit en tâtonnant le vestibule. Tout l'appartement semblait plongé dans
le sommeil. A pas de velours, il se glissa dans le couloir, ouvrit doucement
la porte de sa chambre et resta soudain interdit. -+- Près d'une lampe à demi
baissée, Thérèse était assise au coin de ia che: minée, et, immobile, le
regardait entrer.
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sur sa fenime, Jacques comprit quelle le soupçonnait et prévit la possibilité
d'pne explication pénible; Toutefois, persuadé que la jalousie de Thérèse
était purement instinctive et ne se fondait que sur de vagues suspicions, il
résolut de payer d'audace et de répondre à ses interrogations du ton dégagé
et avec l'assurance d'un homme qui n'a rien à se reprocher. - -r— Comment!
s'écria-t-il, tu n'es pas couchée? En entendant venir son mari, Thérèse avait
eu d'abord grand'peine à réprimer un mouvement d'indignation. Mais,
quand elle eut rapidement Constaté, l'aplomb 'du coupable, elle rçprit
possession d'elle-même et préféra, avant d'éclater, le laisser s'embarrasser
dans ses propres mensonges.
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encore à une complète duplicité et peut-être s'attendait-elle, de la part de
Jacques, sinon à une soudaine expression de repentir, du moins à quelques
marques de confusion. — Non, répondit-elle, j'étais inquiète et je n'ai pas
voulu m'endormir avant de te savoir rentré... T'es-tu amusé à ta soirée? —
Mais oui, assez, répliqua-t-il enchanté du tour que prenait l'interrogatoire.
— A quoi avez-vous passé votre temps? — Nous avons fait un whist et bu
du thé. — C'est un divertissement médiocre... Êtiezvous nombreux? —
Quatre en tout, moi compris. — J'imaginais que vous étiez peut-être allés au
Corso... Il n'y avait pas de dames avec Vous? ajouta Thérèse
sarcastiquement. — Quelle idée! A quel propos me démandes* tu cela? —
Mon Dieu, en%carnaval, c'eût été tout na* turel... Et puis, poursuivit-elle en
accentuant iro* niquement ses paroles et en fixant ses yeux sur le veston de
Jacques* cela m'expliquerait là provenance de ces fleurs qui décorent ta
boutonnière..-. Jacques, déconcerté, abaissa un regard sur son veston et y
aperçut les tubéreuses dérobées à Mania. H avait oublié de les enlever avec
sa robe de moine* . . .



CHARME DANGEREUX 27Î — Hein ! balbutia- t-il, interdit,
ces tubéreuses.. . , Ah! oui, une plaisanterie de Lechantre. Cette fois,
Thérèse ne put se contenir. -i— Tenez, dit-élie en éclatant, ne vous
empêtrez pas davantage dans vos mensonges... Vous n'êtes pas encore fait à
ce métier-là ! — Moi, je mens? protesta-t-il en rougissant. > — Oui, vous
mentez, affirma Thérèse, et j'en ai honte pour vous... Vous n'étiez pas chez
le baron Herder, mais au Corso... Vous n'y êtes pas allé en compagnie de
Lechantre, mais bien en têteà-tête avec une femme... N'essayez pas de nier...
Je vous ai suivi, je vous ai vu sortir de chez le costumier et monter dans le
landau de cette créature. DeVant ces accusations articulées avec preuves à
l'appui, Jacques perdait contenance. Il sentit que toute dénégation devenait
inutile. En même temps, de désagréables réflexions se succédèrent
rapidement dans son esprit. Il eut conscience du désastre qui menaçait la
paix de son intérieur conjugal, de la peine qu'il infligeait à Thérèse et du
chagrin qu'éprouverait la petite mère, si elle venait à savoir ce qui se
passait. Puis, simultanément, il songea que la découverte de ce com*
mencement d'infidélité le forcerait à rompre toute relation avec Mania
Liebling, et cela acheva de le troubler en l'exaspérant. Il s'irrita contre lui-
même* contre l'espionnage de la jeune femme.



1J2 CHARME- DANGEREUX i ^ t contre la fatalité qui donnait
là proportion d'une faute irrémissible à ce qu'il se plaisait à cornsi• dérer
comme un péché véniel. — Après tout, selon son indulgente estimation, son
crime se réduisait à une flirta tion un peu vive; l'infidélité n'avait pas été
consommée et il lui semblait souverainement injuste qu'on poussât ainsi les
choses ' au tragique. Furieux d'avoir été mis dans son tort, il ne trouvait
d'autre moyen de se tirer d'affaire que de prendre à son tour l'offensive,
^ussi, quand Thérèse, surexcitée par son silence, feut ajouté -d'un ton
provocant: — Cette femme était la baronne. Liebling, ' ayez donc le
courage de l'avouer! Il répliqua aveoemportement : — Eh! oui, c'était Mme
Liebling... Tu le sais' ' bien, puisque tu as pris la peine de m'espionnér... Si
c'est Christine qui t'a donné ce joli' conseil* je • lui en fais mon
compliment!..» C'était Mmç, Lie-1 bling, à qui j'avais promis hier de lui
rendre visite dans sa voiture... Le cas n'est pas pendable, j'imagine, la chose
s'étant passée en landau dé* couvert, devant. des milliers de personnes... Je
ne * t'en aurais pas. fait mystère, si, dès -le début, tu n'avais manifesté une'
jalousie enfantine.. En riie taisant, j'ai simplement voulu' ménager des
susceptibilités qui, permets-moi de te le dire, ne sont guère de mise dans ce
pays-ci et datis le monde où nous vivons. ■ ' '• »
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redoublement de mauvaise humeur, il lui laissa entendre qu'ayant épousé un
artiste, elle .devait se soumettre à certaines obli-> gâtions qu'impose la
nécessité de se créer des relations. — Un peintre ne devait pas être jugé
d'après les préventions qui ont cours chez les bourgeois, et ce qui semblait
une énormité à Rochetaillée était considéré dans le monde comme une
action fprt innocente. Une femme exposée . à rencontrer chaque jour des
modèles dans râtelier, de son mari devait montrer un esprit plus tolérant et
se défaire de ces mesquines idées, pn> vinciales. — Se grisant de ses
propres paroles et s'obstinant à plaider les (circonstances atténuantes, il ne
s'apercevait pas de la cruauté de son argumentation, et il aurair continué
longtemps ainsi si Thérèse ne lui avait impétueusement coupé la parole: —
Taisez- vous ! murmura-t-elle, ne sentez-vous pas que vos propos me
déchirent: le cœur? Ils sont si différepts de ceux que vôusme teniez dans le
jardin du Prieuré, lorsque vous ine demandiez de vous épouser!... En ce
tempSrlà, 'c'était moi qui me trouvais trop paysanne pour vivre dans votre
milieu, et c'était vous qui me rassuriez en me répétant que j'étais la
meilleure compagne que pût désirer un artiste.- Il n'y a pas trois mois, vous
aviez le monde en aversion et Vous me proposiez de vivre dans- la plus
absolue <



274 CHARME DANGEREUX solitude... Le changement a été
prompt! Celle qui a transformé vos goûts m'a du même coup enlevé votre
cœur, et vous osez me reprocher d'être jalouse de cette femme?... Et quand
je suis navrée de vos mensonges, quand je pleure notre bonheur détruit,
notre intimité brisée par une étrangère, vous ne craignez pas de railler mon
étroitesse d'esprit et mes préjugés de province! Ah! ma province, mon
pauvre petir Prieuré, pourquoi ne m'y avez-vous pas laissée?... Je ne
connaîtrais pas l'atroce chagrin que vous me causez aujourd'hui... Elle s'était
rassise et pleurait silencieusement* En voyant ces larmes muettes glisser
entre les doigts et rouler sur les bras nus de Thérèse, Jacques fut lentement
attendri. Le souvenir des heureux jours du Prieuré, évoqués
douloureusement par la jeune femme, acheva de lui retourner le cœur. Sa
poitrine se serra, ses nerfs se dér tendirent et tout d'un coup il s'agenouilla
près de Thérèse; il écarta les mains qu'elle tenait appuyées contre sa figure
et voulut, en signe de repentir, poser ses lèvres sur les yeux mouillés de
l'affligée. Mais d'un geste découragé elle le repoussa et se rejeta en arrière. .
— Non, dit-elle, laissez-moi... Ne comprenezvous pas qu'en ce moment vos
caresses ,mfe sont odieuses?. . . Vous avez encore sur vous l'odeur dç



CHARME DANGEREUX 2Jf cette créature à qui, sans doute,
vous en avep prodigué de pareilles... — Thérèse, protesta-t-il, je te jure que
tu tè trompes... Rien de ce que tu supposes n'est arrivé... Oui, il est vrai, j'ai
rencontré hier à la redoute Mmc Liebling, et, dans un moment d'étouiv
derie, j'ai accepté l'offre d'une place dans sa voiture... Une fois l'engagement
pris, j'ai eu peur de passer pour ridicule si je ne le tenais pas. Je suis allé au
rendez-vous et mon seul tort est de te l'avoir caché; mais pendant cette
promenade, tout s'est borné a de banales galanteries. Je n'aurais pas dû me
prêter aux fantaisies d'une femme coquette et un peu excentrique, mais je
t'en demande humblement pardon... C'est toi seule que je chéris et toi seule
qui possèdes le meilleur de moi-même... Hélas! au moment où il murmurait
cette amende honorable, il voyait, entre lui et Thérèse, l'image de Mania
s'interposer comme pour donner un démenti à ses protestations. Tandis qu'il
pariait, sa pensée, invinciblement, retournait sur la route de Villefranche ; il
ne pouvait s'empêcher de penser à la blanche forme de Mme Liebling
penchée vers lui, à l'attirante ca* resse de ses yeux, à son bras nu qu'il avait
un moment tenu prisonnier entre ses mains, et il sentait que, bon gré mal
gré, cette apparition tentatrice viendrait, ainsi qu'un regret, se glisser
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27*5 CHARME DANGEREUX jusque dans l'intimé tête-à-tête
de la vie .conjugale, Thérèse aussi, d'ailleurs semblait' en avoir l'intuition,
car elle ne se laissa point fléchir. Les supplications de Jacques n'avaient ni
cet élan ni cet accent convaincu qui vont droit au cœur et en -font jaillir une
source de pardonnante tendresses •— - La jeune femme hocha tristement, la
tete.: «^-Le mal est fait, reprit-elle, et toutes vots protestations ne le
répareront pas. Vous avez vous-même tué la confiance que j'avais en vous,
et, quoi que vous me juriez maintenant, je me dirai toujours : & Puisqu'il
m'a trompée une fois* pourquoi ne me tromperait-il pas encore? »/Du
moment où' vous avez pu m'abuser par un nien* songe, qui m'assure
maintenant de votre sincérité?..* Ah! continua-t-elle en se tordant les mains,
c'est cela qui est plus cruel encore que votre infidélité! Ce qui est affreux,
c'est d'être obligée de douter dé l'homme en qui on croyait, c'est de sentir
diminuer d'heure en heure l'estime et l'affection qu'on avait pour lui... Il
s'élança vers elle et chercha à lui prendre les mains :.':..' : — Tu ne m'aimes
plùs^ toi, Thérèse?,.. Nori* ce. n'est. pas possible! . * : — Ah! répliqua-t-
elle 'avec désespoir^ ne me demandé pas ce qui se passe en mou.. Tout ce
que je puis te dire, c'eét que c'est navrant.,. Je ne sais ce qui arrivera et si
j!aurai assez :dc rési*.



u* CHARME DANGEREUX 277 gnation pour te pardonner...
Mais il y. a dans mon cœur quelque chose de brisé, quelque chose de mort
et qui ne revivra jamais../ Plus jamais f répéta-'t-elle avec un Sanglot dans la
gorge. Jacques l'écoutait de l'air énervé et mortifié d'un homme qui a
condescend^ à demander son pardon, et qui voit ses avances repoussées.
Aux derniers mots qu'elle prononça", il tourna rageu-. sèment les talons et,
ses yeux tombant tout k coup sur sa boutonnière, où était encore fixée la
tubéreuse, il arracha violemment la fleur et la broya dans ses doigts. —
Rassurez-vous, poursuivit Thérèse se méprenant sur là signification de ce
ges.te de dépit; personne ne s*'apercevra de rien... J'ai trop, dé fierté pour
étaler devant les autres un pareil cha* grin... Je serais désolée que votre
mère se doutât UP seul instant que je ne vous aime plus, et vous
comprendrez vous-même qu'en 3a présence nous devons tous deux nous
comporter de façon à ce que la pauvre femme garde ses illusions.,. C'est
assez d'une malheureuse ici!... Soyez certain qu'il ne dépendra pas de moi
que lçs apparences soient sauvées... Bonsoir! Elle avait allumé un bougeoir
et posait, déjà sa main sur le bouton de la porte. . — Thérèse! s'écria
Jacques en lui tendant la main, ne sois pas impitoyable, ne me quitte pas
ainsi! » 1



278 CHARME DANGEREUX Une femme plus souple ou plus
adroite aurait compris, à ce moment, qu'en se montrant indulgence, elle
pouvait encore reconquérir sinon tout l'amour d'autrefois, du moins le
meilleur de l'affection conjugale; mais Thérèse était bien la fille dû rocheux
pays langrois; elle avait l'opinion têtue de cette race excessive dans ses
enthousiasmes comme dans ses rancunes. Elle ne sut pas profiter de cette
minute propice pour re-~ gagner par un pardon le cœur hésitant de son mari.
Aveuglée par la douleur que lui causait sa blessure, elle acheva d'ouvrir la
porte et, sans se retourner, elle disparut. Jacques eut un nouveau
mouvement d'irritation. Il se promena un instant avec agitation à travers sa
chambre, puis il haussa les épaules et iè déshabilla. ' — Après tout,
murmurait-il intérieurement, en se jetant dans son lit, si j'ai eu des torts, j'ai
cherché à les réparer... Est-ce ma faute, si elle ne veut rien entendre?...
Inconsciemment, *u fond de lui, une sourde satisfaction se mêlait à son
dépit. L'implacabilité de la jeune femme mettait ses scrupules plus à l'aise.
Si fâcheuse qu'elle fût, la situation devenait plus nette et lui permettait dé
s'abandonner avec moins de remords à sa passion pour Mania. Il dormit
mal, comme on peut le penser, et se réveilla avec une lourde inquiétude sur
le cœur.
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habillé, il se glissa hors de la mai.» son et courut trouver Francis Lechantre,
à bord del'Hébé. Le paysagiste sommeillait encore dans sa confortable
cabine. Au bruit que fit Jacques, il se frotta les yeux et se dressa slir son
séant. — Hé! dit-il, c'est toi, gamin?..: Tu viens savoir si ton froc est chez le
costumier?... Rassuretoi; hier, en rentrant, j'ai donné des instructions à mon
matelot, et tout est en ordre... Pendant que tu courais la prétentaine, j'étais
moi-même allé au Gorso avec la Peppina... Àh! mon fils* elle est tout plein
gentille, cette petite bouque-; tière!... Elle vous a une verdeur... et un
appétit!... C'est merveille de lui voir engloutir un risotto et des ravioiif...
avec ça* des idées d'un drôle!..; Positivement, elle me rajeunit... Mais
parlons de toi ; comment von t tes affaires ? ' -w Mal, répondit Jacques; —
et tout d'une traite il raconta à Lechantre comment* la veille* Thérèse,
l'ayant suivi, l'avait vu monter dans la voiture de Mme Lkbling. —r Diable!
marmonna Francis, voilà qui est fâcheux... Thérèse doit avoir une crâne
opiriitfri de moq caractère, et je n'oserai plus me présenter devant elle. ^-
Oh! tranquillisez-vous! Elle n'aura même pis l'air de se douter de votre
complicité.!. Elle est bien trop fièreL. Ce n'est qu'à moi qu'elle
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réserve ses. reprochés. Noiis. avons eu hier une scène pénible et nous voUà
brouillés. ' — Bah! vous vous raccommoderez../ Du mo^ ment que tu as
liquidé ton Autrichienne, ta conscience doit être tranquille et tu obtiendras
vite ton pardon.,. Une femme n'est pas longtemps . jalouse d'un amour
défunt et enterré... Tu en as fini, n'est-ce pas, avec la dame aux pavots
rouges? -*-*■ Fini! se récria Jacques, pas le moins- du monde. . : » . — Ah
ça! voyons, reprît lechantre en s'éti^ rant, je ne parle pourtant pas hébreu..*
N'était-ce pas pour dénouer ta chaîne que tu avais hier un rendez-vous? —
Pardonnez-moi, répondit Jacques, je vous ai trompé... Je n*avais qup ce
moyen, de' m'assurer votre appui, et je vous ai fait croire... — Tu t'es fichu
de moi, gaiopini interrompit le paysagiste en sautant hors du lit; ainsi tu n'as
pas rompu avec ta baronne? < " i— « Au contraire, je suis plus pris que
jamais. — Tu es fou ! cria Francis en s^habillant; comment! tu es marié à
une femme charmante-, que je cite toujours comme une exception./, à une
femme jeune, belle, intelligente, sensée, parfaite enfin!... Et tu la trompes
avec une aventurière qui, si attrayante qu'elle soit, ne va pas à la cheville de
Thérèse !... C'est le comble de l'aveuglement et de l'idiotisme!...
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aveuglément amoureux, repartit Jacques; mais, vous le savez, la passion ne
raisonne pas.., Mm5 LiebUng, qui n'est pas une aventurière, ainsi que Vous
paraisse? le : croire, mais une femme du meilleur monde, a un charme
étrange, unique..., tout l'opposé de celui de Thérèse, et cette étrangeté
exerce sur moi une séduction quasi surnaturelle... Vous pensez bien que j'ai
lutté contre cet ensorcellement... Mais j'ai beau me débattre, dès qu'elle me
regarde, ma volonté ne m'appartient plus,.. Elle me possède et je sens que je
ne puis me pasaer d'elle. r ; — A^t-çlle été ta maîtresse, au moins? . • -r-
Jamais. r — rr Tant pis! répliqua cyniquement Lechantre, ça aurait rompu le
charme... Te voilà dans de beaux: draps!... Thérèse n'est pas d'humeur à
s'accommoder d'un amour en partie double; quant à moi, si tu t'imagines
que je vais t'aider à la tromper, tu me prends pour un autre, mon garçon! * •
— - Je ne vous demande rien de pareil, riposta Jacques, piqué... Tout ce que
je réclame de votre amitié, c'est de tester neutre... Il y a pourtant, reprit-il
après un moment d'hésitation, une chose dont je voudrais vous prier et qui
rendrait service à Thérèse aussi bien qu'à moi. — Laquelle?
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282 CfiARtff DANGEREUX — -Ce serait de venir le plus
souvent possible chez nous, tant-que ma mère et Christine demeureront à
Nice. Dans "l'état d'esprit où nous sommes, Thérèse et moi, si nous restons
seuls en face l'un de l'autre, il me semble impossible que maman et ma
sœur, ne s'aperçoivent pas de notre brouille, et c'est ce qu'il faut éviter à tout
prix... Votre présence, cher maître, votre entrain, ôteront tout prétexte à des
froissements et à une froideur qui ne manqueraient pas de- sauter aux yeux,
si nous étions livrés à nous-mêmes. — Tu as raison, répondit le paysagiste,
il net faut pas que la maman Moret 5e doute de tes folies, elle en serait trop
désolée, la' brave femme!... Du moment qu'il s'agit de mettre de l'huile
darisles rouages pour les empêcher de grincer, tu peux compter sur moi:..
Seulement, tout ça n'est qu un palliatif. II. vaudrait bien mieux te
raccommoder avec ta femme et envoyer au diable Mme Liebling... Quand
je serai parti,» comment feras-tu? • » • * — Est-ce que je sais! s'exclama
Jacques avec humeur..'. Et, de fait, il était plus inquiet et troublé qu'il ne lé
montrait. Pris entre le remords dé sa conduite envers Thérèse et le désir de.
revoir Mania, il se trouvait en proie à un désarroi moral qui réagissait sur
son système nerveux. Il avait la fièvre et éprouvait de nouveau dans la
région du cœur ces désordres qui l'avaient alarmé à Paris.
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avait terminé sa toilette, et, bravement, il accompagna Jacques rue
Carabacel. Ainsi qu'elle l'avait promis, Thérèse restait assez maîtresse
d'elle-même pour que personne ne se doutât de ses tourments. La pâleur
plus mate de son visage, la couleur plus foncée de ses yeux, révélèrent à
Jacques et à Francis seuls les souffrances de la nuit. Elle fit bon accueil au
paysagiste et ne parut pas lui garder rancune de son mensonge de la veillé.
Intérieurement, au contraire, elle se félicitait de son arrivée. De même que
Jacques, elle comptait sur l'entrain de Lechantre pour faire illusion à Mme
Moret et à Christine. Celui-ci, en effet, tranquillisé par l'apparente cordialité
de la jeune femme, s'éver^ tuait à jeter des notes gaies et réveillantes dans
ce milieu où chacun, sauf la petite mère et lui, était trop absorbé . par des
préoccupations personnelles pour se mêler activement à la conversation. La
gaieté factice du déjeuner calma peu à peu le9 angoisses de Jacques et le
soulagea momentanément du poids qui l'oppressait. Quand on se leva de
tabk, il prit sa boîte à aquarelle et proposa une promenade à Gimiez. - —
Pendant que M. Lechantre, dit-il, montrera à ces dames l'amphithéâtre
romain et le couvent, je commencerai une étude des ruines vues à travers
les massifs des oliviers. Il y a long*
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hante, et je veux profiter du soleil pour le peindre. La journée se passa sans
accroc et, le soir, Jacques emmena sa mère et sa sœur sur le Cours, où elles
assistèrent au feu d'artifice et àTembrasèment du mannequin qui
représentait Carnaval. Le lendemain, Lechantre, fidèle à son rôle de boute-
en-train, offrit aux trois dames de les conduire à Monte-Carlo et à Menton.
Jacques s'excusa de leur fausser compagnie : « son étude venait bien et il ne
voulait pas la lâcher. » Il monta en effet à Cimiez, travailla jusqu'à quatre
heures:, mais, au moment où le soleil commençait à décliner, il remisa son
panneau et sa boîte chez le portier du couvent, sauta dans la première
voiture qu'il rencontra et se fit conduire chez Mme Liebliog. Le petit hôtel
occupé par Mania était situé entre cour et jardin et précédé d'un perron de
marbre blanc, où s'enchevêtraient des roses grimpantes. Une sorte d'atrium
décoré de cinéraires bleus communiquait avec un salon éclairé par un
plafond vitré. Tout autour de cette seconde pièce, dont la disposition
rappelait un peu les patios de Séville, régnait une arcade intérieure, sur
laquelle ouvraient les portes du reste de l'appartement. Au milieu, dans une
vasque de marbre garnie d'azalées, un mince jet d'eau jaillissait et retom*
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CHARME DANGEREUX 28f • baie avec un frais gazouillement.
Gà et là, autour des sveltes colonnes de la galerie, des tables chargées de
livres1 et de bibelots, un piano, à queue, des divans et des fauteuils, dé
grandes lampes dressées au centre de jardinières fleuries, donnaient un
caractère d'intimité à ce salon spacieux, qui tenait du boudoir et de l'atelier..
Lorsque te valet de pied eut ahnoncé Jacques Moret, Mania, qui causait près
du piano avec Sonia Nakwaska et quelques jeunes gens, se leva, échangea
une poignée de main avec le * peintre et le présenta à ses amis. Jacques,
pendant toute l'après-midi, avait rêvé aux délice; d'un tête-à-tête avec Mme:
Lieblirig. Il se délectait d'avance à là pensée de retrouver les grisantes
sensations de leur promenade nocturne à Villcfranche,' et il fut cruellement
désappointé à la vue de cette joyeuse compagnie qui fumait de$ 'cigarettes,
buvait du thé .et devisait bruyamment des petits scandales de Nice. Mania, à
la fois enjouée et ironique, dirigeait la conversation en femme du monde
experte, excitait la verve de ses hôtes, cherchait à les mettre successivement
en relief et paraissait s'amuser de ces légères médisances, pleines d'allusions
dont 4e sens échappait à l'artiste; Celui-ci, vexé dé se voir traiter comme le
demeurant dçs visiteurs, confondu de l'aisance , et du isang-froid de M™*.
Liebling, se demandait si la promenade. aii. Gorsa;n*c tait pas. lin songe-,



286 CHARME DANGEREUX et si cette mondaine aux propos
frivoles, aux coquetteries savantes, était bien la même femme avec laquelle
il avait passé une heure enchantée au clair de lune. Il devenait maussade,
parlait à peine, et, espérant toujours que ces insipides causeurs partiraient
les premiers, il restait cloué sur son fauteuil. A la fin, comme personne ne
bougeait, il se leva brusquement et prit congé. Mania l'accompagna
familièrement jusque dans le vestibule. — Qu'avez- vous? murmura-t-elle
en lui lançant un de ses regards charmeurs, on dirait que vous êtes fâché. —
On le serait à moins, répondit-il; je comptais vous trouver seule, et je tombe
au milieu d'une bande de bavards ! — Je ne peux pourtant pas mettre les
gens à la porte, répliqua-t-elle en riant; un autre jour, vous serez plus
heureux... A bientôt, n'est-ce pas? Jacques s'en revint attristé et mécontent
rue Carabacel. Les promeneurs n'étaient pas encore de retour, et quand ils
rentrèrent, le peintre tisonnait pensivement au coin du feu. — Eh bien!
demanda Lechantre, et cette aquarelle?... En es-tu content? — Pas trop,
repartit Jacques, je me heurte à des difficultés d'exécution que je ne
prévoyais pas... Il faudra, monsieur Lechantre, que vous me donniez demain
un conseil



CHARME DANGEREUX 287 — Allons, pensa Thérèse, si son
métier le préoccupe, c'est qu'il songe, moins à cette femme... Peutrêtre y a-t-
il encore de l'espoir!... Trompée par la réponse et les airs méditatifs de son
mari, elle se sentit moins inflexible, plus inclinée à pardonner, au cas où le
coupable viendrait sérieusement à résipiscence. Comme pour l'encourager
dans ces indulgentes dispositions, Jacques l'emmena le lendemain matin à
Cimiez, avec Lechantre et Christine; la maman Moret, fatiguée de la course
de Menton, ayant déclaré qu'elle désirait se reposer. Ils déjeunèrent sous la
tonnelle d'une auberge, et Jacques, remis en train par les conseils du
paysagiste, travailla trois heures d'affilée. Mais, quand on fut de retour à la
maison, il sortit sous couleur de reconduire Lechantre, et ne rentra que vers
sept heures. Ne se tenant pas pour battu, il s'arrangea chaque jour pour
s'esquiver à la tombée du crépuscule et pour courir, tout enfiévré, rue de la
Paix. Le temps devint pluvieux, et les averses lui ôtèrent le prétexte de
sortir pour travailler à son aquarelle. — Il passait ses après-midi
claquemuré dans le salon, en compagnie de la petite mère qui tricotait, de
Christine qui bâillait sur un livre, et de Thérèse qui, tout en tirant l'ai; guille,
observait à la dérobée l'agitation mal déguisée de son mari. Lechantre
s'employait de son mieux pour égayer ses amis ; mais, dès que \
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) ' 288 CHARME DANGEREUX sonnaient cinq heures» Jacques
se montrait plus agacé et inquiet. Il s'habillait en hâte, déclarait qu'il avait
besoin de respirer l'air, et, une fois de* hors, il s'acheminait vers l'hôtel de
Mania, espérant toujours la trouver seule, et chaque fois se rencontrant avec
quelque visiteur-importun* Tan* tôt c'était la comtesse Acquasola,
complètement décavée, et venant emprunter dix louis à Mme Liebling;
tantôt il se heurtait à Flaminius Ossola, qui consultait Mania sur un article
des-* tiné à la Ga\ettedes étranger s > et qui, ravi de eau* ser^avec le
peintre* ne bougeait plus de sa chaise. Jamais Jacques ne pouvait jouir d'un
paisible quart d'heure de solitude- Il s'en revenait dépité, nerveux et
irritable, à son logis. . "*— Jacques est bien changé, remarquait perfi* •
dément Christine* Autrefois il avait ie caractère plus égal; maintenant il
s'emporte pour un rien, et ne desserre les dents, que pour bougonner. *> *
— En. effet, ajoutait la petite mère, il est devenu un .peu fantasque, et on
dirait que les choses ne marchent pas à son idée... Mon Dieu! il est pourtant
ici comme un coq en pâte!.,. Thérèse, vous doutez-vous de ce qui peut le
contrarier?... '• -~" Non, répondait celle-ci fen affectant la surprise, je ne
sais... - .*...-. -' Hélas! elle ne- le savait que trop* et, après . avoir çspéréun
moment qu'il se guérirait de sa •pa^sioiï, .elle, devinait main tenant -
l'étendùe^e* la
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virulence du mal. Toutes ces sorties à heure fixe* ces retours maussades
suivis d'accès de mauvaise humeur, ne lui laissaient plus de doute sur l'état
du coeur de Jacques^ Quand il s'échappait de 1^ maison, à la nuit, elle se
disait ; ce Jl va voir cette* femme..., » et son imagination, cruellement
allumée par la jalousie, lui peignait l'artiste aux genoux; de *Mmc Liçblingt
En dépit de se$ efforts ' pour -feindre l'indifférence, se$ traits prenaient par
moments une expression désolée, et les yeux inquisiteijrs dé Christine se
fixaient curieusement; sur elle. — Quand Jacques rentrait pour dîner, le
tegard assombri, les lèvres serrées, le geste fiévreux, elle songeait avec une
amère satisfaction^ que Mania le faisait souffrir à son tour, puis une,
réflexion mortifiante : l'exaspérait de nouveau ,:. « Quelle diabolique
influence cette étrangère de-f vait exercer sur lui; pour qu'il supportât sans
se décourager ses dédains et- ses coquetteries ! » Elte s'irritait ert pensant
que, là-bas, dans la _ maison de la Viennoise, il se montrait empressé,
aimable, séduisant, et qu'il réservait pour le logis» conjugal ses
maussaderies et ses accès 'd'humeur. Parfois elle était tentée de s'élancer
vers Jacques, de le tirer à l'écart et de lui dire : & Sachez donc au moins
mieux jouer la comédie; si ce n'est pas pour moi, que ce soit pour votre'
mère!» La fierté l'emportait sur son indignation, et, renfermant en $on cœur
sa jalousie grondante, elle se »9



2Ç0 CHARME DANGEREUX condamnait au silence; mais
quand elle rentrait seule, la nuit, dans sa chambre, où Jacques n'apparaissait
plus, elle s'abandonnait à de violentes crises de désespoir, et enfonçait sa
tête sous ses' oreillers, pour que personne ne l'entendît pleurer. Les nuits de
Jacques n'étaient guère meilleures. Les visites quotidiennes chez Mania
surexcitaient sa passion sans la contenter. Obligé de se taire en présence des
fâcheux qu'il rencontrait chez Mme Liebling, contraint de dissimuler son
dépit en rentrant rue Carabacel, il était encore tourmenté par la crainte
d'éveiller les soupn çons de Mmc Moret et de Christine. Il désirait le départ
des deux femmes, tout en le redoutant, car il prévoyait qu'une fois seul avec
Thérèse, it se trouverait fatalement acculé à une périlleuse alternative :
provoquer un éclat désastreux ou renoncer à ses assiduités près de Mania*..
Un soir de la fin de février, après avoir, lé cœur tremblant, sonné à la porte
du petit hôtel de la rue dé la Paix, il eut, en pénétrant dans le salon, un
tressaillement joyeux. — Mania était seule ; assise ati piano, elle jouait une
tsardâs hon* groise. Elle était vêtue d'une matinée de crépon rose1 à
manches larges et portait ses cheveux d'or relevés sur le front, puis noués en
un chignon très lâche* qui retombait sur la nuque. Cet ajuste^



CHARME DANGEREUX 2Ç l • * ment, d'une négligence
raffinée, faisait mieux valoir encore la vivacité de son visage mobile et
Tétlat de ses yeux verts. — Eh bien! dit-elle en se tournant à demi vers
Jacques et en souriant, cette fois, vous ne vous plaindrez pas!... Tous mes
amis sont à Môritë: Carlo et je n'attends personne avant le dîner! Comme le
peintre transporté s'élançait impétueusement vers elle et saisissait ses bras
nus pour les porter à ses lèvres, elle l'arrêta d'un impérieux regard : — Pas
de folies! ajoutà-t-elle, je ne vous permets'dé rester qu'à la condition de
vous asseoir tranquillement près dé moi... Si vous êtes sage, je vous jouerai
et vous chanterai tout ce que vous voudrez. Il obéit et elle se remit au piano.
Elle était en voix ce jour-là et elle lui chanta les Veux grenadiers
deSchumann, puis des airs bohémiens de la Petite-Russie, à la fois
imprégnés de passion sensuelle et de tristesse. Par instants, elle s'interrom*
pait, lui jetait un regard scintillant et murmin rait : — Hein! est-ce beau?
Possédée par le démon de la musique, elle s'exaltait peu à peu. Dans le feu
de l'exécution, son peigne mal assujetti se détacha et la masse de ses
cheveux dénoués roula sur ses épaules. Ne pouvant plus se maîtriser, grisé
de mélodie et de
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Jacques se précipita, saisit à poignée les cheveux d'or et les couvrit de
baisers. — Mania, enivrée elle-même, parut se complaire à cette caresse et
resta un moment sans bouger, puis inclinant la tête de côté. comme pour fuir
ces lèvres trop passionnées : — Laissez mes cheveux, dit-elle câlinement, et
ramassez-moi mon peigne. Elle se leva, prit, le peigne que lui tendait
Jacques et tordant rapidement sa chevelure fauve: — Vous avez mis ma
coiffure en bel état!... Je n'ai que le temps de réparer le désordre avant
l'arrivée de la baronne Pepper. ■ : . — Comment! s'écrra-t-ii tristement, elle,
va venir?... Vous m'aviez fait espérer que vous ne recevriez personne! —
Vous, m'avez mal comprise... J'ai invité la petite baronne à dîner avec le
docteur. Jacobsen. — Ah! grommela-t-il, trouverai-je donc toujours
quelqu'un entre vous et moi! J'aime mieux renoncer à vous voir que de subir
chaque jour ce supplice. Elle haussa doucement les épaules et le cal^: mant
de son regard enjôleur : — Grand enfant! Tenez, j'ai pitié de. vous... Je serai
libre demain après-midi. S'il fait beau temps, allez m'attendre au cap Ferrât,
près de la pièce d'eau... % J'y serai à deux heures et nous pas �



CHARME DANGEREUX serons* le reste de la journée à Saint-
Jean, ou je vous permets de m'offrir un lunch... . Il restait silencieux. Ce
nom de Saint- Jean lui remettait en mémoire l'après-midi où il y était venu
avec Thérèse et* il éprouvait une sorte de pudeur à ne point retourner au
même endroit avec Mania, — Comment! s'écria-t-elle, voilà que vous
hésitez maintenant? Tandis qu'elle parlait, le valet de pied parut au seuil du
salon et annonça : — Mme la baronne Pepper! — Vite, décidez- vous!
murmura impatiemment ÎA™ Liebling; dois-je ou non aller demain au cap
Ferrât? — Oui, se hâta-t-il de balbutier, demain.,., près de la pièce d'eau... Il
lui serra la main, salua précipitamment La petite baronne et sortit.
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de la Paix, Jacques leva les yelix vers le ciel qçi commençait .à s'étoiler et
dont ia_ limpidité promettait pour le lendemain une belle journée. , Puis il
réfléchit à la , façon dont il s'y prendrait pour s'assurer la libre disposition
de son après-midi. Il prévoyait qu'il se heurterait à plus d'un obstacle : Mme
Moret et Christine devaient repartir à la fin de la semaine et il leur
semblerait au moins étrange que Jacques s'éloignât d'elles précisément la
veille de leur départ. Il se voyait forcé de passer pour un mauvais fils ou de
renoncer au tête-à-tête qu'il avait si ardemment sollicité, et, comme il arrive
le plus souvent lorsque la passion est en jeu, ce fut l'amour qui l'emporta sur
le devoir. Jacques décida qu'à
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pour aller, au rendez-vous assigné par Mania. Il ne pouvait plus compter
cette fois sur la complicité de Leçhantre; le paysagiste ayant pris le parti de
Thérèse, il était évident qu'il refuserait net de se prêter à une nouvelle
tromperie. Et cependant l'appui de Francis était nécessaire; seul il pouvait
suppléer Jacques près des trois femmes et leur servir de cavalier eh son
absence. Il importait donc de manœuvrer assez adroitement pour que
Leçhain re devînt un auxiliaire utile, à son insu. Le lendemain, le soleil se
leva dans un azur immaculé. Jacques, à l'aspect de cç ciel radieux, sendt
son. désir flamber plus violemment au dedans de lui et se répéta que, coûte
que coûte, ij. fallait que l'après-midi lui appartînt. Lechantre avait promis de
venir déjeuner en famille. Vers dix heures,, il apparut, la mine souriante, la
boutonnière fleurie, et portant dans ses mains une énorme botte de roses et
d'œillets. — Bonjour, maman Moret ! s'écria-t-il en embrassant la petite
mère; bonjour, Thérèse! bon^ jour tourtous, comme on dit au pays... En
venant du port, j'ai traversé le* marché et je vous ai gppoçté ce bouquet de
printemps... Quelle lumière, n'est-ce pas? et quel soleil!,.. Le ciel est d?un
bleu; si appétissant qu'on en mangerait... Sais-tu, gamin, que voilà un temps
à souhait pour ton aquarelle?
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ce: matin, répondit Jacques, saisissant avec empressement la perche que.
son ami lui tendait ingénument, et je regrettais de n£ pouvoir en 'profiter. ■*
— Mon garçon, la peinture à l'eau est comme la galette de chez nous, il ne
faut pas la laisser refroidir... Si tu attends trop longtemps, tu ne seras plus en
train. Pourquoi n'irais-tu pâs>aujourd'hui à Cimiez achever ton étude? A
force de se fourvoyer dans de fausses situa»» tions, Jacques avait fait de
notables progrès en hypocrisie. Il répliqua avec un bel aplomb : — Non, ce
n'est pas possible.*., maman parie de partir dans deux jours et je ne veux
pas la laisser seule tout un après-midi. — Seule! sapristi, ne suisse pas là,
moi?,., se récria Francis; je tiendrai compagnie à ces dames et je les
promènerai pendant que tu' piocheras. ■— M. Lechantre a raison, reprit la
bonne maman Moret; je m'en voudrais toute ma vie de te faire perdre ton
temps, Jacques, et si Thérèse est consentante, tu iras à ta besogne/sans t'in*
quièter de nous. Thérèse gardait le silence. Quelque chose lui criait
intérieurement que Jacques n'était pas sincère et elle se demandait si tout
cela n'était point prémédité de concert avec Lechantre. La jalousie la rendait
de plus en plus méfiante. A la pensée que le paysagiste était complice, il lui
vint au
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dégoût; elle ne se sentit même plus le' courage de déjouer cette ruse
grossière»qu'elle croyait combinée par les deux amis en vue de la tromper. -
— Moi ? repartit-elle d'un air indifférent, je suis de Votre avis, maman, et
Jacques est libre d'em* ployer son temps de la façon la plus agréable. . Saris
se douter des soupçons qui pesaient sut • lui, Lechantre insista de nouveau
sur la nécessité d achever prbmptement l'aquarelle. Il fut convenu qu'on
avancerait le déjeuner et que, dès la dernière bouchée, Jacques partirait pour
Cimiez, tandis que Francis offrirait aux dames une pn> menade en voiture.
Grâce à cette Combinaison, le peintre se trouva libre de quitter son logis
avant midi. Il s'éloigna ostensiblement dans la direction de Cimiez, mais,
dès qu'il eut atteint le boulevard Carabacel, il courut à la garé, prit le train
d'Italie, descendit à la station de Beaulieu, et arriva sur le plateau du cap
Ferrât bien avant l'heure indiquée pour, le rêndez-Vôus. Il se promena
d'abord allègrement le long des allées dessinées autour d'un bassin central
par les soins de la Compagnie des eaux. De cet endroit, son regard plongeait
sur les deux routes carrossables, puis sur la mer bleue et scintillante qui
battait doucement les talus rocheux de la presqu'île. L'air était
admirablement transparent.



2Ç& CHARME DANGEREUX Un soleil, très chaud ppur la
saison, baignait d'urç poudroiement d'or les ondulations du sol couvert de
buissons de ientisques, parmi lesquels, çà et là, un pin étendait son parasol
d'un vert Foncé. Jacques, dont le cœur sautait1 à la pçnsée de jouir bientôt
de la compagnie de Marina, de l'avoir toute à lui dans cette solitude,
marchait dans une sorte de rêve lumineux. Il respirait à pleins poumons l'air
parfumé d'odeurs résineuses, écoutait le bruissement des insectes dans les
bruyères, regardait la mer sur laquelle planaient de grands oiseaux aux ailes
éployées, et de temps en temps consultait sa montre. Bien qu'il se fût promis
d'être patient, il s'in? quiétait déjà. Dans le calme profond de la presqu'île
ensoleillée, il entendit deux heures sonner à un lointain clocher de village.
Peu après, unq voiture surgit du fond de la route qu'elle gravit lentement. -^
Le cœur de Jacques ne fit qu'un saut et ses yeux se fixèrent avidement surjet
équipage qui ne paraissait encore que comme une tache grise sur la route
blanche. Bientôt les formes se précisèrent, la voiture se rapprocha et, avec
un pénible sentiment de déception, il s'aperçut qu'elle traînait un
chargement de vieilles Anglaises. Alors son impatience se changea en une
douloureuse anxiété. Toute l'espérance qui lui gonflait le cœur s'abattit
soudain comme une voile par un calme plat. Il se mit à remuer au fond
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doutes cruels, des suppositions morti^ fiantes. — Peut-être Man^a, au
dernier moment, avait-elle1 renoncé à son projet?' Ou bien, à l'heure 'du
départ, quelque visite de fâcheux lui était-elle arrivée?... D'ailleurs, avec
une nature aus-siiantasque, aussi mobile que celle de Mme Liebling, il
fallait s'attendre à de continuelles surprises. «Jacques se demandait si, la
veille, en s'aperççvant de ses hésitations. Mania ne s'était pas repentie de
son premier, mouvement. Alors il se reprocha de n'avoir point pa ru, assez
ravi de la.prQposition; il s'irrita contre lui-même et ses sottes
tergiversations. , , Tout à coup, il lui vint à l'esprit que les deux routes se
croisaient non loin du plateau et que peut-être ,Mme Liebling avait pris
celle qui contournait la pointe. Le sang lui afflua brusquement à Ja tête, il.
craignit une méprise et se dirigea précipitamment vers la croisée des
chemins; mais, tout en courant, il cherchait à se remémorer ce qui avait été
convenu au momçnt où l'on annonçait la baronne Pepper, et il 9e rappela .
que par ' deu& -fbi& il tavait été question de la pièce d'eau. tt- Ce réservoir
éçait le seul qui existât dans toute l'étendue de la pointe et il était impossible
que Mania eût fait erreur. Il, tourna les talons, et revint sur ses pas, très
nerveux, encore à demi perplexe, fouillant des yeux* les moindres plis de
terrain, tressaillant à un lointain bruit de roues, jusqu'à



300 CHARME DANGEREUX * : n ■ ce qu'à force d'écarquilier
les yeux e.t de tendre son attention il eut une sorte d'éblouissenjentet s'assit
sur un banc en se répétant avec dépit \ — Non, c est fini... Elle né viendra
plus! Accoudé au dossief du banc, énervé paï l'enfièvremenjt de l'attente, il
regardait maintenant sans voir! ses oreilles bourdonnaient et il n'osait plus
s'illusionner. Un léger grincement de sable le tira de son abattement, il se
retourna et aperçut à quelques pas de lui Mania qui souriait. Abritée sous
une ombrelle blanche et un grand chapeau fleuri de violettes russes, elle
était vêtue d'une robe de laine couleur héliotrope: Un ample voile noir noué
par derrière enveloppait comme un masque transparent sa figure légèrement
rosée où les yeux brillaient d'un éclat d'émeraude. — Ah! s'écria-t-il après
un profond soupir, c'est Vous enfin!... ••-■-. • . ' Dans son exclamation, un
reste de coière se mêlait à une explosion de joie farouche. Cette sauvagerie
ne déplut pas à Mania. — Vous vous impatientiez? dit-elle en glissant son
bras sous le sien; je ne suis pourtant pas en retard... Seulement j'ai quitté ma
voiture à l'en-* trée de k presqu'île et je suis montée à pied. — Je croyais
que vous ne viendriez plus et que vous vous étiez moquée de moi! — -
Comme tous êtes injuste!... Je pensais que



r CHARME DA"NGEREU* , ?Ol vous seriez heureux de n'avoir
pas mon cocher sut le dos, et, voyez.., Je me sui$ tellement dépeçhée que
j'en suis essoufflée; En effet, son corsage se soulevait et s'abaissait,, agité
par une respiration plus courte. Il regarda, avec ravissement cette poitrine
exquisement modelée; l'essoufflement de Mania tendait l'étoffe, de la robe
et accusait davantage les contours très^ purs du buste; il pressa plus fore le
bras qui s'ap-. puyait sur le sien et balbutia : . — Pardon... Merci d'être
venue! Ils marchaient d'un pas rythmé sur le chemin plein de soleil; ils-
étaient si étroitement serrés ï'ùn contre l'autre qu'ils semblaient ne faire
qu'un. Le vent, en* passant sur les buissons de, romarins, leur apportait,
avec l'odeur des plantes aroma-, tiques, la rumeur des vagues sautant contre
les rochers de la côte, et Jacques, avec une tendre effusion, remerciait de
nouveau Mania de la joie: infinie dont il se sentait inondé. Plein d'une, can-:
dide confiance rus tique, il lui ouvrait tqute son âme et lui contait
l'impression qu'elle avait faiçe sur lui, dès la première minute où il l'avait
ape.rçue à l'Opéra. Il lui disait comme il l'avait admirée pendant cette
représentation de Von Juan, dans cette loge où elle avait l'air d'une reine et
où elle lui paraissait trôner à des hauteurs inac-r cessibles. -r^ EtK ajouta-t-
il en la contemplant d'un œil



}02 CHARME DANGEREUX ébloui, quand je songe que Cette
adorable reine est là, tout près de moi, et qu'elle me permet de l'aimer, je
suis pris d'une telle confusion que j'ai envie de me jeter à genoux pour
baiser la place où vos pieds se sont posés ! Elle écoutait avec un indulgent
sourire cette caressante musique d'amour et elle se glorifiait d'avoir conquis
ce cœur enthousiaste, ce sauvage artiste qui, pareil à un farouche Hippplyte,
s'était d'abord dérobé en la bravant. Pendant quelques minutes, ils goûtèrent
l'un et l'autre une voluptueuse félicité, un bonheur inaltéré. Mais le bonheur
est comme un papillon assoupi à la pointe d'un roseau : dès qu'on parle, il
s'éveille et prend sa volée. — Quand ils furent près de la route qui coupe la
presqu?île et qu'ils arrivèrent en vue de Saint- Jean, l'aspect du petit port et
du village ou il avait passé une si douce journée avec sa femme ressuscita
dans le cœur de Jacques des impres^ sions douloureuses. L'image
mélancolique de Thérèse se dressa devant lui. A travers les bran*ches des
pins, il distinguait le verger des citron* niers où il lui avait juré qu'il ne
pourrait vivre sans elle* Le remords lui rentra dans l'âme et sa joie se
mélangea d'une lie amère. Peu à peu il laissa tomber la conversation. En
repassant dans ces chemins où planait le souvenir de Thérèse, il avait la
sensation de quelqu'un qui traverse un cimetière et n'ose plus élever la
voijfc — Mania



chXrme dangereux 303 remarqua très vite sa distraction ; elle en
fut piquée, et d'un ton railleur : — * Qu?avez-vous? demanda- t-elle... Vous
vous plaigniez de ne me trouver jamais assez seule, dé né pouvoir jamais
me parler librement, et vous devenez muet, maintenant que nous sommes en
tête-à-tête ! Mais déjà il avait conscience de cette intempestive
préoccupation et il essayait de la secouer. — Pardonnez-moi, murmura-t-il;
le bonheuf aussi absorbe et rend taciturne. Et, tout en articulant péniblement
cette excuse, fl s'apercevait que, même auprès de Mania qu'il aimait
passionnément, son équivoque situation l'obligeait à mentir. Il en était réduit
à manquer de sincérité aussi bien avec la femme qu'il trahissait qu?avec
celle qu'il prétendait adorer. Ainsi ce bonheur dont il se vantait, ce bonheur
tant cherché et pour lequel il avait odieusement abandonné Thérèse,
était'déjàgâté par des goutte^ d'amertume. Il n'avait duré dans toute sa
plénitude que quelques courtes minutes, et ces minutes s'étaient envolées
avec une rapidité d'étoiles Allantes; elles avaient été rejoindre d'autres
minutes aussi éphémères. Toutes ces sensations joyeuses ou tristes n'étaient
plus qu'un souvenir, une ombre impalpable, et c'était là ce qui Constituait le
meilleur de la vie.;.



304 CHARME DANGEREUX Uétreignit convulsivement le bras,
de Mania, comme s'il eût craint de voir s'évanouir à son tour, ainsi qujun
météore, cette enchanteresse & làquellç il venait de. sacrifier ses plus pures
affections, et, lui . saisissant la main, il y déposa dest baisers gros de
soupirs. —s- Je vous aime comme un fqu! dit-il. -r- Et vous vous conduisez
aussi comme un fou, répliqua-t-elle en souriant; je crois que- le soleil vous-
monte à la tête et .que oous ferons bien de nous reposer à l'ombre?.,.
Descendons à Saint-Jean ; c'est là que ma voiture doit m'attendre, et npus y
trouverons saps doute un restaurant orç nous pourrons nous arrêter. ' La
figure de Jacques se rembrunit. Il lui répugnait de conduire Mme Liebling
dans cette même, auberge où il avait dîné avec Thérèse. Cela lui semblait
une profanation cruelle et inutile.. — Il serait préférable, de. gagner.
Beaulieu,. objecta-tril... Il n'y a à Saint-Jean' que des cabarets, indignes de
vous.. -^Beaulieu! se récria-t-elle, y pensez-voys?.,. Nous risquerions d'y
tomber au .milieu de ce. monde de fâcheux qui vous agaçait si fort,, et de-,
main tout Nice serait ^u courant de notre escapade... Non, non.,. Je me
rappelle qu?il y aici.un^ hôtel où les Niçois vont le dimanche manger la;
bouillabaisse. En semaine, l'endroit doit être
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r CHARME DANGEREUX fof jbeu fréquenté et, en tout cas,
nous ne courrons pas le danger d'y être reconnus, car il n'y vient que' de
petites gens.. 4 La façon dédaigneuse dont elle prononçait £c4 mots : « de
petites gens » impressionna désagréa-* biementjè peintre* Sort cœur de
plébéien s'indigna de cette qualification méprisante jetée à là classe dont, en
somme, il faisait partie* N'était-il pas né de ces «petites gens » qu'elle
traitait avec tant de mépris?... îl entrevit plus clairement l'abîmé qui le
séparait, lui paysan, fils de paysan, dé cette patricienne si orgueilleuse du
sang bleu qui luj cpulait dans les veines, et il4presseritit que Tâmour itlême
ne comblerait pas le fossé profond , que l'hérédité et l'éducation avaient
creusé entre eux. Cek as&Otnbrit encore son humeur et il eut des velléités
dé révolte* — Pourtant, après un instant dè*éflexibtv il comprit la justesse
et la , Sagesse des raisons qui faisaient agir Mme Liebling et'il %0 fésigna à
là suivre à Saint- Jean. i > » ■ i » * * - - • • > La physionomie du petit port
n'avait pas? cHangét Dans l'ombre de l'unique rue en -pente, les ffemmps
tricotaient, quiètement assises sur le seuil; les barques se balançaient
comme autrefois le 4ong -de la jetée rotheuse; comme le mois passé, iè$
bois d'oliviers baigné,s dé soleil faisaient silence *ntre le port .endormi et
les vagues qui se brisaient contre ld' cap ; Saint-Hospice: : a»



306 CHARME DANGEREUX. . M^nia s'arrêta en face du porche
de l'hôtel Victoria : — Tenez, reprit- elle, voici notre affaire... L'auberge est
déçertç et nous serons là comme chez nous. * . Elle le précéda dans le raide
escalier qui con-< duisait au premier étage et Jacques la suivit avec un
serrqment de cœur. L'hôtesse délurée et rieuse les accueillit dans la salle
solitaire. Jacques tremblait qu'elle ne le reconnût, mais elle voyait passer
tant de gens que leurs figures se brouillaient dans sa mémoire indifférente et
elle ne parut pas se souvenir de lui. — Bonjour, ma bonne femme, dit
Mania; nous voudrions nous reposer un moment chez vous et y goûter
tranquillement.., A. cette heure-ci vous ne dçvez pas avoir beaucoup de
visiteurs ? , . — Malheureusement non, répondit l'hôtesse; nous n'avons
guère de clients qu'à l'heure du déjeuner, et encore, aujourd'hui, il n'est venu
personne... C'est vous qui m'étrennerez, monsieur et madame! — Tâchez
que nous ne soyons pas dérangés, reprit Jacques, et apportez-nous de quoi
nou$ rafraîchir... Que pouvez-vous nous donner? a Peu de chose, murmurait
la bonne femme en s'excusant, les gens qui étaient venus la veille avaient
tout dévoré. » — Elle apporta des biscuits, des mandarines et une bouteille
d'Asti.



CHARME DANGEREUX ^OJ Jacques était honteux de ce
maigre régal. Dan& sa vanité de snob et d'amoureux, il aurait voulu offrir à
cette grande dame autre chose que le vin et les fruits dont se contentaient
les vulgaires clients de l'auberge, et il s'excusait plus encore que l'hôtesse.
Mania, au contraire, était ravie; cela la changeait de l'ennui cérémonieux
des five o'clock et donnait plus de saveur à son escapade; les mandarines
décorées de leurs feuilles vertes et servies sur une nappe de grosse toile, le
vin mousseux versé dans d'épais verres à côtes, sous les solives enfumées
d'un cabaret, amusaient son caprice. — De quo; vous plaignçz-vous ?
s'écria-t-elle, ce sera. charmant, cette dîpette à l'auberge ! Quand l'hôtelière
se fut retirée et qu'ils se trouvèrent seuls, Mme Liebling enleva son
chapeau, se déganta, ouvrit la fenêtre toute grande, puis trempa ses lèvres
dans son verre. . — - Venez un peu ici, continua- t-elle en s'asseyant contre
la barre d'appui de la croisée, et avouez qu'on y estbien mieux que sous la
véranda du restaurant de la Réserve !... Jacques se gardait de la contredire.
L'épaule effleurée par l'épaule de Mania, le visage tout près de celui de la.
jeune femme, il respirait l'odeur dy œillet blanc qui parfumait ses
vêtements, il s'en, grisait, et ne détachait plus ses yeux de
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de sa voisine. Il avait chassé de son cœur les anciens souvenirs et les récents
remords; il- se disait que le monde entier pouvait s'évanouir, pourvu^ qu'il
restât avec Mania à cette: petite fenêtre, et que cette intimité délicieuse se
pro* longeât pendant des heures- Il .n'osait plus bouger ni parler, de peur
que le moindre indu» vement, le plus faible murmure n'accélérât la fuite du
temps qui lui était parcimonieusement mesure. . » ....,«...• ... — Oh i
murmurait M^ Liébling, ces belles montagnes lilas, le vert profond de cette
eaii calme, ce port étroit avec ses rochers -rouges et' ses bois d'oliviers, quel
endroit adorable!... Si vous voulez me faire plaisir, vous me peindrez un
jour ce petit coin avec la couleur qu'il a en ce moment, avec cette othbre
violette qui s'avance sur la mer, «et cette lumière rose qui se recule à
mesure, comme. pour nous rappeler le peu de durée de nos meilleures
joies*. r Oui, promettez* moi de me donner ce tableau. '., Je le regarderai
avec un ctoux serrement de cœur plus tard.-, quand vous ne m'aimerez plus.
. . . — Comment pouvez-vous parler de la sorte î s'exclama Jacques avec
vivacité, je ne cesserai de vous ainïer que lorsque je serai dans la' terre. —
Oui, réplifcjua-t-elle en hochant la cere, ces choses-là- se- disent et même
on. .lés. croit aii moment dfcoftlcs ditr mais la réalité- est là avec
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CHARME DANGEREUX 5O9 $a prose... On n'est pas plus libre
d'aimer que de désaimer. *— * Vous vous trompez, protésta-t-iî, je vous
chérirai toute ma vie... Je vous le jure ! EHç haussa lès épaules et un sourire
désabusé lui courut sur les lèvres : — Nç jurez pas, de peur d'être obligé de
vous parjurer comme saint Pierre!... Nous ne nous appartenons pas plus que
les heures ne nous appartiennent, et vous ne faites pas exception à la loi
commune. Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence en lui effleurant
le bras de sa main fluette et allongée. ' -r- Non, vous ne vous appartenez,
pas!... A chaque instant il y a un tiers entre vous et moi... Je m'en suis bien
aperçue toutàl'heureencore,quand-? au beau milieu de la promenade, vous
êtes devenu tout à coup taciturne. Si vous êtçs franc, avouez qu'à ce
moment-là vous pensiez à une autre.,. . Il détourna la tête avec embarras,
puis,, dépité de se voir ainsi percé à jour, il murmura entre ses dents serrées
: — Vous savez pourtant bien ' que je suis devenu votre esclave!...
Comment, osez-vous suspecter un amour qui éclate dans le moindre de mes
actes?... Ce serait plutôt moi qui aurais le droit de douter, moi à qui vous
n'avez jamais die franchement que vous m'aimiez !



pO CHARME DANGEREUX — Pourquoi alors suis-je ici, je
vous prie? demandâ-t-elie avec un hautain pli des lèvres; jtourquoi me suis-
je fourvoyée avec vous dans ce cabaret de village ? Elle s'était éloignée de
lui et, debout au milieu de la salle, elle le regardait ironiquement. —
Pourquoi? repartit-il, irrité à son tour et répondant à cette attitude
dédaigneuse par un éclat de rudesse paysanne, pourquoi?... Peutêtre pour
vous amuser, ou satisfaire votre curiosité, en constatant avec quel
aveuglement un naïf peut se laisser prendre aux caprices d'une coquette?...
Elle ressentit vivement la brutalité de ce coup de boutoir immérité, car elle
était sincère à ce moment, — et des larmes lui montèrent aiix yeux. — Vous
avez une singulière opinion de moi ! murmura-t-elle. Dès qu'il vit les
paupières de Mania se mouiller, Jacques fut désarmé et son irritation tomba.
Il alla vers elle, lui prit les mains, y appuya son front et balbutia
humblement : — Pardon ! je suis un rustre et un sot ! ' — Non, dit-elle,
tandis qu'un sourire rassérénait ses yeux humides, mais vous êtes pire, vous
êtes méchant. — Hélas ! ce qui me rend mauvais, c'est justement parce que
je vous aimç trop... Vous me



CHARME DANGEREUX } I I possédez à un degré que je ne
saurais dire, et si vous me voyez parfois préoccupé, ce n'est point parce que
j'en regrette une autre, c'est parce que je souffre de ne pas vous avoir toute à
moi. Elle le dévisagea un instant sans parler, puifc eUe s'approcha de' la
table, vida son vèrrë de' vin d'Asti et, attendrie par cette entière soumission,
elle lui' tendit les mains : > •—'Allons, reprit- elle, la paix est faite, vous
m'appartenez, j'en prends acte, et d'abord je né veux plus que vous :
dcfatiefc de moi. Regardé* mes yeux, ils n'ôht jamais menti... Qu'y
voyezvous ? " -^ Ils me grisent comme toujours, mais!.. " rI-^ Aveugle ! n'y
vôyèz-vous point que je voui aime? chuchôta-t-elle de sa voix dé sirène, eii
rapprochant son visage de celui de Jacques. — Mania!... Il la saisit dans ses
bras et baisa ses yeux vèrtâ comme pour les empêcher de l'éblouir
davantage* puis ses lèvres descendirent jusqu'à là bouche souriante de la
jeune femme et s'y posèrent. Il était pris de vertige; il serrait
convulsivement, sauvagement, contré sa poitrine ce corps souple qui
s'abandonnait. Il couvrait de baisers fous les cheveux blonds, le cou blanc,
là nuque frissonnante. Etourdi, il fermait les yeux et croyait savourer dans
ses caresses toute la voluptueuse poésie du Midi. Il y buvait la lumière, il y
res �
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$12 CHARME DANGEREUX pilait les parfums de la terre de
Proyençe. Cette palpitante créature lui semblait incarner tout ce qu'il avait
désiré, adoré depuis son arrivée à Nice. — Encore!... encore! soupirait-il
d'une voix étpyffée, et il la baisait de rçouveau. Mania restait muette; elle se
laissait caresser; seulement parfois ses lèvres fermées frémissaient çn s
'appuyant contre celles de Jacques, et c'était alors un délice qui le paralysait
tout entier. — Au dehor?, à travers son extase, il entendait comme en un
rêve, très loin, des voix d'enfants sur la jetée ou un clapotement de rames
dans lç port... Pendant ce temps, sur la route poudreuse de la Corniche,
parmi les. massifs de' caroubiers torjdant leurs branches noueuses, le long
des jardins tout roses de pêchers en fleurs, vin landau découvert emportait
Thérèse, la petite mère, Lçchantre et Christine. Après le départ de Jacques,
Francis avait çlerpandé aux trois femrçies où elles désiraient se promener,
et, les voyant indécises : -r*r Je. suis sûr, s'était-il écrié, que |\4mc Moret et
Christine ne connaissent pas le cap Ferrat.v S'il n'y a point d'opposition, je
propose d'en faire le tour et de descendre jusqu?à Saint- Jean.;. , "Il n'y eut
pas d'opposition : la maman Moret s'en rapportait à M. Lechantre, Christine
était indifférente; quant à Thérèse,' le choix de cette
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CHAftME DANGEREUX }!} promenade la touchait tout
particulièrement. Saint- Jean réveillait en elle le souvenir de sa dernière
excursion avec Jacques, et un mélancolique désir la prenait de revoir ces
chemins où ellç avait laissé' des lambeaux de son bonheur. ' Le landau avait
gravi la route de MontborQn, puis dépassé Villefranche. La petite mère,
joyeuse comme une enfant, n'en finissait pas de s'émerveiller à la vue 'des
buissons de roses et çtes ^rbres fruitiers déjà en boutons. — Sont-ils
heureux, les gens de ce pays*ci! s'exclamait-elle, leurs pêchers sont déjà
fleuris, tandis que les nôtres grelottent encore... Quand jeconterai ça à
Rochetaillée, personne ne voudra me croire/ •— > Qui, madame Morer,
ajoutait gaiement Lechantre, c'çst un climat exceptionnel... Après avoir, mis
Adam à la porte, le Père éternel s'est attendri un brin et il a transporté ici un
petit morceau du Paradis terrestre, afin que nous puisr sion$ juger de toutes
les bonnes choses que nous ^vons perdues p$r la Tau te denoçre mère Eve. -
^- Vous me direz ce que vous voudrez, repre* naît dédaigneusement
Christine, toute cette précocité n'est pas naturelle et les gens* d'ici sont trop
vains de la beauté de leur pays; aussi Dieu leur envoie^ des tremblements
de terre pout leur rappeler que ce bas monde n'est pas un lieu de' délices;



3i4 CHARME DANGEREUX '" — Amen! répliquait Francis;
vous avez tout de même, Christine, une drôle de façon dé concevoir les
bontés de la ProvidenceThérèse souriait distraitement, sans se mêler à la
fconversatiori. Les yeux grands ouverts, elle contemplait les montagnes
baignées de lumière; là mer bleue, glacée d'argent comme une imnierise
étoffe de satin; les découpures de là côte où la brise, d'un seul souffle,
blanchissait les feuilles retroussées des oliviers; et elle se rappelait les plus
minimes détails de la journée passée à Saint- Jean avec Jacques. — En ce
temps-là, il ne mentait pas encore, Use trouvait heuïeux près d'elle et il le
lui répétait tendrement sous lëfc citronniers du verger, où fleurissaient dés
champs de juliennes. Trois semaines s'étaient écoulées à peine... Pat quelle
fatalité son cœur avait-il si promptement changé ? Les géraniums de la haie
fleuronnaient encore, les juliennes blanches, là* bas, répandaient toujours
leur parfum de girofle, et, moins durable que de brèves fleurs, l'amour dé
Jacques n'était déjà plus qu'un souvenir, une illusion flottant dans le passé
comme l'ombre d'une aile d'oiseau sur la mer... Et, tandis qu'elle res1 pirait
seule le parfum amer des joies irretrou* vables d'autrefois, où était-il, lui,
l'ami de sort enfance, l'homme auquel elle avait si ingénument enchaîné sa
vie et qui lui avait promis de l'aimer dans les bons comme dans les mauvais
jours?... J



CHARME DANGEREUX } I f Ah ! elle n'avait même plus la
faculté de s'abuser, elle ne savait que trop à quelle occupation il employait
les heures qu'il lui dérobait. Un affreux pressentiment lui disait qu'à ce
même instant Jacques était sans doute absorbé par sa passion pour Mme
Liebling. Peut-être était-il près d'elle?... Peut-être lui répétait-il les mêmes
phrases tendres, les mêmes serments de fidélité dont les vergers de Saint-
Jean gardaient encore le vibrant souvenir?... Gar l'amour n'a pas deux
langages, et, si les cœurs changent, les mots qui expriment la tendresse
restent invariables!... A cette pensée, dans sa poitrine un flot de jalousie
roulait âcré et trouble comme la vague d'une marée montante; muette, les
lèvres serrées, les yeux brûlants, elle regardait machinalement le chemin
sablonneux où le landau marchait au pas, le long de la mer éblouissante. ->
» «. • - • Quand on fut en vue de Saint-Jean, le cocher demanda s'il devait
pousser jusqu'au village. J — Oui, certainement! s'écria Thérèse, désireuse
d'accomplir jusqu'au bout son doulôureui pèlerinage. 1 On arriva à l'entrée
du hameau. Le cocher fit tourner son landau à l'endroit où les voitures
s'arrêtent d'ordinaire, et les promeneurs descendirent. Près du carrefour,
dans un coin ombreux, une
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3 i6 CHARME DAN G>ERtUX voiture' de- maître stationnait
déjàt, montrant ses coussins capitonnés çjersoie blanche, sa caisse élégante
au vernis brillant, aux panneaux timbrés d'un tortil et de deux, initiales
enlacées. Devant les chevaux qui' secouaient leurs harnais scintillants et
leurs gourmettes décorées de roses, un cocher en livrée bleue fumait
nonchalamment. i — Je crois, mesdames, dit Lechantre, que nous ferons
bien de pousser jusqu'au port... Il y a là une auberge où nou? pourrons nous
rafraîchir*. Thérèse, restée 0n arrière, examinait attentivement le luxueux
équipage aux portières armor riéeSj et s'approchait pour déchiffrer- le
monor gramme peint sur le panneau brun, tt- Les deux majuscules
entrelacées sous un * tortil de baron figuraient un M et un L, '-. — Une
rougeur lui monta aux joues, et un horrible soupçon lui mar? tela le cerveau.
— Venez-vous, Thérèse ? dit Leçhantre, Redevenue trè$ pâle, les yeux d'un
noir d'encre, les sourcils rejoints, elle suivit docilement le groupe qui
descendait déjà la rye étroite. Quand on atteignit l'hôtel Victoria, Lechantre
fit halte, entre-bâilla "la porte "du rez-de-chaussée,, e{,; ne trouvant
personne : — Attendez-moi, murmura-t-it, je vais voir làhaut si je puis y
dénicher quelqu'un. Il grimpa le raide escalier du premier étage,



CHARME DANGEREUX • 3^ ■ ouvrit brusquement la porte de
la salle, reconnut! d'un clin d'oeil Jacques et Mania causant très près l'un de
l'autre, et, refermant plus vite encore l'huis entre-bâillé, tandis que les deux
âftioureux se retournaient -ébaubis, il dégringola précipi^ tamment... Trop
tard! Thérèse était sur ses talons et gravissait l'escalier à son tour. — Ne
montez pas, chuchota-t-il; c'est plein de cocottes... Vous y seriez déplacée,
vous et Christine! Mais elle ne ^'écoutait pas; l'écartant de la main, elle
continuait son ascension. Une fois sur le palier, elle poussa de nouveau la
porte, et, pâle comme un spectre, alla droit aux deux cou. , pables qui
s'étaient levés' effarés. Mania, néanmoins, avait repris rapidement son sang-
froid. Sa lèvre hautaine se crispa. Jugeant sans doute Thérèse d'après' elle,
et s'attendant à quelque violence, elle reculait instinctivement. — Qu'est-ce
que cela signifie ?demanda-t-elle.P — Ne craignez rien, madame, répliqua
sarcastiqûement Thérèse; je n'ai nulle envie d'interrompre votre galante
conversation... J'ai voulu simplement m'assurer d'une chose dont je me
doutais... Maintenant je suis fixée. Il n'y a plus rien de commun entre votre
amant et moi, et vous pouvez le garder tant qu'il vous plaira. Sans . même
lever les ' yeux sur Jacques, elle tourna, les talons, redescendit, et,
s'adressant à



3 18 CHARME DANGEREUX Francis qui était resté anxieux au
milieu de l'escalier et qui avait peine à dissimuler ses craintes : — Vous
aviez raison, monsieur Lechantre, ditelle d'une voix très calme; nous serions
là-haut en trop mauvaise compagnie... Reconduisez-nous à notre voiture!



ChfARME DANGEREUX 3 IÇ XIV. i l acques et Mania étaient
restés face à face, consternés par cette intrusion inattendue. Le peintre,
absolument abasourdi et comprenant que, de toute façon, l'incident, ne
pouvait avoir que des suites désastreuses, n'osait plus regarder Mm?
Liebling. Pendant une longue minute, tous deux demeurèrent muets. Ils
entendirent la voix âpre de Thérèse monter jusqu'à eux, puis Lechantre
engager les trois femmes à regagner la voiture. — Mania, pâle, les dents
serrées, se sentait dans l'impossir bilité d'articuler une parole. Le dépit et la
honte la suffoquaient; elle se rendait compte du rôle humiliant qu'elle venait
de jouer dans cette aventure, et tout son orgueil se révoltait. — Si, comme
cela était. probable, Thérèse, obéissant à ses ran?



3 2<5 CHARME DANGEREUX cunes de femme outragée, ne
reculait pas devant un scandale, et si les détails de cet esclandre étaient
publiés par elle ou par Lechantre, quelles risées et quels commentaires peu
charitables dans la colonie étrangère de Nice! Mania se voyait déjà en proie
aux railleries des gens de son monde, et, qui sait? aux odieuses plaisanteries
des petits journaux du crû... C'était bien la peine d'avoir résisté jusqu'alors
aux entraîne-ments du milieu corrompu dans lequel elle vivait, d'avoir tenu
les adorateurs à distance et de s'être fait une réputation d'inattaquable
respectabilité, pour que tout cet effort vînt aboutir à un aussi piteux
naufrage : — une intrigue avec un peintre marié à une petite bourgeoise, et
l'intervention de la femme légitime surprenant les coupables dans une
misérable auberge!... Y avait-il rien de plus ridicule? — : A la pensée de
cette histoire colportée darts le salon de la princesse Koioubinc. et arrivant
aux oreilles du baron Liebling, Mania était secouée par un frisson de
dégoût,, et la colère donnait à ses yeux des lueurs fulgurantes; • Jacques
lisait sur sa figure contractée les cruelles appréhensions qui la torturaient.
Uauraii voulu exprimer tout le chagrin qu'il ressentait, en se jetant aux pieds
de Mme Liebling et en la suppliant de lui pardonner cette' humiliation
involontairement infligée; mais, en ce moment de désarroi, il lui était
impossible de trouver 'des



CHARME DANGEREUX 3*2.1 mots assez délicats pour
traduire ses regrets, et, craignant d'irriter encore la plaie en y appuyant
maladroitement le doigt, il restait décontenancé et silencieux. Tout à coup,
Mania prit son chapeau et se recoiffa rageusement. Elle cherchait vainement
à renouer son voile; ses mains étaient agitées par un tel tremblement qu'elle
ne pouvait y réussir. Elle arracha le morceau de tulle, le tordit dans ses
doigts et le déchira, puis elle ramassa ses gants et se dirigea vers la porté. —
Vous. voulez partir? murmura péniblement Jacques en essayant de lui barrer
le chemin. — Oui, dit-elle d'une voix altérée ; je ne suppose pas que vous
ayez l'intention de m'en empêcher? Laissez-moi passer... Je me trouverais
mal si je restais une minute de plus ici... Oh! ajouta-t-elle en se regantant
nerveusement, pourquoi y suis-je venue? Pourquoi me suis-je exposée à
cette avanie ? Moi qui me glorifiais de ma réputation intacte, me voilà bien
punie de mon orgueil!... Quand je pense que tout à l'heure j'ai été traitée
comme la dernière des filles!... Oh! non, non..., jamais je n'ai souffert ce
que je souffre!... Les sanglots l'étouffaient. Elle fut obligée de s'asseoir, et,
les coudes sur.la table, le front dans les mains, elle demeura un instant
haletante. Sa ai



\12 CHARME DANGEREUX poitrine se soulevait, sa gorge se
gonflait; elle se laissait aller à de brusques mouvements de désespoir, et sa
tête s'agitait convulsivement. — Mania! s'exclama Jacques, s'agenouillant
près d'elle, ne partez pas dans cet état... Ne vous désolez pas... Me voici à
vos pieds, à vos ordres pour réparer le mal que je vous cause... . — Donnez-
moi un verre d'eau! Il obéit et remplit un verre qu'elle but d'un trait. Peu à
peu, la crise nerveuse qui la secouait se termina par l'ordinaire détente : les
larmes. Mania pleura, et Jacques essaya de la calmer en lui répétant qu'il
l'aimait, en maudissant la fatar lité qui faisait porter de si douloureux fruits
à sa tendresse. — Je voudrais tant vous consoler! s'exclamat-il; je donnerais
le sang de mon cœur pour guérir votre peine... Parlez, que puis-je faire pour
empêcher vos larmes de couler ? — Rien, répondit-elle en secouant la tête;
le mal est irréparable. Laissez- moi... Courez retrouver votre femme;
raccommodez-vous avec elle et redevenez ce que vous n'auriez jamais dû
cesser d'être, un mari fidèle et docile... Elle avait prononcé ces mots avec
conviction, sans la moindre arrière-pensée ironique; mais, pour surexciter la
passion de Jacques, elle n'eût pu se servir d'un moyen plus efficace. Il n'en
fallut pas davantage pour qu'il rejetât sur Thérèse tout
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■■ -_. i'odicux de cette scène, et pour que l'idée de renoncer à Mme
Liebling l'exaspérât : — Me croyez-vous, répliqua-t-il, assez lâche pour
vous abandonner après vous avoir compromise ? — Vous me
compromettrez bien plus encore, si cette déplorable aventure aboutit à un
scandale... Quittons-nous et ne nous revoyons jamais ! Je n'avais que trop
raison, quand je vous disais que vous ne vous apparteniez pas... Notre toçt à
tous deux est de l'avoir oublié un instant. — Je vous prouverai que je suis
maître de ma personne, et je vous jure bien que cette incartade n'aura
aucune suite fâcheuse ! Un sourire sceptique effleurales lèvres de Mania. —
* Vous vous abusez étrangement, si vous supposez que Mme Moret se
résignera au rôle d'épouse sacrifiée... Mais soit, j'admets qu'elle passe
l'éponge sur vos méfaits actuels; croyezvous qu'elle se montrera plus tard
d'aussi bonne composition?... Vous vivrez dans de continuelles transes, et
moi, je serai constamment sous le coup d'un nouvel éclat... Grand merci!
L'algarade de tantôt me suffit! Jacques eut un geste d'impatience et de
colère. — Non, poursuivit Mme Liebling, il faut nous quitter..., et cela aussi
bien pour mon repos que dans l'intérêt de votre avenir... Souvenez-vous de
ce que je vous disais à la villa Endymion : « Une



324 - chaKme dangereux mauvaise fée m'a jeté un sort, et je suis
destinée à faire souffrir ceux qui m'aiment le %mieux... » Cela s'est vérifié'
déjà, tenons-nous-en à cette première expérience... Adieu! Elle s'était levée
et se dirigeiait vers la porteMais Jacques ne l'entendait pas ainsi. La vue de
Mania si adorable à travers ses larmes, les obstacles mêmes qu'elle venait
de lui faire pressentir, l'enflammaient davantage et le poussaient à tout
sacrifier pour s'assurer la possession de celle dont il ne pouvait envisager
l'abandon sans une atroce douleur. — Je ne vous laisserai point partir!
protestat-il en lui saisissant les mains... Vous parlez de souffrances?... Mais
vous ne pouvez concevoir combien je serais misérable si je vous savais
perdue pour moi!... Maintenant que je vous ai serrée dans mes bras, j'ai
besoin de vous comme de l'air que je respire^.. Vous êtes tout l'intérêt et
toute la passion de ma vie... Que m'importent mon art et l'avenir, si je ne
vous ai plus? Que m'importe le monde, si je ne vous y retrouve plus ?... Je
vous appartiens, et, si vous me quittez, c'est fini de moi! Elle lui jeta un
pénétrant regard, le jugea profondément épris et. sincère, et, gagnée
ellemême par la flamme qui brûlait en lui, elle repartit avec une exaltation
hautaine:
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p6 CHARME DANGEREUX ■«■' : . prenait congé de l'hôtesse.
Il rejoignit Mania à vingt pas du landau. Le cocher, en voyant revenir sa
maîtresse, avait tourné les chevaux dans la direction de Viilefranche et
ouvert la portière. — Adieu ! murmura la jeune femme en serrant la main de
Jacques; rappelez-vous ce que vous m'avez promis, et ne revenez chez moi
que lorsque vous pourrez y rentrer sans scrupule. — Vous m'y verrez dès
demain ! — Croyez-vous? répliqua-t-elle avec son ironie coutumière; je ne
pense pas que les choses aillent si vite, et je vous donne jusqu'à samedi...
Samedi, je serai seule, et je vous attendrai à- six heures... Elle sauta
légèrement dans le landau. Tandis que les chevaux prenaient le trot, elle se
retourna encore vers Jacques, et ses yeux semblèrent lui crier: — Souvenez-
vous! Dès que la voiture eut disparu, le peintre regagna la station de
Beaulieu par le raccourci qui longe le rivage. Son retour avec Thérèse par le
même sentier avait eu lieu trop récemment pour que le souvenir de cette
nocturne promenade ne se représentât pas à son esprit. Néanmoins cette
résonnance du passé ne réussit ni à toucher son cœur ni à amortir sa
passion. Il frissonnait d'amour rien qu'en se rappelant la saveur des



r^ CHARME DANGEREUX 327 lèvres de Mania, et il ne pensait
qu'avec irritation à ces délices interrompues par la brusque apparition de
Thérèse. — Par quel hasard maudit ou par quelle préméditation agressive
avait-elle choisi pour but de promenade ce village de Saint- Jean? Lechantre
seul pouvait lui donner l'explication de cette malencontreuse fantaisie, et il
résolut d'aller la lui demander sur-le-champ. D'après ce que lui apprendrait
le paysagiste, il dresserait un plan de conduite et chercherait le moyen le
plus sûr d'arriver à une séparation, sans éclat. Il désirait" rompre sans retard
; il était las de biaiser et de mentir; il voulait sortir à tout prix de cette
situation équivoque. Pourquoi, d'ailleurs, se laisserait-il arrêter par des
considérations sentimentales ou des scrupules de fausse r délicatesse ?
Thérèse n'avait-elle pas la première v manifesté des intentions hostiles? Ne
lui avaitelle pas nettement déclaré qu'elle se détachait de lui?... Elle serait
mal venue, maintenant, à s'étonner de ce qu'il la prenait au mot. — Toutes
ces réflexions lui montaient impétueusement au cerveau avec des
soubresauts pareils à ceux d'un liquide qui entre en ébullition. Puis, dans
des intervalles d'accalmie, à l'aspect de cette paisible côte de Beaulieu où
les ombres du couchant s'allongeaient déjà, il songeait aux rapides
changements qui s'étaient opérés dans, sa vie depuis la soirée où il avait
pour la première fois suivi ce
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venu, quelques semaines auparavant, l'amour de Mania se remuait à peine .
eh lui comme le germe dans la semence. Il ne l'envisageait que comme une
romanesque hypothèse, un château en Espagne doucement ehimé. rique. Il
n'en considérait que les lignes aimables/ les vaporeux contours et les
sommets idéalement éclairés. Si on lui eût dit alors que, pour réaliser ce
rêve séduisant, pour asseoir en terre ferme ce . château aérien, il lui faudrait
oublier, la foi jurée, . tromper une femme qui se reposait sur sa loyauté,
mentir à toute heure, et, finalement, rompre avec tout son passé, certes, il se
fût récrié, il aurait déclaré la chose indigne de lui... Et pourtant un mois
s'était écoulé à peine; les mêmes géraniums qui avaient frôlé la robe de
Thérèse poussaient encore dans le chemin leurs tiges fleuries, et toutes ces
suppositions qui lui avaient paru inad♦ missibles étaient devenues . la
réalité,. Il avait suffi d'une première faiblesse, d'une abdication momentanée
de sa volonté, pour que des' actes irréparables se. succédassent fatalement
les uns *:' aux autres, comme ces générations- d'insectes dont on ne peut
plus arrêter la fécondité... ■ » En sortant de la gare, Jacques se fit conduire
au port Lympia. A peine eut-il mis le pied sur la passerelle de l'Hébé qu'il
aperçut Lechantre se . promenant sur le pont d'un air soucieux. Le ♦ *



CHARME DANGEREUX paysagiste agita les bras et courut au-
devant de son élève : * . .> — Je t'àttendais^dit-il laconiquement. Il quitta
le. yacht et entraîna Jacques vers la partie la plus déserte dû quai : . — Mon
cher, poursuivit-il, je; suis désolé de ce qui est arrivé... C'est moi qui, sans
penser à mal, ai emmené ces dames à Saint-Jean... Mais aussi, pourquoi
diable ne me prévenais-tu pas ? -Quand on commet d'aussi dangereuses
sottises, c'est bien le moins qu'on en avise ses amis.. y Pouvais-je prévoir
que tu choisirais une salle d'auberge pour y donner tes rendez-vous ? —
D'abord, je n'en savais rien moi-même... •Enfin, le mal est fait, et il s'agit
maintenant de prendre une résolution... Où est Thérèse? — Je viens dé lp.
reconduire chez toi, avec ta mère et ta sœur. — Que vous a-t-elle dit? yr-
Absolument rien... Devant Mme Moret et Christine elle a jugé
naturellement à propos de se taire. Elle a même affecté pendant le trajet une
sérénité que j'admirais, mais qui me serrait le cœur, car, telle que je la
connais, elle a dû souffrir atrocement... Ahl c'est une vaillante, celle-là, et
les belles dames que tu fréquentes ne lui vont pas à la cheville ! Jacques eut
un geste d'impatience. , — Fâche-toi tant que tu voudras, tu ne m'em- * *4 :
:& • V



330 CHARME DANGEREUX pécheras pas de te parler net...
Mon garçon, je comprends tous les emballements... Je les comprends
d'autant mieux que moi-même, malgré mon âge, je suis toqué de cette
friponne de Peppina qui me mène par le bout du nez; mais moi, du moins, je
suis célibataire, tandis que tu es marié à une respectable et adorable
femme... Et puis,sacrédié, il y a un terme à toutes les folies!... Si tu as été
grisé par ton Autrichienne, l'aventure de tantôt a dû vous jeter à tous deux
un joli seau d'eau sur la tête. Comment vas-tu te tirer du pot au noir dans
lequel tu barbotes ? Es-tu venu me trouver pour que je te donne un coup
d'épaule et un bon avis?... En ce cas, écoute-moi: tu n'as qu'un parti à
prendre... Va rejoindre Thérèse, jette-toi à ses pieds et humilie-toi; puis, dès
demain, file sur Paris avec toute ta famille. D'abord ta femme te tiendra
rigueur, et dame, après ce qui s'est passé, elle en a bien le droit; mais elle
t'aime, au fond, et, quand vous serez loin d'ici, quand elle aura constaté ton
repentir et ta ferme résolution de ne plus pécher, elle trouvera encore dans
son cœur assez de tendresse pour te pardonner... Ça y est-il, et dois-je l'aller
préparer à ta visite ? — Non, répondit Jacques violemment; c'est
impossible!..: Je connais Thérèse; elle m'a condamné dans son esprit et elle
restera inflexible... D'ailleurs, se laissât-elle fléchir, il serait trop



CHARME DANGEREUX 3 ] 1 tard... Je suis amoureux de
Mania, et j'ai lié ma vie à la sienne. — Toi! se récria Lechantre en haussant
les épaules; toi, Jacques Moret, fils d'un cultivateur de Rochetaillée, peintre
de ton métier et l'espoir de l'école française, tu prétends enchaîner ta vie à
celle de cette grande dame nomade, qui était hier à Vienne, et qui sera
demain à Florence ou à Naples?... Ah! elle est bien bonne!... Innocent! c'est
comme si tu voulais lier intimité avec l'eau d'un torrent ou avec lèvent qui
passe!... Parce qu'elle a bien voulu t'honorer de ses faveurs, tu t'imagines
qu'elle va se considérer comme engagée dans des liens indissolubles!...
Mais, mon pauvre garçon, il n'y a rien de commun entre toi et elle. Tout
vous sépare: la naissance, l'éducation et le milieu. En ce moment, tu amuses
sa curiosité et sa vanité; elle n'est pas fâchée de se payer pour amant un
peintre en renom, et de vérifier si les artistes font l'amour autrement que les
grands seigneurs. Seulement, quand son caprice sera satisfait, elle te lâchera
comme un article qui a cessé de plaire. Elle te remplacera par une nouvelle
fantaisie, et, un beau matin, elle partira pour des pays inconnus... Ah!
malheureux, ces grandes eoquettes-là sont les pires femmes auxquelles on
puisse s'attacher... Si tu prends ta baronne au sérieux, tu n'es pas au bout de
tes peines, et tu t'apprêtes de la misère pour le restant de tes jours! ^d
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J'ai déjà souffert par elle et je prévois qu'elle me fera souffrir encore, car
elle est violente et fantasque... Mais, dussé-je endurer mille peines plus
cruelles, je persisterais dans ma folie, parce qu'un instant de bonheur auprès
de Mania rachète des journées d'angoisse... Parce que je l'aime enfin ! —
Sacrebleu! s'exclama Lechantre furieux, qu'a-t-elle donc de si
extraordinaire? Quel philtre t'a-t-élle fait boire pour te mettre dans cet état
d'insanité?... Je l'ai vue, moi, cette Mania, et elle ne m'a nullement ébaubi.
Un nez trop court, des pommettes saillantes, des yeux de chat sauvage et un
sourire traître... Ma parole d'honneur, voilà bien de quoi se monter le
coup!... J'en suis encore à me demander pourquoi tu la préfères à* Thérèse,
qui est charmante et qui a des lignés d'une beauté!,.. — Pourquoi?...
Comment pouvez-vous m'adresser de pareilles questions?... Pourquoi? Mais
je vous l'ai déjà dit, parce qu'elle ne ressemble en rien à Thérèse... Elle a
pris dans mon cdeur une place jusque-là inoccupée... Thérèse est la sagesse
et la pureté en personne, mais Mania est ' la passion même avec tous ses
enchantements. Elle a donné à mon esprit et à ma chair des émotions non
encore éprouvées ; elle a ouvert mes yeux sut un monde qu'ils n'avaient
jamais entrevu qu'en rêve. Elle exerce sur moi une séduction pa �
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pays-ci, une séduction où les sens ont autant de part que l'âme, et où
cependant il n'entre rien de grossier ni de brutal, où tout est rare et exquis.
En un mot comme en cent, elle me possède, et je suis prêt à tout quitter
pour la suivre. A mesure que Jacques parlait, la joviale figure de Leçhantre
se rembrunissait et exprimait une consternation indignée. * — Ce que je
vous dis vous scandalise ? ajouta l'artiste d'un air de bravade. — Non pas,
ça me dégoûte seulement! répondit Francis; tes effusions me rappellent les
confidences de certains camarades, qui étaient comme toi très ensorcelés
par une femme, et qui en ont pâti... Je reconnais les mêmes raisonnements,
et cette ressemblance m'amène à conclure que ton caractère n'est pas à la
hauteur de ton talent... Mon garçon, tu dérailles... Je ne m'esquinterai pas à
te faire de la morale, je sais à quel point c'est inutile... Mais, puisque tu
repousses toute tentative de réconciliation, que veux-tu de moi et quels sont
tes projets ? — Ayant tout, je veux éviter un éclat qui serait désastreux pour
tout le monde... Maman et Christine partent après-demain matin et il est
inutile que leur départ soit attristé par des scènes pénibles. Il faut qu'elles
s'en retournent à Paris
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avec la conviction que nous sommes toujours heureux ici... Après..., après,
répéta Jacques avec un invincible serrement de cœur, Thérèse et moi nous
reprendrons mutuellement notre liberté. Elle a assez de fortune pour vivre
indépendante, et si elle désire retourner au Prieuré, je n'y mettrai aucune
opposition. Soyez assez bon pour me servir d'intermédiaire auprès d'elle.
Dites-lui que la seule grâce que je lui demande, c'est de dissimuler jusqu'au
départ de maman..., mais ne lui laissez pas ignorer ma résolution de
recouvrer ensuite ma pleine et entière liberté d'action. — C'est ton dernier
mot ? — Oui. — Tu es un misérable inconscient, et tout autre que moi
t'abandonnerait à tes sottises!... Mais il y a d'autres intérêts en jeu que les
tiens et je suis le seul qui puisse m'entremettre pour amortir le coup que ton
égoïsme et ta folie vont porter à ceux qui t'aiment. J'accepte donc la
mission, si désagréable qu'elle soit... Va m'attendre sur le boulevard
Dubouchage ; je t'y re* joindrai dès que j'aurai vu Thérèse... Il héla un
cocher qui passait et se fit conduire rue Carabacel, tandis que Jacques
gagnait à pied le boulevard. < Lechantrë trouva Thérèse dans le salon sans
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s'étaient retirées dans leur chambre pour commencer les préparatifs du
départ et la jeune femme, étendue dans un fauteuil, les yeux brûlants, la tête
enfiévrée, regardait machinalement le jardinet s'enténébrer peu à peu. Le
paysagiste lui serra silencieusement la main et l'entraîna sur le perron. —
Jacques est près d'ici, commença- t-il; je le quitte à l'instant... Il m'a chargé
de venir vous parler. * — Que me veut-il encore? demanda- 1- elle d'un ton
âpre; s'il espère me toucher par de nouvelles scènes hypocrites, prévenez-le
qu'il perd son temps... Je suis fixée maintenant sur la sincérité de ses
désespoirs et la facilité de ses parjures... Ma crédulité est à bout. — Il ne
s'agit malheureusement de rien de pareil, repartit Francis; Jacques a le
sentiment de ses torts et il reconnaît que vous avez le droit de vous montrer
implacable... Il vous supplie seulement d'éviter un éclat et de ne rompre
ouvertement avec lui qu'après le départ de sa mère et de sa sœur. Thérèse se
mordit les lèvres pour comprimer un sanglot. En dépit de sa légitime
indignation, à la vue de Lechantre, elle avait espéré qu'il venait lui apporter
des paroles de repentir et que Jacques essaierait une dernière fois de rentrer
en grâce. L'injurieuse indifférence avec laquelle ce
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d'une séparation imminente acheva de lui ulcérer le cœur. — Ah ! murmura-
t-elle avec amertume* il craint un éclat!... Il a peur pour la réputation de sa
maîtresse... Vous pouvez le rassurer; j'ai trop souci de ma dignité pour
ébruiter son aventure. Le scandale me répugne autant que la trahison et
personne ne saura que j'ai surpris mon mari avec cette femme, dans une
chambre d'auberge. Je me tairai comme je me suis tue jusqu'à présent... Je
pousserai même l'indulgence... ou le mépris, comme vous voudrez, jusqu'à
lui faire bon visage en présence de sa mère et de Christine. — Je reconnais
là votre grand cœur et votre bon sens, Thérèse; mais, si vous m'en croyez,
vous vous montrerez encore plus magnanime... Jacques est aifolé en ce
moment; non seulement il compromet son caractère dans cette aventure,
mais il risque d?y perdre ses meilleures qualités d'artiste et de gâcher sa
vie... Or, vous qui êtes la plus forte, vous devez être aussi la plus
généreuse... Oh! ajouta-t-il en répondant à un véhément geste de dénégation
de la jeune femme, je ne vous demande pas de pardonner sur-le-champ!...
mais un jour, quand il aura pâti de sa sottise, ce qui ne tardera guère,
promettezmoi de ne pas vous montrer implacable. — Monsieur Lechantre,
répliqua Thérèse en lui posant sur la main sa main glacée, ne me parlez
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une pâte à martyre et je ne sais pas. nie résigner... Des les premiers
soupçons qui m'ont tourmentée, j'ai prévenu votre ami... Une fois que mon
coeur s'est fermé; il ne se rouvre plus. Je vous promettrais d'oublier, que je.
mentirais... Non, je veux rester sincère avec les autres comme avec moi-
même et c'est pourquoi, je vous le déclare nettement ce soir, je ne
pardonnerai pas... Je dissimulerai jusqu'au départ de Mme Moret... N'exigez
pas davantage. — Et après, ma pauvre enfant, quand vous resterez face à
face avec Jacques ? ■ — Après ? murmura-t-elle avec un accent navrant, il
n'y aura rien oc après. » Dès ce soir, je cemmencerai mes malles... J'ai un
bon prétexte pour m'éloigner sans esclandre... Ayant déjà servi de chaperon
à Mme Moret et à Christine, il est tout simple que je les accompagne
encore. Je les reconduirai à Parjs, mais je ne rentrerai plus à Nice... Oh !
non, s'exclama-t-elle, je ne reviendrai plus dans cette misérable ville!... J'y
ai trop souffert... Vous pouvez en informer votre ami... Cela lui procurera
sans doute un agréable soulagement!... Elle continuait de parler avec une
sarcastique âpreté; mais dans ses yeux étincelants on devinait des larmes sur
le point de jaillir et Lechantre se sentait lui-même gagné par l'émotion. 27
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comptezvous rester près de Mme Moret? — Non, répondit-elle résolument,
cela ne serait pas possible; je trouverai un prétexte pour m'éloigner... Je
retournerai à Rochetaillée et je redeviendrai une paysanne. C'était mon lot,
voyez-vous, et je n'étais pas faite pour vivre ailleurs. Ah ! mon pauvre
Prieuré, pourquoi n'y suis-je pas restée avec mes préjugés et mes
illusions?... En dépit de ses "efforts, les larmes rebelles s'échappèrent; mais
elle eut honte de montrer sa faiblesse. Reprise d'un accès de fierté, elle
s'essuya les yeux avec dépit, et tendant la main au paysagiste : — A tout à
l'heure, n'est-ce pas? balbutiat-elle, vous viendrez dîner avec nous! Puis elle
rentra précipitamment dans le salon et disparut. Lechantre quitta le jardin et
alla rejoindre Jacques qui piétinait, inquiet, sur le trottoir du boulevard. Il
lui rendit compte du résultat de son entrevue et lui annonça les résolutions
prises par Thérèse. — Tu es une brute, ajouta- t-il, et ta femme est un
ange... Bien que les progrès de sa passion eussent singulièrement endurci sa
sensibilité et développé
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ne se rapportait point à Mania, le peintre frissonna en apprenant
l'imminence de ce déchirement qu'il avait provoqué. La rapidité avec
laquelle se précipitaient les événements, et la décision énergique de
Thérèse, l'accablaient de confusion en même temps qu'elles remuaient en
lui un mélange de regrets et de remords. Lorsqu'il rentra en compagnie de
son ami dans le salon de la rue Carabacel et qu'il revit, ' à la lumière
assourdie des lampes, à côté de la petite mère et de Christine, l'épouse qu'il
venait d'offenser si grièvement, une rougeur lui monta au front et il lui fut
impossible de dissimuler son malaise. — Thérèse avait eu le temps d'effacer
la trace de ses larmes et de se composer une physionomie impassible. Elle
reçut son mari avec cette gravité calme sous laquelle, depuis quelques
semaines, elle déguisait les agitations de son âme; mais l'apparente sérénité
de cet accueil, loin de diminuer la gêne de Jacques, la rendit encore plus
pénible. Une savait guère dissimuler et son embarras n'échappa ni à la
sollicitude de Mme Moret ni aux malignes investigations de Christine. Il
s'efforça de feindre néanmoins et cet effort acheva de le mettre à la torture.
Il lui fallut, pour sauver les apparences, questionner sa mère et sa sœur sur
l'emploi de leur aprèsmidi et s'informer hypocritement de l'endroit qu'elles
avaient choisi comme but de pçojnenade. * «
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sommes allés à Saint- Jean, dit Christine; c'était une mauvaise inspiration...
L'auberge où nous voulions, nous arrêter était fort mal fré|V quentée, à ce
qu'il paraît, et Thérèse elle-même, y^" malgré ses préventions en faveur de
Nice, à été obligée de battre en retraite... I Pendant qu'elle s'étendait avec
complaisance r;v sur cet incident de la promenade, Jacques changeait de
couleur et n'osait plus lever les yeux, de peur qu'on ne s'aperçût de son
tjouble.Mais, s'il l \ ne regardait personne, il n'échappait point pour cela aux
regards des autres. Christine avait remarqué son attitude embarrassée et,
tout en l'observant en dessous, elle songeait : « Il se passe ici quelque chose
de louche, et certaine• ment Jacques a un méfait sur la conscience. Est-ce
que, par hasard, il tromperait sa femme?...» Cette supposition la réjouissait
sourdement et un sourire équivoque effleurait ses lèvres minces. Lechantre,
ayant conscience du trouble cle Jacques et des tortures de Thérèse, se
mettait en quatre pour rompre les chiens et, grâce à lui, la soirée se termina
sans encombre. Mais le lendemain le supplice se renouvela pour Jacques,
obligé par décence à consacrer, entièrement à sa famille cette dernière
journée. Il errait comme une âme en peine dans l'appartement où bâillaient
des malles entr'oûvertes. Il évitait peureusement Je^s occasions de se
trouver seul avec s* A:- : *
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attirance le ramenait à chaque instant dans l'a pièce où là jeune femme
vaquait à ses préparatifs. Ces ■ tiroirs vidés, ce déménagement de menus
objets à .l'usage particulier de la jeune Mme Moret, disaient trop clairement
un départ sans espoir de retour, pour qu'il n'en éprouvât point une
douloureuse émotion. La figure maintenant tragique de Thérèse lui semblait
pleine de méprisants reproches. La comédie qu'il était tenu de jouer devant
sa mère et sa sœur l'humiliait et le dégradait à ses propres yeux. Il souhaitait
que cette lamentable journée tirât à sa fin et en même temps il redoutait de
la voir s'achever, en songeant aux adieux du lendemain. Ces angoisses, ces
remords et ces appréhensions l'enfiévraient. Les battements de son cœur
s'arrêtaient, des suffocations le prenaient, et, le malaise physique se
joignant- au malaise moral, il devenait irritable et hargneux avec Christine.
Là petite mère, stupéfaite de ces brusques coups de boutoir, levait
timidement des yeux navrés vers son Benjamin, qu'elle ne reconnaissait
plus, et s'effrayant de la livide pâleur de son visage : — .Qu'as-tu, mon fils ?
demandait-elle avec inquiétude en lui saisissant les mains, je ne t'ai jamais
vu si irascible?... Te sens-tu malade ou est-ce le départ de Thérèse qui te
contrarie?, Parle-moi franchement, sinon je finirai par croire;
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caches quelque gros chagrin. Alors Jacques, honteux d'être si peu maître de
lui, essayait de la rassurer avec des caresses, mais dans ses protestations
comme dans ses démonstrations tendres il y avait je ne sais quoi de forcé et
d'excessif qui sonnait faux; de sorte que la petite mère s'éloignait en»
hochant la tête et en gardant ses pensées chagrines. Christine, à son tour, se
vengeait des accès d'humeur de son frère en emmenant Thérèse à l'écart et
en murmurant d'une voix perfidement compatissante : — Voyons, vous
pouvez bien me dire ça, à moi... Avouez qu'il y a de la brouille entre vous et
Jacques ? Thérèse tressaillait et répondait sèchement : — Vous rêvez... Vouz
avez trop d'imagination, Christine ! A quoi sa belle-sœur repartait piquée :
— Non, je n'ai pas d'imagination, mais j'ai de bons yeux, et je m'aperçois
bien que ni l'un ni l'autre vous n'êtes d'accord comme autrefois... Mais quoi!
nous avons tous en ce monde nos croix à porter et j'avais bien prédit que ce
beau feu ne durerait pas !... Enfin cette longue journée se termina. Le
lendemain matin, Jacques et Lechantre conduisirent
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instants qui précédèrent le départ furent d'une tristesse morne. La petite
mère s'éloignait avec de noirs pressentiments; Thérèse, tout en s'opiniâtrant
dans sa rancune, songeait que sa vie était à jamais perdue; Jacques, au
moment de recouvrer cette liberté qu'il avait si ardemment convoitée, était
pris de peur. Ayant conscience de l'odieux de sa conduite envers sa femme,
il se demandait avec effarement si cette mystérieuse Némésis, qui est
comme latente au fond des choses, n'allait pas s'éveiller pour le punir
férocement de sa déloyauté. Mais, tout en traînant leur tourment, ces trois
êtres malheureux s'efforçaient de cacher leurs angoisses et de se faire
illusion l'un à l'autre. Leur maladroite dissimulation était navrante.
Lechantre seul s'évertuait à jeter un peu de cordiale bonne humeur parmi
cette tristesse. — Ne vous faites pas de mauvais sang, disaitil à la maman
Moret en lui serrant les mains, Jacques vous reviendra en bon état... Je reste
à Nice et je me charge de veiller sur lui... Immobile, un peu en arrière du
groupe, Jacques contemplait machinalement le spectacle de la gare avec son
tumultueux va-et-vient de voyageurs. Invinciblement, il se rappelait les
sensations éprouvées en cet endroit, trois semaines auparavant, lors du
premier départ de Thérèse. — C'était le même aspect des choses : le même
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l'encadrement de la nef, les mêmçs cris des facteurs, la même indifférence
souriante de la marchande de livres devant son échoppe aux volumes
multicolores; le même fracas de portières refermées. « En voiture! » criait-
on comme jadis... Son cœur se déchira, un accès de sensibilité maladive lui
mit des larmes dans les yeux. Il embrassa d'abord la petite mère et
Christine, puis, quand il se trouva devant sa femine, il la tira •brusquement
à l'écart : . —Thérèse, balbutia-t-il, Thérèse... Il était sur le point de lui crier
: « Reste... Ne t'en va pas ! » Mais, tandis qu'elle le regardait tristement, tout
d'un coup l'image charmeresse ' de Mania passa de nouveau entre lui et
l'épouse offensée, et il ne se. sentit pas lé courage d'achever sa supplication.
D'une, voix étouffée, il se borna à murmurer : • • . • — Pardonne-moi ! Elle
devina sans doute l'injurieux combat qui se livrait en lui, car elle le
transperça d'un regard de mépris r . — Adieu ! répondit-elle, vous me faites
pitié ! Et fière, impassible, elle monta dans le wagon. Seulement, quand, la
portière une fois fermée, le train se mit en marche, tandis que la maman
Moret penchée en dehors envoyait un dernier signe de tête à son Benjamin,
Thérèse appuya
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contre la paroi capitonnée et éclata en sanglots... Le même soir, à cinq
heures, fidèle à sa promesse, Jacques; tout pâle encore, des transes du
matin, entrait dans le salon de Mme Liebling. Mania était seule. Elle vint
au-devant -de lui avec un sourire au coin des lèvres et l'interrogea
silencieusement dès yeux. — r Mania, dit-il, j'ai rompu avec mon passé et
me voilà libre... Désormais je suis à vous tout entier! • Sans parler elle se
rapprocha encore et. lui tendit ses lèvres. Jacques la serra convulsivement
contre sa! poitrine et oublia ses derniers remords dans un baiser qui n'en
finissait plus. & :-m ■m >■■:<>*
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■««MtrfMMM XV HRisTOS vaskress ! (Christ est ressuscité.) — Voisrinu
vaskress ! (Il est vraiment ressuscité.) On célébrait la Pâques russe chez la
princesse Koloubine. Chacun des habitués de la villa Endymion répétait
cette pieuse salutation sacramentelle et embrassait la maîtresse du logis, au
seuil de l'un des salons, transformé pour la solennité en salle à manger. Les
encoignures de la grande pièce tendue de soie jaune étaient décorées de
plantes épanouies : azalées, rhododendrons et lilas. Au centre, sur une
longue table garnie d'une nappe à broderies rouges, les couverts, reliés par
des semis de fleurs coupées, entouraient
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galantine, foie gras, sterlets du Volga, au milieu desquels s'étalaient
l'énorme gâteau pascal et le traditionnel cochon de lait dans sa gelée. Çà et
là, de petites tables étaient pareillement dressées dans les coins et un massif
buffet supportait, comme supplément de victuailles, toute la collection des -
{akouski (hors-d'œuvre) chers aux palais moscovites, ainsi que des carafons
de liqueurs et des bouteilles de Champagne. Chaque nouvel arrivant, après
avoir donné et reçu l'accolade, s'attablait, mangeait et buvait à sa fantaisie,
tandis que les maîtres d'hôtel en habit noir vaquaient silencieusement au
service. L'éclatante blancheur du linge russe s'harmonisait doucement avec
la pâleur des roses et le scintillement de la lourde argenterie de famille. La
fragrance des lilas se mêlait à l'appétissante odeur des mets fortement
aromatisés et aux senteurs anisées du kummel. Les convives d'âge mûr se
succédaient autour de la longue table où leur appétit sérieux trouvait
amplement de quoi se satisfaire; les jeunes femmes et les jeunes gens
choisissaient de préférence les petites tables plus intimes. On s'y contentait
de gâteaux, de Champagne ou de thé, mais on y fleuretait joyeusement. Le
bruit des conversations médisantes ou tendres était accompagné en sourdine
par le frémissement du samovar. Sur ce bourdonnement de ruche se
détachaient des rires,
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détonations de bouchons de Champagne, et ours, comme un
refrain : - Christos vaskress ! - "Voistinu vaskress ! uis de nouvelles
embrassades, a fleur de la colonie russe était là. — Brune, int mat, les yeux
noirs comme des mûres, la : Mme Nicolaïdès, vêtue de rouge, emplissait
Ion des éclats de sa voix brève ; — > assise en du vice-consul, la blonde
comtesse Nadia de nbrières montrait hardiment dans l'échane carrée de son
corsage bleu pâle sa gorge lente à peine voilée de tulle; — puis, çà et le
vieilles connaissances : la petite baronne per et son fidèle Jacobseri;
Haminius Ossola mfilant de groupe en groupe et baisant obséusement la
main aux dames ; M1" Acquasola, ïmettant des émotions de la roulette, en
face le large tranche de cochon de lait et d'une se de rœderer. — Sonia
Nakwaska rôdait à :rée du salon, tendant sa pâle frimousse de -oche à
chaque visiteur et profitant vicieuent de la solennité pascale pour se faire
emser sur la bouche. Ayant l'air de grelotter' î sa robe de damas héliotrope,
la frileuse et ; Mme Nakwaska s'était assise près de la cheée et regardait
manger Mme Acquasola, en ant ses moindres gestes du regard jaloux ie
femme que sa gastrite condamne à là diète.
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heureuse, comtesse, d'avoir bon appétit !... Moi, disait-elle de sa voix
nasillarde, je n'ai d'estomac qu'au jeu... Comment trouvezvous le cochon de
lait? — Exquis, Anna Egorownà, tout à fait savoureux! répondait l'autre, la
bouche pleine. — Remerciez-moi, ma chère, c'est à moi' qoe vous le devez.
Si je n'avais été là, nous aurions eu une Pâques sans cochon de lait... Le
cuisinier avait couru tout* Nice sans rien trouver; ma sœur se désolait, mais
dans les questions de ménage elle n'est. d'aucune ressource, elle plane trop
haut dans les nuages. Donc, j'ai fait atteler, j'ai battu la campagne, et j'ai
enfin déterré dans une ferme cet animal que j'ai rapporté tout vif... Même je
lui ai coupé sur la queue un bouquet de poils que je garde au fond de mon
portemonnaie. C'est un fétiche, vous savez, et j'irai demain à Monte-Carlo
jouer cinq louis sur le zéro... Mme Nakwaska riait de son rire de chèvre,
tout en regardant à travers la glace sans tain le coup d'œil des voitures qui
prenaient la file sous la marquise. Au loin, dans la perspective des allées
fraîchement ratissées, on voyait les coupéç et les landaus gravir au pas les
rampes en pente . douce et contourner les pelouses semées de boutons d'or.
Bien qu'on fût au 13 avril, le mistral soufflait, et les massifs d'oliviers,
fouettés
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le vent, détachaient le retroussis argenté de leur feuillage sur le bleu cru du
ciel. Les visiteurs descendaient de voiture, frileusement boutonnés dans leur
pardessus au col relevé; les dames, emmitouflées dans leur pelisse, se
précipitaient frissonnantes vers le vestibule. A chaque instant, le valet de
pied annonçait de nouveaux hôtes. Parmi les derniers arrivants se trouvaient
Jacques Moret et Francis Lechantre. En dépit de ses sages résolutions,
Lechantre, qui, dans le principe, avait l'intention de rester seulement
quelques semaines à» Nice, y était maintenant depuis plus de deux mois. Il
avait laissé partir le yacht de son ami; chaque jour il se jurait de regagner
Paris, et chaque jour aussi il ajournait son départ sous le prétexte de tenir
compagnie à Jacques. Au fond, le brave paysagiste subissait comme les
autres la séduction des plaisirs niçois, et les yeux de Mlle Peppina le
tenaient enchaîné au littoral. Il avait toujours été très enfant, malgré ses
soixante ans sonnés, et le rajeunissement dont il attribuait tout l'honneur à
Nice, se manifestait en lui, surtout, par une recrudescence de voluptuosité et
de gaminerie naïves. D'ailleurs, il avait découvert dans les environs de
nombreux motifs de tableaux, et, comme il était doué d'une rare puissance
de travail, il abattait de la besogne tout en faisant la fête. Parfois seulement,
en constatant chez
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Jacques un état psychologique inquiétant était pris de scrupules,
avait des accès de ri risme, et, pendant quelques heures, déblaté contre
l'influence débilitante de cette ville, c appelait « la Capoue moderne. » Il
jurait a ses grands dieux qu'il allait boucler ses malle qu'il partirait seul, si
Jacques refusait de le sur mais il suffisait d'un beau coucher de soleil si mer,
d'un souper avec Peppina, d'une promen parmi les citronniers en fleurs de
Beaulieu, p l'incliner à l'indulgence et le plonger en béatitude épicurienne.
S'étant constitué in p le mentor de son ancien élève, il devenait ir dain. Sa
verve communicative, sa jeunesse d prit, ses charges d'atelier, étaient fort
cho; dans les salons où Jacques l'entraînait très i vent- Ce dernier avait
repris goût aux dist dons de la haute vie. On le rencontrait dan plupart des
réunions delà colonie russe, et tammentchez la princesse Koloubine.
Seulem au rebours de Lechantre, il n'y brillait ni pa bonne humeur ni par
l'amabilité. Il sembla traîner une lourde et irritante lassitude, et ennuyait, en
effet, y venant non pour son pla mais uniquement pour y retrouver Mania.
Sa liaison avec Jacques n'avait nullement difié les façons de vivre de Mme
Liebling. étais restée foncièrement mondaine, et, con rement aux espérances
du peintre, l'amour m
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désir de l'isolement ni le renoncement à ces succès de coquetterie et
d'élégance dont elle était cputumière. En se donnant à Jacques, die
n'entendait romprç ni avec ses habitudes ni avec ses relations. Elle avait
conservé ses heures de réception, visitait comme devant ses nombreux
amis, ne manquait ni un bal, ni un pique-nique, ni un spectacle. Au milieu
de ses dissipations quotidiennes, dans cette vie en l'air, dont .chaque
indifférent prenait un morceau, c'était à peine si l'homme qu'elle aimait
pouvait, de loin en loin, jouir de quelques heures de tranquille tête-à-tête. Il
s'en plaignait parfois amèrement. Mania écoutait ses reproches avec son
moqueur sourire au coin des lèvres, et répondait d'un ton câlin : — Vous
raisonnez comme un enfant!... Parce •que je.vous aime, est-ce un motif pour
que je me fasse montrer, au doigt ! Si je changeais brusquement mon genre
de vie, si je tournais le dos à mes amis pour me claquemurer,* comme vous
le désirez, oh ne manquerait pas de s'en étonner, d'en chercher, la raison, et,
en vous voyant seul reçu chez moi, on aurait vite résolu le problème...
Autant vaudrait tout de suite afficher sur ma porte: « Mania Liebling a un
amant. » Avec vos idées d'artiste, vous ne savez pas. à quelle prudence est
tenue une femme qui vit dans le monde... Sérieusement, de quoi vous
plaignez-vous ? Cela nous



W~~ CHARME DANGEREUX ^5"} empêche-t-il de nous voir?
N'avez-vous pas accès dans tous les salons où je fréquente et ne pouvons-
nous nous y retrouver chaque jour?... Ingrat, ne sentez-vous pas, comme
moi, ce qu'il y a de délicieux dans cette réserve que nous nous imposons,
dans le mystère « qui enveloppe notre amour?... Quand nous sommes dans
le monde, au lieu de vous tracasser des indifférents qui m'entourent et
souvent me fatiguent, ne devriezvous pas être heureux de vous dire : ce
C'est moi seul qu'elle aime?... » Soyez bien convaincu que ces obstacles et
cette contrainte donnent une saveur plus aiguë à la passion et qu'elle
risquerait de s'attiédir dans la monotonie de trop continuels tête-à-tête !...
Mais Jacques, n'était pas convaincu. Il avait rêvé une intimité plus étroite,
où Mania serait toute à lui. Quand, bouillant de désir, il aurait voulu
l'emporter dans une solitude murée, il s'accommodait mal de cette
promiscuité mondaine, de cette sérénité avec laquelle Mme Liebling
accordait aux exigences sociales la plus large part de sa vie. Il criait à
l'injustice. — Elle, si exclusive, et qui l'avait voulu tout entier, pourquoi jne
comprenait-elle pas qu'il s'irritait d'un partage aussi inégal? — Ces rendez-
vous décommandés au dernier moment, cet hôtel de la rue de la Paix
toujours encombré de visiteurs quand Jacques y accourait, avide d'une heure
de tendres épanche3*



3^4 CHARME DANGEREUX ments; ces parties de plaisir où il
voyait Mania entourée d'adorateurs auxquels elle prodiguait ses sourires;
tous ces déboires qu'il n'avait pas prévus le mettaient en rage et le
poussaient à des accès d'humeur noire., — L'Ecclésiaste a raison! ce Tout
n'est que vanité et tourment d'esprit sous le soleil. » Dès que nos plus beaux
rêves sont réalisés, ils fondent sous nos doigts comme de la neige et
s'écoulent avec la rapidité de l'eau. L'illusion seule nous donne des joies
pures. — Ces délices de la passion qui, de loin, apparaissaient à l'artiste
semblables à un paradis enchanté, de quoi se composaient-elles en dernière
analyse? De beaucoup d'heures d'anxieuse attente suivies de mortelles
déconvenues; de quelques brèves minutes de volupté troublées par le
pressentiment de leur courte durée; de longues journées énervantes, passées
à en regretter la fuite ou à en désirer le retour incertain. — C'étaient là les
fuies gâtés d'un amour pour lequel il avait sacrifié Thérèse et la petite mère
et auquel il s'attachait néanmoins obstinément, espérant toujours, à force de
fougueuse tendresse, vaincre les résistances de Mania et s'établir en maître
absolu dans son cœur. En attendant, ces énervements et ces émotions
commençaient à compromettre sa santé. Quelqu'un qui, après plusieurs
mois d'absence, l'eût



CHAS ME DANGEREUX 3ff revu, entrant dans le salon de la
princesse Koloubine, eût été frappé de l'altération de ses traits : — la figure
paraissait bouffie, l'œil brillait d'un éclat fébrile; le teint avait pâli, les lèvres
étaient parfois d'une lividité bleuâtre. Pour la moindre contrariété, Jacques
s'emportait et, quand il s'abandonnait à ces accès d'irritabilité, les
battements de son cœur devenaient tumultueux, intermittents, et
l'oppression allait souvent jusqu'à la suffocation. — Ce jour-là, il avait
assisté aux cérémonies de l'église russe, y avait aperçu Mania sans pouvoir
l'aborder et, immédiatement après le déjeuner, avait entraîné Lechantre à la
villa Endymion, comptant bien y rencontrer Mme Liebling. Après avoir
salué la princesse, il s'était isolé dans l'encoignure d'une fenêtre et là,
indifférent aux propos échangés autour des tables, il fixait des regards
impatients sur la baie qui faisait communiquer le salon où l'on lunchait avec
celui par lequel accédaient les visiteurs. A quelques pas de cette baie, la
princesse se tenait, droite et imposante da,ns sa robe de velours noir, et
tendait la main ou la joue aux nouveaux venus. Ainsi placée, elle les voyait
arriver de loin, et sa longue figure empâtée s'éclairait d'un sourire plus ou
moins avenant, calculé d'après l'importance ou le rang de la personne
annoncée. Jacques étudiait anxieusement les variations de ce sourire
apprêté, cherchant à y lire



^6 CHARME .D.ANGER.EUX' KJ.> à l'avance la satisfaction
provoquée par l'entrée de Mania, qui était la grande favorite du moment.
Tout à, coup les lèvres grassps de Mme Koloùbine eurent un si aimable
épanouissement que le. cœur du peintre sauta dans sa poitrine, ce C'est elle!
» pensa-t-il, et il s'acheminait déjà au-devant de son amie, quand , un cruel
désappointement l'arrêta... . La personne à laquelle s'adressait cette
gracieuse bienvenue appartenait au sexe masculin. C'était un grand garçon
d'une ' trentaine d'années, élégamment vêtu et remarquablement .
proportionné; un superbe échantillon du type slave dans sa beauté mâle : «
— brun, le nez un peu gros, mais la bouche finement modelée sous la barbe
châtaine, les yeux bien ouverts, hardis et lumineux. Il baisa galamment la
main de la princesse qui lui rendit, à la mode russe, son baiser sur le front.
— Soyez le bienvenu, Serge Paulovitch,. ditelle; je suis heureuse de vous
voir et de vous présenter âmes amis! En même temps, elle lui prenait le bras
et, faisant le tour des tables, stationnait un instant près de chaque groupe :
— Le prince Serge Gregoriew... Je suppose que son nom vous est déjà
connu... Le prince est célèbre dans toute notre Russie depuis soi>
expédition en Asie centrale. Il a parcouru les pla �
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Mésopotamie et découvert le tumulus de NemnxL. N'est-ce pas, prince, un
de ces soirs vous nous raconterez vos voyages ? Le prince Souriait d'un air
bon enfant, saluait, puis M™e- Koloubine coçtinuait sa tournée. — Jacques
les connaissait, ces présentations ou plutôt ces exhibitions! Il se rappelait
s'être promené de la sorte au bras de la princesçe et avoir tété, de la même
façon pompeuse, expliqué aux notables hab'itués de la villa Endymion. Bien
qu'il sût à quoi s'en tenir sur ces. succès de curiosité, il ijfe put s'empêcher
de faire, un mélanco-. lique retour en arrière et de songer que l'intérêt qu'il
avait excité trois mois auparavant était déjà épuisé. Ce jeune .voyageur
aux* robustes épaules, «qui avait parcouru les plateaux de la Mésopov
tamie, » accaparait maintenant les regards. *I1 allait devenir le great
attraction du salon Koloubine, tandis que lui, le peintre de la Centrée des •
avoines, redescendrait au niveau de Jacobsen ou de Flaminius Ossola. — Il
fut piqué d'une pointe de mesquine jalousie à rencontra du prince voyageur.
Pour éviter d'avoir à lui serrer la main, il quitta sa place, s'éloigna dans une
direction opposée et rôda d'uii air maussade autour des petites tables «où la
présentation avait déjà eu lieu. •■ -Assise devant un guéridon, Mme
Acquasola, après s'être lestée de viandes froides et 'de gâ �



3f8 CHARME DANGEREUX teaux, achevait la digestion de
cette collation copieuse, en buvant du thé avec Jacobsen, la baronne Pepper
et Sonia Nakwaska. Tout en vidant les tasses, on causait du nouvel hôte de
la princesse Koloubine. — Hein ? murmurait Sonia en reluquant le prince
Gregoriew, quel beau garçon!... Maman Ta connu à Pétersbourg, lorsqu'il
était chevaliergarde... Toutes les dames de la cour tombaient amoureuses de
lui et la liste de ses bonnes fortunes était aussi longue que celle de Don
Juan. — Hé! hé! insinuait Jacobsen, il ne manque pas de jolies femmes à
Nice et il pourra ajouter quelques numéros à son catalogue. — Mes enfants,
je crois que c'est déjà commencé, chuchota Mme Acquasola d'un ton
confidentiel. — Vraiment, comtesse! interrompit la petite baronne, serait-ce
vous, par hasard? — Non, ma chère, ce n'est pas moi... Ces choses-là ne
sont plus de mon âge. Je parle d'une dame plus jolie que je ne l'ai jamais
été. — Son nom, comtesse!... Vite, ne nous faites pas languir! — Eh bien! il
s'agit de la charmante baronne Liebling. — Mania? répéta Sonia en
ricanant; impossible, la place est prise! — Petite, répliqua ingénument Mme
Acqua �



CHARME DANGEREUX ffÇ sola, lorsqu'une place a été prise
une première fois, il n'y a pas de raisons pour qu'elle ne le soit pas une
seconde... Vous saurez ça, quand vous aurez mon expérience. Cette allusion
de la bonne dame à son expérience amusait fort le groupe, et Jacobsen, avec
son air de pince-sans-rire, reprenait: — Comment ! madame Acquasola,
vous croyez que ce beau coureur de pays a déjà fait un voyage à Cythère
avec Mme Liebling? — Je ne connais pas ce voyage dont vous parlez,
repartit naïvement la comtesse; tout ce que je puis vous dire, c'est que
Mania regarde le prince d'un œil très doux... Ils se sont rencontrés vendredi
chez Mme Nicolaïdès et ne se sont guère quittés de la soirée; tout le monde
a pu l'observer aussi bien que moi. Quand Mme Liebling est partie, le
prince lui a offert son bras pour la reconduire jusqu'à sa voiture, d'où j'ai
conclu... Un coup de coude de Sonia l'arrêta en chemin; d'un clin d'œil
espiègle, la jeune fille l'avertissait que Jacques Moret s'était approché de la
table et prêtait l'oreille, Mme Acquasola devint cramoisie et s'empressa
d'ajouter très haut : — Du reste, les mauvaises langues seules peuvent y
trouver à redire, cela ne prouve rien et le prince s'est montré simplement
poli... — Comtesse, remarqua ironiquement Jacobsen, vous êtes la logique
en personne!



360 CHARME DANGEREUX Jacques avait déjà tourné les
talons, mais pas un des propos de la petite table n'avait échappé à son
attention et, comme une lave bouillante, un flot de jalousie lui brûlait le
cœur. Ce même vendredi soir, Mania lui avait écrit qu'elle ne pourrait le
recevoir, « parce qu'une ennuyeuse corvée l'obligeait à sortir, » et il
apprenait maintenant en quoi consistait cette prétendue corvée. Mme
Liebling s'était gardée de le prévenir qu'elle irait chez Mme Nicolaïdès. Elle
craignait sans doute qu'il ne vînt l'y surprendre et qu'il ne gênât ses
coquetteries avec le prince Gregoriew ! — Jacques se voyait déjà négligé
pour le nouveau héros du jour, et, furieux d'avoir été joué, il mordait
jusqu'au sang ses lèvres pâles. Dans sa pensée, cette rencontre chez Mme
Nicolaïdès était préméditée et il fallait que cette odieuse flirtation eût été
poussée très loin pour qu'on en fît déjà des gorges chaudes!... La colère le
secouait. Il tournait des regards ombrageux vers la petite table, et l'envie le
prenait de chercher querelle à quelqu'un. — Croyez-vous qu'il m'ait
entendue? chuchotait Mme Acquasola, tandis qu'il s'éloignait. — Dame!
répondait méchamment Jacobsen, vous avez le verbe un peu haut, et à
moins qu'il ne soit sourd... — Ne pouviez-vous me faite signe? —
Pourquoi? demanda le médecin en feignant



CHARME DANGEREUX 361 une ignorance absolue; en quoi
les attentions de Mme Liebling pour le prince peuvent-elles offenser M.
Moret? ' « — Mauvais plaisant!... Vous savez bien qu'il l'adore, et qu'il a
quitté sa femme' pour elle... Ah! je suis désolée!... Si je courais lui dire qu'il
n'y a pas un. mot de vrai dans cette histoire? — Entre nous/ce serait un
mauvais moyen de. raccommoder les choses... Laissez M. Moret s'en
expliquer avec Mme Liebling... Je vous promets qu'elle s'en tirera mieux
que vous. Tenez, précisément la voici... Mania venait en effet d'entrer,
éblouissante comme une tombée de neige, dans sa robe de crêpe de Chine
blanc garnie de dentelles. Dès que Jacques l'eut aperçue, il se dirigea
précipitamment, vers elle, mais il fut prévenu par le prince Gregoriew. Ce
dernier s'était avancé d'un air empressé, et saluant Mme Liebling : — Chris
tos vaskress! murmura-t-il d'une voix très douce. — Oh ! prince, répondit
Mania en riant, vous ne comptez pas que je vous embrasse, je suppose?...
Ignorez-vous que je suis catolique romaine?... Pour moi, le Christ est
ressuscité depuis treize jours, et vous arrivez un peu tard. — Mieux vaut
tard que jamais, insista galamment Serge Gregoriew. — Vous y tenez donc
beaucoup? reprit-elle ■m S-h i:Ji



^62 CHARME DANGEREUX en continuant de plaisanter; en ce
cas, je n'ai rien à refuser à un homme qui a campé entre le Tigre et
l'Euphrate, sur l'emplacement même du paradis terrestre..., et je m'exécute...
Voistinu vaskress! En même temps elle tendait sa joue sur laquelle le prince
déposait un respectueux baiser. — Vous connaissez donc notre
incomparable Mania? s'exclama la princesse Koloubine, qui survint; j'allais
justement vous présenter l'un à l'autre. — J'ai eu l'honneur de rencontrer la
baronne Liebling chez Mme Nicolaïdès, repartit Serge Gregoriew en
s'inclinant. — A merveille... Puisque vous n'êtes plus deux étrangers, Serge
Paulovitch, je vous constitue le cavalier de ma petite amie... Il y a là
justement une table vacante... Mania chérie, du Champagne ou du vin de
Tokay ? — Non, princesse, merci; une simple tasse de thé et des sandwichs.
Sur un signe de Mme Koloubine , un maître d'hôtel avait apporté des
viandes froides, du Champagne et du thé sur la petite table, et le prince,
après avoir offert une chaise à Mme Liebling, s'était assis en face d'elle.
Tandis que le prince la servait, Mania jetait un coup d'œil circulaire sur les
groupes épars dans le salon et cherchait à y découvrir Jacques,
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baiser accordé à Serge Gregoriew, n'avait pu supporter le spectacle de
Mania attablée avec celui qu'il considérait déjà comme un rival. Maladroit,
ainsi que tous les amoureux sincères, il avait pris le parti de bouder au lieu
de lutter d'amabilité avec cet étranger, et il s'était retiré dans la salle de
billard où les hommes fumaient. Là, on ne fleuretait pas, mais on buvait
beaucoup de Champagne pour arroser les Zakouski servis à profusion. Hors
de la présence des dames, la conversation s'égayait de propos plus libres.
Francis Lechantre, mis en bonne humeur par le rœderer de la princesse,
s'amusait à ébaubir l'auditoire cosmopolite groupé autour de lui, en lâchant
la bride à sa blague parisienne. — Non, messieurs, disait-il d'un ton
gouailleur; vous voyez les choses par les petits côtés... Ce qui vous attire
dans ce pays-ci et vous y retient, ce n'est ni Monte-Carlo et sa roulette, ni la
promenade des Anglais avec ses palmiers pareils à des plumeaux, ni les
orangers dont les fruits sont aigres comme des pommes à cidre. Les salles
de jeu toutes ruisselantes d'or, nous les avions déjà vues à Bade; les
palmiers, nous en possédons d'aussi beaux au jardin d'Acclimatation; des
oranges, tous les épiciers en vendent... Non, ça n'est pas ça qui nous grise...
C'est l'air et la lumière, c'est la joie de vivre qui éclate dans les



■H « 1 364 CHARME DANGEREUX yeux, dans les fleurs et
dans le ciel; c'est une satanée odeur d'amour qui monte à la tête, qui fait
trouver toutes les femmes jolies ^et qui rajeunit tous les visages. Voilà la
vrai charme qui vous emballe, vous retourne comme un gant et qui vous fait
battre la campagne!... Tenez, moi qui; vous parle et qui ai passé l'âge des
sottises, j'ai , été déjeuner hier à la Ferme bretonne... J'ai horreur de ces
endroits-là!... Mais j'y accompagnais une certaine Peppina qui a du
phosphore dans les yeux et* le diable au corps.'.. Elle s'est pâmée devant les
miroirs courbes où l'on se voit ridiculement aplati ou agrandi; elle m'a
obligé à donner à manger aux cygnes et mV attablé au jeu des Rations où
j'ai perdu un billet de cent , francs ! — Il prononçait ces derniers mots avec
unç emphase naïve, comme si cette perte de cent francs pouvait ébaubir des
gens habitués à , considérer cent louis comme une bagatelle, et il ajoutait en
vidant son .verre: — Eh bien! j'ai . trçuvé tout ça délicieux.., L'air de Nice,
messieurs, l'air de Nice! En entendant cette enfantine confession, chacun
éclatait de rire. Seul Jacques ne se déridait pas. Il écoutait Jes charges de
Lechantre sans les comprendre; regrettant déjà de s'être exilé du , salon, il
songeait qu'en ce moment .Mania et le prince étaient assis l'un près de
l'autre; une angoisse l'empoignait et il se demandai^ ce qui
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entre eux,, en son abèence, ce qu'ils se disaient à mi-voix pendant ce tête-à-
tête adroitement ménagé. . Ce qu'ils se disaient? Rien vraiment qui pût .
l'inquiéter et motiver sa bouderie jalouse. Leur conversation aurait pu être
entendue par toutes les oreilles. C'était la causerie décousue, légère, des
gens du monde, relevée seulement de temps à . autre par une fine pointe dé
flirtation entre ' deux sourires. Mania interrogeait Serge Grëgoriew sur ses
voyages et celui-ci lui répondait avec un mélange de condescendance et de
galanterie. — .Dites-moi,. prince, àvez-vous rencontré de jolies femmes
dans vôtre expédition? — Quelquefois, madame, mais jamais d'aussi
charmantes que celles que je vois ici aujourd'hui, répliqua Gregoriéw en
enveloppant MmeLiebling du regard admira tif de ses yeux bruns, — - deux
yeux foncés et lumineux, que l'habitude de con- • templer des deux et des
.pays divers semblait . avoir encqre colorés et agrandis. Mania, flattée
d'avoir accaparé l'attention du \ ' prince, agitait lentement son éventail ; ses
instincts de coquetterie se réveillaient peu à peu, tandis qu'elle savourait les
compliments de Gregoriéw. , - — Oui, répondit-elle en ébauchant sa moue
môqueuse,.nôus sommes toutes charmantes ici..., c'est convenu; mais
revenons aux Asiatiques... ♦ t 4'
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particulièrement intéres| • santés? |r — Oui, une... à Damas; une Anglaise
sur laf . quelle on contait des choses étranges... I- — Vraiment... Quel âge?
— Soixante-dix ans... Mais elle n'en paraissait que vingt-cinq, et là-bas on
prétendait qu'elle ^ possédait le secret de l'éternelle jeunesse. fft; — C'est
merveilleux!... Vous a-t-elle communiqué sa recette? — Oui... Vous désirez
la connaître? — Comment donc?... Naturellement. — Eh bien, je vous la
donnerai quand vous serez septuagénaire... Jusque-là, vous n'en aurez pas
besoin. — Vous vous moquez de moi, ce n'est pas gentil! s'écria- t-elle en
ridant. Puis tout à coup sa figure mobile se rembrunit ï .. et exprima
l'agacement. Elle venait d'apercevoir r Jacques qui rôdait autour de la table,
les traits contractés et le regard furibond. — Pardon, prince, dit-elle, je suis
obligée de vous fausser compagnie... Je n'ai encore salué personne et je
manque à tous mes devoirs... Elle se leva, se mêla un moment aux groupes
épars et finit par retrouver le peintre. — Vous voilà enfin! s'exclama-t-elle
en lui g tendant sa main qu'il ne sembla pas voir; d'où h sortez-vous? v l



CHARME DANGEREUX ^6j — Vous le sauriez, répondit-il
avec une irritation à peine contenue, si, depuis votre arrivée, vous aviez eu
des regards pour d'autres que M. Gregoriew. Elle le dévisagea d'un air très
calme et, connaissant ses emportements, elle s'empressa de lui prendre le
bras. Elle l'emmena dans le salon contigu, dont la porte-fenêtre était ouverte
sur les jardins. Quand ils furent seuls, au milieu de l'une des terrasses, elle
.murmura avec impaçience : — Pourquoi ce mauvais visage? qu'avez- vous
contre moi? — Vous le demandez? riposta-t-il, les dents serrées, croyez-
vous qu'il me soit agréable de vous voir fleureter avec ce prince russe? —
Vous êtes jaloux du prince..., un étranger que je connais à peine? ; — Et
auquel vous permettez de vous baiser la joue! — Le baiser de Pâques...
C'est une formalité banale, qui ne tire pas à conséquence. — Et cette
rencontre avec lui chez Mme Nicolaïdès, c'est sans conséquence aussi,
n'est-ce pas? — Pouvais-je prévoir que je l'y rencontrerais? — Pourquoi
aviez-vous eu soin alors de me cacher que vous alliez à cette soirée? Elle
fronça le sourcil, et d'un ton hautain : — Assez!... Vous devriez mieux me
connaître et savoir que j'ai l'habitude de ne rien cacher...
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sur ce chapitre, laissezmoi vous dire que si j'étais tentée de vouç moins
aimer, vous prenez, en ce moment, le plus sûr moyen de m'induire à la
tentation... Ne jouez pas à la jalousie, c'est un vilain jeu et un jeu de vilains.
. — Comment ne serais-je pas jaloux, s'écriat-il, quand vos coquetteries
avec ce monsieur défrayent déjà les conversations de vos amis?... On en
parlait tout à l'heure hautement dans le salon de Mme Koloubine. — Puis-je
empêcher les gens de bavarder, et comment osez-vous prêter attention à de
pareilles niaiseries?... Oui, j'ai été aimable avec le prince, quel mal y voyez-
vous?... Dans notre monde, mon cher, ces galanteries de salon sont une
sorte de monnaie courante, sans valeur, et c'est manquer d'usage que de s'en
formaliser... Elle vit qu'il souffrait réellement, et, lui serrant plus étroitement
le bras, elle leva vers lui ses beaux yeux changeants : — Jacques, continua-
t-elle d'une voix attendrie, je ne sais pas mentir... Le jour où je ne vous
aimerai plus, je vous le dirai franchement et honnêtement;.. Mais, rassurez-
vous, ce jour-là n'est pas arrivé et, s'il ne dépend que de moi, il arrivera le
plus tard possible. Jacques, encore tourmenté par un reste d'inquiétude, la
regardait, puis détournait les yeux
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où le yent du nord courbait les arbres, Par-dessus les verdures agitées, on
apercevait la mer d'un bîeu sombre. C'était ce même paysage qu'il avait
coritemplé pour la première fois avec Mania, et, comme jadis, les
captivant.es prunelles* slaves fondirent sa colère: — Que ce jour-là n'arrive
jamaiè, Mania, soupira-t-il en la serrant contre lui avec une fougue ■
passionnée, car je vous aime trop pour supporter de vous perdre! — Quel
sauvage vous faites! murmura- t-elle en riant; maintenant, rentrons; mais
venez dîner ce soir à la maison... Je ne recevrai personne que vous,
monsieur! m a*
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une chanson populaire que Jacques se souvenait d'avoir jadis entendue aux
fêtes de village, et qui dit : L* amour, l'amour est comme une montagne; On
y monte en chantant, on pleure en descendant. Depuis le départ de sa mère
et de Thérèse, le peintre vérifiait à ses dépens l'exactitude de ce vieux
refrain. Peu de jours après cet événement, il avait reçu une courte lettre,
datée du Prieuré, par laquelle sa 'femme lui annonçait qu'elle s'était retirée à
Rochetaillée et qu'elle comptait y vivre désormais. Elle ajoutait qu'elle avait
cru devoir informer Mme Moret de sa résolution, et que celle-ci l'approuvait
entièrement. En effet, le même cour �
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lettre de la petite mère. La pauvre femme était consternée. Dans son
désarroi et sa désolation, elle ne se sentait pas la force d'adresser des
reproches à son fils. Elle déplorait seulement que le bon Dieu l'eût iait vivre
assez longtemps pour voir ses enfants désunis, et elle souhaitait de quitter
ce monde au plus vite. Il lui était impossible de rester dans ce Paris qui ne
lui rappelait que des choses pénibles, et elle se préparait à retourner à
Rochetaillée. Jacques était alors trop ébloui et enivré par les premières
félicités de sa liaison avec Mania pour que ces nouvelles le touchassent
profondément. Il les avait prévues, d'ailleurs, et les regardait comme les
conséquences fatales de sa liberté reconquise. Il répondit à Mme Moret
d'une façon respectueuse et évasive, en regrettant le chagrin qu'il lui causait,
mais sans s'expliquer sur ses projets pour l'avenir ni sur l'époque de son
retour à Paris. Il lui envoyait une procuration permettant à Thérèse de
toucher directement les revenus qui lui étaient personnels, et il la priait de
veiller à ce que les intérêts de sa femme n'eussent rien à souffrir de la
rupture de la vie commune. C'était pour lui une question de dignité, et il
mettait son amour-propre à ne plus intervenir dans l'administration des
biens dotaux. Lorsqu'il était parti pour Nice, il avait em �
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Il avait vendu un certain nombre de petites toiles et touché une avance
considérable sur un plafond qu'il devait exécuter à la Ville, et dont l'esquisse
était achevée. A l'aide de ces ressources, il espérait atteindre sans difficulté
le moment où il rentrerait à Paris. Mais les incidents de la séparation
dérangèrent forcément l'équilibre de son budget. Jusqu'alors il avait mené
une vie régulière, qui, tout en étant large et honorable, se trouvait
proportionnée à sa modeste fortune d'artiste. Il n'en fut plus de même,
lorsque son existence devint intimement associée à celle de Mme Liebling.
Mania faisait partie d'une société où l'on aimait à s'amuser et où l'on
dépensait sans compter. Elle-même vivait en grande dame, habituée dès son
enfance à ne se priver de rien. Satisfaire un caprice, si coûteux qu'il fût, lui
paraissait une chose d'autant plus naturelle que les gens de son monde
avaient les mêmes manières de voir et d'agir. Insoucieuse ou ignorante des
questions d'argent, elle ne supposait pas que parmi ses intimes il se trouvât
quelqu'un obligé de calculer ou de modérer sa dépense. Presque chaque
jour, au gré de sa fantaisie, elle organisait des parties de campagne ou de
théâtre auxquelles Jacques était convié. Non seulement il ne déclinait
aucune de ces invitations, mais il les recherchait comme le moyen le plus
commode de voir son
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r~ amie fréquemment et sans faire jaser. Tous ■ plaisirs,
quotidiennement renouvelés, lui re naient d'autant plus cher qu'il mettait
une c taine ostentation à s'y montrer particulièremi généreux. Ayant peu
l'expérience de ce genre vie, et craignant toujours d'être considéré com un
intrus sans usage par les gens avec lesquel frayait, il s'efforçait de paraître
plus lîbd qu'eux, et souvent dépassait la mesure. Puis î nia, à son insu, était
à chaque instant pour une occasion de dépenses imprévues. Tan c'étaient des
orchidées, convoitées à l'étal; d'une fleuriste et qu'il s'empressait de lui off
tantôt un bibelot rare, entrevu chez un marcha de curiosités et dont elle
avait fantaisie; tan une vente de charité où elle tenait un compti et où
Jacques se ruinait en futiles acquisitions, outre, il avait à cœur de ne point
faire tai parmi les jeunes gens riches qui fréquentai rue de la Paix, et il
luttait d'élégance avec e Les voitures, les gants, le tailleur et le chemi:
achevaient ainsi de vider sa bourse. A la fin d'avril, il ne possédait plus un
soi il se voyait contraint d'emprunter vingt loui Lechantre, en attendant qu'il
avisât aux moy de battre monnaie. Il avait écrit à ses marchai de tableaux et
leur avait demandé quetq avances sur des œuvres qu'il promettait d'e cuter
pour eux. Mais ceux-ci, flairant un nom
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d'argent, s'étaient fait tirer l'oreille afin d'avoir sa peinture à meilleur
compte. A grand'peine il obtenait d'eux quelques billets de mille francs en
échange de traités fort durs, par lesquels il s'engageait à livrer un certain
nombre de tableaux, à date fixe. Maintenant il fallait tenir ces engagements,
et Jacques, pris d'inquiétude, se déterminait à se remettre à la besogne.
Malheureusement, il n'avait ni cette liberté d'esprit ni cette facilité
d'exécution qui permettaient à Lechantre de brosser rapidement de jolies
pochades dont il trouvait le placement immédiat. Il travaillait péniblement;
ce n'était que par une suite non interrompue de laborieux efforts qu'il se
rendait maître de ses idées et leur donnait une forme définitive. D'ailleurs
son genre de talent se prêtait moins à l'improvisation que celui de
Lechantre. Ce dernier trouvait partout des motifs de paysages ; il
s'assimilait vite le caractère du site qu'il étudiait et il le rendait avec une
grâce et une souplesse merveilleuses. Jacques, au contraire, se heurtait dès
le début à des difficultés presque insurmontables. Les tableaux qu'il
projetait et dont il avait déjà esquissé la composition devaient représenter
des scènes de la vie rustique et avoir peur objectif les paysans de ce terroir
de Rochetaillée, dont le décor lui était familier. Quelles que fussent la
vivacité de ses souvenirs
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était trop consciencieux pour exécuter de chic quelqu'une de ces
compositions longuement méditées et dont il voulait faire l'œuvre capitale
de sa vie. Il comprenait que, pour mener à bien une pareille entreprise, il lui
eût fallu le milieu et le plein air du pays natal. Et puis il était trop pressé par
le temps pour s'atteler à une de ces grandes machines et, après réflexion, il
se décidait à y renoncer momentanément. Il se rejetait alors sur des sujets
pris dans ce Midi où il vivait depuis tantôt six mois; mais là aussi il
choppait contre des obstacles d'un autre ordre. — Précisément parce que* la
nature de ce pays nouveau l'avait fortement charmé, il était encore trop sous
le coup de cet éblouissement pour coordonner ses sensations et les
objectiver fidèlement sur la toile. Ces grands aspects de mer et de
montagne, cette lumière victorieuse, ces colorations intenses, le
désorientaient. Il ne les avait pas assez froidement étudiés pour en rendre la
magie. Le paysage et les gens ne lui étaient pas familiers et, quand il se
trouvait placé devant ses modèles, il avait de soudaines timidités et de
cruelles hésitations; ses tâtonnements n'aboutissaient qu'à une exécution
molle, sans précision et sans originalité. Il ne s'illusionnait pas sur la
médiocre qualité du travail, et cette constatation de son impuissance le
désespérait.
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de cet état dmfériorité/pour .accoutumer peu à peu son pinceau à interpréter
cette nature rebelle, il aurait fallu un labeur pa-, tient, une complète
solitude, un calme absolu, et toutes ces conditions lui manquaient. Dès qu'il
était loin de Mania, son esprit inquiet s'agitait. L'unage de Mm* Liebling
troublait ses méditations et, s'interposait entre lui et sa toile. Il se demandait
ce qu'elle faisait en s'on absence, en quelle société elle se trouvait, quels
étaient ceux: qui cherchaient à lui plaire et comment elle les accueillait?...
Alors une seule préotcupation, un seul désir? s'emparaient de lui : — se
débarrasser en hâte de ce travail qu'il s'imposait comme une tâche et courir
rejoindre sa maîtresse. — Quand, " après une soirée dépensée au théâtre,
rue de la Paix ou dans le salon de Mme Kôloubine, il rentrait chez lui,
fatigué de conversations creuses, * agacé par les fâcheux qui papillonnaient
autour de la jeune femme, irrité des coquetteries qu'elle, se permettait sans
scrupule, énervé par une attente trompée ou un rendez-vous ajourné, il
avait, le lendemain, des réveils amers. Il reprenait avec ennui le travail
commencé et ne rassemblait que malaisémeht les idées éparpillées par les
dissipations de la veille. Avez-vous observé parfois dans la campagne ces
nids d'araignées suspendus à une broussaille? Là, dans une sorte de frêle
hamac laineux vivent * i
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ramassées en boule des centaines de minuscules aragnes. Si vous effleurez
d'une braiichette ce petit monde assoupi, immédiatement toute la nitée
s'effare ;aveç un grouillement de fourmis, se désagrège, se disperse et ne
retrouve plus sa cohésion première. — : Il en est de même des idées
nécessaires à l'exécution d'une œuvre d'art; dès qu'on ep trouble la lente
agglomération, elles s'enfuient et, malgré de. pénibles efforts, on les rétablit
rarement dans leur ordre et leur intégrité: — Après ces interruptions,
Jacques se remettait a la besogne avec une douloureuse tension d'esprit, et
souvent le travail qu'il. infligeait à son cerveau fatigué n'avait d'autre
résultat que de déterminer uft malaise physique, un retour exaspéré des
désordres pour lesquels son médecin l'avait envoyé dans le Midi. Les
palpitations revenaient par accès plus rapprochés, l'action du cœur était
précipitée et irrégulière; il semblait que l'organe soudainement accru en
volume envahît toute la cavité de la poitrine; la succession trop rapide des
pulsations gênait la respiration; il pâlissait, s'angoissait et se sentait pris de
défaillance. Alors il jetait sa brosse avec rage et sortait pour respirer plus
librement au grand air. Lorsque à la suite de ces crises il se retrouvait dans
la société de Mania, il y apportait malgré lui la trace de ses souffrances et de
ses découragements. Au milieu des amusements et des con �
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Liebling, il restait longtemps sous le coup d'une lassitude générale et
s'enfermait dans une maussaderie taciturne. Tandis qu'autour de lui
bourdonnaient les rires et les bavardages frivoles de ce monde d'oisifs, il
demeurait abattu et indifférent : aussi son arrivée jetait un froid; on
s'accordait à le considérer comme un trouble-fête. — Ma chère, disait la
petite baronne Pepper à son amie, votre peintre pourrait avantageusement
remplacer une pompe à incendie : quand il entre, il éteint le feu... Mania, à
son tour, commençait à se froisser et à s'impatienter de ces accès de
tristesse, qui se produisaient même dans le tête-à-tête. Parfois, lorsqu'ils
étaient ensemble et que la jeune femme interrogeait l'artiste sur ses travaux,
il répondait d'un air de mauvaise humeur et peu à peu tombait dans un
morne silence. Après avoir en vain essayé de lutter contre cette tristesse
inexpliquée, Mania, de guerre lasse, se mettait au piano. La musique
remplaçait la conversation, et, bercé par le rythme, Jacques s'enfonçait plus
avant dans sa rêverie désenchantée. — « Décidément, songeait-il, je ne sais
plus peindre... D'où me vient cette impuissance à rendre la physionomie de
ce pays-ci?... Est-ce mon cerveau qui se dessèche? Est-ce la souffrance
physique qui me fausse la vue ou m'alourdit la main?... Ou bien ai-je le
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précoces qui donnent d'un seul coup ce qu'ils ont dans la tête et ne peuvent
plus se renouveler?... Suis-je réellement vidé, fini? » Il sentait combien sa
maussaderie devait paraître étrange à sa maîtresse, mais il ne se souciait pas
de lui en révéler la cause. Son amour-propre et une sorte de méfiance
superstitieuse l'empêchaient de confesser son état maladif et ses misérables
avortements. Il craignait de déchoir dans l'esprit et dans le cœur de cette
femme, qui ne l'avait aimé que pour son talent et sa notoriété. Il mettait une
fierté farouche à lui cacher ses défaillances et ses découragements... Et,
tandis qu'il s'absorbait dans sa songerie, Mania, par-dessus le piano, l'épiait
d'un air vexé et l'étudiait à la dérobée. Ignorant les motifs de sa tristesse,
elle l'attribuait à d'offensants regrets. Elle s'imaginait qu'il repensait à
Thérèse et que le fantôme de l'épouse abandonnée revenait déjà le hanter.
Ce soupçon une fois entré dans son âme exclusive y réveillait les rancunes
provoquées jadis par la présence de Mme Moret. A son tour, sa fierté
s'indignait de cette tendresse rétrospective, dont elle croyait surprendre des
indices dans l'attitude de Jacques, « Cette femme, se disait-elle avec un
violent dépit, a conservé sur lui son ancienne influence. Là, dans mon salon,
seul avec moi, c'est à elle qu'il
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ma figure qui l'occupe, c'est &*< le froid profil de cette madone de village!
Il la regrette; peut-être même est-il repris d'un caprice pour elle et songe-t-il
à l'aller retrouver?... Et moi qui me suis oubliée au point de me donner à ce
peintre de paysanneries, j'ai l'humiliation de me voir négligée, sacrifiée à un
revenez-y d'amour rustique... Non, ce ne sera pas et j'aurai ma revanche!... »
Poussée par un revif de jalousie, elle manœuvrait alors avec cette douceur
féline et caressante où excelle la race slave, pour dépister ce revenant
détesté et reprendre un empire absolu sur l'esprit de Jacques. Elle y
parvenait sans peine, puisqu'en réalité l'artiste l'aimait toujours avec la
même aveugle passion. Mais, quand elle supposait avoir reconquis ce cœur
qui n'avait jamais cessé d'être à elle, elle se vengeait de ses humiliations et
du mal qu'elle s'était donné, en criblant de sarcasmes acérés l'épouse
abandonnée qu'elle traitait encore en rivale ; les allusions désobligeantes,
les récriminations inutiles, blessaient Jacques qui y voyait un manque de
générosité. Parfois les choses allaient si loin qu'il s'emportait contre Mme
Liebling et lui imposait durement silence. Cet acharnement contre la
mémoire de Thérèse eut pour résultat de ramener la pensée de Jacques vers
l'humble monde de Rochetaillée,
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brusquement rompu toute relation. Jusqu'alors il s'était efforcé de l'oublier;
mais maintenant son esprit tourmenté y faisait ae mélancoliques
pèlerinages. Il revoyait avec un regret attendri ces rues campagnardes où il
avait tant de fois erré, le soir, en rêvant à un tableau commencé; ces sentiers
au bord de l'Aujon où il avait trouvé ses meilleures inspirations. Il songeait
que là-bas, en ce pays pacifiquement obscur, il n'eût certes pas été arrêté
dans son^travail par les difficultés et les doutes dont il souffrait à Nice.
Fatalement, à l'extrémité de chacun de ces sentiers, au détour de chacune de
ces rues du pays natal, revisité en imagination, se dressait l'image de celle
qu'il avait si cruellement trahie, de celle qu'il avait si longtemps nommée ce
sa muse et sa flamme. » Alors une sourde irritation le prenait et opérait en
lui un revirement bizarre. Son orgueil se refusait à reconnaître l'action
salutaire de Thérèse sur son talent. Il se révoltait contre cet asservissement
au passé. N'avait-il pas encore la pleine possession de tous ses moyens? La
nature du Midi n'-étaitr elle pas aussi suggestive que celle de Rochetaillée?
L'amour de Mania et son esprit original ne pouvaient-ils pas lui aider à
renouveler et à agrandir sa. manière?... Pourquoi cette patricienne
n'exercerait-elle pas^ elle aussi, une influence heureuse sur ses futures
productions?... V-jj
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simplement parce qu'il ne sentait pas entre elle et lui cette incessante '
communion d'idées, cette sollicitude de toutes les minutes, cette tendre
abnégation, qui réchauffent et soutiennent les efforts d'un artiste. La vie de
Mme Liebling était trop prise par les visites, les plaisirs, les préoccupations
de toilette, pour qu'elle s'intéressât sérieusement, patiemment, au travail
lent, aux fréquents recommencements, aux continuels hauts et bas, qui sont
inhérents à l'exécution d'une oeuvre. Elle goûtait et admirait la peinture,
mais en mondaine et en dilettante, à ses heures, quand le tableau était
achevé et dans son cadre. Tout ce qui précédait n'avait pour elle aucun
attrait. « Elle n'aimait pas, disait-elle, voir faire la cuisine. » Elle ne pouvait
être ni une auxiliaire ni une conseillère utile. Jacques était forcé de le
reconnaître; il en concevait un secret dépit et apportait plus que jamais dans
son commerce avec elle un esprit aigri, une humeur assombrie. A la longue,
cette maussaderie croissante devait fatiguer Mme Liebling. Pour la
supporter avec résignation, il lui aurait fallu une mansuétude qu'elle ne
possédait pas. Elle s'en était alarmée d'abord, elle s'en énerva ensuite, puis
peu à peu s'en désintéressa. Elle prit le parti de laisser le peintre bouder
dans son coin et de chercher à se distraire avec des compagnons plus
aimables.



CHARME DANGEREUX Ces derniers ne manquèrent pas, et
parmi eux le plus assidu et le mieux accueilli fut le prince Gregoriew. IL
était élégant, très homme du monde, beau garçon et brillant causeur; toutes
qualités qui devaient le rendre agréable à Mania. Il devina promptement
qu'il était sympathique et redoubla d'attention. Mania trouvait du plaisir en
sa société et ne le dissimulait pas. Les orageuses péripéties de sa liaison
avec Moret et le progressif désenchantement qui s'en était suivi lui
causaient une lassitude à laquelle la galanterie courtoise et bonne enfant du
prince apportait une heureuse diversion. Elle ne songeait nullement à
donner un successeur à Jacques, ayant eu trop peu à se louer de son essai de
passion pour être tentée d'en renouveler l'expérience. Mais, tout en restant
fidèle à sa parole, elle n'était pas fâchée de nouer des relations d'amicale
camaraderie avec un homme jeune, bien né, spirituel et pouvant lui faire
honneur. Ils étaient du même monde, ils parlaient la même langue et, avec
Serge Gregoriew, elle n'avait pas à craindre cette sauvage humeur, ces
emportements, ce manque de correction, qui l'humiliaient comme une
mésalliance. Bientôt le prince devint le cavalier préféré de Mme Liebling.
Chaque après-midi, entre cinq et six heures, Jacques le voyait arriver rue de
la Paix et constatait, en enrageant, l'accueil affecVA '$ •'.< '■r'î •&
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toujours supporté avec ennui les jeunes oisifs qui meublaient le salon de
Mania, niais il. ne les avait jamais considérés comme dangereux ; ils lui
semblaient pour cela trop insignifiants. Il n'en alla plus de même avec le
prince Gregoriew. Jacques était assez perspicace pour reconnaître en lui un
homme d'une valeur réelle, une intelligence et un caractère. L'assiduité de
Serge chez Mania et l'empressement de cette dernière ressuscitèrent rapide-
, ment les soupçons que l'artiste avait déjà conçus chez Mme Koloubine, le
jour de là fête dé Pâques-. A partir de ce moment, tout lui devint suspect, et
il perdit le repos. Il connut à son tour les méfiances, les mortifications et les
harcèlements de la' jalousie. Il surveillait anxieusement les gestes et les
paroles de là jeune femme et • de Gregoriew. Les moindres propos
aimables, les* plus innocentes familiarités devenaient, de sa part, matière à
de fâcheuses conjectures. Rentré chez' lui, il se torturait le cerveau et passait
une pâme de ses nuits à se remémorer les faits qui l'avaient
désagréablement frappé, afin d'y découvrir des symptômes de trahison. Les
incidents les plus insignifiants prenaient de l'importance à ses yeux ' et
surexcitaient son imagination malade. Les heures d'absence lui paraissaient
odieusement longues et, brusquement, il accourait rue de la



CHARME DANGEREUX ?8f ■ ■iii ■ ■ i .1 ,'i Paix, l'esprit
troublé, le cœur ulcéré, avec la résolution de provoquer une explication.
Mais, dès qu'il entrait dans le salon, les fantômes qu'il s'était créés de loin
semblaient n'avoir plus la même consistance. La sérénité enjouée de Mania,
l'exquise politesse et l'air bon enfant du prince, ôtaient tout prétexte aux
récriminations. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre la mine de gens qui ont un
secret à cacher; et Jacques, à défaut de griefs sérieux, était obligé, sous
peine de paraître ridicule, de renfermer en lui ses soupçons et ses
grondantes rancunes. Un après-midi de mai, comme il gravissait le perron
de Mme Liebling, après que le concierge eut fait tinter le timbre, il vit la
porte du vestibule s'ouvrir avant même qu'il n'eût atteint le palier et un valet
de pied s'avança vers lui. — Mme I4 baronne est sortie, dit le laquais avec
cette impassible et sournoise déférence qui distingue les domestiques bien
stylés. Rien qu'en examinant la figure circonspecte et finaude du larbin,
Jacques crut deviner qu'il obéissait à une consigne. — Savez-vous où Mmc
Liebling est allée? demanda-t-il avec une insistance d'un goût douteux. —
Non, monsieur... C'est jeudi aujourd'hui..; Mme la baronne est peut-être
chez la princesse Koloubine. Le valet de pied rentra dans le vestibule, dont



1%6 CHARME DANGEREUX la porte vitrée • se. referma au
nez de Jacques, et l'artiste redescendit lentement les marchés du perron. —
Les airs réservés du laquais lui semblaient louches et il s'é.tonnait que
Mania ne , l'eût pas prévenu de son absence. En traversant la cour, il aperçut
dans la remise le cocher occupé à laver la voiture de M?™* Liebling. —
Elle n'avait donc pas fait atteler pour se rendre à la villa Endymion ! —
Cette circonstance lui parut plus suspecte encore et une pointe aiguë lui
meurtrit le cœur. Il courut chez Mme Koloubine, où il ne trouva ni Mania ni
le prince Gregoriew. Jacques passa upe heure mortelle à attendre; et, ne
voyant rien venir, se fit conduire de nouveau Tue de la Paix. Là, il renvoya
sa voiture et se promena devant l'hôtel dé Mme Liebling. Bien que la soirée
fût très chaude, les fenêtres .étaient closes et le logis semblait désert. Après
une dçmi-heure d'attente, il eut honte de son manège et résolut de rentrer
chez lui. Au moment où il tournait déjà l'angle d'une rue latérale, il crut
entendre la grille de l'hôtel se refermer. Son cœur sursauta. Il revint sur ses
pas et distingua — mais de trop loin — une silhouette masculine •qui
s'éloignait dans une direction opposée. Sa •jalousie s'envenima et il revint
furieux rue Carabacel. Le soir même, il reçut un billet de Mania. Elle
s'excusait d'avoir été absente et lui indiquait pour Je lendemain une heure
où elle serait seule. ] ( �
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calmer, cette attention lui parut une ruse imaginée pour détourner ses
soupçons et lui donner le change. Ce fut avec un visage rembruni et un
esprit prévenu qu'il se présenta au rendez-vous assigné. Mania était seule,
en effet, et elle reçut le peintre avec la sérénité souriante d'une personne qui
n'a pas le plus petit méfait sur la conscience. — Je suis désolée de vous
avoir manqué hier, commença-t-elle, et surtout de m'être absentée sans
avoir eu le temps de vous prévenir. — Vous étiez donc réellement sortie?
demanda Jacques d'un ton sarcastiquement incrédule. — Du moment où je
vous le dis, répliquat-elle avec une hauteur dédaigneuse, rien ne vous donne
le droit d'en douter. — Excusez-moi, reprit-il amèrement, le doute m'était-
permis, car votre concierge avait donné lé coup de timbre comme lorsque
vous êtes chez vous, et votre voiture n'avait pas quitté la remise... Vous êtes
donc sortie à pied? — Que vous importe ! repartit-elle en se contenant à
grand'peine,je suis sortie, voilà tout. — Vous n'êtes pas allée chez Mme
Koloubine, comme le prétendait votre domestique..., je vous y ai attendue
en vain pendant une heure. De guerre lasse, je suis revenu devant votre
hôtel, et j'ai vu un homme en sortir.



}88 CHARME DANGEREUX Mania haussa les épaules ; son
familier sourire ironique retroussa les coins de sa bouche, et, d'une voix
agacée : — Mes compliments ! vous faites un joli métier!... Savez-vous
comment cela s'appelle dans toutes les langues?... De l'espionnage. —
Appelez-le comme vous voudrez... C'était mon droit d'agir ainsi, parce que
je vous aime follement et que j'ai des raisons d'être jaloux. — Jaloux! Et de
qui, s'il vous plaît? — De ce prince Gregoriew dont vous vous êtes entichée,
et qui ne sort plus d'ici. Elle se mordit les lèvres sans répliquer, et Jacques,
interprétant son silence comme un aveu, continua avec rage : — Vous le
voyez, vous n'osez pas dire non ! — Je n'ai pas coutume de répondre à des
sottises... Le prince Gregoriew est reçu ici en ami, et c'est tout. Rien dans
ma conduite, rien dans son attitude, ne vous autorise à m'adresser des
questions injurieuses... Le prince s'est toujours comporté avec la correction
d'un homme de bonne compagnie, d'un homme bien élevé, et certaines gens
de ma connaissance gagneraient à se modeler sur lui... Quant à vos
prétendus griefs, ils sont ridicules... En vérité, je vous trouve bien exigeant
pour les autres et bien indulgent pour vous! Si j'étais, moi aussi, d'humeur
querelleuse, j'aurais de plus sérieux re �



CHARME DANGEREUX „ 389 proches à vous adresser. Croyez
-vous, par exemple, que je ne m'aperçoive pas de vos distractions, de vos
tristesses et de vos airs ennuyés?... Quand nous sommes ensemble, je ne
puis vous arracher une parole. — Votre corps est ici, mais votre pensée
voyage ailleurs, et je sais parfaitement où elle va ! Par une manœuvre habile
et très féminine, d'accusée elle devenait accusatrice et prenait hardiment
l'offensive. — Oui, poursuivit-elle sarcastiquement, vous regrettez le temps
passé, vous avez la nostalgie de votre province et des personnes qui
l'habitent..* Mon Dieu, je le comprends, et cela part d'un bon naturel... Mais
vous devriez au moins l'avouer franchement, car, sachez-le bien, mon cher,
je ne me soucie point de retenir les gens malgré eux, et si vous vous sentez
dépaysé chez moi, vous êtes libre!... Devant ce congé si hautainement
signifié, toute la colère de Jacques tomba pour faire place à un sentiment de
détresse. La peur de perdre Mania à tout jamais le rendit lâche. Il s'humilia,
se jeta aux genoux de Mme Liebling, sollicita son pardon et l'obtint. Mais
cette capitulation le mettait désormais à la merci de celle qu'il aimait si
aveuglément, et la situation ne fit que s'aggraver. Son prestige était diminué;
il n'avait plus, pour imposer à Mania, cette autorité vi,39



390 CHARME DANGEREUX rile devant laquelle, les femmes se
plaisent à trembler. Comme elle le lui avait déclaré ellemême, elle ne
supportait pas la faiblesse chez autrui et n'estimait que les gens qui lui
tenaient tête. A partir de ce jour, elle n'usa plus d'aucun ménagement, et,
loin de modifier ses façons de vivre, elle reprit toute son indépendance.
Jacques en souffrit atrocement, sans avoir le courage de formuler de
nouvelles plaintes ; mais ces muettes souffrances, jointes à des inquiétudes
d'argent, altérèrent davantage sa santé et le déséquilibrèrent complètement.
Dévoré de jalousie, ne tenant plus en place, il changeait à vue d'œil, et son
état alarmait gravement Francis Lechantre. Tout en partageant sa vie entre
de faciles plaisirs et des travaux fructueux, ce dernier commençait à
s'ennuyer de Paris. Seule, son amitié pour Jacques le retenait à Nice. Il se
faisait scrupule d'abandonner son ancien élève dans l'état de dépression
physique et morale où il le voyait, et de temps à autre il hasardait de timides
allusions à un départ possible. Mais Jacques détournait la conversation ou
se refusait net à quitter Nice. On avait ainsi atteint le milieu de mai, quand
un matin le paysagiste arriva rue Carabacel. — Mon peut, dit-il d'un ton
bref et décidé, je fais mes paquets... As-tu des commissions pour Paris ?



-r- Comment! vous me , laissez? demanda Jacques attristé. —
Dame! je n'ai pas l'intention de m'éterniser à Nice, qîl la chaleur devient
intolérable. Gomme je le répétais hier à Pe'ppina : il n'est si bonne
compagnie qui ne se sépare... Mes affaires me rappellent; j'ai patienté
jusqu'à présent, j'ai * même lâché le jury et raté le Salon pour rester plus
longtemps avec toi ; mais- mon séjour ici n'a plus de raison, puisque toi-
même*tu pars. . — r Moi, je pars? s'écria Jacques stupéfait, oh avez-vous
pris cela? ' . • — : Où?... Chez la princesse Koloubine, hier soir... N'es-tu
pas du voyage. au lac de Corne organisé par le prince Gregoriew? , — • Je
ne sais pas seulement ce que , vous voulez dire. ' — ■- Vraiment! reprit
Lechantre en feignant. la surprise; il paraît que' ce sera tout à fait princier...
Départ pour Gênes, en yacht, halte à Milan, villégiature à Bellâgio, puis
retour par Lugano et le lac Majeur... La baronne Pepper, Jacobsen et Mllè
Sônifl. préparent déjà leurs tnalles, et comme Mme Liebling est de la partie,
il n'est pas douteux que tu l'accompagneras. Jacques était devenu très pâle.
— Je l'ai vue hier..., elle ne m'a parlé de rien. — Pas possible ! — r- Ils
partent tous demain matin à neuf heures. CHARME DANGEREUX 39I ,
•>**. .M .-&, ■m tMî •rrt



392 CHARME DANGEREUX — Alors, balbutia le malheureux,
c'est... qu'elle me trompe ! — Ceci est un autre point de vue, répondit
Francis d'un ton apitoyé, et je crois Mme Liebling fort capable d'une
infidélité... Même, à te parler franchement, mon garçon, en écoutant hier
ces belles dames deviser du voyage, je me suis douté de quelque manigance
et j'ai voulu te prévenir pour que ta Viennoise ne se moque pas de toi. — Oh
! elle ne partira pas, grommela Jacques, je saurai bien l'en empêcher. — Ça,
c'est bon pour le discours... Si elle veut filer, je te défie bien d'y mettre
obstacle!... Non, sacrebleu, tu as autre chose à faire, quelque chose de plus
digne de toi : c'est de prendre la balle au bond et de rompre une liaison qui
ruinera ton avenir ! — Monsieur Lechantre, dit le peintre en lui étreignant
le bras, jurez-moi que vous ne cherchez pas à m'indisposer contre elle!...
Vous êtes sûr qu'elle est du voyage? — Parbleu, si tu doutes de mes paroles,
tu as un moyen bien simple de les vérifier : va trouver ta Mania et pose-lui
nettement la question. — * J'y vais ! — Un instant!... Il est trop matin et
elle ne te recevra pas... Non, viens déjeuner avec moi en attendant l'heure
où l'on peut décemment se présenter chez elle. Je lui dois une visite d'adieu,
je
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t'accompagnerai et nous saurons immédiatement à quoi nous en tenir... Il
entraîna Jacques dehors. Celui-ci se laissa conduire comme un enfant. La
colère et rabattement se succédaient en lui par à-coups, et il assista sans
desserrer les dents au déjeuner de Lechantre. Quand l'heure fut venue de se
rendre rue de la Paix, Francis fût obligé de le faire monter dans une voiture,
tant sa surexcitation devenait inquiétante. — »- Allons, murmurait ce
dernier, sois un homme! montre à cette grande dame qu'on ne joue pas sous
jambes un artiste de ta valeur... Dis-lui son fait et signifie-lui carrément son
congé. Je me présenterai seul : comme on ne se méfie pas de moi, on me
recevra... Une fois la porte ouverte, je te ferai signe. Lechantre gravit en
effet seul le perron, tandis que Jacques restait dans la cour, derrière un
massif d'orangers. Le valet de pied porta la carte du paysagiste à Mme
Liebling, et, comme Francis l'avait prévu, elle donna l'ordre de le recevoir;
mais, quand le laquais revint et se trouva en face d'un second visiteur, il
comprit qu'il avait commis une bévue. Néanmoins, ne se croyant pas le
droit de barrer le passage à un familier de la maison, il introduisit
flegmariquement les deux artistes dans le salon où Mme Liebling se
trouvait seule. En apercevant Jacques qui s'avançait farouche �



394 CHARME DANGEREUX ment, les yeux enflammés et les
traits contractés, Mania devina qu'il était au courant de ses projets de départ
et résolut d'attendre bravement le premier choc. — Est-il vrai que vous
partez demain avec le prince Gregoriew? demanda brusquement Môr,et en
la regardant en face. — D'abord, répondit-elle sans se déconcerter, je ne
pars pas avec le prince..., il nous prête son yacht jusqu'à Gênes et nous
accompagné aii lac de Corne, ce qui est bien différent... C'est une excursion
projetée depuis longtemps avec Jacobsen et la baronne Pepper. — Comment
se fait-il qu'on ne m'en ait point parlé? — Je n'en sais rien, répliqua-t-eile en
haussant les épaules; la partie a été organisée par d'autres que par moi et je
n'ai pas eu à intervenir dans le choix des invités... Du reste, il est temps
encore de réparer un oubli et, si vous le désirez, j'en parlerai à ces
messieurs. — Vous savez parfaitement que je n'accepterai pas une
semblable invitation ! — Ceci est votre affaire, cher maître, et je ' n'entends
ni violenter votre conscience, ni modi- . fier mes projets... Je suivrai mes
amis. — Mania, s'écria-t-il d'un ton d'abord suppliant, puis graduellement
impérieux, vous ne ferez pas cela... Vous m'écouterez... Vous ne partirez
pas!



• Çfl CHARME DANGEREUX 3Çf — Et qui m'en empêchera?
riposta-t-elle avec hauteur. — Moi!... moi qui vous aime, qui ai tout
abandonné pour vous et qui ai le droit d'exiger que vous me sacrifiiez un
caprice ! — Je vous en prie, ne vous exaltez pas, iaterrompit-elle
froidement, sinon cette conversation risquera de se changer en une scène de
mauvais goût... Je n'ai d'ordre à recevoir de personne et j'entends agir à ma
guise. Elle se retourna vers Lechantre et ajouta sarcastiquement: —
Rappelez votre ami aux convenances, monsieur, sans quoi j'aurai le regret
de vous quitter... Mais Jacques ne l'écoutait plus. La colère l'aveuglait, son
tempérament de paysan reprenait le dessus et lui faisait perdre toute mesure.
Il marcha d'un air de menace vers Mme Liebing, et lui saisissant le bras
brutalement : — Mania! cria-t-il, tu ne me quitteras pas, entends-tu, et tu ne
partiras pas!... Tu oublies que tu es ma maîtresse et que..., et que... Il ne put
continuer. Son visage livide avait une tragique expression d'angoisse; le
souffle lui manquait, les paroles ne venaient plus à ses lèvres; une syncope
le prit et il s'affaissa dans les bras de Lechantre.
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vallée, enserré de tous côtés par des pâtis montueux aux cimes boisées,
donnait une impression de sauvage et pacifique solitude. Parmi les arbres
des vergers et les aunaies humides qui se croisaient au-dessus de la rivière
çà et là ensoleillée; dans l'immobilité assoupie des bois qui fermaient
l'horizon, l'on se sentait bien loin du tapage des grandes villes, à cent lieues
des agitations de la vie mondaine. Les rares bruits que percevait l'oreille :
martellement sur l'enclume d'un maréchal-ferrant, ronflements de batteuses,
roucoulement de pigeons ramiers, s'harmonisaient avec l'intimité de ce frais
paysage et n'en troublaient point la quiétude. Seul, à la tête du pont, dans la
direction de la route d'Arcen-Barrois, un break attelé de deux postiers ornés
de grelots, et sur les panneaux duquel on lisait : ce Correspondance du
chemin de fer, » suggérait l'idée d'une relation possible entre ce pays perdu
et le monde civilisé, et jetait une note discordante dans le calme du village
et de ia forêt. La porte du logis Moret s'entr'ouvrit et laissa voir la silhouette
affairée de la petite mère, escortant jusqu'au milieu de la rue Francis
Lechantre et le docteur Langlois. Le médecin, gros et court, coiffé d'un
feutre gris et portant son pardessus sur le bras, . serra la main de Mme
Moret en lui murmurant de minutieuses recommandations, puis la petite
mère rentra chez elle, tandis que les
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dirigeaient vers le break, autour duquel des gamins stationnaient
curieusement. — Hé bien, docteur, que pensez-vous de Jacques? demanda
Lechantre quand ils furent seuls. Les lèvres de Langlois se plissèrent en une
moue mécontente. — Il est très gravement touché, répondit-il, et je vous ai
prié de m'accompagner pour vous poser certaines questions que je ne
pouvais for, muler là-haut, sous peine d'alarmer cette brave * femme... 'En
rentrant à Paris, j*ai trouvé votre carte avec un mot, puis avant-hier j'ai reçu
votre télégramme* et je suis accouru; msis j'ignore ce qui s'est pjassé à Nice
et j'ai besoin d'être renK seigné sur les débuts de la maladie... Au lieu de se
reposer là-bas, je suppose que Jacques a mené une vie de bâton de chaise...
Des veilles réitérées, des émotions trop excitantes et les petites » dames
brochant sur le tout, hein?... . — Vous avez deviné juste.:. Il y a dans son
affaire une satanée créature qui l'a brouillé avec sa femme et dont il s'est
absurdement amou' raché... Ah! elle l'a mené bon train!... • Rapidement,
Lechantre raconta ia séparation . des deux époux, le départ de Thérèse,
l'affolement de Jacques et sesamours avec M™e Liebling. - — Souffrait-il
depuis longtemps? - — oui, mais il n'en convenait pas .et je n'en aurais rien
su, si, devant moi, après une scène



CHARME DANGEREUX avec sa maîtresse, il n'avait été
brusquement terrassé par une syncope. Je l'ai ramené chez luij j'ai appelé un
médecin qui l'a soigné tant bien que mal et a ordonné un changement de
climat. Dès qu'il a été transportable, je l'ai conduit à Paris où je comptais
vous trouver, mais vous étiez allé à je ne sais quel congrès... Il y a eu
d'abord un mieux relatif, puis les crises qnt reparu et, sur les conseils d'un
de vos confrères, nous sommes partis pour Rochetaillée. Nous espérions
que l'air natal le guérirait... Un leurre! Depuis son retour, il a eu déjà" deux
accès', et quand il est dans cet état, c'est navrant à voir. — Je vous crois... Il
devient très pâle, n'est-ce pas ? sa figure exprime la terreur, il suffoque, puis
la syncope. arrive?... — îC'est cela, et, à chaque nouvelle crise, la ' douleur
semble s'étendre; il se plaint maintenant de souffrances intolérables dans le
cou et le long du bras gauche.. — Parfaitement... Il arrivera même que le
désordre gagnera les nerfs gastriques, et alors, nausées, vomissements... —
Mais enfin, qu'est-ce que cette sacrée maladie? s'exclama Lechantre en
croisant les bras et en se posant en face du docteur. - • Celui-ci haussa les
épaules, leva les yeux au .ciel et répliqua lentement : — Cher monsieur,
l'état général est mauvais Wî vd .4



400 CHARME DANGEREUX et il y a des complications...
J'avais d'abord traité notre ami pour une hyperkinésie cardiaque... —
Hyperkinésie! interrompit Francis, parlezmoi hébreu tout de suite I...
Qu'entendez-vous parla? — C'est, reprit Langlois en souriant, un trouble de
l'innervadon, la maladie des gens qui ont abusé des travaux intellectuels ou
des plaisirs de l'amour, et quelquefois de tous les deux. — Et c'est grave? —
Quelquefois; mais on en guérit à condition de mener une vie régulière et de
s'abstenir de tout excès... Seulement Jacques a fait tout le contraire, à ce
qu'il semble, et maintenant je crains une autre affection plus dangereuse et
plus mystérieuse... Les symptômes que j'ai observés me font redouter une
angine de poitrine. — Ah! mon Dieu, soupira le pauvre Lechantre effaré;
enfin, ça peut se guérir aussi, n'est-ce pas, docteur? — Hum! repartit
Langlois, les cas de guérison sont très rares... et je ne dois pas vous
dissimuler que la mort subite peut, survenir au milieu d'un jj accès. — C'est
impossible!... Vous ne pouvez pas laisser mourir comme un chien un artiste
de la valeur de Jacques!... Il y a certainement un remède, et vous, qui êtes
un maître, vous devez le trouver!
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Mon cher monsieur, nous ne faisons pas de miracles... J'ai prescrit un
traitement: de morphine et d'aconit qui réussit quelquefois..., et, comme le
malade est jeune, il y a des chances pour que nous parvenions à éloigner un
dénouement fatal... Mais il faudrait une hygiène sévère, un repos absolu,
des soins donnés avec intelligence et amour... Autant qu'il m'est permis d'en
juger, on ne peut guère compter sur Mlle Christine, et la maman Moret est
trop âgée pour suffire à la peine... Une seule personne serait capable
d'opérer le miracle que vous demandez : la jeune Mme Moret... Elle est ici,
n'est-ce pas? — Je vais l'aller voir en vous quittant. — Croyez-vous qu'elle
consente à retourner près de son mari? — Je l'espère... Jacques a eu de
grands torts, mais Thérèse est un bon cœur, elle oubliera ses griefs.. . Si le
gamin peut être sauvé, elle le sauvera ! Ils étaient arrivés près du break,
Langlois y monta. — Adieu, dit-il en consultant sa montre, je n'ai plus que
le temps juste d'atteindre Latrecey avant le passage du train... Je compte sur
vous... Avant tout, il s'agit de prévenir le retour des accès. S'il y avait
urgence, un télégramme, et je reviendrai... Du courage, monsieur
LechantreL. Le conducteur toucha les chevaux qui prirent 26



402 CHARME DANGEREUX le trot, et, avec un résonnant bruit
de grelots, le break fila dans la direction d'Arc. Quand il eut disparu au
milieu du lumineux poudroiement de la route, Lechantre poussa un soupir,
puis, traversant le pont, descendit vers l'étroit sentier qui longeait Y Au jon
et conduisait au Prieuré. Francis glissait sur le sol humide de cette sente
herbeuse où les menthes foulées exhalaient leur odeur poivrée et, tout en se
hâtant, il songeait à Thérèse : — En quelles dispositions allait-il la retrouver
et que lui dirait-il pour la décider? Depuis que Jacques était rentré à
Rochetaillée, il n'avait pas une seule fois fait allusion à sa femme; quand
l'angoisse qui le poignait lui laissait un peu de liberté d'esprit, il ne parlait
que de Nice ou de sa peinture. Lechantre ne se sentait guère autorisé à
transmettre des propositions de réconciliation qui, d'ailleurs, seraient peut-
être repoussées par la jeune femme, et cependant il était convaincu que la
présence de Thérèse pouvait seule exercer une influence salutaire sur la
santé du malade. — Après un quart d'heure de marche, il vit les bâtiments
du Prieuré se dresser au sommet du tertre gazonneux qui surplombait au-
dessus de i'Aujon, et son cœur battit violemment lorsqu'il pénétra dans la
cour de la ferme. La porte de la vaste pièce servant de cuisine et de parloir
était ouverte et il y entra résolument. Au bruit de son pas, une forme
vaguement en �



CHARME DANGEREUX 403 trevue s'agita dans la péncynbre,
puis s'avança en pleine lumière, et le paysagiste reconnut Thérèse. Elle
partait des vêtements de couleur foncëe et était simplement coiffée de ses
bandeaux plats: cette toilette sombre faisaiy plus vivement ressortir la
pâleur mate de sa figure ainsi que la lueur attristée de ses grands yeux
cernés. Elle tressaillit à l'àspeçt de Lechantre et lui tendit la main, — *•
Bonjour, Thérèse! dit Francis très ému, je* suis content' de vpus revoir. , —
Et moi, de vous recevoir au Prieuré, répondit-elle avec un calme voulu ; y
a-t-il? longtemps que vous êtes dans notre pays ? — Cinq jours seulement.
— Il prit profondément sa respiration et ajouta : — Thérèse, je ne suis pas
venu seul... Jacques est ici... U avait à peine articulé ces mots que d!un
geste énergique la jeune femme l'interrompit : — Monsieur Lechamre,.ne
continuez pas... La. personne dont vous voulez parler m'est devenue
étrangère; j'ai défendu que son nom soit prononcé ici, j'ai rompu avec tous
ceux qui pouvaient me le rappeler... Je désiré ne plus rien savoir afin de
mieux oublier... Oh! oui, oublier surtout!... et vous me désobligeriez en
insistant. — J'insisterai cependant, répliqua bravement Francis, je parlerai,,
et vous me mettrez à la porte après si vous voulez.-. Je. sais mieux que tout
autre, Thérèse, ce que vous avez supporté et
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irritée; mais il y a des circonstances où les cœurs les plus rancu* niers
doivent se montrer généreux. — Quelles circonstances ? demanda-t-elle,
interdite. — Lorsque le coupable a été si durement frappé qu'il a droit à la
pitié de ceux même qu'il a le plus offensés. Elle pensa que l'insinuation de
Lechantre visait sans doute quelque trahison de la femme qui avait été sa
rivale et elle repartit d'un ton âpre : — S'il souffre à son tour, ce n'est que
justice ! — Vous êtes dure, Thérèse! répliqua le paysagiste en s'échauffant;
ah! parbleu, s'il ne s'agissait que d'une souffrance morale, je dirais : ce Elle
a raison, ce sera pour Jacques une expiation et il en sortira retrempé. » Mais
c'est le corps qui est malade, et d'une maladie qui est encore plus implacable
que vous... La jeune femme s'efforçait de rester impassible» mais ses lèvres
étaient remuées par un involontaire tremblement qui n'échappa point à
l'attention de Lechantre. .. — Je l'ai ramené, poursuivit-il, dans un état
presque désespéré... Il est faible comme un enfant, amaigri,
méconnaissable... Langlois, qui sort d'ici, parle d'une angine de poitrine et
déclare que des soins assidus, intelligents, peuvent seuls empêcher la
maladie de devenir mortelle...
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vous qui soyez capable d'opérer ce miracle/ — Sacrebleu! on ne peut
pourtant pas laisser le peintre de la %entrée des avoines mourir comme le
premier venu ! Thérèse demeurait impénétrable; néanmoins on sentait
qu'elle luttait contre elle-même; ses sourcils se fronçaient, ses yeux avaient
un éclat humide. — Pardon, murmura-t-elle, je... je ne peux pas vous
donner en ce moment une réponse... J'ai peur que ce que vous me demandez
ne soit réellement au-dessus de mes forces... J'ai besoin d'être seule et de
réfléchir à ce que je dois faire... Excusez-moi! Elle le quitta précipitamment
et courut s'enfermer dans sa chambre. Resté seul, le paysagiste sottit de la
ferme. Il était encore incertain du résultat de sa démarche, et cependant il
emportait une lueur d'espoir, ce Telle que je connais Thérèse, se disait-il, il
est impossible qu'elle ne se laisse point attendrir..., elle viendra. » Il rentra
plus rassuré chez les Moret et trouva la petite mère très affairée dans sa
cuisine. La pauvre femme, encore agitée par la visite du médecin, était
assise, les coudes sur le dressoir, la figure penchée sur un livre qu'elle
compulsait laborieusement. — Ah! monsieur Lechantre, s'écria-t-elle en
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— | * relevant la tête, je vous attendais avec impatience. Vous avez
reconduit le docteur et il s'est sans doute montré moins réservé avec vous?...
À-t-ïl réellement de. l'espoir ? — Oui, maman Morer, tranquillisez-vous f
Langlois assure qu'avec un régime sévère et en. suivant de point en point
ses ordonnances, nous parviendrons à enrayer le mal... Comment est
Jacques? '- — Toujours le même: soucieux, .ne parlant point et passant son
temps à crayonner:.. Je le trouve si affaibli et je voudrais tant le voir man•
ger, monsieur LechantreL. Ce matin, il a eu une fantaisie et il m'a demandé
de lui accommoder un plat qu'on lui servait à Nice... Il appelle cela un
rjsotto et jç suis en train de me creuser la tête pour voir si je, pourrai venir à
bout de cuisiner ça à son idée. « — Un risotto, s'écria Francis en se
trémoussant pour paraître gai, ça me connaît, madame Moret, et je puis
vous donner on coup dé main.. t D'abord, vous allez faire un roux, vous y
mettrez votre riz, que vous nourrirez avec du bouillon et de jus de viafnde...
Quand il sera à point, nous le lierons avec du parmesan râpé et nous aurons
un* , risotto onctueux, à se lécher4 les doigts jusqu'au coude... Comme il
achevait, Christine rentra de l'église. En entendant Lechantre et sa mère
discuter gra �
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elle haussa les épaules, et, comme le paysagiste l'invitait à mettre aussi la
main à la pâte, elle insinua aigrement qu'on s'occupait trop de la nourriture
du corps et trop peu de celle de l'âme. Elle plaignait ceux qui avaient des
yeux pour ne point voir. — Quant à elle, loin de s'abuser, elle trouvait
Jacques dangereusement malade et n'attendait plus de secours que d'en haut.
— Ce sermon eut pour résultat de faire pleurer Mme Moret, et Lechantre li
furieux s'emporta : — Mademoiselle Christine, répliqua-t-il vertement, il se
peut que vous ayez raison et que, comme Marie de Magdala, vous ayez
choisi la meilleure part; mais Marthe aussi avait du bon et sans elle Notre-
Seigneur n'eût pas soupe... C'est pourquoi, si vous m'en croyez, vous
aiderez votre mère à confectionner son risotto.» Moi, je vais causer avec
Jacques... Madame Moret, n'oubliez pas de m'appeler dès que le riz sera
cuit... Il gagna la chambre de son ami. Le malade, recroquevillé sous des
couvertures, s'était blotti dans un large fauteuil près de la fenêtre ouverte.
Bien que la matinée fût chaude, il grelottait dans son plaid. Ainsi que
Lechantre l'avait déclaré à Thérèse, il était effrayamment changé : son corps
amaigri flottait dans ses vêtements; ses cheveux et sa barbe semblaient
n'avoir plus de vie, ses joues creuses étaient blafardes ; au fond de leur m
*.o



408 CHARME DANGEREUX orbite ses yeux? noirs renfoncés
se mouvaient sans cesse, avec cette inquiète expression questionneuse des
malades, qui cherchent à lire sur la figure des gens ce que ceux-ci pensent
de leur état. Il tenait un album sur ses genoux et ses doigts émaciés y
crayonnaient un paysage. — Bravo, petit! Tu t'es remis à la besogne, c'est
bon signe, dit Lechantre en se penchant pour examiner le croquis. Il croyait
y retrouver le site qui s'étendait en face de la fenêtre, mais il s'aperçut que
Jacques avait dessiné de souvenir la rade de Villefranche, vue de la route de
Beaulieu. — Tiens! continua-t-il, pour un croqueton fait de chic, c'est gentil
! — Non, soupira tristement Jacques en fermant l'album, ça ne vaut rien. Ça
manque de chaleur... Il me faudrait la lumière de là-bas... Ah ! les couchers
de soleil de la villa EndymionL. les collines d'oliviers et de pins s'enlevant
sur un fond d'or, où brillait clair comme argent un mince croissant de
lune!... Voilà ce qu'il me faudrait pour me redonner du ton!... Ici le paysage
est gris et le soleil ne réchauffe pas... Et puis il y a cette angoisse, cette peur
d'étouffer qui me paralyse les doigts. Non, voyez-vous, je ne pourrai plus
peindre, je suis fini!... Entre nous, monsieur Lechantre, poursuivit-il en
fouillant avidement les yeux de son interlocuteur, que pense Langlois?
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en affectant un air enjoué, il déclare que tu as tort de te tracasser, qu'avec un
bon régime et des soins, avant l'hiver tu pourras reprendre tes travaux. —
Ah! si c'était vrai! soupira Jacques avec découragement... Tenez, si l'on me
disait : « On va te couper les deux jambes, mais tu pourras de nouveau
peindre, » j'en ferais volontiers le sacrifice... Je retournerais à Nice et, cette
fois, je suis sûr que j'y exécuterais un beau tableau. Vous n'avez pas idée
comme ce pays-là me hante! Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir en
pleine lumière les gens et les choses. Je sens d'ici l'odeur des eucalyptus et
je suis obsédé, la nuit, par un air qu'on jouait à la redoute... Vous savez,
quand nous avons vu venir à nous Mania, avec sa robe blanche semée de
pavots rouges ! ce II y pense toujours ! » se dit Lechantre qui avait la
langue levée pour parler de sa visite à Thérèse et qui s'arrêta, jugeant le
moment inopportun. Ils furent interrompus par Christine qui venait dresser
le couvert de son frère sur une petite table, et par Mme Moret qui appelait le
paysagiste du fond de sa cuisine. — Attends, s'écria celui-ci, je vais
revenir... C'est pour une surprise que nous t'avons ménagée, un plat niçois
qui te remettra en appétit... Cinq minutes après, il rentrait avec la petite
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assiettes le risotto, qui dégageait une affriolante odeur. — Voilà, s'exclama
comiquement Lechantre, le risotto demandé!... Nous y avons même insinué
quelques truffes de Bourgogne... Ah! dame, elles ne valent pas celles du
Piémont, mais on fait ce qu'on peut... Goûte^moi ça! Tout en plaisantant, il
servait le malade, tandis que la petite mère, réjouie à l'idée que son
Benjamin allait enfin manger, versait allègrement dans un verre à pied un
doigt de vin de Bordeaux et coupait des tranches de pain. Jacques, à l'aspect
du plat qu'il avait désiré, eut d'abord dans les yeux un sourire enfantin. Il
avala quelques bouchées du fameux risotto, les *nastiqua péniblement, puis,
d'un air de mauvaise humeur, rejeta sa fourchette sur la nappe et repoussa
son assiette. — Comment! tu ne le trouves pas à ton goût? demanda Mme
Moret consternée. — Non, murmura-t-il, ce n'est pas ça... Pour que ce fût
bon, il faudrait le manger là-bas, apprêté par les gens du pays, servi en face
des citronniers de Beaulieu... Emportez cette pâtée de riz... Elle me répugne
et je n'ai plus faim. Christine pinça ses lèvres ironiquement et débarrassa la
table, tandis que la pauvre Mme Moret s'enfuyait pour pleurer à son aise
dans sa cuisine* Le peintre et son ancien maître restèrent de nou �
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par la fenêtre de laquelle montaient faiblement les rumeurs du village. t —
Sacrebleù! gronda Francis, tu. désoles ta. bonne femme de mèreï... H
faudrait pourtant voir à te nourrir, si tu veux reprendre des forces!... — Je
ne me rétablirai jamais ici, repartit tristement Jacques... Je vou$ rends
justice à tous, vous me soignez admirablement et maman se met en quatre
pour moi, mais c'est peine perdue.. . L'air de Rochetaillée ne me vaut rien et
je n'y ^respire pas... Voyez- vous, le charme de Nice m'a . empoigné et il ne
me lâchera pas... Ah! les Niçois ont raison de prendre pour symbole une
hirondelle avec cette devise: « Je reviendrai! » Quand on a une fois vécu
dans cette lumière, on ■ rie vit plus ailleurs. Mon corps ne peut se guérir
.ici, parce que mon cœur est resté au bord de la mer bleue... Je ne vous parle
plus de Mania, et. vous vous imaginez 'peut-être que je l'ai oubliée; , mais
non, je ne songe qu'à, elle; dans mes nuits . ' d'insomnie*, je la vois
constamment; elle reste attachée à ma chair et à ma pensée... Soyez franc
avec moi, Lechantre, avez-votis entendu parler d'elle depuis votre départ?
— Oui, répondit évasivement le paysagiste, elle â quitté Nice et n'y
reviendra .plus. — Détr,ompez-vous; protesta Jacques avec -exaltation, elle
y retournera ! Elle a subi le charme, ■yii . „*j
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s'étonnera de ne pas m'y voir... Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus!
Je suis sûr que si elle me savait en danger, elle accourrait me chercher ici...
— Eh ! riposta Francis impatienté, elle a connu ta maladie et n'a pas bougé.
— Vous la calomniez... J'ai été grossier avec elle et elle m'en a gardé
rancune, mais, au fond du cœur, elle le regrette... Tenez, ajoiîta-t-il avec
l'obstination des malades, promettez-moi une chose, mon bon LechantreL.
— Quoi, entêté gamin? — Promettez-moi d'écrire à Mania où je suis et à
quel point je souffre... Une lettre de vous la convaincra davantage... Si vous
voulez que j'aie l'esprit en repos et que je me soigne sérieusement, jurez-
moi que vous écrirez... aujourd'hui! — Oui, oui..., balbutia Lechantre,
effrayé de l'expression anxieuse des traits de Jacques et craignant qu'un
refus n'amenât le retour d'une des crises qui mettaient chaque fois la vie du
malade en péril. — Merci... Vous êtes un brave camarade... Écrivez vite!...
Si votre lettre est achevée à temps, elle pourra partir par le courrier de ce
soir... Dites-lui bien tout... et que je l'adore... Allez! Avec un geste d'enfant
gâté, il le pressait pour qu'il montât immédiatement dans sa chambre.
Lechantre s'exécuta. — Comme il tra �
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il fut arrêté par la maman More t, très émue, qui s'élançait vers lui, le
prenait par le bras et l'entraînait dans une pièce voisine : — Venez, venez,
monsieur Lechantre! Il entra et tressaillit; Thérèse était devant lui. —
Monsieur Lechantre, dit d'un ton ferme la jeune femme, j'ai réfléchi depuis
ce matin, j'ai vu plus clairement où était mon devoir et je suis venue...
Croyez-vous que ma présence puisse sérieusement être bonne à votre ami?
Après la conversation qu'il avait eue avec Jacques, l'instant d'avant,»le
brave Francis hésitait à répondre affirmativement, mais la petite mère ne lui
laissa pas le temps de parler, et avec pétulance : — Si elle lui sera bonne?
s'écria-t-elle les yeux pleins de larmes, ah! Thérèse, ma fille, peux-tu en
douter?... Elle lui vaudra mieux que tous les remèdes des médecins... Je
n'osais pas te demander de venir chez nous... Je craignais... Mais, n'est-ce
pas? tout est oublié?... Tu es la meilleure des créatures, tu es un ange du bon
Dieu ! En même temps, emportée par la surprise, l'émotion et la joie, elle
saisissait les mains de sa bru et, malgré celle-ci, elle les baisait dévote-»
ment. A la fin Thérèse se jeta à son cou et les deux femmes s'embrassèrent
en sanglotant. — Je vais prévenir Jacques, hasarda Francis qui se sentait
inquiet» J
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DANGEREUX — Non, non, repartit impétueusement là petite mère,
laissez-moi le plaisir de lui annoncer moi-même la bonne nouvelle...
Attendez-moi un moment dans le couloir; ce ne sera pas long! Elle se
précipita vers la chambre de son garçon, tandis que Lechantre et Thérèse la
suivaient à quelques pas de distance. Dans son empresse- ' ment, la bonne
femme oublia de refermer là porte et s'avança à pas discrets, les yeux
brillants, l'air joyeusement mystérieux, vers Jacques ènr foncé dans sa
songerie. — Monjî, commença-t-elle, tu ne te plaindras plus de ta solitude...
M. Langlois est à peine parti qu'il t'arrive une nouvelle visite... — Une
visite? murmura le peintre en rouvrant ses yeux assoupis. — Quelqu'un que
tu n'as pas vu depuis longtemps..., une dame... — Une dame? Dans l'esprit
de Jacques, uniquement occupé de Nice et des souvenirs de l'hiver, l'idée
que cette visiteuse était peut-être Mania surgit brusquement. — Oui, une
dame qui t'aime bien et que nous aimons tous... Seulement, promets-moi de
ne pas t'agiter! Jacques ouvrait des yeux effarés et ne comprenait plus très
bien. Pourtant, il s'était levé sur ses jambes chancelantes, et, pris d'un
soudain
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débarrassait de son plaid, rajustait sa cravate, boutonnait son veston* —
Fais-la entrer, balbutia-t-il d'une voix tremblante. — Allons, chuchota
Lechantre à Thérèse, du courage! Il l'entraîna vers la chambre, en la
poussant doucement devant lui. Jacques, les yeux ravivés par une
chimérique espérance, avait fait quelques pas. Il reconnut sa femme et
s'arrêta : — Thérèse!... Sa figure exprima un vague désappointement; la
flamme de ses yeux s'était éteinte et il s'appuyait au dossier de son fauteuil
d'un air décontenancé. Ce brusque changement de physionomie n'échappa
point au regard perspicace de Thérèse; elle pressentit que ce n'était pas elle
que Jacques attendait, -et cette pensée mortifiante rouvrit douloureusement
ses blessures. Une pression suppliante de la main de Francis lui rappela
qu'elle était venue pour remplir un devoir, et, comprimant une dernière
révolte, imposant silence à ses rancunes réveillées, elle s'avança vers
Jacques qui osait à peine la regarder. Dans la chambre du malade il y eut un
mo ment d'anxieuse attente. Mme Moret essuyait furtivement ses paupières
mouillées. et Lechantre, très tourmenté, se demandait ce qui allait résulter
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Thérèse posa doucement la main sur l'épaule de son mari. — Jacques, dit-
elle, j'ai appris que tu étais souffrant et je suis venue... Oublions le passé... Il
ne faut plus songer qu'à te soigner et à te guérir. Il leva vers elle un regard
timide, un regard d'enfant peureux et encore mal rassuré, puis des larmes lui
montèrent aux yeux. Le mot de « passé » évoquait en lui tant de sentiments
poignants et contraires!... — Merci, murmura-t-il dans un sanglot. Ces
larmes et ce sanglot remuèrent profondément la jeune femme. Elle vit
Jacques si lamentablement transformé par la maladie, si faible, si hâve et
amaigri, que la compassion étouffa son ressentiment. Elle eut pitié de ce
malheureux que quelques mois de souffrance avaient réduit à cet état
d'amoindrissement. Elle ne se souvint plus que des jours prospères et la
tendresse d'autrefois lui amollit le cœur. Sur un signe qu'elle leur fit, la
petite mère et Lechantre se retirèrent. Le mari infidèle et la femme
abandonnée se retrouvèrent seuls dans la chambre close. Alors, avec une
sollicitude attendrie, Thérèse força Jacques à s'étendre dans son fauteuil;
elle s'assit sur un tabouret à ses pieds et lui prit les mains : — Jacques,
commença-t-elle, aie confiance en moi! Je reviens à toi comme au temps où
nou3
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nous vivions heureux... Je ne me rappelle que ces moments-là, les moments
où tu m'aimais et où j'étais si fière de ton amour!... J'ai oublié le reste
comme un mauvais rêve. Cet heureux temps d'autrefois, si tu veux, nous le
retrouverons tout entier. Dès que ta santé sera meilleure, nous retournerons
au Prieuré, tu verras que rien n'y est changé et que le bonheur t'y attend
comme jadis... Doucement, maternellement, comme on parle à un enfant
endolori, elle lui remémorait les menus détails de leurs souvenirs de
jeunesse et le renseignait sur les choses et les gens qui l'avaient intéressé .
autrefois : — les quoichièrs du verger donnaient toujours leurs exquises
prunes violettes; les couchers de soleil étaient toujours aussi beaux sur
l'Aujon; l'ancier berger, le J{at d'eau, prenait de l'âge, mais il se maintenait
très vert, péchait avec la même ardeur et demandait souvent des nouvelles
de Jacques... Tout en remontant ce lointain courant des communes
souvenances, elle relevait de temps en temps ses profonds yeux noirs vers le
malade; soudain elle s'aperçut qu'il ne semblait pas l'entendre... Le regard
du peintre se fixait distraitement sur une petite étude pendue au mur, en face
du fauteuil, et, en examinant cette toile qui détournait l'attention de Jacques,
Thérèse reconnut qu'elle représentait un coin du petit port 37
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inconsciente marque d'insensibilité lui perça le cœur et elle s'interrompit
avec un geste douloureux. Le geste désolé de la jeune femme tira Jacques
de la rêverie où son esprit s'égarait; une rougeur lui monta aux joues et,
confus comme un écolier pris en faute, il balbutia : ' — Pardon!..*. Je suis
indigne!... Puis l'émotion, la honte et les regrets qui l'agitaient provoquèrent
fatalement une de ces terribles crises qui se manifestaient avec une
soudaineté fulgurante. Sa respiration s'embarrassa, son visage eut cette
farouche expression d'angoisse qui annonçait l'approche du paroxysme, II
portait avec un geste désespéré ses mains à sa poitrine et suppliait qu'on lui
donnât de l'air. Une pâleur de cendre envahit sa figure et la syncope arriva.
Quand il sortit de son évanouissement, il retrouva autour de lui sa mère,
Thérèse et Lechantre terrifiés. Il agita la tête pour les remercier de leurs
soins et retomba dans son mutisme habituel. A partir de ce moment les
accès se renouvelèrent à des intervalles plus rapprochés. Il ne pouvait plus
supporter le lit. La nuit, l'appréhension d'une crise le tenait en éveil et il se
traînait péniblement de fauteuil en fauteuil. Thérèse, Mme Moret, Christine
et Francis le veillaient alternativement. Quand venait le tour de ee dernier,
Jacques lui répétait dès qu'ils se trouvaient seuls :
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420 CHARME DANGEREUX sédait le malade. — Après avoir
subi à Nice les tortures de la jalousie, Thérèse souffrait encore de l'infidélité
conjugale pendant les tristes et suprêmes veillées où elle prodiguait ses
soins au moribond. Jacques, même en sa présence, rappelait avec une
intarissable loquacité tous les incidents du précédent hiver. Pour les peindre
en paroles, il retrouvait cette justesse de la vision, cette vivacité de
coloration, qui lui avait manqué à Nice. Il revoyait la promenade des
Anglais avec sa perspective de montagnes veloutées d'un bleu tendre, et son
va-et-vient de promeneurs, heureux de vivre au soleil. Il avait
l'hallucination des verdures du jardin public à l'heure où la foule circule
autour du kiosque des musiciens, et où les glycines robustes enlacent les
pins jusqu'à la cime pour retomber de toutes parts en grappes d'un mauve
attendri. — Et toujours, dans ces évocations de soleil et de fleurs, revenait
l'apparition de Mania, se détachant sur la mer azurée dans sa toilette
blanche, et marchant d'un pas rythmé par la cadence d'une musique
imaginaire... Thérèse sentait ses dernières rancunes s'évanouir, à la vue de
ce malheureux frôlé chaque jour de plus près par l'aile de la mort. Elle
songeait qu'il pouvait brusquement disparaître dans l'une de ces crises
toujours plus rapprochées, et, reprise d'une tendresse mêlée de pitié pour le
bienaimé d'autrefois, elle poussait l'abnégation jusi
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chimères, jusqu'à le bercer avec des espérances qui pourtant, elle le savait
bien, avaient toutes pour objectif une rivale mortellement haïe. — Oui,
murmurait-elle le cœur meurtri, je te le promets; nous retournerons à
Nice!... Dès que tu seras moins faible, nous partirons. Nous passerons
l'hiver là-bas... Tu y retrouveras les citronniers, la mer bleue, le soleil et... et
tout ce que tu aimes. Calme-toi seulement, ne t'agite plus... Ne pense en ce
moment qu'à regagner des forces pour le voyage... Jacques, étonné, presque
méfiant, regardait d'abord Thérèse d'un air craintif, puis ses yeux
s'illuminaient, et il s'absorbait égoïstement dans ces consolantes chimères,
— oubliant celle qui les lui avait suggérées, et à qui elles étaient
cruellement odieuses... Une nuit, où l'on attendait le docteur Langlois
mandé en toute hâte, et où Jacques, haletant dans son fauteuil, interrogeait
fiévreusement Lechantre, l'hallucination devint plus aiguë. Le malade
affirmait avec véhémence que Mme Liebling arriverait certainement cette
nuit-là, et pressait son ami d'ouvrir la fenêtre pour épier s'il n'entendrait pas
un roulement de voiture. — Vers les premières blancheurs de l'aube, un
tintement de grelots résonna soudain sur la route. « t *f"f



422 CHARME DANGEREUX — C'est elle! c'est Mania! s'écria
le malheu.reux visionnaire; Leçhantre, descendez vite..., plus vite donc !
Puis, comme cette émotion étçit trop forte pour son organisme épuisé, ses
traits se contractèrent, il porta ses mains à sa poitrine et, déjà suffoquant :
— Trop tard! soupira-t-il en écoutant la voiture^qui s'arrêtait devant la
porte. Leçhantre, effrayé, appelait Thérèse, puis courait ouvrir à Langlois.
Quand il rentra avec le médecin, il était trop tard en effet. La mort arrivait
avec une vélocité d'oiseau de proie. — Les rougeurs du soleil levant
glissaient par là fenêtre entre-bâillée; au dehors, le village se réveillait; le
pâtre de Rochetaillée, le î^rr d'eau, toujours robuste ett alerte, soufflait
vigoureusement dans sa corne pour rassembler son troupeau, et, aux* sons
de la trompe du vieux berger de son enfance, le peintre de la T^entrée des
avoines s'éteignait, les yeux encore pleins de la décevante et ensorcelante
vision de Nice. Talloires, juin-novembre 1890. OCT 2 61920
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