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UN ORDRE ARRIVE

Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui m’arréte ainsi
ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans les faubourgs d’Oran.

— Bonsoir...

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable, ¢’est parce
qu’il a quelque nouveauté désagréable a m’apprendre.

— Vous savez que vous partez demain...

— Demain ?

— On ne vous a pas prévenu ?

— Prévenu ?...

— J’ai envoyé un planton a Eckmubhl. Il a di vous laisser des ordres.
— Quels ordres ?

— Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous rejoignez le
bataillon destiné au Sud-Tunisien.

— Depuis quand ?

—Je ne sais pas. La feuille de route que j’ai établie et que I’on vous
remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumicres dans cette rue,
les trois becs du café d’en face, la lampe d’un épicier maltais, pour que je
puisse voir le pale visage de ce gargon qui m’observe avec une curiosité



agressive. L’habitude de ne pas laisser paraitre d’émotions vraies — ce
n’est qu'une habitude a prendre... Et les levres et les yeux durcis, je
réponds, la voix posée :

— Tres bien. Je m’en doutais.
Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’¢loigner, reprend :
— N’oubliez pas : demain matin. Le train est a neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j’ai oublié¢ de
répondre aux politesses ironiques de Wassermann...

— Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.
— Je fais toujours bon voyage. Merci...

Mais je suis presse. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl, dans ce grand
parc d’artillerie ou je suis provisoirement cantonné. Deux contre-appels ont
¢té annoncés, le premier pour onze heures du soir, le second pour deux
heures du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu :

— Tu sors et tu n’as pas de permission régulicre. Pour I’appel, ¢a va. Je
le ferai.

— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.
— Avant dix heures et demie ?

— Bien entendu.

— Tu ressortiras apres, si tu veux...

— Merci. J’y pensais...

Je suis allé a Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédes. Sa logeuse
espagnole, dans la petite ruelle montante ou elle habite, prés de la mosquée
du Pacha, m’a rassuré dans un sabir guttural :

— On est vénou la prendre pour le cinéma.
— Quel cinéma ?
— Oune grandé cinéma.

J’ai 16d¢é dans cette ville de montagnes russes, a travers les nouveaux
quartiers, non loin de la promenade de Létang, ou 1’on batit en hate des
banques, des salles de spectacles, des hopitaux, des écoles et des hotels-
métropoles. Peine perdue. Mercédes se soucie bien d’un rendez-vous ! Bon,



je reviendrai I’attendre a onze heures et demie, lorsque la foule encombre le
boulevard Seguin...

Ou bien, j’irai chez elle... Ou bien je n’irai pas... Et déja je me
promettais de ne pas essayer de revoir Mercédes puisqu’elle oubliait nos
rendez-vous... On a quelque amour-propre, certes... Je pensais a toutes ces
résolutions en revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je rencontrai
Wassermann...

Impossible de descendre a Oran, désormais. Je dois partir demain et
boucler mon sac cette nuit méme...

Pourquoi s’attacher ?... Une fois de plus, il faut reprendre la route et
faire, le visage serré¢, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que Mercédes,
espagnole vive et paresseuse, ardente et molle tour a tour, qui €tait libre un
soir sur trois, dont I’existence fut toujours pour moi un mystere de
mensonges inconsistants et de troubles acces de franchise... Cependant,
c’etait Mercédes. ..

On laisse derriere soi, toujours plus qu’on ne I’imagine. Ce sourire, ces
yeux, cette voix, ces facons de recevoir les caresses, de les rendre et de
gémir, tu ne les retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les garderas pas dans ton
souvenir, quoique tu en dises. Tu les oublieras. Une autre, dont le nom n’est
pas écrit pour toi a cette heure-ci, les effacera qui t’apportera un nouveau
sourire, d’autres paroles, d’autres attitudes... Tu le sais cependant et tu
souffres...

— Eh bien, j’étais inquiet! me crie Fribourg sitdét qu’il m’apergoit...
Mon pauvre vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle a t’annoncer.

— Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me ravit, car elle
déconcerte Fribourg, un gros homme de colon, maréchal des logis
maintenant et qui veut bien rendre service, mais a coup sqr.

— Tu sais quoi ?...

— Demain matin, Alger ?...



Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles
condoléances. Planier, un jeune gar¢on qui vient du Limousin, en passant
par Limoges, ¢chafaude déja le «barda» des zouaves, ce ridicule sac
d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le capuchon, la petite
veste coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les piquets, la toile de
tente, la gamelle, un plat de campement et puis quoi encore ?...

— Tu es du voyage ?
— Comme tu vois...
— Quelle tenue ?

Car c’est la premicre préoccupation : « Comment doit-on se présenter
dans cette mascarade perpétuelle ? »

— Tenue de campagne, bien entendu.
—Ilyarevue?...
— Tu parles si A. Fesser voudra passer sa dernicre inspection !

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig ou Mutzig
et a qui le récent bouleversement du monde permet la résurrection de son
ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, 1’air d’un bureaucrate a lunettes et cheveux
blancs se promene en uniforme d’officier de zouaves fantaisie, pantalon
d’opéra-comique, manches bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque
pas une occasion de justifier de ['utilité de ses fonctions. Il passe des
revues : revue de la garde montante, de la garde descendante, revue des
malades, des permissionnaires, revue des punis, des nouveaux affectés et
revue des partants.

— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

— Monte cette machine-la avant de te coucher, me conseille Planier,
qui, avec le fourreau de sa baionnette, faconne les angles de son sac.

— Demain, il fera jour, dis-je.
— Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse a Fribourg qui attend ’arrivée du contre-appel, nouvelle
qu’on lui confia en secret et qu’il a généreusement répandue pour que les
manquants soient réduits au minimum.



— Je puis aller dans ton bureau ?

— Oui. Fais attention au verre de la lampe ; il est cassé. Si tu te cognes
dans quelque chose, ne gueule pas au secours. C’est un banc que je laisse
retomber derriere la porte pour plus de sireté. Et ferme la fenétre; la
lumicre attire les moustiques...

C’est un bureau comme tant d’autres. Des regles, des porte-plumes, des
dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard et du papier. Dehors, la
nuit d’Afrique, lasse et profonde. Je m’assieds sur cette chaise fatiguée.
Pour la derni¢re fois, sans doute. Cependant, 1’existence s’organisait ici,
cahin-caha... Je savais ou passer la moiti¢é de mes nuits. Pour ’emploi des
journées, le service, les ordres et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y
avait pas de raison que cela ne durat point. « Mais le bonheur est passager »,
comme chantait Mercédes, d’aprés Manon... Il est temps d’écrire une lettre
d’adieu.

Cette nuit, onze heures.
Tres chere amie,

Je vous écris sur un coin de table, a la hate. Je viens de recevoir
["ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me rendre chez
yous, ce Soir ...

— Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle et que je
ne I’ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude, de la prévenir
qu’un « Frankaoui » est venu la demander... Reprenons :

... J'ai le ceeur bien lourd, je vous assure et je vous revois encore,
je vous reverrai toujours dans [’escalier, debout, au moment de nos
separations, le matin, ne pouvant nous resoudre a nous quitter. Si cela
devait étre la derniere fois | pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut
la derniere fois ; nous le savons aujourd’hui...

Des pas dans le couloir, un sabre que 1’on traine... C’est le contre-appel
qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et des «Présent!
Présent !... Sent ! » détachés sur tous les tons... Enchainons, enchainons...



... Je ne retournerai plus du coté ou vous habitez. Si vous saviez
comme a cette pensée, je me Sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lanterne que 1’on
balance, un képi galonné, la boule ronde de Fribourg qui annonce :

— Fabre-Souville !

Je me suis déja leve :

— Présent !

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie :
— Vous partez demain ?

— Oui, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?

— Je liquide, mon lieutenant.

— Vous allez a Gabes. C’est loin, vous savez, Gabes. Et puis on ne reste
pas a Gabegs, parce que c’est un paradis encore, un lieu de délices ou il y a
de I’ombre, de I’eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des arbres... Et
des femmes, quelques femmes...

« Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert. Qu’est-ce
qu’il y a donc? Encore un soulévement. Des rebelles. Vous ferez des
colonnes de police. C’est pénible... Mais vous étes solide. Portez-vous
bien, Fabre-Souville, bonne chance !

— Merci, mon lieutenant.
— Bon voyage.
— Au revoir, mon lieutenant. ..

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis et I’officier
chargé du contre-appel. De nouveau, me voila seul. Je cherche ma plume.
Voyons, ou en étais-je ?

Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous
rencontrer...

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas besoin de ses
souhaits ni de ses quelques mots de sympathie pour me sentir bouleversé.



Tout ce que j’abandonne ici, dans cette ville €trangere, dans ce camp
exotique, mes regrets, le dépaysement promis, I’inconnu d’un départ, cette
émotion qui ne me quitte pas et que j’enferme derricre la barriere de mes
lévres bien serrées, ne vais-je pas déposer tout cela, en partie, du moins,
mais déja dénaturé, dans cette lettre d’adieu a Mercédes, que je termine tres
vite, sans heurts ni ratures parce que le temps presse et que le pétrole
descend dans la petite lampe réglementaire ?...



11
MERCEDES

Fragile amour que le notre, pareil a tant d’autres. Aussi, dans cette
derniére lettre, il ne m’est point permis d’étre sinceére. Je ne puis pas, en
effet, quand j’évoque notre entrevue d’avant-hier, rappeler combien elle fut
douloureuse... D’abord Mercédes en a peut-étre oubli¢ les détails et ma
lettre risque de fixer pour son souvenir une version, tout opposée, qui
durera bien ce que dure un souvenir...

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui consentent a se
tromper. Mercédes qui n’est ni de mon pays, ni de mon sang a bien senti ce
que notre rencontre avait d’incohérent. Elle a bien deviné que je ne 1’aimais
qu’a travers un mirage. Par quel sortilege ? Elle n’a pu toutefois se garder
de me le laisser entendre :

—Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse, méme
dans les minutes ou nos corps, a défaut de nos ames, €taient nus.

«Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scenes, tu n’es pas
jaloux.

— Que vas-tu me reprocher ?

— Rien. Pas grand’chose : tu n’aimes pas.

— Comment ? Tu oses dire ?

— Tu n’es pas attaché a Mercédes. Tu n’aimes pas Mercédes.

— Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque je ne dois
pas?...



— Ce n’est pas une raison, répondait-elle.
— Explique-toi un peu mieux.

— Il y a un langage pour lequel tu es sourd.
— Tout de méme...

— Tu as laissé ton cceur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédes, étendue sur
son divan, tres européen, — pas du tout mauresque ni oriental, car, ici, ¢’est
trop commun, — protestait et cette femme indolente de se facher :

— Ne ris pas, « Frankaoui », je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédes, avec un geste excessif, pareil a un
boxeur qui s’entraine, frappait ses coussins :

— Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la mienne. Tu le
sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu voulais ! si tu voulais !...

— Si je voulais ? Quoi ?
— Tu sais bien ! Nous serions heureux et je serais a toi entiérement.

Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup. Devant ce
visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de la douleur, je revoyais
certain soir pas trop reculé encore et repéré de moi seul, un homme
tristement satisfait d’€tre enfin contraint de partir, de mettre entre une
femme trop chérie et lui-méme une longue distance : quatre journées de
mer, deux nuits de wagon et tous les aléas d’une correspondance jamais
¢quilibrée qui exigerait une semaine pour apporter la réponse d’une lettre
envoyée huit jours plus tot.

Dans I’anxiété d’une terre nouvelle, cet homme que je connais, a essay¢
depuis d’échapper a un souvenir. Changement de climat. Vieille recette que
I’on dit infaillible. Il pourra comparer ensuite, plus tard, beaucoup plus tard,
s’il le peut ou s’il le croit nécessaire, quand il aura renouvelé ses yeux et
maintenu un courant d’air dans son cceur, I’image qu’il a emportée avec
celle qu’il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’¢gale que celle des
femmes. Celui-la s’est donc jeté avec violence dans une affection qui



passait a sa portée, car c’est encore une seconde ancienne recette qui fit ses
preuves, parait-il.

Mercédes avait senti que cet homme ¢était malheureux, mais celle que je
ne puis nommer, si elle avait eu connaissance d’un si prompt revirement,
qu’aurait-elle pensé ? Sans doute, elle se serait dit : « Eh bien, il ne tenait
pas trop a moi. Pas autant qu’il I’assurait en tout cas. Les hommes sont
inconstants et perfides... » Aurait-elle eu raison ?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des excuses, c’est
plutdt par désceuvrement, par ennui et par volonté d’oublier. Mais je ne puis
pas, cette nuit, effleurer, méme de loin, dans ma lettre d’adieu, ce pauvre
malentendu. D’abord ma lettre est finie. Quant a Mercédes, je n’ai rien a lui
apprendre. Et si, par hasard, elle tenait a conserver quelques mensonges
choisis !...

Ainsi dans [I’isolement nocturne d’un bureau de sous-officier, je
rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits dehors prés de ce
jardin de presbytere ou de maison centrale. Je les connais. Je m’y suis
promené avec mes soucis, souvent, a toute heure du jour. La nuit également
ayant eu soin, dans I’apres-midi, de ratisser les allées, en laissant pres des
corbeilles de fleurs, une bordure franche de terre silencieuse ou je pourrais
passer, pour atteindre la porte, sans déranger les gardiens, les sentinelles ou
les sous-officiers, tous gens qui ont le sommeil 1éger.

A cette minute, est-ce bien Mercédes que je regrette ? Je ne sais rien
d’elle. Je ne lui ai rien demandé¢. Quelle rare discrétion ! Il faut que ce soit
Mercédes et non une Autre... Mais sans doute ce départ d’Oran pour le
Sud-Tunisien, est-ce un avantage ?



1
LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j’ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit. Déja cinq
heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud, Planier et moi, doivent
prendre a six heures, au terminus, le tramway qui s’arréte a Oran, a
I’intérieur de la ville. De 1a, on grimpe a la caserne Neuve ou Mutzig, dit
Affaissé, se propose de passer une de ses chéres inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifi¢ qui domine la
vieille colonie espagnole et la mer. On y accede par de petits chemins ou
des voies tournantes compliquées d’escaliers, servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle ou Mercédes
s¢journe. Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable pour déranger une
femme qui vient peut-&tre de se coucher. Pas de halte. Ayons le courage de
ne pas nous arréter. Comme mes pieds sont lourds! Comme mon cceur
chavire tout d’un coup ! C’est si pres d’ici !... Non, il ne faut pas. Comment
serais-je recu d’ailleurs! Et puis que découvrirais-je ? De cette passade,
j’emporterai un souvenir poudré et repeint, celui qu’il me plait de mettre sur
un nom a trois syllabes...

Le limousin Planier intervient a propos :

— C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la liste de départ.
Sans lui, on t’oubliait et moi aussi.

— Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de cette
conversation.



— Est-ce qu’on sait? Et puis, un mois a vivre, ¢a fait toujours un
mois...

— 11 a tant d’influence que ¢a, ce Wassermann !

Je parle les leévres closes sans presque ouvrir la bouche, car nous
sommes plus pres que jamais de la maison de Mercédes et je sens bien que
c’est la derniére fois, la supréme occasion. Apres, ce sera fini...

— 11 fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes. Bah ! on
le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas de lettre a mettre a la
poste ?

— Précisément, nous sommes pres de la maison ou ma lettre doit étre
remise.

— C’est loin ?
— A trois pas de la mosquée du Pacha...
— Oui, ¢’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas «nous serions...» ni «tu serais en
retard » ; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre d’aller seul faire ce
détour. Minute grave pour moi. Mais non, je ne céderai pas.

— Je mettrai le tout au courrier. Marchons...

C’est ce que j’ai déclaré a haute voix, d’un air résolu ; mais tout bas,
j’ajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi les arbres étranges de la
promenade : « Adieu, Mercédes... »



IV
DEPAYSEMENT

Depuis quinze jours, a Gabes, m’attendait un télégramme de Mercédes.
Car nous avons mis deux semaines, Planier, quelques autres et moi-méme
pour échouer enfin dans cette briilante cour de caserne, ville militaire a c6té
des villages arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce télégramme passe-
partout de vingt-deux mots, adresse comprise :

Recu lettre. Ecris souvent. Courage. Ne t’oublie pas. Affection.
Mercédes.

L’heure de dépdt de cette dépéche porte 9 heures 43. Du matin ou du
soir ? Du matin sans doute. Mercédes ayant trouvé mon mot d’adieu dans la
matinée est aussitot sortie pour me répondre. Qui sait ? Elle me gardait un
peu plus que de la sympathie, comme elle 1’assurait. Mais une Espagnole
amplifie si naturellement ce qu’elle éprouve ! De I’« affection » comme elle
le confie aux lignes indiscrétes du télégraphe ?

Cependant Mercédes est rarement levée de bonne heure... Ce jour-la,
elle a du se lever, voila tout. Ou bien elle a découvert ma lettre en rentrant
chez elle, un peu apres ’aube. Ou bien, elle a pri¢ quelqu’un d’aller jusqu’a
la poste. Tout est possible... Ces suppositions, elles se succedent a la
minute, tandis que je regarde cette grande cour stérile, chauffée par le soleil,
ou ceux du renfort sont parqués, en attendant d’€tre distribués dans les
compagnies du bataillon de marche.



Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue n’empéche pas
d’apercevoir les murs blancs et hauts qui cloturent ces allées de palmiers,
ces batiments alignés et numérotés. Caserne ou lycée ? C’est du méme
style. Il y a le jardin du Cercle militaire, pres de ’entrée principale, le corps
de garde, bien entendu et la prison, en face. Puis I’hopital. Un large espace
pour les évolutions de la troupe, les parades et les déploiements. Et des
batisses paralleles en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du c6té ou s’annonce le deésert, ou I’on établira plus tard le
camp d’aviation, il y a le génie et, a I’autre extrémité, I’artillerie. Par-dessus
tout, un ciel éclatant qu’on n’ose regarder, pas plus que le sol ratissé et
balay¢, a cause d’un soleil inexorable qui brile les yeux...

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as trouvées,
pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans 1’avouer les horizons
policés, le travail régulier et la méditation.

Ici, tu pénetres dans les domaines du fantasque et de I’'imprévu, de la
fatigue et de la fiévre, de la soif éternelle et de ce découragement sans pareil
qui n’a pas de nom si ce n’est en argot de troupier.

Déja, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors de ce petit
papier bleu administratif ou une femme a jeté son dernier souvenir. Mais le
réconfort de ces quelques mots comptés un a un n’est point négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu pourras t’en
donner les raisons. Le résultat en ce moment est certain. Pourra-t-il te
permettre d’entreprendre une nouvelle conquéte pour oublier la
précédente ?

Je sais d¢€s a présent que je ne puis pas répondre a Mercédes. Silence. Je
me dois de résister a tout souci d’écriture, a la facile tentation de me
raconter, a cette pénible volupté de me torturer en reprenant une infortune
que la distance a rendue ancienne, si ancienne. Mais plutot que naisse en
moi un besoin d’ordre, de voir clair, la nécessité de chronométrer mes
étapes et la course déja fournie.



v
OU SONT LES NOMADES

Voici bientdt trois semaines que je suis installé a Gabes. Planier, mon
compagnon d’Oran, s’est établi de son coté. Je le vois rarement. On I’a
placé dans une compagnie assez ¢loignée de la mienne et je n’ai pas
I’occasion d’y aller.

I m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs qui
surgissaient avec des visages et des caractéres imprévisibles, prendre
contact avec des compagnons dont je ne soupconnais pas 1’existence un
mois plus tot, que j’oublierais demain si j’étais obligé de les quitter ce soir
méme, chercher d’autres amis enfin. La diversion attendue, elle réside 1a,
dans ces menus désagréments. Que suis-je venu faire a Gabeés ? Je m’en
doute un peu. On ne m’a pas laiss€ completement dans 1’ignorance. Une
révolte d’indigenes ou de nomades, au loin, un convoi attaqué, un autre
pillé, d’autres encore massacrés et voila de grands rapports écrits et des
colonnes de police sur pied. Un front de guerre est aussitot tracé qui
commence a la derniére halte abritée, celle ou s’arrétent les camions du
ravitaillement et les autos de I’Etat-major.

Mais ces nomades rebelles ? Car on les nomme ainsi, bien que jamais
soumis a lautorit¢ francaise... Ils viennent, dit-on, de la Tripolitaine
voisine...

Dangers ? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de force, sont
entrés dans la zone de combat ou se laissent surprendre dans quelque
embuscade. On ne sait pas ce qui peut vous advenir quand on va en
expedition dans les sables...



Dans le repos oranais, nous nous étions habitués a des manieres de
garnison, comme on en prend si vite dans les villes ou il y a des gendarmes,
des agents secrets et des agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il importe de se
rappeler que notre existence ne tient pas a grand’chose, a presque rien et
que certains jours non choisis, I’on est particuliecrement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire, présenté par le
hasard, est un garcon qui se propose d’étre magistrat, plus tard. Il est assez
gros et monté sur des jambes courtes. Fils de montagnards auvergnats, il
sera trés bien dans sa robe noire, derriere le pupitre de son tribunal. En
attendant, il porte le sac des infirmiers et tient ses audiences sous les
fenétres de la salle de visite. Les blessures des autres, leurs malaises et leurs
maladies, I’inclinent a la prudence et a la sagesse.

— Ic1, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le cafard.
— Et en allant plus loin ?

— De quel cote ? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous y serez
conduit, plus le cafard augmentera. C’est la regle.

— Pas de remédes ?

— Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tachez de manger, de manger
beaucoup. C’est difficile.

— Pourquoi ?

— Parce que ’on n’a pas tous les jours a manger. Si vous aviez de quoi
vous nourrir, ¢a irait bien. Car, dans ces solitudes dangereuses, tout est
simplifi¢ Que demande-t-on? Premierement : ne pas étre tue.
Deuxiemement : boire et manger. Puis... Mais le péril renaissant ne permet
pas de penser a la suite...

« Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité¢ des déces
est due aux maladies, aux fiévres, aux dysenteries, aux typhoides...
Quelques piqlires venimeuses de reptiles mal connus. Parfois des balles,
assure-t-on... Si donc vous vous tenez en appétit, avec une hygiéne sévére,
vous gagnerez la bataille.

— Quelle bataille ?



— Celle que vous aurez a livrer : désir de boire glace, de I’eau, des
alcools, des vins et des boissons de cinquieme zone, envie de dormir au
frais, sans compter ces visites trop fréquentes aux filles.

— C’est 1a, le régime...

— ... qui vous permettra d’abattre le rebelle. ..
— Quel rebelle ?

— Le plus redoutable ; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je souris. Une
amulette me protege. Thuaire devine aussitot :

— Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez sur vous
un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.

Jaurais bien demandé a Maurice Thuaire les raisons d’une si
catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il me plait
de rencontrer, apparait dans I’encadrement de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il remue des
fioles a étiquettes rouges sur une étagere de bois et déplace de la poussiere.
Petit, ras€¢ parce qu’imberbe, le cheveu frisottant, le nez coupé par un
lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour a tour vifs et indifférents. C’est
un Algérien d’Alger. Il prépare son droit. Est-ce pour cette raison qu’on I’a
adjoint a Maurice Thuaire ?

— Est-1] indiscret de vous écouter ?
Je me retourne pour répondre :

— Nous nous demandons ce que nous faisons ici a Gabes, dans
I’ancienne Ta-Capae des Romains...

— Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de I’Afrique en
geénéral ? me demande Marcel Allix.

Que me veut cet Algérien curieux de connaitre les sentiments d’un
« Frankaoui » ?

— Sujet de these, dis-je...

— Non, un gar¢on qui est malade, qui vient comme vous d’Oran et qui
vous connait...

— Comment s’appelle-t-il ?



—Je ne me souviens pas... Ce garcon m’a dit qu’il avait fait une
curieuse rencontre dans le train de Sousse a Gabes.

— C’est possible.
— C’est possible ? Mais vous avez voyage avec lui.
— Une rencontre, dites-vous ?...

Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n’ai pas remarqué. Pour
tout avouer, je n’y ai peut-&tre pas pensé, trop occupé par 1’approche du
désert :

— 11 y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui devaient
rejoindre leur maison-mere a Gabés ou a Médenine. En face de nous une
jeune femme qui ne bougeait pas de la banquette ou elle était assise.

— Une indigéne ?

— Un grand voile blanc, une jupe européenne d’un carmin éclatant, un
corsage d’un bleu vif. Sur la levre inférieure, un tatouage qui dessinait
comme les nervures d’une feuille. Enfin, sous les cheveux du front,
« coupés a la chien », une sorte de croix de Lorraine, ¢galement tatouée.

— Elle est descendue a Gabes, comme de juste. Vous la retrouverez,
n’en doutez pas.

— Je ne tiens pas a la retrouver.
— Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.
— Pourquoi voulez-vous que je me mette a sa recherche ?

— Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce gargon qui est
malade...

— D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en oubliait de
parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser a quelque chose ; une femme,
des cartes-postales, des armes de nomades, de I’alcool de contrebande, des
bijjoux indigenes, des ouvrages de cuir, des cravaches en peau
d’hippopotame... vous avez le choix...

— Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

— Ca va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser a une femme.
Cela suffira pour occuper vos nuits.

— Mais la nuit, il faut que je dorme.



— Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi, — ou que 1’on
vous aura impos¢, — pour ne plus tourner en rond comme un cheval de
moulin a huile, dans le méme souvenir, une fiancée provisoire et
homéopathique.

Devant nous la grande cour du camp, rétie de soleil, quelques palmiers
trapus, un chemin ou des «joyeux », punis de prison, cassent des cailloux.
On entend le heurt des petits marteaux sur la pierre dure, le trot d’un cheval,
le passage d’une corvée et parfois, vibrantes dans 1’air, de rapides sonneries
de clairon.

— Qu’est-ce que c’est ?
Marcel Allix regarde sa montre :
— Cinq heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

— Treés bien ? Vous interprétez les sonneries suivant 1’heure qu’il est.
Absolument comme cet amateur distingué qui reconnaissait les pieds de
tomates aux batons qui les soutenaient. Le jour ou I’on retira les supports,
cet agronome se sentit perdu.

— Alors, conclut Marcel Allix, a ce soir. Nous reparlerons de votre
indigéne inconnue.

— Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je me couche
de bonne heure...

« Pas dans les baraquements ou 1’on ¢€touffe, ou les bois de lit regorgent
de punaises, ou la moindre flamme de bougie attire des escadrons de
moustiques. Non, je dormirai, comme je le fais depuis plusieurs nuits, sous
les branches tombantes d’un mimosa sauvage... »



V1
DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se promener la
nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour il fait trés chaud et 1’on ne
parvient pas a sommeiller ; la nuit, les cafés sont fermés de bonne heure, les
ténebres sont absolues et comme distraction, aprés le couvre-feu, on ne
rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, dés que le soleil parait, on abandonne sans effort un lit plus
ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer mon abri, sous le
mimosa sauvage, a cause de tous les périls que comporte une situation
irréguliere dans un campement sillonné de sous-officiers oisifs...

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi, a travers
les chemins encaissés de [’oasis. Nous longeons la petite riviere
marécageuse que la mer voisine emplit a marée haute et qui sent la vase, les
soirs d’orage... Nous peénétrons dans la palmeraie ou couve une ombre
humide et chaude. L’aboiement des chiens indigenes, derriere les murailles
des jardins, téléphone au loin, notre venue. Gabes, la-bas, n’est plus qu’une
petite ville blanche pour exposition coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille : ses connaissances
sur ’ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel Allix, sous son casque de
toile jaune, médite quelque diversion et aspire la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie :
— Vous pratiquez cet ustensile, maintenant ?

— Oui, reconnait Marcel Allix, sans enthousiasme.



— Quelle dréle d’idée vous avez eue 1a ?

— C’est par hygiene, explique-t-il, en toussant, car ¢a ne me plait guere.
(Ca me fait cracher beaucoup. Ca me donne mal a la gorge. Ca m’oblige a
boire souvent. Ca me tourne la téte et quelquefois le coeur. Mais c’est plus
sain que la cigarette dont le papier est si pernicieux...

— Vous n’avez pas d’autres raisons ?
— Une dernicre. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.
— Je ne comprends pas.

— Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette pipe me
fut offerte par une jeune fille de la colonie européenne que je rencontre au
grand hotel de la plage et qui joue des pots-pourris d’opéras et d’opérettes.
Elle croyait que je fumais. En gage de sympathie, elle m’a fait ce don. Voila
pourquoi je suis un peu pale, parfois, en dépit du soleil.

— Vous y tenez énormément a votre pipe ?

— Oui. Drailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle s’appelle Renée.
— En effet. Joli nom pour une pipe.

— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut parler d’autre chose.

— Comme vous voudrez.

— Vous n’avez pas retrouve votre indigene ? demande Marcel Allix.
— Quel indigene ?

— Votre aimable dame du train de Tunis ?

— Pas encore.

— Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des palmiers. Ils me
dispensent de répondre. Un ane broute derriere une baie de cactus. Des
chévres curieuses traversent le chemin. Trois femmes habillées de blanc,
des Grecques sans doute, ont fermé leurs ombrelles. Elles retournent a la
ville. Leur passage évoque en nous, avec une harcelante angoisse, d’autres
femmes que nous avons connues et une nostalgie sans nom nous assiege la
poitrine.

— Vous la retrouverez, insiste Allix.



—Je n’y pense pas.
— Elle est a Médenine.
— Mais je ne demande pas a partir pour Médenine !

— Votre souhait, je le concois bien, est sincere, réplique Marcel Allix.
Mais c’est la derniére des choses dont on s’informera.

— La raison ? dis-je.

— Nous devons nous rendre a Médenine, demain soir.



VII
MEDENINE

Quand on approche de Médenine, ce que I’on apergoit tout d’abord, ce
sont les deux pylones jumeaux de la télégraphie sans fil, presque irréels
dans la lumicre dansante de midi. L’auto qui nous secoue roule dans la
poussiere : on distingue des palmiers par groupes de trois, des batiments
d’une blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture
tourne pesamment dans un ravin, remonte et 1’on pénetre dans le village
frangais : les arcades des affaires indigénes, les grilles de 1’hopital, la
grande place du pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs
jaunes de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi que le
camp, sur la hauteur, ou s’alignent de petites cagnas entre des ruelles
portant des noms de héros.

— Y aura-t-il assez d’ombre pour nous ? demande Maurice Thuaire.

Il fait tres chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette atmosphere
d’étuve seche. Nous marchons et il semble que nous nous approchons
toujours plus de la gueule ouverte d’un énorme et invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénude avec ses cailloux a perte de vue dans la
plaine, nous déprime autant que la chaleur. Sur notre droite, un fortin
commande une piste ou ne passe personne. Parfois deux, trois chameaux
rompent I’immuable ligne d’horizon de leur ligne mouvante.

Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de Médenine, de
I’autre c6té de la route, sur un monticule. Il nous plait de cheminer dans
cette cité endormie, le long de ces batisses de terre ou les hauts escaliers
taillés dans les murs, aboutissent a des portes qui sont des trous.



— Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne sont que
des greniers. Les indigenes entassent leurs récoltes de blé, d’orge, d’huile
dans ces granges superposées par crainte des voleurs, des « djichs ». Ces
hommes que nous rencontrons avec leurs grosses clés a la ceinture, sont les
gardiens de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-chaussée,
quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues, des broches, le
fameux « cafard » de Médenine, des essences de rose, des concentrés de
henné. On trouve aussi quelques artisans devant le balancier de leurs
meétiers a tisser et des tailleurs qui pédalent sur des machines a coudre
d’importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies ou des anes et des chevaux
sommeillent. A gauche, des lumiéres s’allument qui éclairent I’encadrement
des portes. Des Arabes sont assis 1a et ces grottes de terre ressemblent a des
chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges, des spahis
naivement fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme des linceuls, se
dirigent vers le petit marché aux moutons.

— Je sais ou ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également... A P’angle d’une de ces rhorfas de glaise
seche, une foule s’attarde, comme a 1’entrée d’un marché.

Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs disparates,
fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse mauresque, les cheveux en
natte, le pantalon bouffant, souléve une toile, prend un spahi par la main et
I’attire pres d’elle. Le rideau tombe. ..

Thuaire et Allix se sont arrétés devant une jeune négresse aux grands
yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite une grotte a rideaux rouges,
qu’éclaire une petite lampe posée sur une table, un peu moins basse que le
lit : deux nattes qui cachent la terre battue.

— Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle sourit du
coin de I’ceil et ne répond point aux grossiereteés qu’elle ne veut point



entendre. Elle me rappelle, je ne sais pourquoi, cette dame arabe que j’ai
trouvée si sage dans le train de Tunis a Gabes.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif. Dans une
casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des tomates, quelques
pommes de terre et un poulet coupé en menus morceaux. Un éventail a la
main, la bédouine surveille sa cuisine, protege son visage et souffle sur le
feu. Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous demande
des cigarettes. La paume de ses mains et ses ongles sont d’un rouge carmin.
Elle est tatouée au front et sur le menton, ses sourcils sont passés au noir et
le fard épais de ses joues est comme une confiture dont on ne mangerait
pas. Elle sent violemment le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnait-elle ? J’en doute...
— C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais « oui» d’un signe de téte. Alors commence un interrogatoire que
le jeune avocat d’ Alger me traduit a son gré, un peu plus tard :

— Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled. Elle est
arrivée il n’y a pas longtemps a Médenine. Elle est a peine restée a Gabes.
Elle ne veut pas séjourner ici...

— Elle ne vous a rien dit me concernant ?

— Habituée a voir de prés souvent de multiples visages, elle n’a pas
encore retenu le votre qu’elle n’a regardé que de loin.

— Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.
— Si nous ne partons pas d’ici demain.

— Quite ’adit?

— On le dit...

Nous sortons. C’est pour nous €garer aussitot dans une impasse ou des
maisons de terre imposent une muraille menagante. Nous éveillons des anes
et des chameaux qui dorment la, dans les ténebres. A notre approche ils
tournent vers nous des museaux curieux. Ne les dérangeons pas plus
longtemps.



Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d’un village mort.
C’est vraiment un voyage que nous n’imaginions pas et que nous ne
pouvons comparer a rien d’antérieur, que notre retour a travers ces ruines
silencieuses que nous savons cependant, par endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées soudaines, et, dans
le silence du désert, I’aboiement d’un chien, les trois notes d’une fliite arabe
qui nasille au « quartier réservé », ou pres d’une case fermée, le bruit d’une
machine a coudre...



VIII
RHOUMA, HOMME LIBRE

Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derri¢re, une oasis plus riche de
cases que de palmiers. Devant, une plage déserte et la mer. Quels villages
déja vus dans le Sud peut-on comparer a ce hameau ?...

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées pour recueillir
I’eau des pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin en jardin, ces vergers
a I’intérieur des murs font de Zarzis une cité originale, qui requiert dans
notre mémoire une place particulicre.

Et puis, c’est a Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma, un grand
arabe brun et maigre, aux yeux chassieux, vétu, I’hiver comme 1’¢t¢, d’un
long burnous rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches, a
I’habitude, vers les six heures, de se promener du c6té du puits artésien,
curiosité construite dans un endroit presque bois€¢ ou ’on rencontre de
belles filles indigenes un peu sauvages. Je sors assez souvent avec ce
nouveau compagnon. Le troisieme soir de mon séjour ici, un personnage
nous salue.

— Comment ti vas ? Ti vas toujours ?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait semblant de
déposer le bout de sa badine.

— Alors, ti m’emmenes prendre un kaoua ?...

— Tu as soif ?



Le spahi parle avec dédain a cet Arabe qui nous suit. Peut-étre n’ose-t-il
point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hote de rencontre...

— Qui est-ce ?

— Tu ne connais pas ? me dit-il trés haut. C’est Rhouma, la plus grande
crapule de Zarzis, capable de tout et bon a rien...

— Est-ce aussi un nomade révolté ?

— Ti rigoules touzou... approuve Rhouma dans un large rire qui lui
abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite vérole.

— Ti rigoules... Ti veux pas di cravaches? Y en a nouvelles avec la
caravane. T1 as pas vu Gatouse ?...

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.
Rhouma poursuit :
— Gatouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniatre compris, dans un
café¢ indigene, ou sur des nattes, dans un coin, des manteaux de laine
remuent de bruyants dominos. Ils jouent d’interminables parties que jugent,
assis a la turque, d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien galeux vient
nous flairer et s’¢loigne... Les joueurs, impassibles a I’ordinaire, levent
leurs yeux inquiétants comme nous cherchons un siege. Rhouma, en effet,
est célebre, et ses victimes nombreuses. Le brigadier de spahis me
I’explique a la hate, tandis que notre compagnon de hasard touche quelques
mains amies. ..

—1I1 sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout on
I’emploie pour des commissions — qu’il ne fait pas du reste, et un
espionnage d’alcove... Des imbéciles le prennent pour savoir si telle
femme, — une européenne ou une indigéne — est abordable. Rhouma
promet de se renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire de
I’argent comme 1l peut et vend toutes sortes de renseignements falsifiés.
Regarde-le pour te distraire. N use pas de ses services.

Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir a notre table, je fais
part au brigadier de mon désir : trouver des colliers avec mains de Fathma,
en argent ou en or. Aussitot Rhouma s’entremet :



— Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers en argent,
ti sais. Frankonos. Tri francs li deux...

Le spahi a di se laisser emprunter quelque argent, car il interrompt :

— Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne les
reverras jamais, ni les colliers; mais Rhouma te demandera encore tri
francs.

— Ti rigoules touzou...

Un enfant, vétu d’une gandoura boueuse, un bras levé, comme paralysé,
vient demander 1’aumone. Il tend la main et se plaint, il répéte une méme
petite phrase, a intervalles, mais Rhouma le fait partir, au moment ou
s’avance un infirmier en képi fantaisie, trop haut, et complet bleu, serré a la
taille. I1 dit bonjour au brigadier et tournant vers moi son visage aminci par
les fievres :

— Vous étes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick...

Un caniche aux yeux rouges, accourt a cet appel et se couche sur une
natte.

C’est le crépuscule encore une fois.
— A qui est-1l ce caniche ? demande le brigadier.

— A Gatouse... Elle me le confie pour le balader. Et puis, la patronne
ne veut pas de chien dans sa maison...

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le trou du
silence noir, ou se devine un jardin. On distingue le blanc d’un mur, la
coupole d’une mosquée, des feuillages qui se balancent.

— Mohamed... Ahmed! Gibbs el ma... (donne de I’eau), commande
I’infirmier.

Nous buvons du thé a la terrasse. Rhouma qui a trouvé un client
probable est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte soudain, presqu’en
face de nous. Une voix dure crie, en arabe, au cafetier, d’apporter quatre
cafés. La clarté disparait. Le brigadier demande :

— C’est Carmen I’Espagnole qui a commandé ?...

— Non, ¢’est Mignon, réplique I’infirmier.



— 11 va falloir que j’aille la-bas, pour Gatouse, lui montrer son chien,
ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...

— Vous ne venez pas ?
— Non, pas ce soir...

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance a pas de velours
et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se déplace. Deux
burnous brunis suivent leur coursier. Ils parlent et passent a c6té de moi
comme si je n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes
apparaissent. Mes compagnons sont allés rejoindre ces personnes
légendaires dont ils parlent naturellement : Carmen, Mireille, Magali,
Mignon, Béatrice... et qui existent.



IX
ICI L’ON DANSE

Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que j’ai donnée hier au brigadier amateur de cravaches
et a I’infirmier qui se promene avec un chien. Mais aujourd’hui ?

Par le convoi du matin, — 1l a marché toute la nuit — Maurice Thuaire
que j’ai égaré avec quelques autres a Ben-Gardane (mais ce n’est pas avec
mon consentement), débarque a Zarzis. Il a pensé qu’il me devait une visite
a I’hopital ou je suis relégué.

— Quoi de nouveau ?

—Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je retourne a
Médenine et de 1a, peut-Etre a Gabes, ce paradis du Sud.

— Veinard ! Et les autres ?
— Il y a du changement.

Sur I’horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire. Des
moutons rentrent... Mais pourquoi s’attarder sur ces déprimants
crépuscules africains ? Le soleil descend au fond de ’oasis, derriere deux
hauts palmiers que sa couleur fait disparaitre. De longues traines roses, puis
la palmeraie devient bleue. La rue est paisible. Trois officiers se promenent.
La lune va se lever sur la mer et la glacer d’un reflet brillant, c¢’est bien
certain. Nous sortons, Maurice Thuaire et moi. Le brigadier de spahis, avec
son visage imberbe, son air jeune et blond se présente pour nous conduire,
le temps de prendre son manteau et sa cravache.



Ou aller ? Le village est noir, si calme. Il n’y a qu’un endroit ou I’on
danse... On paye soixante-dix centimes a la porte. Cela donne droit a une
consommation. Un noir, trés digne, dans son burnous surveille I’entrée et
I’intérieur. Il regoit aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de pierre, contre le
mur, une personne aux joues de carmin, a la chevelure tombante, montre
des jambes de gamine.

— C’est Mireille ! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle boude, ou
bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, €paisse et brune, nous recoit avec de gros rires.
Les présentations continuent :

— Carmen ! On I’appelle aussi Angele. C’est une Espagnole.

Carmen traine sur les r et, familiére, interpelle tout le monde, en
frangais, en arabe, en italien... Elle ferait un interpréte étonnant. Mais elle a
un autre métier.

— Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume ?

Angele sait déja, je ne sais pas comment, que Thuaire a été infirmier.
Elle s’informe :

— Avec quel docteur ?... Ah! c’est un chic... Je 1’ai connu a Alger...
Alors vous parlez d’une visite au dispensaire...

Et c’est le corteége des souvenirs. Angele-Carmen s’assied entre nous.
Elle a déja fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer un mot. Elle continue :

— Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux cheveux
blancs...

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est furieuse,
parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui est de repos, de Béatrice
qui va partir, enfin :

— Qu’est-ce que tu paies ?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial qui vient
d’arriver... La salle ou nous sommes installés est misérable. Quelques



bancs, des tables de bois. Dans le fond, un comptoir ou tréne une courte
femme aux yeux furieux que les filles appellent la « mama ».

Dans le coin oppos¢, deux chaises. Un violon pleure sur un air
sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des femmes tourbillonnent
avec des zouaves... En regardant mieux, on distingue Angele-Carmen qui
patauge un tango et une autre femme mince et vive avec cheveux noirs que
souligne un ruban rouge...

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables. J’ai bien fait
de venir ici. C’est une distraction. Et I’on peut toujours croire que 1’on entre
pour «des études de mceurs ». Une jeune personne qui me tourne le dos,
secoue une jupe courte d’un vert de prairie...

— C’est Gatouse, me confie le brigadier... L’infirmier au képi de
fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick a la promenade. Car
Puick appartient a Gatouse.

Le spahi parle haut. Comme Géatouse entend son nom, elle fait demi-
tour prestement... Ce visage long, ces yeux de velours noir, ce teint de
bronze... ou donc ai-je déja vu cette figure un peu mélancolique et qui
s’efforce au sourire ? I1 me semble méme que Gatouse me regarde avec
¢tonnement et cherche a se souvenir. Mais non, je dois me tromper...
Cependant ces tatouages sur le front, cette croix de lorraine sous les
cheveux a la chien, cette branche décorative sur le menton...

— Vous la connaissez ? me demande Thuaire.
La voix d’Anggle glapit, bousculant un soldat trop pressé :
— Alors, cay est! Tu me crois la femme a tout le monde !...

— Gatouse et Mireille sont deux moukeres, Mignon et Béatrice,
italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On ne toleére pas les
Frangaises ici, nous explique le brigadier de spahis qui a vu notre attention
fixée sur Gatouse.

Cependant, la boudeuse Mireille est restée pres de la porte d’entrée. Le
violon recommence sa ritournelle a sanglots qu’accompagne ’accordéon.
Les territoriaux font cavaliers seuls et Angele 1’Espagnole crie de sa voix
deplaisante, dans la cour obscure, a I’adresse de Mireille qui est dispensée
de tout service, mais non pas de la danse :



— Allons ! dans la salle, s’il vous plait.

La « mama » aux cheveux tir€s approuve bruyamment. Gatouse rit sans
rien dire et se laisse emporter par un petit zouave qu’elle dépasse de toute
sa téte ebouriffée. Quand le hasard de la valse la ramene pres de ma table, je
surprends son regard, et nos yeux inquisiteurs se cherchent.



X
LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigéne rencontrée dans le train en allant de Tunis a Gabes,
celle qui était de passage a Médenine, ou je ’ai du reste a peine apergue et
celle qui, a Zarzis, se présente sous le nom de Gatouse, c’est une méme
personne.

De cette découverte, j’en ai parlé a Maurice Thuaire.
— Le désert est petit, me dit-il.
— Vous trouvez !

— Le désert ou I’on habite, bien entendu. Vous voyez que Marcel Allix
avait raison quand il vous assurait que vous la retrouveriez.

— Il parlait au hasard.

— Je ne crois pas. Enfin, vous n’€tes plus seul en Afrique, a présent, et
vous allez pouvoir vous occuper ’esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne a qui je puisse raconter mes
expertises. Une fois encore, je suis sans ami. Des relations de cahutes, des
compagnons de désceuvrement, comme le brigadier de spahis et ’infirmier
au képi de fantaisie qui viennent avec moi lorsque je vais voir Gatouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’a six heures du soir, au
moment ou les lampes a pétrole brilent le mieux, sans charbonner... Nous
causons, Gatouse et moi, a 1’écart des danseurs. Je n’ai pas encore regu la
mission de me promener 1’apres-midi en compagnie du chien Puick, mais
cela viendra, si je persévere.



Gatouse parle peu. Elle use d’un langage rauque ou 1’on trouve de
I’espagnol, du maltais, de I’arabe et du frangais. Cependant, elle m’expose
sa vie par petites fractions... Un jour, je retiens qu’elle est mariée; le
lendemain qu’elle ne voit plus son mari; le jour suivant que son mari est
mort. Elle connait Bizerte et Tunis. Elle nomme ces deux villes souvent.
Elle se souvient de sa maison aux fenétres grillagées. Puis elle m’interroge
sur Paris. Nos relations en restent 1a. Elle accepte de boire a ma table un
verre de limonade glacée, elle m’offre une cigarette et quelque chose qui
ressemble — si I’on veut — a un baiser. Nous sommes bons amis.
Lorsqu’un client lui fait signe, elle me quitte avec un sourire, sans formule
de politesse européenne. La conversation se rattache ensuite, a peu pres a
I’endroit ou nous I’avons laissée.

Maison hospitaliere que cette batisse arabe avec son entrée basse, sa
cour éclairée et les petites chambres dispos€ées comme des cellules de
chartreux, a I’entresol d’une construction voisine.

Prés de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle ou 1’on peut
s’asseoir, boire et danser. C’est 1a que se tiennent d’habitude Carmen,
Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. C’est 1a qu’échouent les guerriers
de toutes armes exilés dans ce pays de sable et de palmiers. Un accordéon
compose I’orchestre. Les sourires de ces femmes, ces chants et ces parlottes
qui imitent d’autres musiques, d’autres sourires et d’autres confidences
chassent notre ennui coutumier et installent a sa place la nostalgie d’un
monde différent...

Ces hommes qui sont 1a, cette nuit... Mais demain ou seront-ils ? Je les
regarde. Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a que quatre femmes, cinq
au plus. Elles ne tiennent pas a tourner continuellement. Les hommes sont
infatigables. Ils entrent avec tranquillité, se reconnaissent, se saluent et
aussitot ils sont pris d’une agitation rythmeée. Libérés de toute surveillance,
loin des regards de leur village, entre eux enfin, complices immunisés sous
I’anonymat de 1’'uniforme jaune, ils usent les dernieres belles heures de leur
existence toujours menaceée.

Quelle piti¢, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux. Ils sont
semblables a des animaux sans contrainte. Ils savent que le chiffre de leurs
jours de liberté est fixé. Ils savent que demain le danger peut renaitre et cet
autre danger plus grand qui est fait de la décadence de leur jeunesse. Et ils



vont parmi ces femmes qui se prétent sans hypocrisie a leurs désirs
primitifs.

Mais le plus souvent, Gatouse seule retient mon attention... Se doute-t-
elle que je touche au terme de mon sé¢jour ? D€ja, mon nom a €té inscrit sur
les listes de départ. Je vais mieux. La fievre qui me conduisit a Zarzis est
tombée. On doit faire du vide a I’hopital. Je puis €tre €vacue sur Gabes.

Ce soir-1a mon dernier soir de Zarzis, — mais je suis le seul a garder ce
secret — Gatouse descend de I’entresol, avec un territorial aux oreilles
rouges. Elle m’aper¢oit aupreés du brigadier de spahis. Elle sautille en
courant et s’arréte devant nous. Le brigadier trace sur une feuille des
caracteres arabes. Dessins distraits. Gatouse aussitot lui dicte d’une voix
amusée quelques mots rapides. Le brigadier les transcrit a mesure.

— Qu’est-ce ? Que dit-elle ?

Gatouse de défendre a mon compagnon de répondre. Elle insiste. 1l
promet. Alors la jeune femme saisit le papier chargé de signes que j’ignore,
me le tend, le retire aussitot, le froisse et 1’envoie rouler sous la table. Puis
elle s’échappe, et en tournant, vient a la rencontre d’un nouveau visage qui
I’attendait. Mais elle a soin de se retourner et elle fait mine de ne pas me
voir lorsque je pars a la découverte du feuillet chiffonné.

— Bah ! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je ? Est-il parti pour Batna, comme Thuaire
I’annongait ?

Allons, adieu Gatouse... Il faut rentrer. Mais a quoi bon annoncer mon
retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans ce village sans lumicre, une
petite fille arabe, dans le coin sombre d’une case de glaise, me fait un geste
d’invitation de sa main fermée, une patte rouge de singe. Cette Fathma de
carrefour pratique une obscure besogne dans un gourbi qui sent la chévre et
le mouton. Devant une porte, des burnous a genoux prient a voix haute, pas
trop fort, sans déranger le silence. Au loin, le froissement continu des
palmiers annonce un orage prochain.

A I’hdpital ou je rentre : attroupement, allée et venue, effervescence des
heures graves.

— Qu’y a-t-il donc ?



— Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-&tre une figure de connaissance parmi ces recrues d’ambulance ?
— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ce que I’on ramasse ici : dysenterie, typhoide, fievres...

— Sérieusement malades ?

— Il y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, a I’écart. Je ne connais pas ces malheureux, ni
I’un ni I’autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin Planier m’aborde :

— Comme on se retrouve !

Et d’autres compliments.

— Tu as vu les types qui sont touchés ?
— Oui. Pauvres diables !

— Tu as vu Wassermann !

— Non !

— Il y est, reprend Planier.

Nous revenons pres du lit ou un petit homme amaigri se retourne. C’est
Wassermann, en effet, le petit sous-officier d’Oran, mais modifi¢ par la
fievre et qui pressent une fin peu €loignée.

— Je vais partir, nous dit-il.

A-t-1l quelque vague conscience de nous avoir connus autrefois, ou bien
nous considere-t-il a travers le brouillard des dernieres heures ?

— Pour un grand voyage ? demande Planier.
— Tres grand voyage, détache le malade.

Je le regarde sans haine, j’aime a le croire, mais sans pitié, j’en suis
certain. Je songe : «quelle vache c’était!» Et je mets tout cela,
naturellement, au passé.

— Vous voulez retourner a Oran ? poursuit mon camarade.
— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.



X1
L’ILE DE DJERBA

Les événements se suivent sans interruption selon un programme que
j’ai prescrit. Je pourrais croire a un hasard heureux. J’imagine que je régis
toutes choses, conduisant une machine habituellement fort compliquée et
qui n’a pas de ratés... Cette bienveillance du sort, on I’attribue sans peine a
sa volonté propre ou a son intelligence personnelle, jusqu’a ce que...

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui reste encore
dans ce désert (« On se reverra. A bientot »), devant le brigadier de spahis
(« Au revoir ») et 'infirmier au képi de fantaisie (« A un de ces jours ») je
ne dévoile rien de ce départ prémédité et je simule la surprise lorsqu’a
I’appel du soir, mon nom est officiellement prononcé pour le convoi du
lendemain.

Mais ce départ n’est un €événement que pour moi seul. Dans leur
existence, a eux, ceux qui restent, un banal incident... Toutefois, s’ils
parlent entre eux de ce « Frankaoui » bizarre qui a regagné I’Europe, ils ne
pourront pas dire que j’ai aidé a mon rapatriement. Surtout, s’ils y font
allusion dans le salon ou ils se réunissent, devant Angele, Mireille, Béatrice
ou Gatouse... Mais tiendrais-je a I’opinion de Gatouse ?

Illisible coeur des hommes, le mien en premier lieu.

Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons a Gabées. Un muezzin,
sur quelque terrasse, appelle les croyants a la pricre. Sa voix module une
mélopée glapissante qui ressemble au chant prolongé de certains de nos



crieurs des rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que
« Mahommed rassoul Allah. »

Bientot les magasins de Gabes seront €clairés. La petite ville encore
briilante deviendra pareille a certaines rues de Tunis ou de Marseille... Je
connais le café ou Maurice Thuaire doit m’attendre devant son apéritif, avec
une cigarette, un journal et ses habitudes de sédentaire bousculé.

—Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme
extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai combiné. Il nous
faut aller visiter Djerba, I’ile de Djerba, la Lotophagitis que célébra le vieil
Homere.

— Vous étes siir qu’Homere plagait a Djerba ses lotophages ?...

— Non... Je ne suis nullement sir... Elle n’est pas loin de la terre ferme
et Méninx était reliée a la cote par une voie en partie démolie. C’est a
Méninx que Flaubert situe le réve de Matho, vous savez : « Je t’emporterai
dans I’ile merveilleuse, ou les fleurs, etc... » C’est sur la cote €¢galement,
pres de Méninx que l’on vous montrera, s€rieusement, la grotte de
Calypso... La difficulté, poursuit Maurice Thuaire, c’est le voyage... Je me
suis renseigné... Les rives de Djerba sont sablonneuses, les bateaux a voiles
qui partent de Sfax par vent favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de
rester, parfois quarante-huit heures, au large, avec leurs marchandises, en
attendant que la mer se soit calmée.

— Aupres de qui avez-vous trouve ces renseignements ?

— C’est un juif de Gabés qui achéte a Djerba les jarres d’huiles,
spécialité de cette ville, depuis 1’antiquité, mon cher ami, la plus reculée...

« L’1le de Djerba est tres curieuse. C’est un immense jardin cultive. 11y
a des palmiers, pas tres grands, mais beaucoup d’oliviers et des vignes a
perte de vue...

— Et la grotte que vous voulez voir ?...

Nous sommes sortis pour respirer un peu 1’air humide et chaud. A notre
gauche commence la forét africaine ; mais sur notre droite, c’est la mer, les
cabines de bain, comme sur la Goulette, pres de Tunis et la plaine a perte de
vue. De longues raies rouges dans le ciel témoignent de la fin du
crépuscule. On distingue une coupole blanche et le plumeau d’un palmier,



avec son air béte de balai renverseé. Il n’y a pas tres longtemps, dans les
mémes parages, je me promenais. ..

— Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs) reprend Thuaire
en souriant, je crois bien que ce juif ne savait rien ou s’est un peu payé ma
téte. Il m’a promis cependant de me conduire a la demeure de la déesse. 1l
s’arrétera sans doute devant n’importe quel trou de mer... La croyance
seule suffit...

Des femmes indigénes, vétues de guenilles colorées, les bras nus
retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds blancs de poussiére... A
notre vue, elles voilent a demi leurs visages tatoués ou sont peintes des
¢toiles et des feuilles, mais découvrent leurs reins souples et la belle ligne
de leurs hanches...

— Parce qu’elles n’ont pas de corset, explique Thuaire positif, elles se
dandinent en marchant...

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille a ces filles de fellahs, la
mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de Djerba dans les temps
trés anciens...

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques vers de
I’Odyssée... Souvenirs classiques ! J’essaie d’évoquer la belle nymphe, son
visage pur, son regard €trange... et je revois, tout naturellement, les
lorgnons de mon professeur, sa barbe ennuyée devant le texte grec, la
classe, ses rangées de pupitres et ’attitude recueillie que savaient garder,
néanmoins, ceux pour qui la traduction de I’Odyssée fut toujours un remede
contre 1’insomnie.



XII
MEDITATION SOUS LE MIMOSA

C’est a Gabeés que se termine mon voyage circulaire. Je reviens dans
cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Celui qui m’a
précédé, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que dans le Sud ou, du
moins, il était requis par les événements. Mais il demandait le repos. 1l I’a.
Si bien que dans son oisiveté, il se lamente et cherche a se créer des
besoins, des occupations, de menus travaux, toutes choses qui constituent
un simili de vie réguliére et des habitudes.

Je suis allé aussi a la recherche de celui que j’étais a mon arrivée dans
ce pays que je considérais comme le point terminus du Monde.
Aujourd’hui, il m’apparait comme le seuil du Paradis.

— Vous regretterez Gabes, car on peut s’y laver, me prévenait Marcel
Allix dans les premiers temps de mon s€jour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les douches, les
boissons fraiches, une nourriture qui ne se compose pas uniquement de
conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je suis arrivé
ici. Mais cet homme-l1a, ou le retrouver, avec ses regrets et sa nostalgie ?

Il regrettait Mercédes qu’il venait de quitter et il aspirait a une nouvelle
inconnue. L’une et I’autre histoires sont a présent terminées.

Voici précisement I’endroit ou je dormais, ce mimosa pleureur dont les
branches me protégeaient contre les moustiques et I’humidité de la nuit. I’y



reposerai ce soir. Peut-&tre que les anciennes pensées surgiront, comme
autrefois, pour barrer la route du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamis¢ par la distance. Je
suis a I’abri de la grande route passagere ou les rondes nocturnes se saluent,
ou les releves de sentinelles marchent au pas, ou les convois des
permissionnaires et des malades, les colonnes de renfort finissent par
échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, a cause des scorpions, je me
tourne sur ma paillasse, non plus en quéte du passé, mais soucieux de ce qui
se produira demain.

L’oubli, toujours I’oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle négative :
ne penser a rien, ne rien souhaiter, le calme par le vide, dormir...

Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-méme, pareil a une digue, vient
finir le cri d’un train qui annonce son arrivée dans la gare de Gabes. Ce
train, quel déchirant appel d’alarme ! Il descend de Sfax ou il prit la suite du
train de Sousse qui, lui, était parti de Tunis ou il a pu voir le courrier
maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours, a quitté¢ la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Merceédes et de
Gatouse. Elles comparaissent toutes les deux, associées par 1’¢loignement et
st j’ai voulu échanger une peine contre une autre, je n’ai réussi qu’a me
donner la fievre d’un nouveau malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est lourde et chaude !
Premicéres heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de regrets, de souvenirs
transfigurés par le mirage. Pourquoi est-on porté a aimer ? La raison de cet
¢lan ? Qu’est-ce que cela cache ? Et puis apres, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi
cette poussée d’un étre vers un autre, cet absurde, cet insensé désir de
confusion ?

Ainsi, a cause d’une insomnie qui se prolonge, surgissent pres de moi
les ombres des grands problémes que les hommes se transmettent et qu’ils
laissent derriére eux sans réponse.



EPILOGUE

Ce soir-1a est ma dernicre soirée dans le Sud et, pour cette supréme
journée, il fait trés beau temps. Demain matin, je prendrai le petit train qui
m’emportera vers Sfax aux tourelles crénelées, semblables, d’un peu loin, a
celles de Jérusalem. Déja je me détache de tout cela avec quoi j’ai vécu : la
chaleur, la lumiere tremblante, le sable, 1’0asis, les nomades au type encore
pur...

Au retour d’une promenade au marché de Djara, qui résume tous les
souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice Thuaire et moi, nos
communs SOuvenirs.

— Vous rappelez-vous, en colonne, ’orage sous le guignol de nos
tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se levent au milieu du
camp et grognent parce qu’ils recoivent les fleches de 1’ondée sur leurs
museaux surpris ?...

—Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? [I’eau
magnésienne. ..

— Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave a Zarzis, tourne
continuellement la meule du moulin a huile...

— Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes aux étoffes
criardes qui regardent passer le train, les ruines romaines sur la terre fauve
et les deux arétes du mur qui désignent le puits...

— Inoubliable !... Et le froid qui vous attaque les pieds des que le soleil
s’est couché, vous souvenez-vous ?

—Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait des
Européens... Pardon, vous n’étiez pas avec nous...



Mais nous parlons pour nous-mémes et je pense qu’il est difficile de
conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en écrire. Quand on
commence a vouloir retracer ces spectacles si souvent composés : le
crépuscule dans les déserts, le silence de la nuit, la fllite arabe et les chants
monotones sur trois notes autour des versets du Coran qui m’agacerent
toujours, la voix nasillante du muezzin au sommet de son marabout ou le
passage des femmes indigénes qui se dirigent vers le puits, a la méme
heure, toujours pareilles depuis des siecles, on sent I’encombrement de tout
un passe littéraire, tant de phrases imprimeées, tant d’harmonies pomponnées
que signerent Chateaubriand, Flaubert, Théophile Gautier, Fromentin,
Pierre Loti, pour ne citer que ceux-la, composent un cheptel de lyrisme a
quoi I’on n’ose pas ajouter...

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours rappelé que j’étais d’une autre
race et que je ne devais pas comprendre grand’chose a I’ame secrete de ce
peuple si différent. Aujourd’hui plus qu’hier, je n’essaie pas de me leurrer,
je m’avoue humblement a moi-méme que je me promene dans ce pays
comme un ennemi qu’irritent souvent — des qu’elles cessent de I’amuser
— ces merveilles d’un monde étranger. Au reste, les touristes pressés que
nous sommes transcrivent a leur facon ce qu’ils apergoivent en passant...

Comme nous revenons a Gabeés qui sent la vase et 1’huile frite, un
indigéne s’arréte. Il porte des poulpes accrochés a un baton. Les bétes
visqueuses, longues comme des chevelures, pendent. L’homme en prend
une et la jette de toutes ses forces par terre, dans le sable. Puis il ramasse
cette forme poudrée qui se tord et la jette de nouveau...

— Quelle pittoresque facgon ils ont de tuer les pieuvres !

— Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. Ils les brisent avant
d’arriver au marché, de facon a rendre leur chair moins coriace...

— Qui vous a dit ¢a !
— Le « prince pauvre ».
— Qu’est-ce qu’il est devenu celui-la ?

— Je ne sais. Il parait qu’il est adjudant dans un régiment de territoriaux
a Bizerte...

— Et Marcel Allix ?



Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs. On bat le
rappel des absents.

— A Batna, je crois.

— C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de ses nouvelles. « Elle » 1’a oublié,
vous savez ?

— « Elle » ? Qui donc ?

— Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe...
— Comme les femmes oublient vite !

— C’est aussi ce qu’elles disent de nous.

— Et Marcel Allix ? Il a souffert ?

— Il m’a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’a la chambre

ou je dois passer ma dernicre nuit. Par la fenétre j’apercois quelques arbres
et, parmi eux, sans doute, le mimosa aux branches basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de m’endormir. Des
lettres que 1’on déchire, d’autres que 1’on classe. Ce petit papier encore
froissé ? C’est le billet que Gatouse dictait au brigadier... Faut-il ’envoyer
a Marcel Allix ou au « Prince Pauvre », pour qu’ils me les traduisent ? Ils
sont loin I'un et 'autre et déja sur cet humble feuillet la mine de plomb
s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et c’est ainsi, 1’ile de Djerba que je n’ai pas visitée, le « Prince pauvre »
que je n’ai guere approché, les invisibles nomades, et Gatouse a peine
déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux souvenirs du Sud. Gatouse
surtout, qui assemble des impressions diverses et transposées et résume
toute la période de cette randonnee. ..

J’ai cotoy€ peut-Etre d’autres amours, mais dans ce pays nostalgique ou
la volupté apparait plus désirable encore, rien ne me semble, méme a
présent, aussi appréciable que ce caprice passager, d’un sentiment tout a fait
désintéressé, que j’éprouvai, un temps, pour une fille publique...
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