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CHERI

PAR COLETTE

"Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m'entends, Léa? Donne-
moi ton collier!"

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciseleé, qui
brillait dans I'ombre comme une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien qu'a
to1, et méme mieux!"

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agitérent, deux bras nus,
magnifiques, fins au poignet, élevérent deux belles mains paresseuses.

"Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
—Je m'amuse.... Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme
un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il
redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.



"Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues
le fil du collier. Les perles sont lourdes.

—Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas moque de toi,
celui qui t'a donné ce meuble."

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux
fenétres, et contemplait son image de tres beau et trés jeune homme, ni
grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son
vétement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la
méme étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et
sur les perles du collier.

"Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis?"
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!
—Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de 'accepter."

Il courut au lit, s'y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Mot je trouve idiot
qu'un homme puisse accepter d'une femme une perle en épingle, ou deux
pour des boutons, et se croie déshonore¢ si elle lui en donne cinquante....

—~Quarante-neuf.

—Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ¢a me va mal?
Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents
toutes petites et I'envers mouillé de ses levres. Léa s'assit sur le lit :



"Non, je ne le dirai pas. D'abord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu
ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ¢a? Tu seras bien content
quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n'est-ce pas? "

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le
dessous de son menton avec une habilet¢ de vieille coquette. Ils se
regardaient d'un air hostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : "Ca lui va bien de
me parler des rides que j'aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid quand il rit, lui
qui est la beaut¢ méme?" Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa
pensee :

"C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par
meéchanceté ou par moquerie. Ca te rend laid. Tu es souvent laid.

—Ce n'est pas vrai!" cria Chéri, irrite.

La colere nouait ses sourcils a la racine du nez, agrandissait les yeux
pleins d'une lumiére insolente, armés de cils, entrouvrait I'arc dédaigneux et
chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu'elle 1'aimait révolté puis
soumis, mal enchainé, incapable d'étre libre;—elle posa une main sur la
jeune téte qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on
calme une béte :

"La ... la.... Qu'est-ce que c'est ... qu'est-ce que c'est donc...."

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa
place familicre, fermant déja les yeux et cherchant son somme protége des
longs matins, mais Léa le repoussa :

"Pas de c¢a, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi
moins vingt.



—Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café a deux heures et demie— ou
le thé a six heures—ou une cigarette a huit heures moins le quart.... Ne
t'inquiete pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle ne m'a pas
invitée."

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice :

"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la
belle
Marie-Laure et sa poison d'enfant!"

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixerent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mere, mais charmante....
Ote donc ce collier, a la fin.

—Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. 11 ferait bien dans la
corbeille."

Léa se souleva sur un coude :
"Quelle corbeille?

—La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de
MES bijoux de MON mariage...."

I1 bondit, retomba sur ses pieds apres un correct entrechat-six, enfonga la
portiere d'un coup de téte et disparut en criant :

"Mon bain, Rose! Tant que ¢a peut! Je dé¢jeune chez la patronne!



—'est ¢a, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes a la
nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j'avais deux salles de
bains...."

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il et fallu supprimer une
penderie, rogner sur le boudoir a coiffer, et conclut comme les autres fois :

"Je patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses
chaussettes sur la cheminée, son petit calegon sur le bonheur-du- jour, sa
cravate au cou d'un buste de L¢a. Elle sourit malgre elle a ce chaud désordre
masculin et referma a demi ses grands yeux tranquilles d'un bleu jeune et
qui avaient gardé tous leurs cils chatains. A quarante-neuf ans, Léonie
Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carriére heureuse de courtisane
bien rentée, et de bonne fille a qui la vie a €pargné les catastrophes
flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais
elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de
condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait 1'age de s'accorder quelques
petites douceurs. Elle aimait 'ordre, le beau linge, les vins miiris, la cuisine
réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturit¢ de demi-mondaine
riche n'avaient accepté ni l'éclat facheux, ni 1'équivoque, et ses amis se
souvenaient d'une journée de Drags, vers 1895, ou Léa répondit au
secrétaire du Gil Blas qui la traitait de "chere artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards...."

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes
femmes, que la mode de 1912 bombait dé¢ja du dos et du ventre, raillaient le
poitrail avantageux de Léa,——celles-ci et celles-1a lui enviaient également
Chéri.



"Eh, mon Dieu! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le prennent. Je ne
l'attache pas, et il sort tout seul."”

En quoi elle mentait a demi, orgueilleuse d'une liaison,—elle disait
quelquefois : adoption, par penchant a la sincérité—qui durait depuis six
ans.

"La corbeille... redit Leéa. Marier Chéri.... Ce n'est pas possible,—ce
n'est pas... humain.... Donner une jeune fille a Chéri,—pourquoi pas jeter
une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c'est que Chér1."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit.
Elle le quittait la nuit, a présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui
les caressait le matin, elit remarqué trop souvent que le cou de Léa, €paissi,
perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle
l'agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

"J'ai I'air d'une jardiniere, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraichere.
Une maraichére normande qui s'en irait aux champs de patates avec un
collier. Cela me va comme une plume d'autruche dans le nez,—et je suis
polie."

Elle haussa les épaules, sévere a tout ce qu'elle n'aimait plus en elle : un
teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre a enrichir la
franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez
fier trouvait grace encore devant Léa; "le nez de Marie- Antoinette!"
affirmait la mere de Chéri, qui n'oubliait jamais d'ajouter : "...et dans deux
ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI". La bouche aux dents
serrées, qui n'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec
les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois lou¢, chanté,
photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.



Pour le corps, "on sait bien" disait Léa, "qu'un corps de bonne qualité
dure longtemps." Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté
de rosé, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit aux nymphes des
fontaines d'Italie; la fesse a fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir,
disait Léa, "jusque bien apres le mariage de Cheéri".

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-méme les rideaux.
Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe
qui datait, dentelles doubles aux fenétres, faille feuille- de-rose aux murs,
bois dorés, lumicres électriques voilées de rose et de blanc, et meubles
anciens tendus de soies modernes. Léa ne renoncait pas a cette chambre
douillette ni a son lit, chef-d'oeuvre considérable, indestructible, de cuivre,
d'acier forgé, sévere a l'oeil et cruel aux tibias.

"Mais non, mais non, protestait la meére de Chéri, ce n'est pas si laid que
cela. Je I'aime, moi, cette chambre. C'est une €poque, ¢a a son chic. Ca fait
Paiva."

Léa souriait a ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses
cheveux ¢épars. Elle se poudra hativement le visage en entendant deux
portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri
revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc
et I'humeur agressive.

"Ou est mon épingle? boite de malheur! On barbote les bijoux a présent?

—C'est Marcel qui I'a mise a sa cravate pour aller faire le marché", dit
Léa gravement.

Chéri, dénu¢ d'humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur
un morceau de charbon. Il arréta sa promenade menacante et ne trouva a
répondre que :



"C'est charmant!... et mes bottines?

—Lesquelles?

—De daim!"

Léa, assise a sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.

—Le jour ou une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai bien
fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon €pingle et mes bottines.

—Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu es d¢ja
chaussé."

Chéri frappa du pied.

"J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!"
Léa posa son peigne.

"Eh bien! va-t'en."

Il haussa les épaules, grossier :

"On dit ¢a!

—Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui béchent la cuisine et qui
collent le fromage a la creme contre les glaces. Va chez ta sainte mere, mon
enfant, et restes-y."

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :



"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prétes l'auto pour
aller a Neuilly?

—Non.

—Parce que?

—Parce que je sors a deux heures et que Philibert déjeune.
—Ou vas-tu, a deux heures?

—Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un
taxi?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-étre prendre le café
chez Madame Mere, a deux heures. Tu n'es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bélier.
"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....
—Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate
qu'elle noua.

"La!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c'est bien bon pour la belle
Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, la- dessus?
Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d'oreilles?..."

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir
qui lui fermaient les yeux....

"Nounoune chérie... " murmura-t-il.



Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui divisait les
cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt mouillé de parfum
et baisa rapidement, parce qu'elle ne put s'en défendre, la bouche tentante
qui respirait si pres d'elle. Chéri ouvrit les yeux, les levres, tendit les
mains.... Elle I'écarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!
—Jamais?
—Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise
matée, et écouta les pas de Cheri dans la cour de 1'hotel. Elle le vit ouvrir et
refermer la grille, s'¢loigner de son pas ailé, tout de suite salué¢ par I'extase
de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

"Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On demande a
toucher?"

Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le
costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de
blanc, et les petits souliers a pattes... non, attends...."

Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la téte :

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu enflées
aujourd'hui. C'est la chaleur."

La femme de chambre, agée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard
entendu :



"C'est... c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en haussant les
¢paules, comme pour dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout s'use...."

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure,
elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée.
Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva le temps d'éplucher le livre
de comptes du maitre d'hotel, d'appeler le valet de chambre Emile pour lui
montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil
assuré, qu'on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude
joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs
queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau
mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle a manger rectangulaire, les
grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la méme époque,
dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout
d'un bois presque noir, & guirlandes minces. Les miroirs et de massives
picces d'argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres
de l'avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge
demeurée aux ciselures d'une fourchette, fermait un oeil pour mieux juger le
poli des bois sombres. Le maitre d'hotel, derriere elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
—Madame croit?

—Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-marie, ce n'est
rien a refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tot. Tirez les persiennes
des que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

—Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux dine?

—Je pense.... Pas de créme-surprise ce soir, qu'on nous fasse seulement
des sorbets au jus de fraises. Le caf¢ au boudoir."



En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquée
aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maitre
d'hotel, le "Madame est belle" qui ne lui déplaisait pas.

"Belle..." se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A
présent il me faut le blanc du linge pres du visage, le rose tres pale pour les
dessous et les déshabillés. Belle.... Peuh... je n'en ai plus guere besoin...."

Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux soies
peintes, apres le café et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille
qu'elle commanda a son chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

* ok ok sk sk

Les allées du Bois, seches sous leur verdure neuve de juin que le vent
fane, la grille de I'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inkermann.... "Combien de
fois l'ai-je fait, ce trajet-1a?" se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de
compter, et €pia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les
bruits qui venaient de la maison.

"I1s sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son menton la
voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet
qui l'invitait a traverser la maison :

"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de
grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux s'appelait "une
propriété a la campagne" dans le temps ou Neuilly €était encore aux environs



de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et
leurs buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de
billard, du vestibule, de la salle a manger.

"Madame Peloux en a la pour de l'argent", redisaient dévotement les
vieilles parasites qui venaient, en échange d'un diner et d'un verre de fine,
tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du poker. Et elles ajoutaient :
"Mais ou Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent? "

En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs embrasés de
rhododendrons et des arceaux de roses, L.éa écoutait un murmure de voix,
percé par la trompette nasillarde de Mme Peloux et 1'éclat de rire sec de
Chéri.

"Il rit mal, cet enfant", songea-t-clle. Elle s'arréta un instant, pour
entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite couvert par
la trompette redoutable.

"Ca, c'est la petite", se dit Lea.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vitré, d'ou
Mme Peloux s'élanca en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été danseuse, de
dix a seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait
rappeler 'ancien petit Eros blond et potelé, puis la nymphe a fossettes, et ne
retrouvait que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore
une maniere coquette de poser les pieds en "cinquieme" comme les sujets
du corps de ballet.



Chéri, ressuscité du fond d'un rocking, baisa la main de Léa avec une
grace involontaire, et gata son geste par un :

"Flate! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de ¢a.

—Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande
pas a une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous n'en ferons jamais
rien", dit-elle tendrement a Léa.

Deux femmes s'¢taient levées dans l'ombre blonde du store de paille.
L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main a Léa, qui la contempla
des pieds a la téte.

"Mon Dieu, que vous étes belle, Marie-Laure, il n'y a rien d'aussi parfait
que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse, aux yeux
bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle désigna, comme par
coquetterie, l'autre jeune femme :

"Mais reconnaitrez-vous ma fille Edmée?" dit-elle.
Léa tendit vers la jeune fille une main qu'on tarda a prendre :

"J'aurais dli vous reconnaitre, mon enfant, mais une pensionnaire change
vite, et Marie-Laure ne change que pour déconcerter chaque fois davantage.
Vous voila libre de tout pensionnat?

—Je crois bien, je crois bien, s'écria Mme Peloux. On ne peut pas laisser
sous le boisseau ¢ternellement ce charme, cette grace, cette merveille de
dix-neuf printemps!

—Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.



—Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! Léa, tu te souviens ? Cette
enfant faisait sa premiere communion l'année ou Chéri s'est sauvé du
collége, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t'étais sauvé et nous étions
aussi affolées 1'une que l'autre!

—Je me souviens tres bien, dit Léa, et elle échangea avec Marie-Laure
un petit signe de téte,—quelque chose comme le "touche" des escrimeurs
loyaux.

—I1 faut la marier, 1l faut la marier! continua Mme Peloux qui ne répétait
jamais moins de deux fois une vérit€ premicre. Nous irons tous a la noce!"

Elle battit I'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec une
frayeur ingénue.

"C'est bien une fille pour Marie-Laure, songeait L¢a tres attentive. Elle a,
en discret, tout ce que sa mere a d'éclatant. Des cheveux mousseux, cendrés,
comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui se retient
de parler, de sourire.... Tout a fait ce qu'il fallait a Marie-Laure, qui doit la
hair quand méme...."

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire maternel :
"Ce qu'ils ont d¢ja camaradé dans le jardin, ces deux enfants-1a!"

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant. Il tenait son
fume-cigarette entre les dents et rejetait la téte en arriere pour éviter la
fumeée. Les trois femmes regarderent le jeune homme qui, le front renversé,
les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant une figure
ailée, planante et dormante dans l'air.... Léa ne se trompa point a
I'expression effarée, vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna le



plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout
entiére, retira son bras et dit farouchement tout bas :

"Quoi?...
—Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui était tombe.
—Allons, Edmée?" ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des
ailerons :

"Déja? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

—11 est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens, le
dimanche apres-midi. Cette enfant n'a pas 1'habitude du monde....

—Oui, ouil, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu s1 enfermée, si
seule!"

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : "A vous!"
"... Mais nous reviendrons bientot.

—Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?

—Je viens", répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, ou il se tenait aupres d'elle,
dedaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de Léa et se
retourna :

"C'est ¢a. On fera une balade, proposa-t-il.



—OQui, oui, c'est de votre age, insista Mme Peloux attendrie. Edmée ira
avec Chéri sur le devant, i1l nous menera, et nous irons au fond, nous autres.
Place a la jeunesse! Place a la jeunesse! Chéri, mon amour, veux- tu
demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle
emmena ses visiteuses jusqu'au tournant d'une allée, puis les abandonna a
Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau et allumé une
cigarette.

"Ce qu'ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, Léa?

—Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c'est cette Marie-

"

Laure!...
Chéri rentrait :
"Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.
—Quelle beauté!

—Ah!... Ah!... approuva Mme Peloux, c'est vrai, c'est vrai... qu'elle a
¢été bien jolie!"

Chéri et Léa rirent en se regardant.

"A ¢été!" souligna Léa. Mais c'est la jeunesse méme! Elle n'a pas un pli!
Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je déteste et qui
me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournerent d'un verre
de fine :



"La jeunesse méme! la jeunesse méme! glapit Mme Peloux. Pardon!
pardon! Marie-Laure a eu Edmeée en 1895, non, 14. Elle avait a ce moment-
la fichu le camp avec un professeur de chant et plaqué Khalil-Bey qui lui
avait donn¢ le fameux diamant rose que.... Non! non!... Attends!... C'est
d'un an plus tot!..."

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et Chéri
déclara, sentencieux :

"Ca serait trop beau, un apres-midi comme ¢a, s'il n'y avait pas la voix de
ma mere."

Elle regarda son fils sans colére, habituée a son insolence, s'assit
dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergere trop haute pour ses
jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d'eau-de-vie. Léa,
balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri
vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette a demi éteinte a la
lévre, une meche sur le sourcil,—et elle le traitait flatteusement, tout bas, de
belle crapule.

Ils demeuraient cote a cdte, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et
en quelque sorte heureux. Une longue habitude I'un de l'autre les rendait au
silence, ramenait Chéri a la veulerie et Léa a la sérénité. A cause de la
chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe
étroite, montra ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement
sa cravate, geste que Léa blama d'un : "Tt... tt..." de langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un songe, Mme
Peloux.
I fait s1 chaud.... Veux-tu un kimono, Léa?

—Non, merci. Je suis tres bien."



Ces abandons de l'aprés-midi I'écoeuraient. Jamais son jeune amant ne
l'avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans le jour.
"Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas dépoitraillée". Elle reprit son
journal illustré et ne le lut pas. "Cette mere Peloux et son fils ", songeait-
elle, " mettez-les devant une table bien servie ou menez-les a la campagne,
—crac : la mere ote son corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en
vacances." Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit
qu'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L'arc
délicieux de la lévre supérieure, éclairé par en dessous, retenait a ses
sommets deux points de lumiere argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait
beaucoup plus a un dieu qu'a un marchand de vins. Sans se lever, elle
cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la
jeta au cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber comme
des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles cruels, main non point
féminine, mais un peu plus belle qu'on ne 1'elit voulu, main que Léa avait
cent fois bais€e sans servilite, baisée pour le plaisir, pour le parfum....

Elle regarda, par-dessus son journal, du c6té de Mme Peloux. "Dort-elle
aussi?" Léa aimait que la sieste de la mere et du fils lui donnat, a elle bien
¢veillée, une heure de solitude morale parmi la chaleur, I'ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa
bergere, regardant droit devant elle et sugant sa fine-champagne avec une
application de nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est dimanche. Elle a bien
déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour a cinq heures. Par
conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c'est qu'elle fait quelque
chose de mal."

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité ennemie de femmes
légeres qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un autre homme ruine,—



amitié¢ hargneuse de rivales a l'affiit de la premiére ride et du cheveu blanc.
Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais l'une
avare et l'autre sybarite.... Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait
les unir sur le tard : Chéri.

* sk ok ok ok

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues boucles. Tout
petit, il ne s'appelait pas encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour a tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de chambre
decolorées et les longs valets sardoniques. Bien qu'il elit mystérieusement
apporté, en naissant, l'opulence, on ne vit nulle miss, nulle fraulein aupres
de Chéri, préservé a grands cris de "ces goules"....

"Charlotte Peloux, femme d'un autre age!" disait familierement le vieux,
tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux, je
salue en vous la seule femme de moeurs 1égeres qui ait os¢ ¢élever son fils
en fils de grue! Femme d'un autre age, vous ne lisez pas, vous ne voyagez
jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever
votre enfant par les domestiques. Comme c'est pur! comme c'est About!
comme c'est méme Gustave Droz! et dire que vous n'en savez rien!"

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondee. Il
recueillit, zézayant encore, les bas racontars de l'office. Il partagea les
soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans la
baignoire de sa mere, et les débarbouillages hatifs avec le coin d'une
serviette. Il endura l'indigestion de bonbons, et les crampes d'inanition
quand on oubliait son diner. Il s'ennuya, demi-nu et enrthume, aux fétes des
Fleurs ou Charlotte Peloux I'exhibait, assis dans des roses mouillées; mais il
lui arriva de se divertir royalement a douze ans, dans une salle de tripot
clandestin ou une dame américaine lui donnait pour jouer des poignees de



louis et 1'appelait "petite chef-d'oeuvre". Vers le méme temps, Mme Peloux
donna a son fils un abb¢ précepteur qu'elle remercia au bout de dix mois
"parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire que je voyais partout trainer
dans la maison, ¢a me faisait comme si j'avais recueilli une parente pauvre
—et Dieu sait qu'il n'y a rien de plus attristant qu'une parente pauvre chez
soi!"

A quatorze ans, Chéri tata du colleége. Il n'y croyait pas. Il défiait toute
gedle et s'échappa. Non seulement Mme Peloux trouva I'énergie de
l'incarcérer a nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de son
fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : "Je ne veux pas voir
ca! Je ne veux pas voir ¢a!" Cri si sincere qu'en effet elle s'¢loigna de Paris,
accompagnée d'un homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans
plus tard, seule. Ce fut sa derni¢re faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cerne,
portant des complets d'entraineur et parlant plus gras que jamais. Elle se
frappa les seins et arracha Chéri a l'internat. Il cessa tout a fait de travailler,
voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et, au
moment que sa mere se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il
l'arréta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma meére vénérée, s'il n'y a que moi
pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton
couvre-pied américain. Je n'ai pas de golit pour le conseil judiciaire. Ta
galette, c'est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ¢a se rationne avec des
diners et du champagne. Quant a ces dames, vous ne voudriez pourtant pas,
Mame Peloux, que fait comme vous m'avez fait, je dépasse avec elles
I'hommage du bibelot artistique,—et encore!"

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se proclamait la
plus heureuse des meres. Quand Cheéri commenca d'acheter des



automobiles, elle trembla de nouveau, mais 1l lui recommanda : "L'oeil a
l'essence, s'il vous plait, Mame Peloux!" et vendit ses chevaux. Il ne
dédaignait pas d'éplucher les livres des deux chauffeurs; il calculait vite,
juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier juraient, ¢lances, renflés, agiles,
avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une fois Mme
Peloux le rencontra dans I'escalier de la cave, d'ou il revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu! disait Mme Peloux a Léa, c'est trop beau!
—Beaucoup trop, répondait Léa, ¢a finira mal. Chéri, montre ta langue?"

Il la tirait avec une grimace irréverencieuse; et d'autres vilaines manieres
qui ne choquaient point Léa, amie trop familieére, sorte de marraine-gateau
qu'il tutoyait.

"C'est vrai, interrogeait L.éa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili, cette
nuit, assis sur ses genoux?

—Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en a plus, de
genoux! Ils sont noyés.

—C'est vrai, insistait Léa plus sévere, qu'elle t'a fait boire du gin au
poivre? Tu sais que ¢a fait sentir mauvais de la bouche?"

Un jour Chéri, blessé, avait répondu a l'enquéte de Léa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ¢a, tu as bien di voir ce
que je faisais, puisque tu y €tais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le
boxeur!



—C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a rien du petit
claqué, Patron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une petite gueule de
quatre sous et des yeux au beurre noir."

Cette semaine-la, Chéri fit grand bruit la nuit 8 Montmartre et aux Halles,
avec des dames qui l'appelaient "ma gosse" et "mon vice", mais il n'avait le
feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de la gorge. Et Mme
Peloux, qui confiait a sa masseuse, a Mme Ribot, sa corseticre, a la vieille
Lili, a Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles : "Ah! pour nous
autres meres, quel calvaire, la vie!" passa avec aisance de 1'état de plus-
heureuse-des- meres a celui de meére- martyre.

* ok ok sk sk

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux,
Léa et Cheéri, changea les destins du jeune homme et de la femme mire. Le
hasard dispersant pour un soir les "amis" de Chéri,—un petit liquoriste en
gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite a peine majeur,
exigeant et dédaigneux,—ramenait Chéri a la maison maternelle ou
I'habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passe fait de ternes soirées semblables, le manque de
relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur
vie les femmes qui n'ont aimé que d'amour, tenaient I'une devant l'autre,
encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, I'une a l'autre
suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et Mme Peloux,
sans force et sans autorit¢ pour soigner son fils, se bornait a hair un peu
Léa, chaque fois qu'un geste penchait, pres de la joue pale, de l'oreille
transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue sanguine de Léa. Elle et
bien saigné ce cou robuste de femme, ou les colliers de Vénus
commencaient de meurtrir la chair, pour teindre de ros¢ le svelte lis



verdissant,—mais elle ne pensait pas méme a conduire son bien-aimé aux
champs.

"Cheéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Lea.

—Pour ne pas faire affront a Mame Peloux qui boirait seule, répondait
Chéri.

—Qu'est-ce que tu fais, demain?
—Sais pas, et toi?

—Je vais partir pour la Normandie.
—Avec?

—Ca ne te regarde pas.

—Avec notre brave Spéleieft?

—Penses-tu, il y a deux mois que c'est fini, tu retardes. Il est en
Russie, Spéleieft.

—Mon Chéri, ou as-tu la téte! soupira Mme Peloux. Tu oublies le
charmant diner de rupture que nous a offert Léa le mois dernier. Léa, tu ne
m'as pas donn¢ la recette des langoustines qui m'avaient tellement plu!"

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :
"Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh! j'en voudrais!

—Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d'appétit, il aurait
mange¢ des langoustines....



—La paix! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages avec Patron?
—Mais non, mon petit; Patron et moi, c'est de I'amitié. Je pars seule.
—Femme riche, jeta Chéri.

—Je t'emmene, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir....
—C'est ou, ton patelin?"

Il s'était leve et planté devant elle.

"Tu vois Honfleur? la cote de Grace? Oui?... Assieds-toi, tu es vert. Tu
sais bien, sur la cote de Grace, cette porte charretiere devant laquelle nous
disions toujours en passant, ta mere et moi.... "

Elle se tourna du c6t¢ de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce
genre de fuite discréte, cet €évanouissement €taient si peu en accord avec les
coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se regarderent en riant de
surprise. Chéri s'assit contre Léa.

"Je suis fatigue, dit-il.

—Tu t'abimes", dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

—Assez bien... peut-€tre pour d'autres... mais pas... pas pour moi, par
exemple.

—Trop vert?



—Juste le mot que je cherchais. Viens-tu a la campagne, en tout bien tout
honneur? Des bonnes fraises, de la creme fraiche, des tartes, des petits
poulets grillés.... Voila un bon régime, et pas de femmes!"

Il se laissa glisser sur I'épaule de Léa et ferma les yeux.

"Pas de femmes.... Chouette.... Léa, dis, es-tu un frére? Oui? Eh bien,
partons, les femmes... j'en suis revenu.... Les femmes... je les ai vues."

Il disait ces choses basses d'une voix assoupie, dont Léa écoutait le son
plein et doux et recevait le souffle tiede sur son oreille. Il avait saisi le long
collier de Lea et roulait les grosses perles entre ses doigts. Elle passa son
bras sous la téte de Chéri et le rapprocha d'elle, sans arriére-pensée,
confiante dans 1'habitude qu'elle avait de cet enfant, et elle le berga.

"Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frere, je suis bien...."

Elle sourit comme sous une louange tres précieuse. Chéri semblait
s'endormir. Elle regardait de tout pres les cils brillants, comme mouillés,
rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces d'une fatigue
sans bonheur. La lévre supérieure, rasée du matin, bleuissait déja, et les
lampes roses rendaient un sang factice a la bouche....

"Pas de femmes! déclara Chéri comme en songe. Donc... embrasse-
moi!"

Surprise, Léa ne bougea pas.
"Embrasse-moi, je te dis!"

Il ordonnait, les sourcils joints, et 1'éclat de ses yeux soudain rouverts
géna Léa comme une lumiere brusquement rallumée. Elle haussa les



¢paules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou de
Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la téte, mais seulement jusqu'a l'instant ou leurs bouches se
toucherent; alors, elle demeura tout a fait immobile et retenant son souffle
comme quelqu'un qui écoute. Quand il la lacha, elle le détacha d'elle, se
leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui n'était pas défaite.
Puis elle se retourna un peu pale et les yeux assombris, et sur un ton de
plaisanterie :

"C'est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvant d'un regard actif,
st plein de défi et d'interrogations qu'elle dit, aprés un moment :

"Quoi?
—Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir."
Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me plait? Mon pauvre petit, j'en ai embrasse
de plus vilaines. Qu'est-ce que ca te prouve? Tu crois que je vais tomber a
tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n'as donc connu que des jeunes

"

filles? Penser que je vais perdre la téte pour un baiser!...
Elle s'était calmée en parlant et voulait montrer son sang-froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit
quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche?"

Elle lui souriait de haut, stire d'elle, mais elle ne savait pas que quelque
chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation tres faible, de



douleur attrayante, et que son sourire ressemblait a celui qui vient apres une
crise de larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand méme je te rembrasserais,
quand méme nous...."

Elle s'arréta et fit une moue de mépris.
"Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-1a.

—Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout a I'heure, dit Chéri
sans se presser. Et pourtant, tu l'as gardée un bon bout de temps. Tu y
penses donc, a l'autre? Moi, je ne t'en ai rien dit."

Ils se mesurerent en ennemis. Elle craignit de montrer un désir qu'elle
n'avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en voulut a cet
enfant, refroidi en un moment et peut-&tre moqueur.

"Tu as raison, concéda-t-elle 1égérement. N'y pensons pas. Je t'offre, nous
disions donc, un pré pour t'y mettre au vert, et une table.... La mienne, c'est
tout dire.

—On peut voir, répondit Chéri. J'amenerais la Renouhard découverte?
—Naturellement, tu ne la laisserais pas a Charlotte.

—Je paierai l'essence, mais tu nourriras le chauffeur."

Léa éclata de rire.

"Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu
n'oublies rien.... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce que
ca peut étre entre une femme et toi, une conversation amoureuse!"



Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, de grands moustiques a longues
pattes tournaient autour des lampes, et I'odeur du jardin, a cause de la nuit
venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffée d'acacia entra, si
distincte, si active, qu'ils se retourncrent tous deux comme pour la voir
marcher.

"C'est l'acacia a grappes rosées, dit Léa a demi-voix.
—OQui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur d'oranger!"

Elle le contempla, admirant vaguement qu'il elit trouvé cela. Il respirait le
parfum en victime heureuse, et elle se détourna, craignant soudain qu'il ne
l'appelat; mais il I'appela quand méme, et elle vint.

Elle vint a lui pour I'embrasser, avec un ¢lan de rancune et d'égoisme et
des pensees de chatiment : "Attends, va.... C'est joliment vrai que tu as une
bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce que j'en
ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m'en moque, je viens...."

Elle I'embrassa si bien qu'ils se dé¢lierent ivres, assourdis, essoufflés,
tremblant comme s'ils venaient de se battre.... Elle se remit debout devant
lui qui n'avait pas bouge, qui gisait toujours au fond du fauteuil et elle le
défiait tout bas : "Hein?... Hein?..." et elle s'attendait a étre insultée. Mais
il Iui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une téte
blessée et montra entre ses cils 1'étincelle double de deux larmes, tandis
qu'ill murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux
ou elle distinguait son nom, des "chérie..." des "viens..." des "plus te
quitter..." un chant qu'elle écoutait penchée et pleine d'anxiété, comme si
elle lui elt, par mégarde, fait tres mal.

* ok ok sk sk



Quand Léa se souvenait du premier ét¢ en Normandie, elle constatait
avec équité : "Des nourrissons méchants, j'en ai eu de plus drdles que Chéri.
De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de méme, je n'en ai
pas eu comme celui-1a."

"C'est rigolo, confiait-elle, a la fin de cet ¢t¢ de 1906, a Berthellemy- le-
Desséché, il y a des moments ou je crois que je couche avec un neégre ou un
chinois.

—Tu as dé€ja eu un chinois et un negre?

—Jamais.

—Alors?

—Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. C'est une impression."

Une impression qui lui €tait venue lentement, en méme temps qu'un
¢tonnement qu'elle n'avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs de
leur idylle n'abondaient qu'en images de mangeaille fine, de fruits choisis,
en soucis de fermicere gourmette. Elle revoyait, plus pale au grand soleil, un
Chéri exténué qui se trainait sous les charmilles normandes, s'endormait sur
les margelles chaudes des picces d'eau. Léa le réveillait pour le gaver de
fraises, de créme, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme
assomme, il suivait d'un grand oeil vide, a diner, le vol des éphémeres
autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet I'heure d'aller
dormir, tandis que Léa, dégue et sans rancune, songeait aux promesses que
n'avait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement :

"Jusqu'a fin aolt, si on veut, je le garde a I'épinette. Et puis, a
Paris, ouf! je le rends a ses chéres études...."



Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que Chéri,
réfugi¢ contre elle, poussant du front et du nez, creusant égoistement la
bonne place de son sommeil, s'endormit. Parfois, la lampe éteinte, elle
suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mélés au
clapotis du tremble et aux grillons qui ne s'éteignent ni nuit ni jour, les
grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

"Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement.
Ce n'est pas la téte de ce petit sur mon épaule, j'en ai porté de plus
lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je lui ai commandé
une bonne bouillie. On lui sent déja moins les cotes. Qu'est-ce que j'ai donc
que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le
boxeur, pour entrainer ce petit. Nous avons le temps, Patron d'un c6té, moi
de 'autre, de bien épater Madame Peloux.... "

Elle s'endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le dos, la téte
noire du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle s'endormait,
réveillée quelquefois—mais si peu!—par une exigence de Cheri, vers le
petit jour.

Le deuxieme mois de retraite avait en effet amené Patron, sa grande
valise, ses petites halteres d'une livre et demie et ses trousses noires, ses
gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les doigts de pieds;
—Patron a la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d'un si beau cuir
bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas l'air nu quand il retirait sa chemise.
Et Cheri, tour a tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de
Patron, commencait l'ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements
lents et reitérés.

"Un...sss... deux...sss.... Je vous entends pas respirer... trois...sss... Je

"

le vois, votre genou qui trich...sss....



Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d'aotit. Un tapis rouge épais, jeté
sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du moniteur et de
I'éleve. Léa suivait des yeux la legon, trés attentive. Pendant les quinze
minutes de boxe, Chéri, gris¢ de ses forces neuves, s'emballait, risquait des
coups traitres et rougissait de colere. Patron recevait les swings comme un
mur et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles
plus pesants que son poing célebre.

"Heu 1a! que vous avez l'oeil gauche curieux. Si je ne l'aurais pas
empéché, il venait voir comment qu'il est cousu, mon gant gauche.
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—J'ai glisse, rageait Cheéri.

—Ca ne provient pas de l'équilibre, poursuivait Patron. Ca provient du
moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

—Ma mére s'y oppose, quelle tristesse!

—Meéme si votre mere ne s'y opposerait pas, vous ne feriez pas un
boxeur, parce que vous &tes méchant. La méchancete, ¢a ne va pas avec la
boxe. Est-ce pas, madame Léa?"

Léa souriait et goltait le plaisir d'avoir chaud, de demeurer immobile et
d'assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu'elle comparait en
silence : "Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le petit
se fait joliment. Des genoux comme les siens, ¢a ne court pas les rues, et je
m'y connais. Les reins aussi sont... non, seront merveilleux.... Ou diable la
mere Peloux a-t-elle péché.... Et l'attache du cou! une vraie statue. Ce qu'il
est mauvais! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre...." Elle se sentait
heureuse et maternelle, et baignée d'une tranquille vertu. "Je le changerais
bien pour un autre", se disait-elle devant Chéri nu l'aprés-midi sous les
tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la couverture d'hermine, ou Chéri nu le



soir au bord du bassin d'eau tiede. "Oui, tout beau qu'il est, je le changerais
bien, s'il n'y avait pas une question de conscience." Elle confiait son
indifférence a Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modele. Vous lui voyez déja
des muscles comme a des types qui ne sont pas d'ici, des types de couleur,
malgré qu'il n'y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne font pas d'épate.
Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

—Je l'espere bien, Patron! Mais je ne l'ai pas engage pour la boxe, moi!

—FEvidemment, acquiesgait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut
compter avec le sentiment."

Il supportait avec géne les allusions voluptueuses non voilées et le sourire
de Lea, cet insistant sourire des yeux qu'elle appuyait sur lui quand elle
parlait de 1'amour.

"Evidemment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas toutes
satisfactions...."

Léa riait :

"Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles sources du
désintéressement, comme vous, Patron.

—Oh! moi...."
Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :
—Toujours de méme, Patron? Vous vous obstinez?

—Je m'obstine, madame Léa, j'ai encore eu une lettre de Liane, au
courrier de midi. Elle dit qu'elle est seule, que je n'ai pas de raisons de



m'obstiner, que ses deux amis sont €loignés.
—Alors?

—Alors, je pense que ce n'est pas vrai.... Je m'obstine parce qu'elle
s'obstine. Elle a honte, qu'elle dit, d'un homme qui a un métier, surtout un
métier qui oblige de se lever a bon matin, de faire son entrainement tous les
jours, de donner des lecons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus
tot qu'on se retrouve, pas plus tot que c'est la scéne. "On croirait "vraiment,
qu'elle crie, que je ne suis pas "capable de nourrir I'hnomme que j'aime!"
C'est d'un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n'est pas dans mes
1dées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame Léa :
c'est une affaire de conscience."

Ils causaient a demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vétue de
blanc, les joues colorées d'un rose vigoureux. Ils savouraient leur amitié
réciproque, née d'une inclination pareille vers la simplicité, vers la santé,
vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fiit
point choquée que Patron recit, d'une belle Liane haut cotée, des cadeaux
de poids. "Donnant, donnant." Et elle essayait de corrompre, avec des
arguments d'une équité antique, la "bizarrerie" de Patron. Leurs causeries
lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux mémes dieux,—I'amour,
l'argent,—s'écartaient de l'argent et de I'amour pour revenir a Chéri, a sa
blamable éducation, a sa beauté "inoffensive au fond", disait Léa; a son
caractere "qui n'en est pas un", disait Léa. Causeries ou se satisfaisaient leur
besoin de confiance et leur répugnance pour des mots nouveaux ou des
idées nouvelles, causeries troublées par l'apparition saugrenue de Chéri
qu'ils croyaient endormi ou roulant sur une route chaude, Chéri qui
surgissait, demi-nu mais armé d'un livre de comptes et le stylo derricre
l'oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.



—Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent vingt francs
d'essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze jours!
et soixante-dix-sept francs d'huile!

—L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos ton
chauffeur a repris trois fois du gigot a déjeuner, il parait. Tu ne trouves pas
que ¢a excede un peu nos conventions?... Quand tu ne digeres pas une
addition, tu ressembles a ta mere."

A court de riposte, i1l demeurait un moment incertain, oscillant sur ses
pieds fins, balancé par cette grace volante de petit Mercure qui faisait pamer
et glapir Mme Peloux : "Moi a dix-huit ans! Des pieds ail€s, des pieds
ailés!" Il cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la bouche
entrouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente
et singulicre 'inflexion satanique des sourcils relevés sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens
m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin...."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles. Patron,
devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur ses levres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais
moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me semble que si j'étais une
femme, je me dirais : "Je repasserai dans une dizaine d'années."

—Tu entends, Léa, 1l dit dans une dizaine d'années, insinuait Chéri en
¢cartant de lui la téte penchée de sa maitresse. Qu'est-ce que tu en penses?"

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps
qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe ou, sur la joue, sur la jambe,
sur la fesse, avec un plaisir irréverencieux de nourrice.



"Quel contentement ¢a vous donne, d'étre méchant?" demandait alors
Patron a Chéri.

Chéri enveloppait I'hercule lentement, tout entier, d'un regard barbare,
impénétrable, avant de répondre :

"Ca me console. Tu ne peux pas comprendre."

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien compris a
Chéri. Si elle parlait encore, a Patron qui ne venait plus que le dimanche, a
Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu'elle I'invitat mais s'en allait
deux heures apres, de "rendre Chéri a ses cheres études", c'était par une
sorte de tradition, et comme pour s'excuser de l'avoir gardé si longtemps.
Elle se fixait des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.

"Le temps est si beau... et puis sa fugue a Paris I'a fatigu¢, la semaine
derniére.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion de
lui...."

Elle attendait en vain, pour la premiere fois de sa vie, ce qui ne lui avait
jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, 1'indiscrete
expansion d'un jeune amant,—ces heures de nuit totale ou la gratitude quasi
filiale d'un adolescent verse sons retenue des larmes, des confidences, des
rancunes, au sein chaleureux d'une mire et stire amie.

"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinee, j'ai toujours su ce qu'ils
valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et ce gosse-1a, ce gosse-
la.... Ce serait un peu fort."

Robuste a présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table, impatient au lit, 1l
ne livrait rien de lui que lui-méme, et restait mystérieux comme une
courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire,



le geste des bras refermés. Mais la "méchanceté" lui revenait avec la parole,
et la vigilance a se dérober. Combien de fois, vers 1'aube, Léa tenant dans
ses bras son amant contenté, assagi, 1'oeil mi-fermé avec un regard, une
bouche, ou la vie revenait comme si chaque matin et chaque étreinte le
recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-méme a
cette heure-la par l'envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle
appuyé son front contre le front de Chéri :

"Dis... parle... dis-moi...."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guere d'autres paroles
que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de "Nounoune"
qu'il lui avait donné quand il était petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond
de son plaisir, comme un appel au secours.

"Oui, je t'assure, un chinois ou un negre", avouait- elle a Anthime de
Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t'expliquer", nonchalante et
malhabile a définir I'impression, confuse et forte, que Cheéri et elle ne
parlaient pas la méme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent a Paris. Chéri retournait a Neuilly
pour "¢épater", des le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des chaises,
cassait des noix d'un coup de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-
boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde €pouvantés.

"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de l'avenue
Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"

Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de dix heures
en se défendant de trouver la soirée longue et la salle a manger vaste,
l'apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri venu



sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni
loquace, 1l accourait a elle.

"Tu n'es pas fou?"

Il haussait les €paules, il dédaignait de se faire comprendre : il accourait a
elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m'aimes? Tu m'oubliais déja?" Il
accourait a elle.

Un moment apres, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forge
d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir
mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie a une fureur de mutisme.
Mais elle 1'écoutait quand méme, couchée contre lui, elle €coutait avec
délices la vibration légere, le tumulte lointain et comme captif dont résonne
un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.

"Pourquoi ta mere ne me l'a-t-elle pas appris elle-méme hier soir en
dinant?

—Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
—Non?

—Qu'elle dit.

—FEt to1?

—FEt moi, quoi?

—Tu trouves ¢a aussi plus convenable?"
Chéri leva sur Léa un regard indécis.

HOui.H



Il parut penser et répéta :
"Oui, c'est mieux, voyons."

Pour ne le point géner, Léa détourna les yeux vers la fenétre. Une pluie
chaude noircissait ce matin d'aolit et tombait droite sur les trois platanes,
déja roussis, de la cour plantée. "On croirait I'automne", remarqua Léa, et
elle soupira.

"Qu'est-ce que tu as?" demanda Chéri. Elle le regarda, étonnée :
"Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.

—Ah! bon, je croyais....

—Tu croyais?

—Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s'empécher de rire franchement.

"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, écoute... tu
es... tues drole...."

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaiet¢ vexa Chéri. Il haussa les
¢paules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton trop
tendu, la lévre inférieure avancée.

"Tu as tort de fumer avant le déjeuner”, dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit pas, occupée
qu'elle était tout a coup d'écouter le son de sa propre voix et 1'écho de son
conseil quotidien, machinal, répercuté¢ jusqu'au fond de cinq années



¢coulées.... "Ca me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t-
elle. Puis elle remonta d'un petit effort vers la réalité et la bonne humeur.

"Une chance que je passe bientot la consigne a une autre, pour le tabac a
jeun! dit-elle a Chéri.

—Celle-1a, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je 1'épouse, n'est-
ce pas? Qu'elle baise la trace de mes pieds divins, et qu'elle bénisse sa
destinée. Et ¢a va comme ¢a."

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume- cigarette,
¢carta les levres et ne réussit a ressembler ainsi, dans son pyjama de soie
immaculé, qu'a un prince asiatique, pali dans l'ombre impénétrable des
palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu'elle nommait
"obligatoire", remuait des pensées qui la fatiguaient et qu'elle se décida a
jeter, une a une, contre le calme feint de Chéri :

"Enfin, cette petite, pourquoi I'épouses-tu?"

Il s'accouda des deux bras a une table, imita inconsciemment le visage
composé de Mme Peloux :

"Tu comprends, ma chére....
M

—Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni
un copain de ton age."

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il voulut
riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui
le couvraient d'une lumiere si bleue et si franche, puis il mollit et céda d'une
manicre qui ne lui était pas habituelle :



"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer.... N'est-ce pas, il faut faire
une fin. Et puis, il y a de gros intéréts en jeu.

—Lesquels?

—Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
—De son pere?"

Il bascula, les pieds en I'air.

"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La belle Marie-
Laure ne préleve pas quinze cents billets sur sa cassette particuliere, hein?
Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

—FEt to1?

—Moit, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

—Alors, tu n'as pas besoin d'argent."

Il hocha sa téte lisse ou le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas l'argent de la
méme fagon. C'est une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.

—Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de conversation
pendant cinq ans."

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

"Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as €conomis¢ sur tes revenus, depuis
cinq ans?"



Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle I'écarta du pied.

"Sincerement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc,
soixante? soixante-dix?"

Il s'assit sur le tapis, renversa sa téte sur les genoux de L¢a.
"Je ne les vaux donc pas?"

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses yeux
qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre couleur brune et
rousse. Elle toucha de 1'index, comme pour désigner et choisir ce qu'il y
avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les paupicres, les coins
de la bouche. Par moments, la forme de cet amant qu'elle méprisait un peu
lui inspirait une sorte de respect. "Etre beau & ce point-la, c'est une
noblesse", pensait-elle.

"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ¢a? Comment est-elle
avec toi?

—Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.
—Et to1, comment es-tu avec elle?

—Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.
—Jolis duos d'amour", dit Léa réveuse.

Il se releva a demi, s'assit en tailleur :

"Je trouve que tu t'occupes beaucoup d'elle, dit-il sévérement. Tu ne
penses donc pas a toi, dans ce cataclysme?"



Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les sourcils
hauts et la bouche entrouverte.

"Oui, to1, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la
chose, puisque je te plaque."

Il avait un peu pali et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-méme.
Léa sourit :

"Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer a mon existence.
Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans mes tiroirs une
paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir.... Et quand je dis une
huitaine... ils sont trés bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai
remettre a neuf la salle de bains. J'ai une idée de pate de verre.... "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans 1'air un
plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.

"Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je retourne en
Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus
les cheveux? Que madame Peloux accoure a mon chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :

"L'ombre d'elle-méme! 1'ombre d'elle-méme! La "malheureuse a vieilli de
cent ans! de cent ans!" C'est ¢a que tu voudrais?"

Il I'avait €coutée avec un sourire brusque et un frémissement des narines
qui était peut-Etre de I'émotion :

"Ou1", cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :



"Mon pauvre gosse! Mais j'aurais dii déja mourir quatre ou cinq fois, a ce
compte-la! Perdre un petit amant.... Changer un nourrisson méchant...."

Elle ajouta plus bas, légere :
"J'ai I'habitude.

—On le sait, dit-il aprement. Et je m'en fous! Ca, oui, je m'en fous bien,
de ne pas avoir été ton premier amant! Ce que j'aurais voulu, ou plutot ce
qui aurait €té... convenable... propre... c'est que je sois le dernier."

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.
"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

—Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe
de ta fiancée, tout ¢a, c'est trés bien, trés naturel. On voit que ¢a se passe
entre grands coeurs."

Elle se leva, attendant qu'il répondit quelque goujaterie, mais il se tut et
elle souffrit de voir pour la premiere fois, sur le visage de Chéri, une sorte
de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe a mettre, je suis préte en
dessous, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un temps pareil, sinon aller
chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un cadeau de
noces."

Il bondit, avec un visage étincelant :

"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosée, je sais
laquelle!



—Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de male, voyons! Moi
aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des
¢conomies, sans toi!"

Chéri reprit son air réticent :
"Ca, ¢ca dépend de mon successeur."

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses
fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistres :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de
cassis le dimanche, c'est tout ce que ¢a vaut! Et je doterai tes gosses!"

[ls devinrent tous deux tres gais, pendant les semaines qui suivirent. Les
fiancailles officielles de Chéri les séparaient chaque jour quelques heures,
parfois une ou deux nuits. "Il faut donner confiance", affirmait Chéri. Léa,
que Mme Peloux écartait de Neuilly, ceédait a la curiosité et posait cent
questions a Chéri important, lourd de secrets qu'il répandait des le seuil, et
qui jouait a l'escapade chaque fois qu'il retrouvait Léa :

"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de Léa.
Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace depuis hier!

—Ote ton chapeau de 13, d'abord. Et puis n'invoque pas ta vermine d'amis
ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?"

Elle grondait, en riant d'avance.

"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame
Peloux qui se peignent au- dessus de mon contrat!

—Non?



—Si! c'est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d'oeuvre que je te
fasse les bras de Mame Peloux....) "Le régime dotal! le régime dotal! Pour
quoi pas le conseil judiciaire? C'est une insulte personnelle! personnelle! La
situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame.... "

—FElle l'appelait Madame?

—Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils n'a pas
un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des valeurs achetées depuis
mil neuf cent dix représente...." Représente ci, représente ca, représente
mon nez, représente mon derriere.... Enfin, Catherine de Médicis en plus
diplomate, quoi!"

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

"Ah! Chéri! tu n'as jamais été si drole depuis que je te connais. Et l'autre,
la belle Marie-Laure?

—Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-la doit avoir un quarteron
de cadavres derricre elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau...
enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mere vénérée ne lui a
pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour répondre : "Il
vaudrait peut- étre mieux, chere Madame, ne pas mentionner trop haut les
¢conomies réalisées par votre fils pendant les années mil neuf cent dix et

suivantes...."
—Pan, dans l'oeil!... dans le tien. Ou étais-tu, pendant ce temps-1a?
—Moi? Dans la grande bergere.
—Tu étais 1a?"

Elle cessa de rire et de manger.



—Tu étais 1a? et qu'est-ce que tu as fait?

—Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait déja un
objet de prix pour venger mon honneur, je l'ai arrétée, sans me lever : "Mere
adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle- mere, qui est
tout miel... et tout sucre." C'est 1a- dessus que j'ai eu la communauté réduite

aux acquets.
—Je ne comprends pas.

—Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a
laissées par testament a Marie-Laure....

—Qui....

—Faux testament. Famille Ceste tres excitée! Proces possible! Tu
saisis?"

I1 jubilait.
"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

—Ah! voila. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids sur le
cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux....

—La vieille Lili? quelle horreur!
—...et le cadet Ceste lui a murmuré¢ cette idylle, parmi des baisers....
—Chéri! j'ai mal au coeur!

—...et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman, dimanche
dernier. Elle m'adore, la vieille Lili! Elle est pleine de considération pour
moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher avec elle!



—Je I'espere bien, soupira Léa. C'est égal...."
Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait d'enthousiasme.
"Hein, dis, je suis épatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle ou
jouait le soleil I'éclairaient comme une rampe.

"Oui...."

"C'est €gal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure l'a
proprement trait¢ de barbeau..."

"II y a du fromage a la créme, Nounoune?
y g
—OQOui...."

"... etil n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une fleur...."

"Nounoune, tu me donneras l'adresse? 1'adresse des coeurs a la créme,
pour mon nouveau cuisinier que j'ai engage pour octobre?

—Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et vol-
au-vent!"

"... 1l est vrai que depuis cinq ans, j'entretiens a peu pres cet enfant....
Mais il a tout de méme trois cent mille francs de rente. Voila. Est-on un
barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? Ca ne dépend pas du
chiffre, ¢ca dépend de la mentalité.... Il y a des types a qui j'aurais pu donner
un demi-million et qui ne seraient pas pour cela des barbeaux.... Mais
Chéri? et pourtant, je ne lui a1 jamais donné d'argent.... Tout de méme...."

"Tout de méme, éclata-t-elle... elle t'a traité de maquereau!



—Qui ¢a?

'H

—Marie-Laure
I1 s'épanouit et eut I'air d'un enfant :

"N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ¢a qu'elle a voulu dire?
—I1 me semble!"

Chéri leva son verre empli d'un vin de Chateau-Chalon, coloré comme de
l'eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise autant
quand j'aurai ton age, je n'en demande pas plus!

—Si ¢a suffit a ton bonheur...."

Elle I'écouta distraitement jusqu'a la fin du déjeuner. Habitu¢ aux demi-
silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie
fraiche.... Tu n'as jamais su choisir un fruit..." tandis que, maussade en
secret, elle se gourmandait : "Il faudrait pourtant que je sache ce que je
veux! qu'est-ce que j'aurais voulu? Qu'il se dresse en pied : "Madame, vous
m'insultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!" Au fond, je suis
responsable. Je I'ai ¢levé a la coque, je l'ai gaveé de tout.... A qui l'idée
serait-elle venue qu'il aurait un jour l'envie de jouer au pere de famille? Elle
ne m'est pas venue, a moi! En admettant qu'elle me soit venue, comme dit
Patron : "le sang, c'est le sang!" Méme s'il avait accepté les propositions de
Gladys, il n'aurait fait qu'un tour, le sang de Patron, si on avait parlé de
marée a portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a...."

"Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n'écoutais pas.



—Je disais que jamais, tu m'entends, jamais rien ne m'aura fait rigoler

comme mon histoire avec Marie-Laure!"
"Voila, acheva Léa en elle-méme, lui, ¢a le fait rigoler."

Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa taille, mais
elle I'écarta.

"C'est quel jour, ton mariage, déja?

—Lundi en huit."

Il semblait si innocent et si détache qu'elle s'effara :
"C'est fantastique!

—Pourquoi fantastique, Nounoune?

—Tu n'as réellement pas I'air d'y songer!

—Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé. Cérémonie
a deux heures, comme ¢a on ne s'affole pas pour le grand déjeuner. Five
o'clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, I'Italie, les lacs....

—Ca se reporte donc, les lacs?

—Ca se reporte. Des villas, des hotels, des autos, des restaurants...
Monte-Carlo, quoi!

—Mais elle! il y a elle....
—Bien sir, il y a elle. Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.

—Ft il n'y a plus mo1."



Chéri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement
maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la bouche le
défigurerent. Il reprit haleine avec précaution pour qu'elle ne l'entendit pas
respirer et redevint pareil a lui-méme :

"Nounoune, 1l y aura toujours toi.
—Monsieur me comble.

—I1 y aura toujours toi, Nounoune...—il rit maladroitement—des que
j'aurai besoin que tu me rendes un service."

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d'écaillé
tombée et l'enfonca dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa
chanson avec complaisance devant un miroir, fiecre de se dompter si
aisément, d'escamoter la seule minute émue de leur séparation, fiere d'avoir
retenu les mots qu'il ne faut pas dire : "Parle...mendie, exige, suspends-
tol...tu viens de me rendre heureuse...."

Mme Peloux avait di parler beaucoup et longtemps, avant l'entrée de
Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait a 1'éclat de ses grands yeux qui
n'exprimaient jamais que le guet, l'attention indiscrete et impénétrable. Elle
portait ce dimanche-la une robe d'apres-midi noire a jupe tres étroite, et
personne ne pouvait ignorer que ses pieds €taient tres petits ni qu'elle avait
le ventre remonté dans 1'estomac. Elle s'arréta de parler, but une gorgée dans
le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la téte vers Léa avec
une langueur heureuse.

"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu'on est en
octobre?

'H

—Ah! non?... Pour sir que non!" répondirent deux voix serviles.



Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de 1'allée, entre
des rives d'asters d'un mauve presque gris. Des papillons souci volaient
comme en ¢€t¢, mais l'odeur des chrysanthémes chauffés au soleil entrait
dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d'une
roseraie de bengale qui retenait les dernieres abeilles.

"Et qu'est-ce que c'est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu'est-ce que
c'est que ce temps, a coté de celui qu'lLS doivent avoir en Italie!

—Le fait est.... Vous pensez!..." répondirent les voix serviles.
Léa tourna la téte vers les voix en froncant les sourcils :
"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.

Assises a une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme Aldonza
jouaient au piquet. Mme Aldonza, une trés vieille danseuse, aux jambes
emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et portait de travers sa
perruque d'un noir laqué. En face d'elle et la dominant d'une téte et demie,
la baronne de la Berche carrait d'inflexibles épaules de curé paysan, un
grand visage que la vieillesse virilisait a faire peur. Elle n'était que poils
dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la levre, phalanges velues....

"Baronne, vous ne coupez pas a mon quatre-vingt-dix, chevrota Mme
Aldonza.

—Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c'est que tout
le monde soit content."

Elle bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage. Léa la considéra
comme pour la premicre fois, avec dégoft, et ramena son regard vers Mme
Peloux.



"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...."

"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton assiette?"
interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : "Mais si, ma Lolotte.... Il fait si
bon chez toi que je me laisse vivre..." tout en songeant : "Attention... la
férocité est la aussi..." et elle mit sur son visage une impression de bien-
étre complaisant, de réverie repue, qu'elle souligna en soupirant :

"J'ai trop mangé... je veux maigrir, 1a! Demain, je commence un régime."
Y ge... ] g J g

Mme Peloux battit 1'air et minauda :

"Le chagrin ne te suffit donc pas?

—Ah! Ah! Ah! s'esclafferent Mme Aldonza et la baronne de la Berche.
Ah!
Ah! Ah!"

Léa se leva, grande dans sa robe d'automne d'un vert sourd, belle sous
son chapeau de satin bordé¢ de loutre, jeune parmi ces décombres qu'elle
parcourut d'un oeil doux :

"Ah! 1a 1a, mes enfants... donnez-m'en douze, de ces chagrins-la, que je
perde un kilo!

—T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de fumée.

—Madame Léa, apres vous ce chapeau-la, quand vous le jetterez?
mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre
bleu? Il m'a fait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire de 1'oeil a
Madame L¢éa, vous me donnerez des cartes?



—Voila, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le jardin.
Elle cueillit une rose de Bengale qui s'effeuilla, écouta le vent dans le
bouleau, les tramways de 1'avenue, le sifflet d'un train de Ceinture. Le banc
ou elle s'assit était tiede et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer
les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la téte précipitamment
vers la maison, avec la certitude qu'elle allait voir Chéri debout sur le seuil
du hall, appuyé¢ de 1'épaule a la porte....

"Qu'est-ce que j'ai?" se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d'accueil dans le hall, la mirent
debout, un peu tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"

"Ah! les voila, les voila", trompettait Mme Peloux.
Et la forte voix de basse de la baronne scandait :
"Le p'tit meénage! Le p'tit ménage!"

Léa frémit, courut au seuil et s'arréta : elle avait, devant elle, la vieille
Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient d'arriver.

Peut-Etre soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté,—on avait
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coutume de dire de la vieille Lili qu' "elle passait les bornes" sans préciser
de quelles bornes il s'agissait. Une éternelle gaieté enfantine éclairait son
visage, rond, rose, fardé, ou les gros yeux et la tres petite bouche, fine et
rentrée, coquetaient sans honte. La wvieille Lili suivait la mode,
scandaleusement. Une jupe a raies, bleu révolution et blanc, contenait le bas

de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, a peau gaufrée



de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de
fleurs, un cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton....

"C'est effroyable", pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard de
quelque détail particulicrement sinistre, le "breton" de feutre blanc, par
exemple, gaminement pos¢ en arriere sur la perruque de cheveux courts
chatain rosé, ou bien le collier de perles, tantdt visible et tantot enseveli
dans une profonde ravine qui s'était autrefois nommee "collier de Vénus"....

"Léa, Léa, ma petite copine!" s'écria la vieille Lili en se hatant vers Léa.
Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflés, ligotés de
cothurnes et de barrettes a boucles de pierreries, et s'en congratula la
premigere :

"Je marche comme un petit canard! c'est un genre bien a moi! Guido, ma
folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te saute

aux yeux...."

Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et
faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans I'ombre, sans mot dire. Lili le
happa au passage et lui plaqua la téte contre son poitrail grenu, en prenant
l'assistance a témoin.

"Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que c'est? C'est mon
grand amour, ¢ca, Mesdames!

—Tiens-toi, Lili, conseilla la voix male de Mme de la Berche.
—Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

—Par propreté, dit la baronne.



—Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah!
soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

—J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de miel aussi, a
nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de l'autre jeune
ménage! On vient pour se faire raconter tout."

Mme Peloux devint sévere :

"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, n'est-ce
pas?

—Si, si, si, s'écria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller, mais
parvint seulement a soulever un peu ses ¢€paules et ses hanches. C'est
comme ¢a qu'on m'a, c'est comme ¢a qu'on me prend! Le péché de I'oreille!
On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-1a en sait quelque chose!"

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les levres. Ses prunelles
noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes
effarés. Léa, figee, regardait.

"Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, béla Mme Aldonza.
Sous la fleur d'oranger la jeune dame Peloux était un réve.

—Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses
poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on n'avait vu un
spectacle pareil! Mon fils marchait sur des nuées! Sur des nuées!... Quel
couple! Quel couple!

—Sous la fleur d'oranger... tu entends, ma folie? murmura Lili.... Dis
donc, Charlotte, et notre belle-mére? Marie-Laure?"

L'oeil impitoyable de Mme Peloux étincela.



"Oh! elle.... Déplacée, absolument déplacée.... Tout en noir collant,
comme une anguille qui sort de I'eau; les seins, le ventre, on lui voyait tout!
tout!

—Matin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.

—FEt cet air de se moquer du monde, cet air d'avoir tout le temps du
cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son réticule!
Enfin, déplacée, voila le mot! Elle a donn¢ I'impression de n'avoir que cing
minutes a elle—a peine la bouche essuy¢e : "Au revoir, Edmeée, au revoir,
Fred" et la voila partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d'un fauteuil, sa petite bouche
d'aieule, aux coins plissé€s, entrouverte :

"Et les conseils? jeta-t-elle.
—Quels conseils?

—Les conseils,—0 ma folie, tiens-moi la main!—Ies conseils a la jeune
mariée? Qui les lui a donnés?"

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.
"Ca se faisait peut-€tre de ton temps, mais c'est un usage tombé."
Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que t'en peux savoir, ma pauvre
Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s'esclafferent imprudemment les deux ilotes....

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.



"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur
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la terre, que voulez-vous de plus?"

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme pacificateur
entre les tétes congestionnées de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait
la bataille comme un cheval de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal a me trouver! Je te dois le
respect et pour cause, sans quoi...."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti? C'est
pas difficile de se marier, va! Mot, j'épouserais bien Guido, s'il était majeur!

—Non? fit Charlotte qui en oublia sa colere.

—Mais!... Princesse Ceste, ma chére! la PICCOLA PRINCIPESSA!
PICCOLA
PRINCIPESSA! c'est comme ca qu'il m'appelle, mon petit prince!"

Elle pingait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d'or a la place
probable de sa cheville.

"Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son pere...."

Elle s'essoufflait, et appela du geste l'enfant muet qui parla bas et
précipitamment, comme s'il récitait :

"Mon pere, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j'épouse
Lili....

—Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!



—Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche.
Sacrebleu, que c'est excitant!

—C'est des sauvages", lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.
Léa se leva si brusquement qu'elle fit tomber un verre plein.

"C'est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas
porter bonheur a mon jeune ménage. Ou cours-tu? il y a le feu chez toi?"

Léa eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-€tre.... Chut! pas de questions! mystere....
—Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un drole d'air....

—Oui, oui! dites tout!" japperent les trois vieilles.

Les paumes a bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mere
Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses
manches, son sac de mailles d'or. Elle s'arracha a toutes ces pattes et réussit
a rire encore avec un air taquin :

"

"Non, c'est trop tot, ¢a gaterait tout! c'est mon secret!...

Et elle s'¢lanca dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit devant elle et un
ancétre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras :

"Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!"



Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et
s'enfuit.

* sk ok ok ok

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous un
rapide crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de penser. Elle grelottait
légerement et remonta la glace de 'automobile. La vue de sa maison nette,
de sa chambre rosé¢ et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la
réconfortérent :

"Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

—Le calo est pourtant a soixante-dix comme en hiver : Madame a eu tort
de ne prendre qu'une béte de cou. Les soirées sont traitres.

—La boule dans le lit tout de suite, et pour diner une grande tasse de
chocolat bien réduit, un jaune d'oeuf battu dedans, et des roties, du raisin....
Vite, mon petit, je gele. J'ai pris froid dans ce bazar de Neuilly.... "

Couchée, elle serra les dents et les empécha de claquer. La chaleur du lit
détendit ses muscles contractés, mais elle ne s'abandonna point encore et le
livre de comptes du chauffeur Philibert I'occupa jusqu'au chocolat, qu'elle
but bouillant et mousseux. Elle choisit un a un les grains de chasselas en
balangant la grappe attachée a son bois, une longue grappe d'ambre vert
devant la lumicre....

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s'étendit a sa mode favorite, bien a
plat sur le dos, et se laissa aller.

"Qu'est-ce que j'ai?"



Elle fut reprise d'anxi¢té, de grelottement. L'image d'une porte vide
'obsédait : 1a porte du hall flanquée de deux touffes de sauges rouges.

"C'est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-la pour une
porte."

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que
Mme Aldonza trainait partout avec elle depuis vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?"

Mais cette perspective ne I'épouvanta pas. Pourtant, son anxiéte
augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en souvenir, cherchant
a s'écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans
son lit et tremblait légérement. Soudain un malaise, si vif qu'elle le crut
d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une
respiration rauque, un sanglot et un nom :

"Chéri!"

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maitriser tout de suite. Deés qu'elle
reprit de I'empire sur elle-méme, elle s'assit, s'essuya le visage, ralluma la
lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermometre, le logea sous son
aisselle.

"Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est que je souffre.
Il va falloir s'arranger."



Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna les biiches,
se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de défiance contre un
ennemi qu'elle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de vie facile,
aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se détacher d'elle
et de la laisser, a pres de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua
d'elle-méme, ne percut plus sa douleur et sourit :

"Je crois que j'étais folle, tout a 1'heure. Je n'ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et
arrondi pour recevoir et abriter une téte endormie, lui rendit tout son mal et
elle s'assit d'un saut.

"Eh bien! ¢a va étre joli", dit-elle a voix haute, s€verement.

Elle regarda I'heure et vit qu'il €tait a peine onze heures. Au-dessus d'elle,
le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l'escalier de I'é¢tage mansarde,
s'éteignit. Leéa résista a l'envie d'appeler a son aide cette vieille fille
déférente.

"Ah! non, pas d'histoires a I'office, n'est-ce pas?"

Elle se releva, se vétit chaudement d'une robe de soie ouatée, se chauffa
les pieds. Puis elle entrouvrit une fenétre, tendit 1'oreille pour écouter elle ne
savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amen¢ des nuages, et le Bois
tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la fenétre,
prit un journal dont elle lut la date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié."

Elle ne disait jamais "qu'Edmée est mariée".



Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante cette jeune
ombre de femme. Des yeux chatains, des cheveux cendrés, tres beaux, un
peu crépus,—le reste fondait dans le souvenir comme les contours d'un
visage qu'on a vu en songe.

"Ils font I'amour en Italie, a cette heure-ci, sans doute. Et ca, ce que ¢a
m'est égal...."

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune couple, les
attitudes familieres qu'elle €voqua, le visage méme de Chéri, évanoui pour
une minute, la ligne blanche de la lumiére entre ses paupicres sans force,
tout cela n'agitait en elle ni curiosite, ni jalousie. En revanche, la convulsion
animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la
marque d'une brutalité de Chéri.... "La belle main qui a laissé ici sa trace
s'est détournée de toi a jamais...."

"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre
poctique!"

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit heures,
la trouva assise a son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille
femme de chambre.

"Madame est malade?

—Coucli, couga, Rose. L'age, tu sais.... Vidal veut que je change d'air. Tu
viens avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici, on va aller manger un peu
de cuisine a l'huile, au soleil.

—Ou ¢a donc?

—Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-mo1i bien
mes couvertures de fourrure....



—Madame emmeéne 1'auto?

—Je crois. Je suis méme sire. Je veux toutes mes commodités, Rose.
Songe donc, je pars toute seule : c'est un voyage d'agrément."

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, recut des
dépéches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant a8 Mme
Peloux une courte lettre qu'elle avait pourtant recommenceée trois fois :

"Ma chére Charlotte,

"Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant
mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle!... Bah! la vie est courte, au
moins qu'elle soit bonne.

"Je t'embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitié€s au petit quand
il reviendra.

"Ton incorrigible, "Léa.

"P. S.—Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maitre d'hotel ou le
concierge, personne ne sait rien chez moi."
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"Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies tres
bonne mine?

—C'est la nuit en chemin de fer", répondit bricvement Chéri.

Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils
changg.



"Il est... oui, 1l est fatal", décréta-t-elle; et elle acheva tout haut avec
enthousiasme :

"C'est I'Italie!
—S1 tu veux", concéda Chéri.

La mere et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et
Chéri avait daigné saluer de quelques blaspheémes flatteurs son "café au lait
de concierge", un café¢ au lait gras, blond et sucré que l'on confiait une
seconde fois a un feu doux de braise, aprés y avoir rompu des tartines
grillées et beurrées qui recuisaient a loisir et masquaient le café d'une crotte
succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans
ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit
souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait a la nudité de
son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

"Tu vois, j'adopte le genre aieule! Bientot la poudre. Ce bonnet-la, tu
I'aimes? Il fait dix-huitieme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je
l'air?

—Vous avez l'air d'un vieux forcat, lui assena Chéri. C'est pas des choses
a faire, ou bien on prévient."

Elle gémit, puis s'esclaffa :

"Ah! ah! tu l'as, la dent dure!"



Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombée la
nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de ses
muscles maxillaires trahissait seul sa nervosit¢. Mme Peloux intimidée
imita son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

"C'est Edmeée qui sonne pour son petit déjeuner”, dit Mme Peloux.
Chéri ne répondit pas.

"Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifere? il fait froid, ici, dit-il au bout d'un
moment.

—C'est 1'talie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du
soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes dans le pdle! dans le pole!
Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille, mon amour
ador¢. Ton nid s'avance. Si l'architecte n'avait pas eu une paratyphoide, ce
serait fini. Je I'avais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas
dit une : "Monsieur Savaron...."

Chéri qui était allé a la fenétre se retourna brusquement :
"Elle est datee de quand, cette lettre?"

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :
"Quelle lettre?

—CCette lettre de Léa que tu m'as montrée tout a I'heure.

—FElle n'est pas datée, mon amour, mais je l'ai regue la veille de mon
dernier dimanche d'octobre.

—Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...



—Qui c'est, ma merveille?
—Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"
Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune
de ces dames n'a eu vent de la chose! Un mystere, un mystere angoissant!
Pourtant, tu me connais, j'ai bien recueilli ici et la quelques petits
renseignements...."

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son oeil.
"Quels potins?

—II s'agirait d'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune
homme... peu recommandable tu m'entends!... Trés bien de sa personne,
par exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les
¢paules :

"Ah! la Ia... tres bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je vois ¢a d'ici,
un petit costaud de I'école a Patron, avec du poil noir sur les poignets et les
mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil."

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s'attardant aux longs
corridors et aux paliers larges de la maison qu'il lui semblait découvrir. Il
buta contre une armoire ventrue et s'étonna :

"Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire la.... Ah ! si, je
me rappelle vaguement.... Et ce type-la, qui ¢a peut-il étre?"



Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funebre dans
son cadre de bois noir, aupres d'une faience polychrome que Chéri ne
reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et maintenait en
leur place toutes les erreurs successives de son golit saugrenu et
thésaurisateur. "Ta maison, c'est la maison d'une fourmi qui serait dingo",
lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres
avancés. A quoi Mme Peloux répliquait :

"Pourquoi toucher a ce qui est bien?"

Un corridor vert d'eau,—vert couloir d'hopital, disait Léa,— s'écaillait-i1?
Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour
changer le velours grenat d'une chaise longue, le méme velours grenat....

Chéri s'arréta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge
d'une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches a initiales, et deux
appliques ¢électriques soutenaient des lis en perles. Chéri remonta ses
¢paules jusqu'a ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant d'air :

"Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!"

Il repartit a grands pas. La fenétre, au bout du corridor qu'il arpentait, se
parait d'une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

"Il me fallait encore ¢a", grommela-t-il. Il tourna a gauche et ouvrit une
porte—la porte de son ancienne chambre—d'une main rude, sans frapper.
Un petit cri jaillit du lit ou Edmée achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s'approcher du
lit.



"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l'air étonné de me voir!"

Le reflet de la neige I'éclairait d'une lumicre bleue et €gale. Elle portait
defaits ses cheveux crépelé€s, d'un chatain cendré, qui ne couvraient pas tout
a fait ses épaules basses et ¢légantes. Avec ses joues blanches et rosées
comme son vétement de nuit, sa bouche d'un rose que la fatigue palissait,
elle était un tableau frais, inachevé et un peu lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s'assit auprés de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa
doucement, entrainant Chéri. Il s'accouda pour regarder de tout pres, au-
dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas.
La paupicre inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait
I'émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

"Quel age as-tu?" demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés. Chéri vit la
couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire
découvrait :

"

"Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tache d'y penser!...

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit
comme une ¢charpe détachée.

"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-cing?
—Mais oui, je le sais, Fred...."
Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaille blonde et s'y mira :

"Vingt-cinqg ans!"



Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible.
Vingt-cinq ans, mais au coin externe de 1'oeil, puis au-dessous de l'oeil,
doublant finement le dessin a 'antique de la paupiere, deux lignes, visibles
seulement en pleine lumiere, deux incisions, faites d'une main si redoutable
et si légere.... Il posa le miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il a Edmée, ¢a me choque.
—Pas moi!"

Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne
s'y arréta point.

—Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand
sérieux.

—Non, dit Edmée. Peut-Etre parce que je les aime ?

—Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce que j'ai l'oeil fait
comme une sole.

—Comme une....
—Comme une sole."
Il s'assit pres d'elle pour la démonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est pres du nez, c'est la téte de la sole. Et puis ¢a
remonte en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en dessous ¢a continue
plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de I'oeil bien allongé vers la
tempe, c'est la queue de la sole.

—Ah?



—OQui, si j'avais l'oeil en forme de limande, c'est-a-dire aussi ouvert en
bas qu'en haut, j'aurais l'air béte. Voila. To1 qui es bacheliere, tu savais ¢a,
to1?

—Non, j'avoue...."

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieusement, avec
une force superflue, comme certains extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, ou il ressemble a un sauvage. Un étre
de la jungle? Mais il ne connait ni les plantes ni les animaux, et il a parfois
l'air de ne pas méme connaitre I'humanité. . .."

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les €épaules et maniait de sa
main libre les perles petites, tres belles, treés rondes, toutes égales, du collier
d'Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait avec exces et fléchissait,
enivrée, comme une rose dans une chambre chaude.

"Fred.... Viens dormir... on est fatigués...."

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard
obstiné et anxieux.

"Fred...."

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu
dans le lit, cherchant la place de sa téte sur une jeune épaule ou la clavicule
fine pointait encore. Edmée ob¢issait de tout son corps, creusait son flanc,
ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait
¢veillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait
endormi. Mais au bout d'un instant il se retourna d'un saut en imitant le
grognement d'un dormeur inconscient, et se roula dans le drap a l'autre bord
du lit.



"C'est son habitude", constata Edmée.
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Elle devait s'éveiller tout I'hiver dans cette chambre carrée a quatre
fenétres. Le mauvais temps retardait 1'achévement d'un hétel neuf, avenue
Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une salle de bains
noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux
objections de I'architecte, il répondait : "Je m'en fous. Je paye, je veux étre
servi. Je ne regarde pas au prix." Mais, parfois, 1l épluchait aprement un
devis, affirmant qu' "on ne faisait pas le poil au fils Peloux". De fait, il
discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance
inattendue, une mémoire précise des chiffres qui forcaient la considération
des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fit parade, pour elle, de son
autorité et qu'il prit soin de masquer, a 1'occasion, son incertitude par des
ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait d'instinct jouer avec les couleurs,
il méprisait les belles formes et les caractéristiques des styles.

"Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Edmée. Une
décision pour le fumoir? Tiens, en v'la une : bleu pour les murs, un bleu qui
n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp devant le bleu
des murs. Et puis, la-dedans, ne crains pas le noir, ni I'or pour les meubles et
les bibelots.

—Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles
couleurs. Il va manquer la grace, la note claire, le vase blanc ou la statue....

—Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi
tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque
rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir."



Elle caressait, secrétement séduite et révoltée, de telles images qui
transformaient leur demeure future en une sorte de palais €quivoque, de
temple a la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait avec
douceur "un petit coin", pour un mobilier minuscule et précieux, au point
sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déja si bien exercée lui
valut de camper quatre mois chez sa belle-mere, et de déjouer, quatre mois
durant, 1'affit constant, les pieges tendus quotidiennement a sa sérénité, a sa
gaieté encore frileuse, a sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la
proximité d'une victime si tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les
fleches, mordait a tort et a travers....

"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui
boufterez-vous I'hiver prochain, si je ne vous arréte pas?"

Edmée levait sur son mari des yeux ou la peur et la gratitude tremblaient
ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme
Peloux. Un soir, Charlotte langa a trois reprises et comme a 1'étourdie, par-
dessus les chrysanthemes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui
d'Edmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire. Une
cure d'isolement vous parait-elle nécessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée n'osa
demander a son mari : "C'est a cause de moi, que tu t'es faché? C'est bien
moi que tu défendais? Ce n'est pas 'autre femme, celle d'avant moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, l'espoir, le
silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. La belle
Marie-Laure n'avait jamais grondé¢ sa fille : elle se bornait a la punir. Jamais



une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis l'internat, puis
encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une
chambre parée; enfin la menace du mariage, de n'importe quel mariage, des
que l'oeil de la mere trop belle discerna sur la fille 1'aube d'une autre beautée,
beauté timide, comme opprimée, d'autant plus touchante.... Au prix de cette
mere d'ivoire et d'or insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux
n'était que rosee....

"Tu as peur de ma mere vénérée?" lui demanda un soir Chéri.
r 4 '- .
Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

"Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on n'a pas peur.
On a peur du serpent qui passe dessous....

—Fameux serpent, Marie-Laure, hein?
—Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les minces
¢paules de sa femme, en camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?
—Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme Peloux, comme
disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit encore
froide derricre les vitres mirait les meubles et les lampes comme un étang.
Edmée se sentait tiede et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle
leva la téte et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage
magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et
scintillantes entre ses cils....



"Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?"

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu'elle ne
voulait jamais prononcer. Il obéit a I'appel avec €garement, et ramena son
regard sur elle.

"Chéri! mon Dieu, j'ai peur.... Qu'est-ce que tu as?"
Il 1'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.
"Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur?"

Il Tui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles,
grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de se taire quand il
parla :

"Ce qu'on est bétes!... C'est cette idée qu'on est orphelins.... C'est idiot.
C'est tellement vrai...."

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée qu'il ne
parlerait pas davantage. En commengant d'éteindre soigneusement les
candélabres, 1l se tourna vers Edmée, avec une vanité trés naive, ou trés
retorse :

"Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi aussi?"
"Qu'est-ce que tu fais 1a?"

Bien qu'il I'elit interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit
Edmée au point qu'elle plia en avant comme s'il I'elit poussee. Debout, pres
d'un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers €pars.

"Je range..." dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main qui s'arréta en
l'air comme engourdie. Puis elle sembla s'éveiller et cessa de mentir :



"Voila, Fred.... Tu m'avais dit que pour notre emménagement prochain,
tu avais horreur de t'occuper toi-méme de ce que tu veux emporter : cette
chambre, ces meubles.... J'ai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et puis, le
poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées—Ila mauvaise
pensée.... Je te demande pardon. J'ai touché a des choses qui ne
m'appartiennent pas."

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penche, les
mains fermées, dans une attitude menacante, mais il ne paraissait pas voir
sa femme. Il avait le regard si voilé¢ qu'elle garda, de cette heure- la, le
souvenir d'un colloque avec un homme aux yeux pales....

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres d'amour."
Elle ne nia pas.

"Tu cherchais mes lettres d'amour!"

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

"Tu me trouves béte, évidemment. Tu n'es pas homme a ne pas les avoir
mises en slreté ou brilées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je n'ai
que ce que je mérite. Tu ne m'en garderas pas trop rancune, Fred?"

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie expres, les levres
tendues, le haut du visage dissimul¢ dans I'ombre des cheveux mousseux.
Mais Chéri ne changeait pas d'attitude et elle remarqua, pour la premiere
fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d'une rose
blanche d'hiver, et que 1'ovale des joues avait maigri.

"Des lettres d'amour... répéta-t-il. C'est crevant."



Il fit un pas et prit a poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes postales,
factures de restaurants, lettres de fournisseurs, telégrammes des petites
copines rencontrées une nuit, pneumatiques d'amis pique- assiette, trois
lignes, cinq lignes;—quelques pages étroites, sabreées de 1'écriture coupante
de Mme Peloux....

Chéri se retourna vers sa femme :
"Je n'ai pas de lettres d'amour.
—Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu....

—Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m'en
¢tais pas apercu. Je ne peux pas avoir de lettres d'amour, puisque...."

Il s'arréta.

"Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je n'avais
pas voulu aller a la Bourboule, et alors.... Attends, attends...."

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

"Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? J'aurais juré que c'était dans le haut
a gauche.... Non...."

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant :

"Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui commengait :
"Mais non, je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par
mois", et puis, ¢a continuait par je ne sais plus quoi, a propos dun
chevrefeuille qui grimpait a la fenétre...."

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste
d'impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas :



"Non, non, je n'ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation seche.
Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une lettre qui t'est si
précieuse, tu l'as donc laissée trainer? Une lettre pareille, je n'ai pas besoin
de demander si elle €tait de Lea!"

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmeée 'attendait. Un demi-
sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la té€te inclinée de cote, les
yeux attentifs, l'arc délicieux de la bouche détendu, il €écouta peut-étre
I'écho d'un nom.... Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée
d'Edmeée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes
pour griffer :

"Va-t'en! je te déteste! Tu ne m'as jamais aimée! Tu ne te soucies pas plus
de moi que si je n'existais pas ! Tu me blesses, tu me méprises, tu es
grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu'a cette vieille femme! Tu as des
golts de malade, de dégénére, de... de.... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je
me demande, pourquoi m'as-tu épousée?... Tues.... Tues...."

Elle secouait la téte comme une béte prise par le cou, et quand elle
renversait la nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on voyait luire les
laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur
les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, I'appel des mains
nouées l'une a l'autre, et surtout ces larmes, ces larmes.... Il n'avait jamais
vu tant de larmes.... Qui donc avait pleur¢ devant lui, pour lui? Personne,...
Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ¢a ne compte
pas...." Léa?... non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus cache,
deux yeux d'un bleu sincére, qui n'avaient brillé que de plaisir, de malice et
de tendresse un peu moqueuse.... Que de larmes sur cette jeune femme qui
se débat devant lui! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout
de méme, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-Etre
une brutalité, il lui posa sur la téte sa belle main douce, imprégnée de



parfums, et il flatta cette téte désordonnée, en essayant d'imiter une voix et
des mots dont il connut le pouvoir :

"

"La... la.... Qu'est-ce que c'est.... Qu'est-ce que c'est donc... la....

Edmeée fondit brusquement et tomba sur un siege ou elle se ramassa
toute, et elle se mit a sangloter avec passion, avec une frénésie qui
ressemblait a un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps
courbé bondissait, soulevé par le chagrin, I'amour jaloux, la colére, la
servilit¢ qui s'ignore, et cependant, comme le lutteur en plein combat,
comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait baignée dans un
¢lément nouveau, naturel et amer.

* sk ok ok ook

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de
grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s'était assis pres d'elle et
continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dépassé le moment cuisant de
sa propre €émotion, et s'ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de
biais sur le canapé sec, et il n'aimait pas que ce corps €tendu, avec sa robe
relevée, son écharpe déroulée, aggravat le désordre de la picce.

Si bas qu'il elit soupiré d'ennui, elle I'entendit et se redressa.
"Oui, dit-elle, je t'excede.... Ah! il vaudrait mieux....
I1 I'interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas ¢a, mais je ne sais pas ce que tu veux.
—Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je....

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.



"Suis-moi bien. "
I1 lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

"Non, non, je connais cette voix-la! Tu vas me tenir encore un
raisonnement de l'autre monde! Quand tu prends cette voix et cette figure-
1a, je sais que tu vas me démontrer que tu as 1'oeil fait comme un surmulet
et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne
veux pas! "

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit a sentir qu'ils étaient
tous les deux tres jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il retenait :

"Mais, ¢coute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me
reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte
souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance clandestine?

—Je ne sais pas.... Je ne crois pas.... "
Il 1a faisait virer de cote€ et d'autre, comme une poupée.

"Est-ce que j'ai une chambre a part? Est-ce que je ne te fais pas bien
I'amour?"

Elle hésita, sourit avec une finesse soupgonneuse.
"Tu appelles cela I'amour, Fred....
—I1 y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—Ce que tu appelles l'amour... est-ce que cela ne peut pas Eétre,
justement, une... une espece... d'alibi?"

Elle ajouta précipitamment :



"Je généralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT étre, dans
certains cas...."

Il 1acha les mains d'Edmée :
"Ca, dit-il froidement, c'est la gaffe.
—Pourquoi? " demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'¢loignant de quelques pas. Puis, il revint
sur sa femme, la toisa en étrangere. Une béte terrible n'a pas besoin de
bondir pour effrayer,—Edmée vit qu'il avait les narines gonflées et le bout
du nez blanc.

"Peuh!..." souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les épaules et fit
demi-tour. Au bout de la chambre, 1l revint.

"Peuh!... répéta-t-il. Ca parle.

—Comment?

—Ca parle et pour dire quoi? Ca se permet, ma parole...."
Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-la! Pour qui
me prends-tu?

—Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir I'honneur de
te le dire?"

Il lui toucha 1'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d'une

meurtrissure grave.



"Toi qui es bacheliére, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un... une
sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau, au poignard", au truc,
enfin?

—A la hache, dit-elle machinalement.

—C'est ¢a. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher a la hache. C'est- a-
dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j'ose m'exprimer ainsi. Tu
m'as blessé dans les dons que je te fais.... Tu m'as bless¢ dans mes faveurs.

—Tu... tu parles comme une cocotte! " bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haissait de
demeurer pale, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le
port de téte, I'aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras....

L'index dur plia de nouveau 1'épaule d'Edmee.

"Pardon, pardon. Je vous €paterais bien en affirmant qu'au contraire c'est
vous qui pensez comme une grue. En fait d'estimation, on ne trompe pas le
fils Peloux. Je m'y connais en "cocottes", comme vous dites. Je m'y connais
un peu. Une "cocotte", c'est une dame qui s'arrange geénéralement pour
recevoir plus qu'elle ne donne. Vous m'entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et puis,
au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ¢a, c'est tres joli, mais est-ce
que c'est bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare?"

Elle tressaillait a chaque mot et chaque piqlire réveillait pour le duel de
femelle a male.



"Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment
pourrais-tu le savoir?"

Il ne répondit pas et elle se hata de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ca court
les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garcon vaut un
autre joli garcon, va, va, tout peut s'arranger.... Un mariage, a présent, c'est
une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir a des scenes ridicules...."

Il 'arréta d'un hochement de téte presque miséricordieux :
"Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple....
—Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine.
Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé
de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux
de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage
indécis.

"Ca n'arrangerait rien, dit Chéri.
—Parce que?
—Parce que...."

Il pencha son front ou les sourcils s'effilaient en ailes pointues, ferma les
yeux et les rouvrit comme s'il venait d'avaler une amere gorgée :

"Parce que tu m'aimes...."



Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix,
plein, un peu étouffe, la voix des meilleures heures. Elle acquiesca au fond
d'elle-méme : "C'est vrai, je I'aime; il n'y a pas, en ce moment, de remede."

La cloche du diner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait
d'avant Mme Peloux, une cloche d'orphelinat de province, triste et limpide.
Edmée frissonna :

"Oh! je n'aime pas cette cloche....
—OQui? dit Chéri distraitement.

—Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on
n'aura pas ces facons de pension de famille; tu verras, chez nous...."

Elle parlait en suivant le corridor vert hdpital sans se retourner et ne
voyait pas, derricre elle, l'attention sauvage que Chéri donnait a ses
dernieres paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait 1égerement, stimulé par un printemps sourd que 1'on gottait
seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des
squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au
passage, qu'il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur I'oeil droit, un
ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre
cuite. L'hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui
dediaient cette stupeur passagere qu'elles ne peuvent ni feindre, ni
dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait
I'hotel de l'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres,
contradictoires mais jetés sur un ton de maitre.

Au bout de l'avenue, il respira longuement 1'odeur végétale qui venait du
Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent d'Ouest, et pressa le pas vers la



porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de l'avenue
Bugeaud et s'arréta net. Pour la premicre fois depuis six mois, ses pieds
foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"J'ai marche trop vite", se dit-il. Il repartit puis s'arréta encore et, cette
fois, son regard visa un point précis : a cinquante metres, té€te nue, la peau
de chamois a la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa "faisait" les
cuivres de la grille, devant 1'hotel de Léa. Chéri se mit a fredonner en
marchant, mais il s'apergut au son de sa voix qu'il ne fredonnait jamais, et il
se tut.

"Ca va, Ernest, toujours a l'ouvrage?"
Le concierge s'épanouit avec réserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n'a pas
changg.

—Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.
"Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes postales.
—D'ou ¢a? de Biarritz, je crois?

—Je ne crois pas, monsieur.

—Ou est madame?

—Je serais embarrassé de le dire a monsieur : nous transmettons le
courrier de madame,—trois fois rien,—au notaire de madame."

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air calin.



"Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez pas.
Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur
veut l'adresse du notaire de madame?

—Non, merci, sans fagons. Et elle revient quand?"
Ernest écarta les bras :

" Voila encore une question qui n'est pas de ma compétence! Peut-Etre
demain, peut-&tre dans un mois.... J'entretiens, vous voyez. Avec madame,
il faut se méfier. Vous me diriez : "la voila qui tourne au coin de l'avenue",
je n'en serais pas plus surpris. "

Chéri se retourna et regarda le coin de I'avenue.

"Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se
promenant? C'est une belle journée....

—Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.
—Toujours dévoué a monsieur Peloux."

Chéri monta jusqu'a la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne.
Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient aprement
regardés dans le dos. Parvenu a la balustrade du métro, il s'accouda, penché
sur I'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit €crasé¢ de fatigue. Quand
il se redressa, 1l vit qu'on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait
toutes choses.

"Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade!"

I1 avait touché le fond d'une sombre réverie et se ranimait péniblement.
Les mots nécessaires lui vinrent enfin.



"Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami?
Vous ne vous doutez pas qu'il est I'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi a bannir : une
chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme
anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini
aperitif....

"Ah! non, dit-il tout haut. Non.... Ca, c'est fini."
Au geste de sa canne levée, un taxi s'arréta.

"Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU."

* ok ok sk sk

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une é€lectricité atroce
qu'il trouva tonifiante. Un maitre d'hotel le reconnut, et Chéri lui serra la
main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira
tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!"

La table ou 1ls s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une petite main, une
grande aigrette s'agitaient vers Chéri, a une table voisine :

"C'est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond....

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit a la grande
aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail- réclame.
Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu,
parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis non
loin d'elle.



"Il a une téte de cocu, pas, le type?"

Pour murmurer ces mots-l1a, il se penchait a I'oreille de son ami et la joie
dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es mari¢? demanda Desmond. De la
camomille?

—Du Pommery, dit Chéri.
—Avant le Pommery?
! n

—Du Pommery, avant et apres

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement a
odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf
que Léa gardait pour lui seul....

I1 commanda un diner de modiste émancipée, du poisson froid au porto,
des oiseaux rotis, un soufflé briilant dont le ventre cachait une glace acide et
rouge....

"H¢ ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.
—H¢ ha", répondit Chéri, en levant son verre.
Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flate, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au
téléphone."

Les yeux pales de Desmond espérerent des révélations :



"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mere et dis-lui, que
nous dinons ensemble.

—FEt si c'est Mme Peloux jeune qui vient a l'appareil?
—ILa méme chose. Je suis tres libre, tu vois. Je 1'al dressée."

Il but et mangea beaucoup, treés occupé de paraitre sé€rieux et blas¢. Mais
le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son
plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait a des souvenirs de
la Riviera, aux heures ou la mer trop bleue noircit & midi autour d'une
plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme trés beau et se
mit a balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle
frémissait toute.

"Et Léa?" demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, 1l pensait a Léa.

"Léa? elle est dans le Midi.

—(C'est fini, avec elle?"

Chéri mit un pouce dans 'entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés tres chic, tres bons
amis. Ca ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante,
intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu 1'as connue! Une largeur d'idées....
Treés remarquable. Mon cher, je I'avoue, s'il n'y avait pas eu la question
d'age.... Mais il y avait la question d'age, et n'est-ce pas....

—FEvidemment", interrompit Desmond.



Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait a fond son dur et
difficile métier de parasite, venait de céder a la curiosité et se le reprochait
comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne
cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d'un
bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de
Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver
'occasion de critiquer le caractére résolu de Léa : "Ah! la bougresse, je te
garantis qu'elle avait ses idées, celle-1a!" Il poussa plus loin les confidences,
il alla, a 1'égard de Léa, jusqu'a la sévérité, jusqu'a l'impertinence. Et
pendant qu'il parlait, abrité derriere les paroles imbéciles que lui soufflait
une défiance d'amant persécute, il goiitait le bonheur subtil de parler d'elle
sans danger. Un peu plus, il 1'elt salie, en cé¢lébrant dans son coeur le
souvenir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile dont il s'était privé depuis
six mois, toute I'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de
deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais
—bah!—si présente....

Vers onze heures, ils se leverent pour partir, refroidis par le restaurant
presque vide. Pourtant, a la table voisine, la Loupiote s'appliquait a sa
correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis
son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passerent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?
—Bonsoir", concéda Chéri.
La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui ont
tout."



Mais Chéri ne lui offrit que son étui a cigarettes ouvert; et elle devint
acerbe.

"Ils ont tout, excepté la manicre de s'en servir.... Rentre chez ta mere,

mon chou!...

—Justement, dit Chéri a Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu'on soit hors de
ce boyau ou on est foulé...."

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard,
apres la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théatres. Chéri prit le
bras de son ami :

"Voila, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone."
Desmond s'arréta.

"Encore?

—Tu appelleras le Wagram....

—17-08....

—Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi.... Ou
demeures-tu?

—A I'Ho6tel Morris.

- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe....
Va, vieux. Tiens, tu donneras ¢a au petit gosse du téléphone, ou bien tu le
garderas.... Reviens vite. Je t'attends a la terrasse de Weber."



Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets
dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché
sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

"Desmond!... Qui t'a répondu?

—Une dame, dit laconiquement le messager.
—Laquelle?

—Je ne sais pas.

—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que c'était bien.

—Sur quel ton?

—Celui sur lequel je te le répete.

—Ah! bon; merci."

"C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde
et Cheri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se sentait
tres las.

"Ou veux-tu aller? demanda Desmond.

—Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de
suite. Je suis claque."

Desmond oublia son impassibilite :



"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas
de blagues, hé? Tu veux....
g

—Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prét a tomber, puis
les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.
"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une
chambre a coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent a Chéri comme
de vieux amis. Il se baigna, emprunta a Desmond une chemise de soie trop
¢troite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un
bonheur sans réves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes
parts....

* sk ok ok ok

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les trois
semaines sonnées, je rentre a Neuilly." Il ne rentrait pas. Il mesurait
lucidement une situation a laquelle il n'avait plus la force de remedier. La
nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lacheté finirait dans quelques
heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas encore la force. Mais ¢a
revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle a
manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et...." Midi tapant le trouvait
au bain, ou menant son automobile a co6té de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal,
ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant a une table de
célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaitre Edmée et songeait en
silence a la déférence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop



gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme
celle-1a? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets,
quand je rentrerai.... Ah! 1'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
¢lever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris,
l'apparition d'une robe verte a col de chinchilla, qui ressemblait a une robe
d'Edmee, avait peint sur le visage de Cheéri toutes les marques d'une basse
terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son
arrogance que pour les heures ou Cheri, sollicit¢ de visiter une "anglaise
prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son palais d'opium",
refusait en termes concis ou consentait avec un mepris non voilé. Desmond
ne comprenait plus rien a Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur
temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouverent la blonde Loupiote,
chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : "Chose... vous savez
bien... la copine de la Loupiote...."

La Copine fumait et donnait a fumer. Son entresol modeste fleurait, des
l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une
cordialité¢ larmoyante, une constante provocation a la tristesse qui n'étaient
point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand gosse
desespere” et Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est que plus
malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boite de cocaine avec une
répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis
sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la
Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et
défiant, I'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement
heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice,
le cou fan¢ de la Copine, un cou rougi et grenu ou luisait un collier de
perles fausses.



Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux
teints au henné¢ sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles
creuses et légeres, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de
quelqu'un qui s'est accroché les ongles a une soie €raillée. Peu apres, il se
leva et partit.

* ok ok sk sk

"Tu n'en as pas assez, demanda Desmond a Chéri, de ces boites ou on
mange, ou on boit, ou tu ne consommes pas de femmes, et de cet hotel ou
on claque les portes? Et des boites ou on va le soir, et de tourner dans ta
soixante chevaux de Paris a Rouen, de Paris a Compiégne, de Paris a Ville-
d'Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce n'est pas décembre ni janvier, la
saison chic la-bas, c'est mars, c'est avril, c'est....

—Non, dit Chéri.
—Alors?
—Alors, rien."

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa "gueule
d'amateur éclairé".

"Mon cher... tu ne comprends pas la beauté¢ de Paris en cette saison....
Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se derider, cette lumicre
douce... tandis que la banalit¢ de la Riviera.... Non, vois-tu, je me plais

N

iCl.
Desmond faillit perdre sa patience de valet :

"Oui, et puis peut-€tre que le divorce Peloux fils...."



Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

"Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. [l n'y a
pas de divorce Peloux fils.

—Mon cher!... protesta Desmond qui tacha de paraitre bless¢. Tu as une
singuliecre fagcon de répondre a une amiti¢ d'enfance, qui en toute
occasion...."

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du c6té de Desmond un menton aminci,
une bouche qu'il pingait en bouche d'avare. Pour la premiére fois, il venait
d'entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé a mainte heure du
jour et de la nuit, et ces mots-la représentaient alors la liberté, une sorte
d'enfance recouvrée, peut-€tre mieux encore.... Mais la voix, nasillarde
expres, du vicomte Desmond venait de susciter 1'image nécessaire : Edmée
quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d'auto et son
long voile, et s'en allant vers une maison inconnue, ou vivait un homme
inconnu. "Evidemment, ca arrangerait tout", convint Chéri le boheme. Mais,
dans le méme temps, un autre Chéri singuliérement timoré regimbait : "Ce
n'est pas des choses a faire!" L'image se précisa, gagna en couleurs et en
mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de
l'autre coté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant
blanc....

"Adieu..." disait la petite main.
Chéri se leva en repoussant son siege.

"C'est a moi, tout ¢a! La femme, la maison, les bagues, c'est a moi!"



Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence
que Desmond crut venue la derniere heure de sa prosperité. Chéri s'apitoya
sans bont¢ :

"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée! Viens, je
vais te payer des calecons pareils a mes chemises, et des chemises pareilles
a tes calegons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

—OQui, pourquoi?

—Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic,
mais 13, les gens véritablement ¢légants, femmes ou hommes, ils ne peuvent
pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour la saison prochaine?

—Difficilement....

—De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros
bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et
une toute petite épingle pour toi!"

* ok ok sk sk

Il eut ainsi, a deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa
allait revenir, qu'elle venait de rentrer, que les persiennes du premier étage,
ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise- bise, le réseau des
grands rideaux d'application, I'or des miroirs.... Le 15 avril passa et Léa ne
revenait pas. Des événements agacants rayaient le cours morne de la vie de
Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri
plat comme un lévrier, la bouche close et 'oeil mobile. Il y eut la lettre
d'Edmée, une lettre tout unie, surprenante, ou elle expliquait qu'elle
demeurerait a Neuilly "jusqu'a nouvel ordre", et se chargeait pour Chéri des
"meilleurs compliments de Mme de la Berche...." Il se crut moqué, ne sut



répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il n'alla pas a
Neuilly. A mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de
jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri
s'enfoncait, seul, dans une ombre austére. Desmond maltraité, harcelé,
mécontent, mais bien pay¢, avait mission tantdt de défendre Chéri contre
des jeunes femmes familieres et des jeunes hommes indiscrets, tantot de
recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et
criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive
gauche.

* ok ok sk sk

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-1a une infidélité
grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux
sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama "de I'eau bien
froide" pour sa belle bouche altérée qu'une secrete ardeur séchait. Il ne
témoigna pas du moindre intérét pour les malheurs de la Copine, lorsqu'elle
les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n'accepta
que sa part de natte, de silence et de demi- obscurité, et demeura la jusqu'au
jour, économe de ses mouvements comme quelqu'un qui craint, s'il bouge,
de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda a la Copine :
"Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de perles, tu sais, ton gros
collier?" et partit courtoisement.

Il prenait 1'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon.
Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il
¢chappait, pass€ minuit, a Desmond qui le retrouvait, vers 1'aube, sur son lit
d'hétel, endormi a plat ventre et la téte entre ses bras pliés, dans l'attitude
d'un enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est 1a, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil,
on ne sait jamais.... "



Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans 1'ombre,
il remonta 'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obé¢i, de tout le jour écoulé,
au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit
heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans avoir touché
trois fois le bouton d'une porte, il frolait la grille, posait l'index sur le
bouton de la sonnette, appelait tout bas, d'un ton farceur : "He ha!..." et s'en
allait.

Mais une nuit, cette nuit-la, devant la grille, il sentit dans sa gorge un
grand coup que frappait son coeur : le globe ¢lectrique de la cour luisait
comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l'entrée de service,
béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la
lumiere intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa a l'arbre le plus
proche et baissa la téte.

"Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir." Il se
redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire
avec Marcel, Madame!"

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'a 1'avenue du Bois ou il
s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dansait devant lui, pourpre
sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main
sur son coeur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. I1
jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du
banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tomberent mollement. Un
poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...."



Il eut le temps de se prendre en piti€¢ et en mépris, pour tout ce qu'il
n'avait pas savouré¢ pendant sa vie misé€rable de jeune homme riche au petit
coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il
put croire, apres, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas méme d'aller chez
Léa.

Quand 1l frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer 1'aurore,
il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de 1'H6tel Morris, sans
passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, ¢largissait ses poumons et
débordait d'une mansuétude universelle :

"Maintenant, soupirait-il exorcis€, maintenant.... Ah! maintenant, je vais
étre tellement gentil pour la petite...."

* ok ok sk sk

Levé a huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui
dormait livide, affreux a voir et gonfl¢ dans le sommeil comme un noyé¢ :

"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu dors!"

Le dormeur s'assit et arréta sur son ami le regard de ses yeux couleur
d'eau trouble. Il feignit I'abrutissement pour prolonger un examen attentif de
Chéri, Chéri vétu de bleu, pathéetique et superbe, pale sous un velours de
poudre habilement essuyé.... Il y avait encore des heures ou Desmond
souffrait, dans sa laideur apprétée, de la beauté de Chéri. Il bailla expres,
longuement : "Qu'est-ce qu'il y a encore?" se demandait-il en baillant; "cet
imbecile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il a...." 1l
regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et 'ombre qu'ils versaient a
la sombre prunelle et au blanc bleu de I'oeil. Desmond remarqua aussi que
la dédaigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce matin-la, humide, ravivée, un
peu haletante, comme apres une volupté hative. Puis il relégua sa jalousie



au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton
de condescendance lassée :

"Peut-on savoir si tu sors a cette heure, ou si tu rentres?

—Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je
vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma meére, chez ma femme,
chez....

—N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

—Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en
titre-fixe et une gerbe d'orchidées."

Chéri répondait rarement a une plaisanterie et l'accueillait toujours
froidement. L'importance de cette terne riposte €claira Desmond sur I'état
insolite de son ami. Il considéra 1'image de Chéri dans la glace, nota la
blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la
plus discréte des questions :

"Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons
ensemble?"

Chéri fit : "Non" de la téte. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir
oblong, juste a sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux
fenétres. Tout a 1'heure, dans 1'autre miroir, un cadre d'or lourd sertirait, sur
un fond rosé ensoleillé, son image nue ou drapée d'une soierie lache, sa
fastueuse image de beau jeune homme aimé¢, heureux, choyé¢, qui joue avec
les colliers et les bagues de sa maitresse.... "Elle y est peut-étre déja, dans
le miroir de Léa, I'image du jeune homme?..." Cette pensée traversa son
exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété, 1'avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il a Desmond.



—Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour qu'on
parle."

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son
appartement. La rue de Rivoli, éveillée, I'emplissait d'un tumulte doux,
connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenétre ouverte, les feuilles
printanieres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil.
Il ferma la fenétre et s'assit sur un petit siege inutile qui occupait un coin
triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

"Comment cela se fait-i1?..." commenca-t-il a voix basse. Puis il se tut. Il
ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de six mois et demi, il n'avait
presque jamais pensé a I'amant de Léa.

"Je ne suis qu'une grande folle", disait la lettre de Léa pieusement
conservee par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" Cheéri secoua la téte. "C'est drdle, je ne la vois pas
comme ¢a. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron?
Plut6t qu'un genre Desmond, naturellement.... Un petit argentin bien cire?
encore.... Mais tout de méme...."

Il sourit avec naiveté : "En dehors de moi, qu'est-ce qui peut bien lui
plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri
appuya sa téte contre le mur. "Ma Nounoune.... Ma Nounoune... tu m'as
trompe? Tu m'as salement trompé€?... Tu m'as fait ¢a?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il construisait
péniblement, étonné et sans fureur. Il tachait d'évoquer les jeux du matin,
chez Léa, certains apres-midi de plaisir long et parfaitement silencieux,



chez Léa,—Ile sommeil délicieux de 1'hiver dans le lit chaud et la chambre
fraiche, chez Léa.... Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour
couleur de cerise qui flambait derriere les rideaux de Léa, l'apreés-midi,
qu'un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement
de foi spontanée :

"C'est bien simple! Si je n'arrive pas a en voir un autre que moi aupres
d'elle, c'est qu'il n'y en a pas d'autre!"

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur
doucement.

"Pas de blagues...."

Il sortit, treés droit, effagant les épaules. Sa voiture découverte I'emmena
chez le joaillier ou il s'attendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d'un
bleu brilant dans une monture d'acier bleu invisible, "tout a fait une coiffure
pour Edmee", qu'il emporta. Il acheta des fleurs un peu bétes et
cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient a peine, il usa encore une
demi-heure ca et 1a, dans une Sociéte de crédit ou il prit de l'argent, pres
d'un kiosque ou il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépdt de tabacs
orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit entre sa
gerbe et ses paquets noués de rubans.

"A la maison."
Le chauffeur se retourna dans son baquet :
"Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

—J'a1 dit : a la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut un plan de
Paris?"



La voiture s'élanca vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du zele
et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur I'abime qui
séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux "si vous
voulez" et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils, exigeant
avec le personnel et attentif a I'essence.

"Monsieur Peloux le fils", adossé au maroquin et le chapeau sur les
genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté a ne pas penser. Il ferma
lachement les yeux, entre 'avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne
pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se félicita : "J'en ai du courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander la porte qui
chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le
concierge en casquette s'empressait, la voix des chiens de garde saluait
'odeur reconnue de celui qui arrivait. Trés a l'aise, respirant le vert arome
des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta d'un pas de maitre
vers la jeune femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant, comme un
marin d'Europe délaisse, de l'autre c6té du monde, une petite épouse
sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu'elle avait
tirées de la derniere malle : "Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles
ont os¢ me donner ¢a. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie sur
ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-€tre, ou dans un petit
portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre
morceaux!..."

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y jeta le
plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de
carte postale, une forte dame a corset droit voilait ses cheveux, et le bas de
ses joues, d'un tulle soulevé par la brise. "A ma chere Léa, en souvenir des
heures exquises de Gueéthary : Anita." Au centre d'un carton rugueux



comme du torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse
et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aieule basse
sur pattes, fardée, qui €levait en l'air un tambourin de cotillon et posait un
pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher robuste et sournois.

"Ca ne meérite pas de vivre", décida Léa en cassant le carton-torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce couple age de
demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous
les matins sur un banc de promenade meéridional, tous les soirs entre un
verre de cassis et le carré de soie ou elles brodaient un chat noir, un
crapaud, une araignee : "A notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas,
Miquette et Riquette."

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :

"C'est horrible. Et apreés celles-la, comme avant celles-l1a, d'autres,—
d'autres qui ressembleront a celles-1a. Il n'y a rien a y faire. C'est comme ca.
Peut-&tre que, partout ou il y a une Léa, sortent de terre des especes de
Charlotte Peloux, de La Berche, d'Aldonzas, des vieux affreux qui ont €té
des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impossibles,
impossibles...."

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l'avaient hélée sur
des perrons d'hotel, qui avaient crié vers elle, de loin : "hou-hou!" sur des
plages blondes, et elle baissa le front, d'un mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, apres six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine.
Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de
rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais
son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d'une
belle fermiere et et pu se passer de fard. Encore fallait-il draper



prudemment, sinon cacher tout a fait le cou flétri, cerclé de grands plis ou le
hale n'avait pu pénétrer.

Assise, elle s'attardait a des rangements menus et cherchait autour d'elle,
comme elle elit cherché un meuble disparu, son ancienne activité, sa
promptitude a parcourir son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c'est fatigant!"

Elle fronca les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant
qu'on avait brisé¢ la vitre d'un petit tableau de Chaplin, une téte de jeune
fille, rose et argentée, que L¢€a trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d'application....
Et je n'ai encore vu que ca... Ou avais-je la téte de m'en aller si longtemps?
Et en I'honneur de qui?... Comme si je n'aurais pas pu passer mon chagrin
ici, bien tranquillement."

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir
en s'apostrophant criment :

"Vieux trottin, va...."
La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie :
"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis en retard....

—Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces demoiselles
Mégret pour trainer madame en excursion et venir deés le matin pour cueillir
toutes les roses de la maison. Ce n'est plus monsieur Roland qui fera
endéver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre....



—Raose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si trois
déménagements valent un incendie, mais je suis slire que six mois d'absence
valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

—C'est rien.... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de souris
partout et le parquet mangg. Et c'est tout de méme bien curieux que je laisse
a Emérancie vingt-huit essuie-verres et que j'en retrouve vingt- deux.

—Non?
—C'est comme je dis a madame."

Elles se regardérent avec une indignation égale, attachées toutes deux a
cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, a ses armoires
pleines et a ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le genou de sa forte main :

"Ca va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne veulent pas leurs
huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel,
tu lui avais bien écrit de revenir?

—I1 est 1a, madame."

Prompte a se vétir, Léa ouvrit les fenétres et s'accouda pour contempler
complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles
flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme
de Cambeo....

"Ah! I'imbécile!..." soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que
d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps oublieux,
monsieur Roland n'était plus qu'une forte béte un peu ridicule, et qui s'était
montrée si maladroite.... Léa elt nié, a présent, qu'un flot aveuglant de



larmes,—certain soir de pluie ou l'averse roulait parfumée sur des
geéraniums- rosats,—Ilui avait caché monsieur Roland, un instant, derricre
'image de Chéri....

La bréve rencontre ne laissait a Léa ni regrets, ni géne. L' "imbécile" et sa
vieille follette de mere auraient trouveé chez elle, apres comme avant, dans
la villa louée a Cambo, les golters bien servis, les rockings sur le balcon de
bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle tirait fierte.
Mais I'imbécile, blessé, s'en était allé, laissant Léa aux soins d'un raide et
bel officier grisonnant qui prétendait épouser "Mme de Lonval".

"Nos ages, nos fortunes, nos gofits d'indépendance et de mondanité, tout
ne nous destine-t-il pas 1'un a l'autre?" disait a Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir a la compagnie de cet homme assez sec
qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s'y trompa, lut dans les beaux
yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hotesse, le
consentement qu'elle tardait a donner.... Un geste précis marqua la fin de
leur amitié commencante, que Léa regretta en s'accusant honnétement dans
son for intérieur.

"C'est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustegue, d'une vieille
famille basque, comme un monsieur Roland. Pour l'avoir remise, je 1'ai ce
qui s'appelle remisé.... Il aurait agi en homme chic et en homme d'esprit s'il
¢tait revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et
lutiner mes vieilles filles...."

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mir accepte un cong¢, mais non pas
certains coups d'oeil qui le jaugent physiquement, qui le comparent
clairement a un autre, a I'inconnu, a l'invisible....



Léa, embrassée a l'improvisée, n'avait pas retenu ce terrible et long
regard de la femme qui sait a quelles places I'age impose a I'homme sa
flétrissure : des mains seches et soignées, sillonnées de tendons et de
veines, ses yeux remonterent au menton détendu, au front barré de rides,
revinrent cruellement a la bouche prise entre des guillemets de rides.... Et
toute la distinction de la "baronne de Lonval" creva dans un : "Ah! Ia!
lal..." si outrageant, si explicite et populacier, que le beau colonel
Ypoustegue passa le seuil pour la derniere fois.

* sk ok ok ok

"Mes dernicres idylles", songeait Léa accoudée a la fenétre. Mais le beau
temps parisien, l'aspect de la cour propre et sonore et des lauriers en boules
rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiede et odorante qui s'évadait de
la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu a peu de malice et de
bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le
Bois. "Voila encore les jupes qui changent", constata Léa, "et les chapeaux
qui montent". Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis, une
brusque envie d'étre belle la redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mere Peloux."

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa fuite. Tout
en blamant les procédés de police de Mme Peloux, elle tolérait qu'une jeune
vendeuse de modes, qu'elle gatait, épanchat sa gratitude adroite en potins
versés dans l'oreille de Léa pendant l'essayage, ou consignés avec "mille
mercis pour les exquis chocolats" en travers d'une grande feuille a en-téte
commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa a Cambo,
carte postale ou la folle aieule, sans points ni virgules et d'une écriture
tremblée, contait une incompréhensible histoire d'amour, d'évasion, de
jeune €pouse séquestrée a Neuilly....



"Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin ou je lisais la carte
postale de la vieille Lili, dans mon bain, a Cambo...."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau et au
plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore rejeter un grand
¢clat de rire assez féroce et pas trés spontane, le sien, puis les appels qui
l'avaient suivi : "Rose!... Rose!..."

Les épaules et les seins hors de l'eau, ressemblant plus que jamais—
ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu,—a une figure de
fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :

"Rose, Rose! Chéri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissé sa
femme!

—Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai
que le mariage, ou ils portaient tous le diable en terre...."

Cette journée-la, une hilarit¢ incommode accompagna Léa :

"

"Ah! mon poison d'enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!...

Et elle secouait la téte en riant tout bas, comme fait une mere dont le fils
a découché¢ pour la premiere fois....

* sk ok ok ok

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque
silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses trotteurs.

"Tiens, Spéleieff, constata Léa. Brave type. Et voila Merguilier sur son
cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller dégeler
ses os au Sentier de la vertu.... C'est curieux ce que les gens peuvent faire



la méme chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas quitté Paris si Chéri
¢tait la. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, a présent. La noce, les femmes,
manger a n'importe quelle heure, boire trop.... C'est dommage. Qui sait s'il
n'aurait pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une bonne petite
gueule rose de charcutier et les pieds plats? "

Elle quitta la fenétre en frottant ses coudes engourdis, haussa les épaules :
"On sauve Cheéri une fois, mais pas deux". Elle polit ses ongles, souffla :
"ha" sur une bague ternie, mira de pres le rouge mal réussi de ses cheveux
et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle
agissait tres vite et moins posément que d'habitude, pour lutter contre une
atteinte sournoise d'anxiété qu'elle connaissait bien et qu'elle nommait—
niant jusqu'au souvenir de son chagrin—son mal de coeur moral. Elle eut
envie, en peu d'instants et par saccades, d'une victoria bien suspendue,
attelée d'un cheval de douairiere, puis d'une automobile extrémement
rapide, puis d'un mobilier de salon directoire. Elle songea méme a modifier
sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. "Un
petit rouleau bas, comme Lavalliere ?... Ca me permettrait d'aborder les
robes a ceinture lache de cette année. En somme, avec un régime et mon
henn¢ bien refait, je peux prétendre encore a dix,—non, mettons cinq ans,
de...."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons, allons,
nous en avons eu, ma belle, pour notre grade." Elle toisait la grande Léa
debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme ¢a ne fait pas une fin dans les bras d'un vieux. Une
femme comme ca, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa
bouche sur une créature flétrie!... Oui, la voila, la "goule" qui ne veut que
de la chair fraiche...."



Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse
préservée des vieillards, et se trouva pure, fiere, dévouée depuis trente
années a des jouvenceaux rayonnants ou a des adolescents fragiles.

"Et c'est a moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraiche! Combien sont-
ils a me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains et des laits de
poule pour leurs rhumes, et I'habitude de faire I'amour sans négligence et
sans monotonie?... Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de
rien dans mon lit, d'un vieux monsieur de... de...."

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
"Un vieux monsieur de quarante ans?"

Elle essuya l'une contre l'autre ses longues mains bien faites et se
détourna dans une volte dégottée :

"Pouah! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes a jouer,
du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles a tricoter, tous les bibelots
qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut pour déguiser le
monstre—Ila vieille femme...."

* ok ok sk sk

En fait d'aiguilles a tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de- lit
comme des nu€es a l'aurore. Le pédicure chinois vint une fois la semaine; la
manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit Léa au théatre, et
avant le theéatre dans des restaurants qu'elle ne fréquentait pas du temps de
Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiihn, son ancien
tailleur retiré des affaires, l'invitassent dans leur loge ou a leur table. Mais
les jeunes femmes lui témoignerent une déférence qu'elle ne requérait pas et



Kiihn l'appela "ma chére amie", a quoi elle lui répondit dés la premicre
agape :

"Kiihn, décidément, ¢a ne vous va pas d'étre client."

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur d'une
entreprise de boxe. Mais Patron était marié¢ a une jeune tenanciere de bar,
petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'a la place d'Italie Léa
risqua, pour retrouver le sensible athlete, sa robe couleur dé saphir sombre
alourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d'acajou neuf.
Elle respira 'odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine qu'exhalaient les
"espoirs" entrainés par Patron et s'en alla, sire de ne jamais revoir la salle
vaste et basse ou sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des désoeuvrés lui
coliterent une fatigue qu'elle ne comprenait pas.

"Qu'est-ce que j'ai donc?"

Elle tatait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents a
peine menacées de déchaussement, tatait du poing, comme on percute un
tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux. Quelque chose
d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai absent, et I'entrainait tout
entiere. La baronne de la Berche, rencontrée dans un "zinc" ou elle arrosait,
d'un vin blanc de cochers, deux douzaines d'escargots, apprit enfin a Léa le
retour de l'enfant prodigue au bercail, et I'aube d'un nouvel astre de miel sur
le boulevard d'Inkermann. Léa écouta cette histoire morale avec
indifférence. Mais elle palit d'une €émotion pénible, le jour d'apres, en
reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui
traversait la cour.



"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus belle que jamais!
Plus mince que I'an dernier! Attention, ma L¢a, pas trop maigrir a nos ages!
Comme c¢a, mais pas plus! Et méme.... Mais quel plaisir de te revoir!"

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce a Léa. Elle laissait parler
Madame Peloux, rendait grace a ce flot acide qui lut donnait du temps. Elle
avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce
lumiere du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-
méme venait de reprendre machinalement la chaise a dossier raide qui
l'obligeait a effacer les épaules et a relever le menton, comme autrefois.
Entre elles, la table nappée d'une rugueuse broderie ancienne portait,
comme autrefois, la grosse carafe taillée a demi pleine de vieille eau-de-vie,
les verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, 1'eau
glacée et les biscuits sablés....

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement,
pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la paix a vos amis quand
vous €tes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le
temps que Chéri a fait 1'école buissonniere, c'est expreés que je ne t'ai pas
donné signe de vie, tu m'entends! A présent que tout va bien, que mes
enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous
recommencons notre bonne vie...."

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile a ce genre de suspension
autant qu'une actrice :

"... sans Chéri, naturellement.
—Naturellement", acquiesca Léa en souriant.

Elle contemplait, €coutait sa vieille ennemie avec une satisfaction €bahie.
Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps replet et



remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu que pour mettre sa fermeté a
I'épreuve, 1'humilier comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais
comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déja
ce poids triste qui la chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une
lumiere normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

"Voila, songea Léa allegrement. Deux femmes un peu plus vieilles que
I'an pass€, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la méfiance
bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le matin, des potins
scandaleux l'apres-midi,—il faut bien recommencer tout ¢a puisque c'est la
vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et
quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré¢ autour d'une table a
jeu, ou le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-€tre, avec une
paire de petits chaussons, commencés pour un enfant qui vivra bientot...
Recommencgons, puisque c'est dans I'ombre. Allons-y gaiement, puisque j'y
retombe a l'aise comme dans I'empreinte d'une chute ancienne...."

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma L¢a, si I'ambition de toute ma vie a été la paix et la
tranquillité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en somme,
c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi I'idée de te le reprocher, ma Léa,
mais reconnais que de dix-neuf a vingt-cinq ans, il n'a guere eu le temps de
mener la vie de gar¢on? Eh bien, il I'a menée trois mois, quoi, la vie de
garcon! La belle affaire!

—Ca vaut méme mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est une
assurance qu'il donne a sa jeune femme.

—Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une
assurance! Depuis ce jour-1a, le réve! Et tu sais, quand un Peloux rentre



dans sa maison apres avoir fait la bombe, il n'en ressort plus!
—C'est une tradition de famille?" demanda Léa.
Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"D'ailleurs, 1l y a été bien recu, dans sa maison. Sa petite femme, ah! en
voila une, L¢a.... Tu sais si j'en a1 vu, des petites femmes, eh bien, je n'en ai
pas vu une qui dame le pion a Edmée.

—Sa mere est si remarquable, dit Lea.

—Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les bras
pendant pres de trois mois,—entre parentheses, elle a eu de la chance que je
sois la!

—C'est précisément ce que je pensais, dit Leéa.

—FEh bien, ma chére, pas une plainte, pas une scene, pas une démarche
maladroite, rien, rien! La patience méme, la douceur, un visage de sainte, de
sainte!

—C'est effrayant, dit Léa.

—FEt tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un matin, tout
souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu'elle se serait
permis une remarque? Rien! Pas ¢a! Aussi lui qui, au fond, devait se sentir
un peu géne.. ..

—Oh! pourquoi? dit Léa.

—Tout de méme, voyons.... Il a trouvé I'accueil charmant, et 'accord
s'est fait dans leur chambre a coucher, pan, comme ¢a et sans attendre. Ah!



je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant cette heure-1a, une femme
plus heureuse que moi !

—Sauf Edmee, peut-€tre", suggéra Lea.

Mais Mme Peloux ¢était toute ame et eut un superbe mouvement
d'ailerons :

"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer reconstruit."
Elle changea de ton, plissa 'oeil et la levre :

"D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire, et
poussant le cri de l'extase. Vingt ans et des salieres, peuh... a cet age-la on
bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mere froide.

—Ta religion de la famille t'égare", dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux ou on
ne lisait rien.

"Non pas, non pas! 'héréditeé, I'hérédité! J'y crois. Ainsi mon fils qui est
la fantaisie méme.... Comment, tu ne sais pas qu'il est la fantaisie méme?

—J'aurai oublié, s'excusa Léa.

—Eh bien, je crois en 'avenir de mon fils. Il aimera son intérieur comme
je l'aime, 1l gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je I'ai aimé....

—Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa. Comment est-il,
leur intérieur, a ces jeunes gens?

—Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une
salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois



gros comme moi! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly.
D'ailleurs, sans fatuité, la petite 1'adore.

—FElle n'a pas eu de troubles nerveux?" demanda Léa avec sollicitude.
L'oeil de Charlotte Peloux étincela :

"Elle? pas de danger, nous avons affaire a forte partie.

—Qui ¢a, nous?

—Pardon, ma grande, I'habitude.... Nous sommes en présence de ce que
j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une maniere de donner
des ordres sans ¢€lever la voix, d'accepter les boutades de Cheri, d'avaler les
couleuvres comme si c'était du lait sucr€.... Je me demande vraiment, je me
demande s'il n'y a pas la, dans l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains,
ma Léa, je crains qu'elle n'arrive a éteindre trop cette nature si originale,
si....

—Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine, Charlotte,

c'est de celle de Spéleieft, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait a des
bébeés....

—Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur....
—Imperturbable?

—Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....
—Comment, 1l le sait?"

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion
fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, l'oeil suave, se
repaissait du trouble de Leéa.



"Mais bien sir, il le sait. Faut pas rougir pour ¢a, ma grande! Es-tu
enfant!

—D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue?

—Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue
partout....

—Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?
—Non, ma grande, c'est lui qui me 1'a appris.
—Ah, c'est lui qui.... C'est drole."

Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases
longues.

"Il a méme ajouté : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant
prendre des nouvelles de Nounoune." Il t'a gardé une telle affection, cet
enfant!

—('est gentil!"

Mme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux suggestions de la
vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balancant la téte. Mais son
oeil mordoré demeurait ferme, acere, et guettait Léa qui, droite, cuirassée
contre elle-méme, attendait, elle ne savait quel coup....

"C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie pas une femme
comme toi, ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu n'aurais qu'un
signe a faire pour que...."

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :



"Je ne veux pas tout ton sentiment", dit-elle avec douceur.
Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-elle d'une voix morne.
Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement.... Je ne t'ai méme pas
parlé de toi!

—Mais il m'a bien semblé que si....

—Heureuse?

—Heureuse.

—Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? Ou est sa photo?..."

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la téte :

"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu n'as donc plus de police,
Charlotte?

—Je ne me fie a aucune police, répliqua Charlotte. Ce n'est pas parce que
celui-ci et celle-la m'auront raconté... que tu as €prouvé une nouvelle
deception... que tu as eu de gros ennuis, méme d'argent.... Non! non, moi,
les ragots, tu sais ce que j'en fais!

—Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inquiétude.
Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d'avoir réalisé la moiti€ du sac
que j'ai fait sur les pétroles, de décembre a février."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s'envola;
elle montra un visage net, sec, réveille.

"Tu etais sur les pétroles! J'aurais dii m'en douter! Et tu ne me 1'as pas dit!



—Tu ne me 1'as pas demandé.... Tu ne pensais qu'a ta famille, c'est bien
naturel....

—Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement, flita la
trompette étouffée.

—Ah! tu ne me l'as pas dit non plus.

—Troubler un réve d'amour? jamais! Ma Léa, je m'en vais, mais je
reviendrai.

—Tu reviendras le jeudi, parce qu'a présent, ma Lolotte, tes dimanches
de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des petits jeudis ici?
Rien que des bonnes amies, la mere Aldonza, notre Révérend-Pere-la-
Baronne,—ton poker, enfin, et mon tricot....

—Tu tricotes?
—Pas encore, mais ¢a va venir. Hein?

—J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n'en ouvre la
bouche a personne, a la maison : le petit serait capable de venir te demander
un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande.... Dieu, que tu sens
bon! Tu as remarqué que lorsqu'on arrive a avoir la peau moins tendue, le
parfum y pénctre mieux? C'est bien agréable."

* ok ok sk sk

"Va, va...." Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait
la cour. "Va vers tes méchants projets! Rien ne t'en empéchera. Tu te tords
le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne
dérapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras a
Neuilly, et tu choisiras ton moment,—aujourd'hui, demain, la semaine



prochaine,—pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu
essaleras de troubler ceux qui sont peut-étre en repos. Le moins que tu
puisses commettre, c'est de les faire un peu trembler, comme moi,
passagerement...."

Elle tremblait des jambes comme un cheval apres la cote, mais elle ne
souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d'elle-méme et de ses répliques la
réjouissait. Une vivacité agréable demeurait a son teint, a son regard, et elle
pétrissait son mouchoir parce qu'il lui restait de la force a dépenser. Elle ne
pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

"Nous nous sommes retrouvées", se dit-elle, "comme deux chiens
retrouvent
la pantoufle qu'ils ont I'habitude de déchirer. Comme c'est bizarre!
Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que me vient le réconfort.
Comme nous sommes li¢es...."

Elle réva longtemps, craignant tour a tour et acceptant son sort. La
détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuyée,
elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours l'un
a l'autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps,
par une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance
dégradante qui conduit les femmes mires a négliger d'abord le corset, les
teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle golta par avance les plaisirs
scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrete, souhaits homicides,
espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui
n'épargneraient qu'un seul étre, un seul point du monde,—et s'éveilla,
¢tonnee, dans la lumiere d'un crépuscule rose et pareil a 1'aube.



"Ah! Cheéri..." soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et affame¢ de l'autre année, ni les
larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se souléve quand un
mal de l'esprit le veut détruire.... Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la
broderie du coussin....

"Mon pauvre Cheéri.... Est-ce drdle de penser qu'en perdant, toi ta vieille
maitresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que
nous possédions de plus honorable sur la terre...."

* ok ok sk sk

Deux jours passerent apres la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris
qui furent longs a Léa et qu'elle supporta patiemment, avec une ame
d'apprentie. "Puisqu'il faudra vivre ainsi", se disait-elle, "commencgons".
Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte d'application superflue bien
propre a décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir,
aller a pied jusqu'aux Lacs, vers onze heures du matin.

"J'acheterai un chien, projeta-t-elle. II me tiendra compagnie et
m'obligera a marcher." Et Rose avait dii chercher, au fond des placards
d'été, une paire de bottines jaunes a semelles fortes, un costume un peu
bourru qui sentait l'alpe et la forét. Léa sortit, avec I'allure résolue
qu'imposent, a ceux qui les portent, certaines chaussures et certains
vétements d'étoffe rude.

"Il y a dix ans, j'aurais risqué une canne", se dit-elle. Encore tout pres de
sa maison, elle entendit derricre elle un pas léger et rapide qu'elle crut
reconnaitre. Une crainte stupéfiante, qu'elle n'eut pas le temps de chasser,



I'engourdit presque et ce fut malgré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis
distancer, par un inconnu jeune et pressé¢ qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :
"Je suis trop béte!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant
elle, a trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui couvrait les
gazons de 1'avenue, une silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la facon de faire
tournoyer la canne.... Ah! non merci, je ne veux pas qu'il me revoie
chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A tant faire
que de le rencontrer, j'aime mieux qu'il me voie autrement, lui qui n'a
jamais pu supporter le marron, d'abord.... Non, non, je rentre, je...."

A ce moment I'homme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa
devant Léa; c'était un jeune homme blond qui portait une petite moustache
courte. Mais Léa ne sourit pas et n'eut plus de soupir d'aise, elle tourna les
talons et rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-
pécher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches. J'é¢touffe dans
tous ces lainages."

"Ce n'est pas la peine d'insister, songeait Léa. Deux fois de suite, ce
n'était pas Chéri; la troisieme fois c'aurait €té lui. Je connais ces petites
embiiches-1a. Il n'y a rien a faire contre, et aujourd'hui je ne me sens pas
d'attaque, je suis molle."

Elle se remit, toute la journée, a ses patients essais de solitude. Cigarettes
et journaux l'amuserent, apres le déjeuner, et elle accueillit avec une courte



joie un coup de téléphone de la baronne de la Berche, puis un autre de
Spéleieff, son ancien amant, le beau maquignon, qui l'avait vue passer la
veille et offrit de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total a faire peur.
"Voyons, voyons...."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traine magnifique
d'une grande chape brodée d'or et de roses qui laissait ses bras nus.

"Voyons, voyons... tachons de nous rendre compte. Ce n'est pas au
moment ou ce gosse ne me tient plus au coeur que je vais me laisser
démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je m'en tirais tres
bien. D'abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des
Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle impression de
fraicheur.... Des cataplasmes d'amidon sur une brilure : ¢a ne guérit pas,
mais ¢a soulage a condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois
de déplacements, c'est 1'histoire de 'horrible Sarah Cohen, qui a épousé un
monstre : "Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie."

"Mais avant ces six mois-la, je savais ce que c'était que de vivre seule.
Comment est-ce que j'ai vécu, apres que j'ai quitté Spéleieft, par exemple?
Ah oui, on s'est baladés ferme dans des bars et des bistrots avec Patron, et
tout de suite j'ai eu Chéri. Mais avant Spéleieff, le petit Lequellec m'a été
arrach€ par sa famille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins
de larmes.... Apres lui, je suis restée seule quatre mois, je me rappelle. Le
premier mois, j'ai bien pleuré! Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai tant
pleuré. Mais quand j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant
j'étais contente d'étre seule. Oui! Mais a 1'époque de Bacciocchi j'avais
vingt-huit ans, et trente aprés Lequellec, et entre eux, j'ai connu... peu
importe. Apres Spéleieft, j'¢tais dégoltée de tant d'argent mal dépensé.



Tandis qu'apres Chéri, j'ai... j'ai cinquante ans, et j'ai commis I'imprudence
de le garder sept ans."

Elle fronca le front, s'enlaidit par une moue maussade.

"C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans a mon age.
Sept ans! Il m'a giché ce qui restait de moi. De ces sept ans-la, je pouvais
tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu d'un grand regret....
Une liaison de sept ans, c'est comme de suivre un mari aux colonies : quand
on en revient, personne ne vous reconnait et on ne sait plus porter la
toilette."

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite
armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et rappela Rose
aux soins de la maison.

"Demain, se dit Léa, je demande l'auto et je file visiter le haras normand
de Spéleieff. J'emmene la mere La Berche si elle veut, ca lui évoquera ses
anciens €quipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleieff me fait de 1'oeil, je ne dis
pas que...."

Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et tentateur, pour
abuser les fantdmes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit
formidable qui brillait dans l'ombre. Mais elle se sentait toute froide, et
pleine de mépris pour la volupté d'autrui.

Son diner de poisson fin et de patisseries fut une récréation. Elle
remplaga le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la table.
Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la largeur
des panneaux entre-fenétres de sa chambre, ou elle projetait de remplacer
tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de fleurs et de
balustres. Elle bailla, se gratta la téte et sonna pour sa toilette de nuit.



Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa
journée vaincue, effeuillée dans le passe, et qui lui plaisait comme un
pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril de l'oisiveté, elle escomptait
les heures de sommeil et celles de I'insomnie, car I'inquiet recouvre, avec la
nuit, le droit de bailler haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les
boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu'elle ne
réaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de l'or....
Evidemment, c'est une occupation, en méme temps qu'un placement....
Mais je ne me vois pas a la caisse, et si on prend une gérante, ce n'est plus
la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boite de nuit, m'a dit
la mere La Berche. C'est tout a fait la mode. Et elles mettent des faux cols et
des jaquettes-smoking pour attirer une clientele spéciale. La grosse Fifi a
trois enfants a élever, c'est une excuse.... Il y a aussi Kiihn qui s'ennuie et
qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de
couture...."

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains
pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et dépliait avec
un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

"Tout ca, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas
travailler. Au lit, Madame! Vous n'aurez jamais d'autre comptoir, et les
clients sont partis. "

Elle s'enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorée
imprégnait d'une lumiere rose insaisissable et retourna a sa coiffeuse. Ses
deux bras levés peignérent et soutinrent ses cheveux durcis par la teinture,
et encadrerent son visage fatigué. Ils demeuraient si beaux, ses bras, de



l'aisselle pleine et musclée jusqu'au poignet rond, qu'elle les contempla un
moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa nuque et choisit
sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur.
Elle n'avait pas le golt des reliures et ne s'était jamais déshabituce de
reléguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les boites
de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand lit
ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite,
offensa I'heure de minuit.

"Ca, par exemple..." dit-elle tout haut.

Elle I'écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un second
coup parut plus ample encore que le premier et Léa courut, dans un geste
instinctif de préservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle allait
sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un bruit de pas
dans le vestibule et dans I'escalier, deux voix mélées, celle de la femme de
chambre et une autre voix. Elle n'eut pas le temps de prendre une résolution,
la porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant elle, en pardessus
ouvert sur son smoking, le chapeau sur la téte, pale et I'air mauvais.

Il s'adossa a la porte refermée et ne bougea pas. Il ne regardait pas
particuliecrement Léa mais toute la chambre, d'une maniere errante et
comme un homme que 1'on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette devinée dans
le brouillard, ne ressentait pas encore d'autre trouble que le déplaisir d'une



femme surprise a sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit son peigne,
chercha du pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le sang
quitta ses joues, elle avait déja repris l'apparence du calme. Elle releva la
téte et parut plus grande que ce jeune homme accote, tout noir, a la porte
blanche.

"En voila une maniere d'entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais oter ton
chapeau, et dire bonjour.

—Bonjour", dit Chéri d'une voix rogue.

Le son de la voix sembla I'¢tonner, il regarda plus humainement autour
de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux a sa bouche et il répéta
avec douceur :

"Bonjour...."

Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Je peux m'asseoir?

—S1 tu veux", dit Léa.

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait debout.
"Tu t'habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui, prit un polissoir et ne parla pas.
Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer aprés qu'elle fut
allumee.

"Si tu veux", répéta Lea indifférente.



Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait
Iégerement, il s'en apergut et reposa cette main sur le bord d'une table. Léa
soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en temps
un bref regard sur le visage de Chéri, surtout sur les paupieres abaissées et
la frange sombre des cils.

"C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin Chéri.

—Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu'il fallait changer mon
personnel parce que tu te mariais?

—Non.... N'est-ce pas, je disais ¢a...."
Le silence retomba. Léa le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur ce pouf? Je ne
te demande méme pas pourquoi tu te permets d'entrer chez moi a minuit.. ..

—Tu peux me le demander", dit-il vivement.
Elle secoua la téte :
"Ca ne m'intéresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriere lui et marcha sur Léa.
Elle le sentit penché sur elle comme s'il allait la battre, mais elle ne recula
pas. Elle pensait : "De quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce que
je viens faire ic1?"

Il arracha son manteau, le langa a la volée sur la chaise longue et se
croisa les bras, en criant de tout prés dans la figure de Léa, sur un ton
¢touffé et triomphant :



"Je rentre!"

Elle maniait une petite pince délicate qu'elle ferma posément avant de
s'essuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme s'il venait de dépenser
toute sa force.

"Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est tres joli. Qui as-tu consulté pour ¢a?
—Moi", dit Chéri.

Elle se leva a son tour pour le dominer mieux. Les battements de son
coeur calmé la laissaient respirer a l'aise et elle voulait jouer sans faute.

"Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis? Je suis une vieille
camarade qui connait tes facons de petit rustre. Comment n'as-tu pas pensé
qu'en entrant ici tu pouvais géner... quelqu'un?"

La téte baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes closes,
le lit cuirass¢é de métal et son talus d'oreillers luxueux. Il ne vit rien
d'insolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa attendait mieux et
insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?

5

—Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

Il mordit sa lévre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans
une coupe a bijoux.

"Pas la-dedans, je te le dis toujours! cria Léa. Combien de fois faudra- t-il
que...?"



Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir repris malgré elle le ton des
disputes familieres. Mais 1l n'avait pas paru l'entendre et examinait une
bague, une émeraude achetée par Léa pendant son voyage.

"Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ¢a? bredouilla-t-il.

—Ca? c'est une émeraude.

—Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te 1'a donnée?
—Tu ne connais pas.

—Charmant!" dit Chéri, amer.

L'accent rendit a Léa toute son autorité et elle se permit le plaisir d'égarer
un peu plus celui qui lui laissait 'avantage.

"N'est-ce pas qu'elle est charmante? On m'en fait partout compliment. Et
la monture, tu as vu, cette poussiere de brillants qui....

—Assez!" gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur la table
fragile.

Des roses s'effeuillérent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se
briser sur 1'épais tapis. Léa étendit vers le téléphone une main que Chéri
arréta d'un bras rude:

"Qu'est-ce que tu veux a ce teléphone?
—Téléphoner au commissariat", dit Léa.

Il Tui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de
l'appareil.



"Allez, allez, ¢ca va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que
tout de suite tu fasses du drame...."

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et sa
bouche entrouverte et gonflée était celle d'un enfant boudeur. Une meche
noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, a la dérobée, Léa 1'épiait; mais il
s'assit et son visage disparut du miroir. A son tour, Léa sentit, génée, qu'il la
voyait de dos, ¢largie par la gandoura flottante. Elle revint a sa coiffeuse,
lissa ses cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un
flacon de parfum. Chéri tourna la téte vers l'odeur.

"Nounoune!" appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

"Nounoune!

—Demande pardon", commanda-t-elle sans se retourner.
Il ricana :

"Penses-tu!

—Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de suite....
—Pardon! dit-il promptement, hargneux.

—Mieux que ¢a!

—Pardon, répéta-t-il, tout bas.

—A la bonne heure!"

Elle revint a lui, passa sur la téte inclinée une main légere :



"Allons, raconte."
11 tressaillit et secoua la caresse :

"Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas compliqué. Je
rentre 1ci, voila.

—Raconte, va, raconte."

Il se balangait sur son siége en serrant ses mains entre ses genoux, et
levait la téte vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait battre les narines
blanches de Chéri, elle entendait une respiration rapide qui essayait de se
discipliner. Elle n'eut qu'a dire encore une fois : "Allons, raconte..." et a le
pousser du doigt comme pour le faire tomber. Il appela :

"Nounoune chérie! Nounoune chérie!" et se jeta contre elle de toutes ses
forces, étreignant les hautes jambes qui plierent. Assise, elle le laissa glisser
a terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles désordonnées, des
mains tatonnantes qui s'accrochaient a ses dentelles, a son collier,
cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son oreille
sous ses cheveux.

"Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! 6 ma Nounoune, ton
¢paule, et puis ton méme parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! c'est
¢épatant.... Et ton petit golit de brilé dans les cheveux, ah! c'est... c'est
¢patant...."

Il exhala, renvers¢, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa
poitrine. A genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait son front
ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et ses yeux
d'ou la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément,
avec un oubli si parfait de tout ce qui n'était pas lui, qu'elle ne songea pas a



lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le
pressa sans rigueur, sur le rythme des mots qu'elle murmurait :

"Mon petit... mon meéchant.... Te voila.... Te voila revenu.... Qu'as-tu
fait encore? Tu es si méchant... ma beauté...."

Il se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait plus guere : il
¢coutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : "Encore!"
lorsqu'elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi,
le gronda sur le méme ton :

"Mauvaise béte.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va...."
Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C'est ¢a, engueule-moi! Ah! Nounoune...."

Elle I'écarta d'elle pour le mieux voir :

"Tu m'aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."

Un petit €clat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir avertit Léa qu'elle
¢tait bien pres de s'abandonner a la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte,
la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux trongons
vivants d'une méme béte coupée.... "Non, non, se dit-elle, pas encore, oh!
pas encore...."

"J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j'ai soif...."



Elle se leva vite, tata de la main la carafe tiédie et sortit pour revenir
aussitot. Chéri, pelotonné a terre, avait posé sa téte sur le pouf.

"On t'apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas la. Viens sur la
chaise longue. Cette lampe te géne?"

Elle frémissait du plaisir de servir et d'ordonner. Elle s'assit au fond de la
chaise longue et Chéri s'y étendit a demi contre elle.

"Tu vas me dire un peu, maintenant...."

L'entré¢e de Rose l'interrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la téte vers Rose :

"...'jour, Rose.

—Bonjour, Monsieur, dit Rose discrétement.

—Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures....

—Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-étre :

"Extra-lucide!... Rose, ou est-ce que je m'habille demain matin?

—Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans

doute que je fasse retirer le canapé et qu'on remette le nécessaire de toilette

"

comme avant?...

Elle consultait de 1'oeil Léa, orgueilleusement étalée et qui soutenait,
tandis qu'il buvait, le torse de son "nourrisson méchant".

"S1 tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose."



Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n'entendit
qu'un confus murmure de brise, et le cri d'un oiseau que trompait le clair de
lune.

"Chéri, tu dors?"

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.
—Dis-moi, petit.... Tu n'as pas fait de mal, la-bas?
—Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.
—Une scene?"

I1 1a regardait d'en bas, sans relever sa téte confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est
tres gentille, il n'y a rien eu.

—Ah!

—Je ne mettrais pas ma main au feu qu'elle n'a pas eu une idée, par
exemple. Elle avait ce soir ce que j'appelle sa téte d'orpheline, tu sais, des
yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais comme elle a de beaux
cheveux?

—Oui...."

Elle ne jetait que des monosyllabes, a mi-voix, comme si elle efit écouté
un dormeur parler en songe.

"Je crois méme, continua Chéri, qu'elle a dit me voir traverser le jardin.



—Ah?

—Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc tellement
gelé, oh! je n'aime pas cette robe.... Cette robe me donnait envie de fiche le
camp depuis le diner....

—Non?

—NMais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La lune n'était pas
levée. Elle s'est levée pendant que j'attendais.

—Ou attendais-tu?"

Chéri étendit vaguement la main vers l'avenue.

"La. J'attendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu longtemps.
—Mais quoi?"

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. Il reprit son expression de
méfiance barbare :

"Tiens, je voulais €tre stir qu'il n'y avait personne ici.
—Ah! oui.... Tu pensais a...."

Elle ne put se défendre d'un rire plein de mépris. Un amant chez elle? Un
amant, tant que Chéri vivait? C'était grotesque : "Qu'il est béte!" pensa-t-
elle avec enthousiasme.

"Tu ris?"

Il se mit debout devant elle et lui renversa la téte, d'une main qu'il lui
posa sur le front.



"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu as
quelqu'un?"

Il se penchait a mesure qu'il parlait et lui collait la nuque sur le dossier de
la chaise longue. Elle sentit sur ses paupieres le souffle d'une bouche
injurieuse, et ne fit pas d'effort pour se délivrer de la main qui froissait son
front et ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!"

Elle battit des paupicres, €blouie par I'approche du visage éclatant qui
descendait sur elle, et dit enfin d'une voix sourde :

"Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime...."

Il 1a lacha et commenca de retirer son smoking, son gilet; sa cravate siffla
dans l'air et s'enroula au cou d'un buste de Léa sur la cheminée. Cependant
il ne s'écartait pas d'elle et la maintenait, genoux contre genoux, assise sur
la chaise longue. Lorsqu'elle le vit demi-nu, elle lui demanda, presque
tristement :

"Tu veux donc?... Oui?..."

Il ne répondit pas, absorbé par I'idée de son plaisir proche et le désir qu'il
avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne
maitresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur
approcher l'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri comme un
supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses
genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra
dans cet abime d'ou 1'amour remonte pale, taciturne et plein du regret de la
mort.



Ils ne se délicrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence ou ils
reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa téte
pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on I'elit poignardé
sur sa maitresse. Elle, un peu détournée vers l'autre cote, portait presque
tout le poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout bas, son
bras gauche, écrase, lui faisait mal, et Chéri sentait s'engourdir sa nuque,
mais ils attendaient 1'un et 1'autre, dans une immobilité respectueuse, que la
foudre décroissante du plaisir se fiit ¢loignée d'eux.

"Il dort", pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri,
qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare,
meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait le
battement égal et étouffé d'un coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs
grasses et de bois exotiques, le parfum preéfeére de Chéri errait. "Il est 12", se
dit Léa. Et une sécurit¢ aveugle la baigna toute. "Il est 1a pour toujours",
s'écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avis€e, le bon sens souriant qui
avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son age mir, puis ses
renoncements, tout recula et s'évanouit devant la brutalité présomptueuse de
I'amour. "Il est 1a! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est
revenu, 1l m'est revenu! Qui pourrait me l'enlever? Maintenant, maintenant
je vais organiser notre existence.... Il ne sait pas toujours ce qu'il veut, mais
moi je le sais. Un départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons
pas, mais nous cherchons la tranquillité.... Et puis il me faut le loisir de le
regarder. Je n'ai pas di le bien regarder, au temps ou je ne savais pas que je
l'aimais. Il me faut un pays ou nous aurons assez de place pour ses caprices
et mes volontés.... Moi, je penserai pour nous deux,—a lui le sommeil...."

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche fourmillant et
douloureux et son épaule que I'immobilité ankylosait, elle regarda le visage
deétourné de Chéri, et elle vit qu'il ne dormait pas. Le blanc de son oeil
brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irrégulierement.



"Comment, tu ne dors pas?"

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier d'un seul

mouvement.
"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"

Il ¢étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe
de lumicre rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles,
creusant des vallons d'ombre entre les capitons dodus d'un couvre-pieds
gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son repos et de
ses jeux voluptueux. Leéa, accoudée pres de lui, caressait de la main les
longs sourcils qu'elle aimait et rejetait en arriére les cheveux de Chéri. Ainsi
couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par

un vent furieux.
La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s'assit.
"Quelle heure est-11?
—Je ne sais pas. Qu'est-ce que ¢a peut bien nous faire?
—Oh! je disais ca...."

Il rit brievement et ne se recoucha pas tout de suite. La premicre voiture
de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et 1l eut un mouvement
imperceptible vers l'avenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame
froide de jour naissant s'insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la
contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables 1'attention de
l'enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond
de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée trés sombre, 1'éclat sévere
ou langoureux ne lui avaient servi qu'a vaincre et non a révéler. Son torse
nu, large aux épaules, mince a la ceinture, émergeait des draps froissés



comme d'une houle, et tout son étre respirait la mélancolie des oeuvres
parfaites.

"Ah! toi..." soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitu¢ a recevoir simplement les hommages.
"Dis-moi, Nounoune....

—Ma beauté?"

Il hésita, battit des paupieres en frissonnant :

"Je suis fatigue.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."

D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'oreiller le torse nu et la téte
alourdie.

"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est pas 1a? Ne
pense a rien. Dors. Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends ¢a, c'est
chaud...."

Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vétement féminin ramassé
sur le lit et éteignit la lumicre. Dans l'ombre, elle préta son €paule, creusa
son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la
troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. "A lui de dormir, a moi1 de
penser", se répéta-t-elle. "Notre départ, je 'organiserai tres chic, tres discret;
mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin.... C'est
encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais
que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mere
Peloux, mais madame Peloux fils...." L'image d'une jeune femme en
costume de nuit, anxieuse et debout pres d'une fenétre, ne retint Léa que le



temps de hausser 1'épaule avec une froide équité : "Ca, je n'y peux rien. Ce
qui fait le bonheur des uns...."

La téte soyeuse et noire bougea sur son sein, et l'amant endormi se
plaignit en réve. D'un bras farouche Léa le protégea contre le mauvais
songe, et le ber¢a afin qu'il demeurat longtemps—sans yeux, sans souvenirs
et sans desseins,—ressemblant au "nourrisson méchant" qu'elle n'avait pu
enfanter.

Eveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son
bras plié, il tachait de deviner I'heure. Un ciel pur devait verser sur l'avenue
une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le rose ardent
des rideaux. "Peut-étre dix heures?..." La faim le tourmentait, il avait peu
din¢ la veille. L'an dernier, il et bondi, bousculé le repos de Léa, poussé
des appels féroces pour réclamer le chocolat crémeux et le beurre glace....
Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d'€émietter un reste de joie, un
plaisir optique qu'il gofitait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier
et cuivre, du lit étincelant dans l'air coloré de la chambre. Son grand
bonheur de la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet,
dans l'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cristal rempli d'eau.

Le pas circonspect de Rose frola le tapis du palier. Un balai prudent
nettoyait la cour. Chéri pergut un lointain tintement de porcelaine dans
l'office.... "Comme c'est long, cette matinée... se dit-il. Je vais me lever!"
Mais i1l demeura tout a fait immobile, car Léa derriére lui bailla, étira ses
jambes. Une main douce se posa sur les reins de Chéri, mais il referma les
yeux et tout son corps se mit & mentir sans savoir pourquoi, en feignant la
mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en
silhouette noire devant les rideaux qu'elle écarta a demi. Elle se tourna vers
lui, le regarda et hocha la téte, avec un sourire qui n'était point victorieux
mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne se pressait pas de quitter



la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumiére entrouvrir ses cils, I'épiait. Il
vit qu'elle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des
colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage levé vers le ciel et
les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur
la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle s'offrait imprudemment
au regard invisible.

Elle s'¢loigna de la fenétre, prit dans un tiroir son carnet de cheques,
libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un
pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s'apergut qu'il avait retenu sa
respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revétit le pyjama et ouvrit une
fenétre. "On étouffe", souffla-t-il. Il gardait I'impression vague et le malaise
d'avoir commis une action assez laide.

"Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je 1'ai vue cent fois, Léa, au
saut du lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir, cette fois- ci...."

Le jour éclatant restituait a la chambre son rose de fleur, les tendres
nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri inclina la téte et
ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendit la chambre de la veille,
mystérieuse et colorée comme l'intérieur d'une pastéque, le dome féerique
de la lampe, et surtout l'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les
délices....

"Tu es debout! Le chocolat me suit."

Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa s'était coiffée,
delicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le son de la bonne voix
cordiale se répandit dans la picce en méme temps qu'un arome de tartines
grillées et de cacao. Chéri s'assit pres des deux tasses fumantes, recut des



mains de Léa le pain grassement beurré. Il cherchait quelque chose a dire et
Léa ne s'en doutait pas, car elle 'avait connu taciturne a l'ordinaire, et
recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la hate et la
gaieté préoccupee d'une femme qui déjeune, ses malles bouclées, avant le
train.

"Ta seconde tartine, Chéri....

—Non, merci, Nounoune.

—Plus faim?

—Plus faim."

Elle le menaca du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ¢a te pend au nez!"
Il fronga le nez, choqué :

"Ecoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de ...

—Ta ta ta! Ca me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la langue?
Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais parlons bien.
Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite."

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et l'enferma dans les
siennes.

"Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu a moi1? Je te prends a ma
charge."

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa
victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa maitresse.



"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense a tout ce que je ne t'ai pas
donng, a tout ce que je ne t'ai pas dit.... Quand je pense que je t'ai cru un
petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les autres.... Que
j'étais béte, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, I'amour, 1'amour
qu'on n'a qu'une fois...."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retrempé a
I'ombre des paupieres, et respira par saccades.

"Oh! supplia Chéri en lui-méme, qu'elle ne me pose pas une question,
qu'elle ne me demande pas une réponse maintenant, je suis incapable d'une
seule parole...."

Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on est partis.
Qu'est-ce que tu fais, pour LA-BAS? Fais régler la question d'argent par
Charlotte, c'est le plus sage, et largement, je t'en prie. Tu préviens LA-BAS,
comment? par lettre, j'imagine. Pas commode, mais on s'en tire quand on
fait peu de phrases. Nous verrons ¢a ensemble. Il y a aussi la question de tes
bagages,—je n'ai plus rien a toi, ici.... Ces petites choses-la c'est plus
agacant qu'une grande décision, mais n'y songe pas trop.... Veux-tu bien ne
pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de 1'ongle de ton orteil?
C'est avec ces manies-la qu'on attrape un ongle incarné!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme I'écrasait
et 1l ¢était obligé de déployer une attention harassante pour écouter Lea. 1l
scrutait le visage animé, joyeux, imperieux de son amie, et se demandait
vaguement : "Pourquoi a-t-elle l'air si contente?"

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant monologuait
sur l'opportunité de racheter le yacht du vieux Berthellemy, s'arréta court :



"Croyez-vous qu'il me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien
toujours douze ans, toi!"

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa Léa
d'un regard mélancolique.

"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie douze ans pendant
un demi-siecle."

Elle cligna des yeux a plusieurs reprises comme s'il lui elit soufflé sur les
paupicres, et laissa le silence tomber entre eux.

"Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

—Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité. Peux-tu la nier,
tol qui es un honnéte homme?"

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déja une
grande crainte.

"Mais c'est la moitié¢ de ton charme, petite béte, que cet enfantillage! Ce
sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu t'en plains!... Et tu as le
toupet de venir t'en plaindre a moi!

—Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?"
I1 lui reprit la main qu'elle avait retirée.

"Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me
plaindre, je t'accuse."

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands yeux
sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, s'attachaient a eux
misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.



"C'est peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois paroles
bien seches auxquelles il répondra par quelque grosse injure, puis il boudera
et je lui pardonnerai.... Ce n'est que cela...." Mais elle ne trouva pas la
semonce urgente, qui elit changé l'expression de ce regard.

"Allons, allons, petit.... Tu sais qu'il y a certaines plaisanteries que je ne
tolere pas longtemps."

En méme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que c'est
mal dit.... C'est dit en mauvais théatre...." Le soleil de dix heures et demie
atteignit la table qui les séparait, et les ongles polis de Léa brillerent. Mais
le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau
relachée et douce, sur le dos de la main, autour du poignet, des lacis
compliqués, des sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules
comme ceux que la sécheresse grave, apres les pluies, dans la terre
argileuse. Léa se frotta les mains d'un air distrait, en tournant la téte pour
attirer vers la rue l'attention de Chéri; mais il persista dans sa contemplation
canine et misérable. Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui
faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa,
puis y coucha sa joue en murmurant :

"Ma Nounoune... 6 ma pauvre Nounoune....

—Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colére inexplicable, en lui arrachant
s€s mains.

Elle mit un moment a se dompter, et s'épouvanta de sa faiblesse, car elle
avait failli éclater en sanglots. Des qu'elle le put, elle parla et sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m'accusais-tu tout a I'heure?

—J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as €té pour moi...."



Il fit un geste qui exprimait son impuissance a trouver des mots dignes
d'elle.

"TU AS ETE! souligna-t-elle d'un ton mordant.
En voila un style d'oraison funebre, mon petit garcon!
—Tu vois..." reprocha-t-il.

Il secoua la téte, et elle vit bien qu'elle ne le facherait pas. Elle tendait
tous ses muscles, et bridait ses pensé€es a l'aide de deux ou trois mots
toujours les mémes, répétés au fond d'elle : "Il est 1a, devant moi.... Voyons,
il est toujours la.... Il n'est pas hors d'atteinte.... Mais est-il encore la,
devant moi, véritablement?..."

Sa pensée echappa a cette discipline rythmique et une grande lamentation
intérieure remplaca les mots conjuratoires : "Oh! que 1'on me rende, que I'on
me rende seulement l'instant ou je lui ai dit : "Ta seconde tartine, Chéri?"
Cet instant-la est encore si pres de nous, il n'est pas perdu a jamais, il n'est
pas encore dans le passé! Reprenons notre vie a cet instant-1a, le peu qui a
eu lieu depuis ne comptera pas, je l'efface, je l'efface.... Je vais lui parler
tout a fait comme si nous étions quelques minutes plus tot, je vais lui parler,
voyons, du départ, des bagages...."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un étre qui est
capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux femmes. Crois-tu que
je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein? Hier a
Neuilly, aujourd'hui ici, mais demain.... Ou donc, demain? Ici? Non, non,
mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait
méme pas une plus béte que moi, s'il y en a une par la...."



Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa une jatte
a gateaux que Chéri redressa. A mesure qu'elle parlait, elle accroissait son
mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin
bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une
meche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit
serpent sec.

"Méme celle de par 1a, méme ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les
fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait
pas bien comment ¢a se prend, mais on sait encore moins comment ¢a se
déprend!... Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? C'est une id¢e,
ca! Ah! je rirai bien, le jour ou...."

Chéri se leva, pale et sérieux :
"Nounounel!...

—Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire
peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es sir de voir du pays,
avec une fille de Marie-Laure ! Elle n'a pas de bras, et le derriere plat, mais
ca ne l'empéchera guere....

"

—Je te défends, Nounoune!...

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vigueur, et
¢clata d'un rire enroué :

"Mais bien suar! "Je te défends de dire un mot contre ma femme!" N'est-ce
pas?"

I1 fit le tour de la table et vint tout pres d'elle, tremblant d'indignation :



"Non! Je te défends, m'entends-tu bien, je te défends de m'abimer ma
Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :

"

"Comment ¢a?... Comment ¢a?...
Il 1a suivait, comme prét a la chatier :

"Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nounoune doit parler? Qu'est-ce que c'est
que ces manieres? Des sales petites injures genre madame Peloux,

"

maintenant? Et c¢a sort de toi, toi1 Nounoune!...
Il rejeta la téte en arriere orgueilleusement :

"Mot, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit
penser! J'ai eu le temps de l'apprendre. Je n'ai pas oubli¢ le jour ou tu me
disais, un peu avant que je n'épouse cette petite : "Au moins ne sois pas
méchant.... Essaie de ne pas faire souffrir.... J'ai un peu l'impression qu'on
laisse une biche a un lévrier...." Voila des paroles! Ca, c'est toi! Et la veille
de mon mariage, quand je me suis échappé pour venir te voir, je me
rappelle, tu m'as dit...."

La voix lui manqua, tous ses traits s'éclairerent au feu d'un souvenir :
"Chérie, va...."
Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu'un de tes premiers soucis n'a pas
été pour me demander si je n'avais pas fait trop de mal LA-BAS? Ma
Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée, quand nous



avons commenceé. S'il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres

"

femmes?...

Elle sentit confusément la ruse sous I'hnommage, et s'assit en cachant son
visage entre ses mains :

" Que tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu revenu?...
J'étais si calme, si seule, s1 habituée a...."

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.
"Pas moi! riposta Cheéri. Je suis revenu parce que... parce que...."
Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est pas la peine de
chercher autre chose."

Ils demeurérent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc comme une
mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient préts pour
l'essor....

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d'elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m'avoir, depuis
trois mois surtout, fait mener une vie... une vie....

—Moi?...

—FEt qui donc, sinon toi? Une porte qui s'ouvre, c'était Nounoune; le
téléphone, c'était Nounoune; une lettre dans la boite du jardin : peut- étre



Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et je ne
trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la nuit, donc.... Ah! lala!..."

Il marchait tres vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis.

"Je peux le dire, que je sais ce que c'est que de souffrir pour une femme,
oui! Je les attends, a présent, celles d'apres toi... poussieres! Ah! que tu
m'avais bien empoisonng!..."

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du buste, le va- et-
vient de Chéri. Elle avait les pommettes seches et luisantes, d'un rouge
fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il marchait, la
téte penchée, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour!
D'ailleurs, tout sans toi.... Je serais devenu fou. Un soir, la petite ¢tait
malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies.... Elle me faisait
peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne m'aurait
empeché de lui dire : "Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher
Nounoune qui te guérira...." D'ailleurs tu serais venue, n'est-ce pas,
Nounoune?... Oh! la 1a, cette vie.... A I'Hotel Morris, j'avais embauché
Desmond, bien payé€, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit.... Je lui
disais, comme s'il ne te connaissait pas : "Mon vieux, une peau comme la
sienne, ¢a n'existe pas.... Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, a elle, il ne tourne pas au gris
aux lumieres!" Et je lui disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, et
que personne n'avait le dernier avec toi, pas plus moi que les autres.... Je lui
disais : "Cette femme-la, mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il lui
faut"—ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de l'autre été—"et la
manicre de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre n'importe quelle femme a
coté, tout fout le camp!" Et puis tes manieres épatantes de parler, de



marcher, ton sourire, ta démarche qui fait chic, je lui disais, a Desmond :

"Ah! ce n'est pas rien, qu'une femme comme Lea!..."
Il claqua des doigts, avec une fiert¢ de propriétaire, et s'arréta, essouffle,
de parler et de marcher.

"Je n'ai jamais dit tout ¢ca a Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce n'est pas
un mensonge que je fais la. Desmond a compris tout de méme." Il voulut
reprendre et regarda Léa. Elle 1'écoutait encore. Assise trés droite a présent,
elle lui montrait en pleine lumiere son visage noble et défait, ciré par de
cuisantes larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas le menton et les
joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage de la
beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles d'un
bleu de fleur bleue....

"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, apres des mois cette vie-1a, j'arrive ici,

"

et....
Il s'arréta, effray¢ de ce qu'il avait failli dire.

"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une voix faible
et tranquille.

"

—Nounoune! Ecoute, Nounoune!...

Il se jeta a genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lacheté d'un
enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur,
petit?"

Elle entoura de son bras les épaules de Cheri, sentit le raidissement, la
défense de ce corps qui souffrait parce qu'elle était blessée.



"Viens donc, mon Chéri.... De quoi as-tu peur? De m'avoir fait de la
peine? Ne pleure pas, ma beauté.... Comme je te remercie, au contraire...."

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina
sa joue sur les cheveux noirs emmélés.

"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc si belle a
tes yeux, dis? Si bonne? A I'dge ou tant de femmes ont fini de vivre, j'étais
pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m'aimais? Comme je te
remercie, mon cheri.... La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit...."

I1 s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de ne
penser qu'au plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne
I'étais pas, mon cheri, puisque je te gardais. Et c'est bien tard...."

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupicres obstinément
jointes tressaillaient sans cesse et il s'accrochait, d'une main immobile et
fermeée, au peignoir qui se déchirait lentement.

"C'est bien tard, c'est bien tard.... Tout de méme...."
Elle se pencha sur lui;

"Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi les yeux
ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de méme cette femme que tu
as aimee, tu sais, la plus chic des femmes...."

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouille était déja plein d'un
espoir égoiste et suppliant. Léa détourna la téte : "Ses yeux.... Ah! faisons
vite...." Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.



"C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : "Ne fais pas

"

de mal inutilement, épargne la biche...." Je ne m'en souvenais plus.
Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi, mon
nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps contre moi, et voila que tu
en as lourd a porter a ton tour : une jeune femme, peut-€tre un enfant.... Je
suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui, oui, ma beaute, te voila,
grace a moi, a vingt-cing ans, si léger, si gaté et si sombre a la fois.... J'en ai
beaucoup de souci. Tu vas souffrir—tu vas faire souffrir. Toi qui m'as
aimée...."

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa sentit sur
son sein les griffes du nourrisson méchant.

"... Tol qui m'as aimée, reprit-elle apres une pause, pourras-tu.... Je ne
sais comment me faire comprendre...."

Il s'écarta d'elle pour I'écouter; et elle faillit lui crier : "Remets cette main
sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte des que
ta chair s'¢loigne de moi!" Elle s'appuya a son tour sur lui qui s'était
agenouillé devant elle, et continua.

"To1i qui m'as aimeée, toi qui me regretteras...."
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanité!... Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand tu
te sentiras pres d'épouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te
retiennes, et que tu inventes a ces instants-la tout ce que je ne t'ai pas
appris.... Je ne t'ai jamais parlé¢ de l'avenir. Pardonne- moi, Chéri : je t'ai
aim¢ comme si nous devions, l'un et l'autre, mourir 1'heure d'apres. Parce
que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'¢tais condamnee, et je
t'entrainais avec moi...."



I1 'écoutait avec une attention qui lui donnait I'air dur. Elle passa sa main
sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

"Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, a Armenonville?... Tu

"

nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?...
Elle rit tristement et frissonna.

"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va chercher ta
jeunesse, elle n'est qu'écornée par les dames mires, il t'en reste, il lui en
reste a cette enfant qui t'attend. Tu y as gofité, a la jeunesse! Tu sais qu'elle
ne contente pas, mais qu'on y retourne.... Eh! ce n'est pas de cette nuit que
tu as commenceé a comparer.... Et qu'est-ce que je fais 1a, moi, a donner des
conseils et a montrer ma grandeur d'ame? Qu'est-ce que je sais de vous
deux? Elle t'aime : c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une
amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en
maitre, mais pas en gigolo capricieux.... Va, va vite...."

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il I'écoutait debout,
campé¢ devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempéte, si tentant qu'elle
noua l'une a l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la devina peut-Etre et
ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre,
pendant leur chute, les gens qui tombent d'une tour, brilla entre eux et
s'évanouit.

"Va, dit-elle a voix basse. Je t'aime. C'est trop tard. Va-t'en. Mais va- t'en
tout de suite. Habille-to1."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froissée, les
chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement les doigts comme
s'il avait l'onglée, et elle dut trouver elle-méme les bretelles, la cravate; mais



elle évita de s'approcher de lui et ne 1'aida pas. Pendant qu'il s'habillait, elle
regarda fréquemment dans la cour comme si elle attendait une voiture.

Vétu, il parut plus pale, avec des yeux qu'¢largissait un halo de fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle ajouta
timidement, les yeux bas : "Tu pourrais... te reposer...." Mais tout de suite
elle se reprit et revint a lui comme s'il était dans un grand péril : "Non, non,
tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il n'est pas midi, un bon bain chaud
te remettra, et puis le grand air.... Tiens tes gants.... Ah! oui, ton chapeau
par terre.... Passe ton pardessus, l'air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri,
aurevotir.... C'est ca.... Tu diras a Charlotte...." Elle referma sur lui la porte
et le silence mit fin a ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri
butait dans l'escalier, et elle courut a la fenétre. Il descendait le perron et
s'arréta au milieu de la cour.

"Il remonte! 1l remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et
Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le trottoir
il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille. Léa laissa
retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que Chéri levait la
téte vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu'en
marchant 1l gonflait d'air sa poitrine, comme un évadé.
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