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Chez les fous

Albert Londres

V ot

Albin Michel, Paris, 1925
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Si j’allais au bagne ?
— Allez.
Huit mois plus tard :
Si je partais pour Biribi ?
— Partez.
Au retour de Biribi :
Si je faisais les fous ?
— Faites.

Ainsi me répondit

ELie-JosEpH BOIS,
grand capitaine des reporters que nous sommes.

Qu’il accepte ici [’hommage de ce livre.
A. L.
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OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais j’ai désiré¢ voir la vie des
fous. Et ’administration francaise ne fut pas contente. Elle me dit : « Loi de
38, secret professionnel, vous ne verrez pas la vie des fous. » Je suis allé
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trouver des ministres, les ministres n’ont pas voulu m’aider. Cependant,
I’un d’eux eut une idée : « Je ferai quelque chose pour vous, si vous faites
quelque chose pour moi : soumettez vos articles a la censure. » Je cours
encore.

J’allai voir le préfet de la Seine. C’est un homme fort courtois :

— Grace a moi, me dit-il, vous visiterez les cuisines et le garde-
manger. »

J’eus peur qu’il me montrat aussi les tuiles du toit, alors je suis parti.
Je me tournai vers les médecins d’asiles.
Ils me foudroyerent :

— Croyez-vous, me dit 'un d’eux, que nos malades sont des bétes
curieuses ?

[l m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui.

Alors, j’ai cru qu’il serait plus commode d’étre fou que journaliste. « Je
vais aller a l'infirmerie spéciale du deépdt, dis-je, on me gardera sans
doute ! »

Je m’amene quai de ’Horloge.

Le local n’était pas engageant. On elt dit la coursive d’un vieux cargo
hors de service. Le mal de mer apparaissait déja a I’horizon. C’était propre
et cela sentait le fond de vieille cale. La propreté était ce qu’il y avait de
grave. Autrement, on aurait pu supposer qu’une fois balayé c’elit ét¢ mieux.
Des cellules a hublot donnaient sur ce couloir. Les trois premieres étaient
occupées, la quatriéme semblait vide, j’avais une chance !

Catastrophe ! Je connaissais le docteur : Clerembault ! Nous avions
¢changé des pensées presque définitives, jadis, ensemble, sur les quais de
Salonique, aux temps héroiques.

— Bonjour ! Que vous faut-il ? Vous étes malade ?
C’était sinistre.
— Je le suis moins, dis-je.

— Le cadre vous déplait ? Nous avons ici des gens treés bien
professeurs, artistes, hommes du monde. Nos clients possédent souvent de
beaux appartements en ville ! Il en est méme un qui regut la Légion



d’honneur dans cette cellule. Il avait fait des galipettes, la veille, entre cing
et sept sur la voie publique. Cela ne vous dit rien ?

— Qu’avez-vous a m’offrir comme compagnons aujourd’hui ?

Il n’avait rien de huppé ; des alcooliques hallucinés, un malheureux
classique qui voulait voir le nonce afin de lui transmettre une
communication urgente du Christ, et puis un véritable pére de famille (huit
enfants) qui, vexé a juste titre de n’avoir pas regu un prix Cognacq, était
all¢ dans les magasins dudit M. Cognacq revendiquer un petit manteau, tout
au moins, pour son dernier enfant, en bas age — vu qu’il fait si froid, avait-il
ajoute.

— C’est un fou ?

— Pourquoi pas ?

Le docteur me mena dans une cellule capitonnée.

— Cavous va ?

— Ca ne sent pas bon.

— Mais ¢a rend des services !

— Je vais reéflechir.

— Adieu ! fit Clerembault, me remettant mon chapeau, allez vous faire
enfermer ailleurs.

Oou?

Qu’ils s’appellent asiles départementaux, asiles privés, faisant fonctions
d’asiles publics, asiles autonomes, la France compte quatre-vingts
immeubles officiels pour ses fous. De plus, nous avons I’honneur de
posséder un établissement national baptisé¢ Saint-Maurice, mais répondant
de préférence, au nom de Charenton. De plus, nous sommes riches de treize
quartiers d’hospice, qui ne doivent rien a personne. De plus, toute la gamme
des « maisons de santé » accourt a notre secours. Il y a les maisons de santé
mixtes, ¢’est-a-dire celles ou dans le pavillon de droite joue la loi de 38, ou
dans le pavillon de gauche ne joue rien du tout. Vous demandez si cette loi
est de 1600, 1700 ou 1838 ? Cela est sans importance. En matic¢re de lois,
on n’en est pas a un siecle pres chez nous ! Il y a les maisons de santé
libres, les villas d’hydrothérapie. Il y a les sanatoria ou « ne sont pas admis
les placements d’aliénés ». Ce sont les prospectus qui le disent. La chose



n’est pas complétement fausse. En effet, quand une personne tombe malade
de la mystérieuse maladie, si cette personne n’a pas le sou, elle est folle.
Possede-t-elle un honnéte avoir ? C’est une malade. Mais si elle a de quoi
s’offrir le sanatorium, ce n’est plus qu’une anxieuse.

« Je vais aller a Sainte-Anne, me dis-je. J a1 entendu parler d’un certain
service ouvert qui fera mon affaire. »

J’arrive a Sainte-Anne.
« Pavillon de prophylaxie mentale, docteur Toulouse. » J’y suis.

C’est tout de méme une belle invention que ce service ouvert. Jadis, les
pauvres « dingos » n’avaient pas le choix : ou trainer sans espoir leur
« dinguerie » sur la voie publique ou se faire cloitrer dans un asile.
Aujourd’hui, ¢’est un réve ! Dés que 1’on sent les atteintes de 1’araignée, on
vient ici. Chauffage central. Infirmicres fraiches et bien nourries. On ne
s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister, attendre la venue du
docteur Toulouse ? Jusqu’ici on avait le droit de souffrir du foie, de la rate
et des autres organes supplémentaires ou essentiels. Il était défendu d’avoir
mal a I’encéphale. Ou il fallait s’adresser d’abord au commissaire de police.
Pour étre fou, on avait besoin de certificats ! Aujourd’hui on n’a qu’a
pousser une porte. Et ’on vous dit doucement :

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Voulez-vous que je vous soigne ?
C’est ¢épatant ! C’est I’administration qui doit trouver cela scandaleux !

Je m’assois. Levé avant le jour, je n’étais arrivé que le cinquiéme. On
trouve toujours plus fou que soi ! Le premier €tait un monsieur qui regardait
avec précision la semelle de son soulier gauche. Un quart d’heure plus tard,
il la regardait toujours. C’était une semelle normale pourtant ! Un couple
occupait la deuxieme et la troisiéme chaises. L’un des deux venait conduire
I’autre ; lequel ? La quatrieéme était une dame qui pleurait sans bruit et sans
mouchoir. Ses larmes s’allongeaient sur ses joues et tombaient
abandonnées, sur sa robe noire. Un nouveau couple entra. Il prit place a ma
suite. La jeune femme enleva son chapeau et le mit sur ses genoux, puis elle
le remit sur sa téte, puis elle le remit sur ses genoux, etc. Son mari s’empara
du chapeau et, d’un geste de personne raisonnable, I’immobilisa sous son
bras.



Les clients affluaient. Cent mille malades de cette « maladie » circulent
dans Paris. Ce n’est pas un, ¢’est vingt services ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. Elle recommenca son manecge,
coiffant tour a tour sa téte, ses genoux. Heureusement, le chapeau tomba. Le
mari mit vite un pied dessus et ne bougea plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre, le docteur Toulouse. Le jour ou I’on
verra le docteur Toulouse sans une calotte noire crénelant son crane n’est
pas encore venu. L’autre docteur s’appelle Pierre Dominique. C’est lui qui
écrivit Notre-Dame de la Sagesse. Ah ! je les connais bien tous deux !
Pourvu qu’ils ne me reconnaissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un petit gar¢on par la main et
pleure. D’un regard elle cherche a qui confier I’enfant.

— Voulez-vous le garder une minute ?

Pourquoi moi1 ? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants ; je vais apprendre.
— Tu es malade, mon petit ?

— Pas moi, ¢’est ma grand’meére !

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est folle.

— Ou est-elle ?

— Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus fort.

— Pourvu qu’on ne « me » la mette pas en face ! me dit-elle, tout comme
si j’étais au courant de ses histoires de famille.

« En face », c’est Sainte-Anne.

— Mon mari m’a dit : « Fais ce que tu veux, c’est ta mere. Mais si elle
met le feu chez moi et qu’elle fasse briler mes petits ? » C’est horrible,
monsieur ! Vous venez aussi pour une parente ?

— Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes, s’immobilisérent. Elle m’arracha
I’enfant. Je me sentis soudain dangereux pour la société.



Fausse joie !
Mon tour arriva.
Les maitres-médecins me palperent doucement.

Ils regardeérent mes prunelles jusqu’en ses profondeurs les plus reculées.
Avec un petit marteau, mignon comme un bijou, ils me frappérent sur le
genou. Enfin, ils me dirent :

— Vous ? Malade ? Etes-vous fou ?
— Parfaitement !

— Nous voulons dire : vous étes fou de vous croire fou. Ou peut-étre
vous payez-vous notre figure ?

C’¢était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le mieux sera, je crois, de
faire un peu moins le fou et un peu plus le journaliste.




LE FOU A DOMICILE
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On frappa a ma porte quelques coups vigoureux et mal comptés.
— Entrez !

C’¢était a la fin d’un apres-midi, vers six heures. La porte s’entr’ouvrit, un
homme passa la téte. Je ne vis que la té€te d’abord.

— Eh bien ! entrez.

L’homme me tendit une enveloppe o mon nom était écrit :
— C’est bien vous ?

— Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage. Il tenait, sous le bras, une
monumentale serviette, il la posa sur le plancher. Ne voyant rien pour
accrocher son chapeau, il le lanca d’un geste sir, au-dessus d’une armoire.

— Je suis heureux ! dit-il. Vous ne me demandez pas comment j’ai trouvé
votre adresse ? Elle n’est pas dans les bottins, vous savez. C’est une lacune.
Faites-vous inscrire dans les bottins pour 1’année prochaine. Cela
¢conomisera de I’argent a des bougres comme moi. J’ai dépensé depuis
avant-hier trente-sept francs pour vous dénicher. Je ne compte pas mes
souliers. Je viens de Nice a pied, pour vous voir. Salut !
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Il déboutonna son pardessus. L’homme €tait nu jusqu’au nombril.

— Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien qu’un peu ?

Et il réunit ses deux mains comme une coupe.

Je lui versai de 1’eau de Cologne. Il s’en frottait le visage et la poitrine.
— Encore ! disait-il, encore !

Soudain, il avisa un vague canap¢ dans un coin.

— Ah ! fit-il, vous permettez ?

Il se coucha. Des livres et de vieux journaux lui bourraient les cotes, en
dessous. Cela ne le dérangea pas. Il ferma les yeux et me dit :

— Je suis épuisé. On m’a inoculé onze maladies. Je puis mourir ici
subitement. C’est pourquoi je vous demande un quart d’heure de repos.
Apres, je vous donnerai I’affaire la plus formidable de I’époque. N’ayez pas
peur, vous ne perdrez pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.

— Ou est ma serviette ? Bon. Si vous sortez pendant que je dors,
enfermez-la dans votre coffre-fort. La police de Londres paierait cette
serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas volée. Au revoir. Ne me
réveillez pas, mais vous pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne sent pas
mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et n’était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’avait remise : « Mon cher confrere, je
vous adresse M. Manikoff. Je I’ai entendu pendant six heures. Je crois que
I’histoire importante qu’il m’a racontée vous intéressera particulierement,
etc., etc. — G. A., de L’Eclaireur de Nice. »

Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie !

Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.

A sept heures, je lui pincai 1’épaule.

— Quoi ? Ah ! oui ! Je suis a vous. Avez-vous un peu d’eau de Cologne ?

— Faut décamper, mon vieux, je pars.



— Sept heures ? Bien. Si vous m’écoutez sans me taquiner, j’aurai fini
mon récit a quatre heures du matin.

— Aujourd’hui, mes bureaux sont fermés. Il faut vous en aller.
Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sur sa peau.
— Et le chapeau ? demanda-t-il.

Le chapeau était sur I’armoire. Je le fis dégringoler du bout de ma canne.
Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

— Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous a huit heures avec le chef de la police
de Londres. Au revoir !

— Au revoir !

— Donnez-moi seulement dix francs comme acompte sur ce que j’ai
dépensé pour trouver votre adresse. Merci. Au revoir.

Le lendemain, il était assis sur la septieme marche de mon escalier.

— J’ai réduit, dit-il, quatre heures me suffiront... la plus grosse affaire de
I’époque. Vous allez comprendre pourquoi certains bateaux coulent au port,
pourquoi des religieuses de Constantinople ont injecté la peste noire a ma
petite fille blonde, pourquoi ma splendide €pouse, belle comme la vierge de
Kazan, fut enlevée a Sofia au son de ’accordéon...

— Au revoir !

— Au revoir ! Donnez-moi dix francs, vous ne m’en devrez plus que dix-
sept.

Pendant une semaine, on ne vit que lui dans I’hotel. I jetait la panique a
tous les étages. On ne I’appelait plus que mon fou. Le portier me dit :
« Rendez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne le revoie plus ! » Sous ma
porte, je trouvais des mots ainsi congus : « Vous refusez de faire votre
fortune et celle de votre journal, les Francais seront toujours les Frangais.
Un escroc geénial, fort comme Napoléon met en coupe 1’Occident et le
proche Orient. J’ai son nom. » Il apporta, une fois, une peau de lapin a la
bonne d’étage « pour qu’elle organise ses chaussons pour I’hiver », puis il
disparut.

Un jour, les journaux publierent cette note : « Un nommé Manikoff,
intern¢ a 1’asile de Bourg, a fait des révelations au procureur de la



République au sujet de 1’assassinat de I’ingénieur Dufloy, sur la ligne Paris-
Versailles. »

Mon Russe, arrivant de Moscou par Constantinople-Sofia-Nice et Paris,
¢tait allé se faire enfermer a Bourg !

R
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Et je partis a travers la France voir les fous.

— Tiens, dis-je, alors que, dans la région de Lyon, je naviguais tous feux
¢teints (pour ne pas €tre torpillé par 1’Administration), si j’allais rendre
visite au vieux frere Manikoff ? Et je mis le cap sur Bourg-en-Bresse.

Jarrive. Je file a Saint-Georges (1’asile). Je demande a parler a Manikoff.
On me répond : « Comment donc ! » Le docteur me précede, un gardien
ouvre des portes. Manikoff est a I’infirmerie.

Voila la salle. Ils sont deux douzaines, tous au lit, et remarquablement
sages. Je cherche mon Manikoff. Je ne vois pas sa téte intéressante.

— Bonjour ! crie-t-on.

C’est lui qui me reconnait ! Il avait une barbe et un bonnet de coton. De
sa barbe ou de son bonnet, on n’aurait pu dire quoi était le plus gris et le
plus long.

— Manikoff, que vous étes vilain !

— Moi | que ma superbe femme appelait son mari admirable, oui, tel je
suis, en ce jour.

— Vous savez, dit le docteur, qu’il a voulu s’évader, qu’il a fomenté un
complot. Ah ! ¢’est un lapin !

— A qui le dites-vous ?

— Vous voulez parler a votre ami ? fit le docteur.

— Oui, a lui seul.

Le docteur n’y vit pas d’inconvénient et sortit avec le gardien.

— Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, triomphant, je vous avais prévenu que
vous €étiez « piqueé ».



— Libre, j’étais agité ; enfermé, je suis calme, ne jugez donc pas sur
I’apparence.

— Mais comment €tes-vous a Bourg-en-Bresse ?

— Par Saint-Crépin, patron du cuir (!), c’est a conter. Un jour, pensant a
vous, je me dis : « Il faut que je le laisse se reposer. » J’avais I’adresse d’un
Anglais. Je vais chez I’ Anglais. Il m’€écoute cinq minutes, tire sa montre et
me dit, magistral : « Repassez donc a six heures. » Je ramasse ma serviette
de vingt mille livres sterling et je pars. Je reviens a six heures. A peine
avais-je franchi la grille de son jardin que deux hommes jaillissant de la nuit
se jettent sur moi et me ceinturent. Une main me baillonne. L’un dit : « Il
n’est pas lourd. » J’¢étais résigné. On m’avait déja fait le coup a Sofia. La
Mafia, la grande Mafia dont vous n’avez pas voulu entendre 1’histoire se
réveillait. Elle avait empoisonné la fille, débauché la mere, elle ligotait le
pere... Ainsi soit-il. On me jette dans un taxi. Messieurs, dis-je aux deux
cosaques de la Seine, si je ne suis point lourd ainsi que vous avez pu le
constater ¢’est que je ne suis point gras ; aussi je vous serais fort obligé de
ne pas me serrer de la sorte, car vous froissez mes muscles que rien ne
protege. On m’a emmené a I’infirmerie spéciale du dépot. Je suis resté deux
jours dans une cellule qui sentait le chat séquestré...

— Cela, c’est vrai, Manikoft.

— Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne expédia six pensionnaires a
Bourg-en-Bresse. J’en étais. C’est ainsi que j’effectuai le voyage avec cinq
insensés qui faisaient pipi par la portiere !

%k
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Les deux douzaines de malades se dressaient sur leurs lits. Leurs yeux
s’allumaient d’un désir. L’un se leva. En chemise, il traversa la salle sur ses
pieds malpropres et s’approcha de moi :

— Quand est-ce que je vais sortir ? me demanda-t-il tout bas.

Un autre, la chemise nouée au-dessus du nombril, se mit debout sur son
matelas et cria :



— Si j’ai violé une petite fille, la guillotine ! Si ¢’est un mensonge de ma
belle-mere, la clef des champs, pan-ra-ta-plan !

— Mot je veux voir le procureur de la République. 11 y a le Président de
la République, il y a le 14 Juillet de la République, il y a la place de la
République ; il n’y a pas de procureur de la République, bique de bique !

— Scélérat ! Scélérat ! Voila les rats !
Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de croix, répétait :

— Au nom du pére, au nom du fils, sacré fils ! sacré fils ! D’zim ! ba-
daboum ! la d’zim ! da-boum !

Manikoff me frappant sur I’épaule me dit :
— Voila les ex-raisonnables !

IIs sont 80.000 dans les asiles de France !




UN QUARTIER D’AGITES

Cette fois j’¢étais dans 1’Ouest. Je tairai le nom de I’asile. Il m’a fallu faire
autant de promesses qu’exécuter de cabrioles pendant les mois de cet
hallucinant voyage. Ici, donner ma parole d’honneur (cela se pratique
encore) ; la, passer pour le parent d’un pensionnaire. Un autre jour, j’étais
interne. Je fus gardien. Par un matin ensoleill¢, un dentiste arriva dans une
maison de fous, j’étais son aide. C’est moi qui portais le davier ! Et j’ai
connu bien d’autres professions ! Drapés dans leur manteau couleur
d’importance et par surcroit démodé, les fonctionnaires, hauts et bas
mandarins de la République, n’ont jamais empéché un journaliste de faire
son métier, n’est-ce pas, confreres ?

On m’avait ouvert une cour d’agités.
— Restez 1a, les gardiens sont prévenus.

Afin de ne pas €tre pris pour un procureur de la République, j’avais le
chef couvert d’un béret. De plus, quand on possede un fond d’innocence et
que le « débraillé » ne vous va pas trop mal, on peut fort bien passer
inaper¢u dans un quartier d’insenses.

Les fous n’ont pas d’uniforme. Cela ajoute a la tragique mascarade. En
voici deux tout nus. (Ils adorent €tre nus.) Entre ces deux, un gentleman
coiffé d’un melon se promene. Cet autre porte veston et calegon ; autour de
son bras gauche est son faux col en celluloid. Ils sont soixante-dix environ,
en habit de ville, en bourgeron de travail, et déboutonnés par-ci, par-la, en
dehors des limites de la pudeur.

Cela ne hurlerait pas trop sans une espece de putois qui, tout en dénouant
une corde, la-bas, au fond, s’en prend a la terre entiere de je ne sais quel
affront que lui inflige un étre invisible. Il se fache comme si son ennemi
¢tait devant lui. Son ennemi est bien devant lui, mais seul il le voit.

L’air profondément préoccupé, un étonnant magot vient me trouver dans
mon coin. Il me fixe une minute, puis se décide :



— Excusez-moi si j’ai la morve au nez, je suis préfet des Cotes-du-Nord.
J’ai passé deux fois par la mort, mais je crois encore étre vivant. Dois-je ou
ne dois-je pas vous choisir comme secrétaire général ? Vous donner le titre,
c’est vous conférer une autorité¢ qui, peut-€tre, dépasse votre intelligence ;
me priver de vos services, c’est m’accabler de nouveau sous un travail
€crasant.

Il met un doigt contre son front :

— Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je pas, grand chambellan mon
pere ?

Le fou est individualiste. Chacun agit a sa guise. Il ne s’occupe pas de
son voisin. Il fait son geste, il pousse son cri en toute indépendance. Quand
plusieurs vous parlent a la fois, ’homme sain est seul a s’apercevoir que
tous beuglent en méme temps. Eux ne s’en rendent pas compte.

L’un se suiciderait lentement au milieu de cette cour qu’aucun ne
songerait a intervenir.

Ils sont des rois solitaires.

Le corps que nous leur voyons n’est qu’une doublure cachant une
seconde personnalité invisible aux profanes que nous sommes, mais qui
habite en eux. Quand le malade vous semble un étre ordinaire, c’est que sa
seconde personnalité est sortie faire un petit tour. Elle reviendra au logis. Ils
I’attendent.

Si leur conversation parait incohérente, ce n’est que pour nous ; eux se
comprennent. La rapidit¢ de leur pensée est telle qu’elle dépasse les
capaciteés de traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme on saute deux marches d’escalier a
la fois quand on est jeune et que 1’on a du souffle. Les poctes, partis dans le
cercle lumineux de leur inspiration, inventent des termes, les fous forgent
leur vocabulaire. Les conventions séculaires, qui font qu'un méme peuple
s’entend parce que les individus de ce peuple accordent aux mots une



signification définie, ne jouent pas pour eux. Les fous parlent en dehors des
régles établies. Il n’y a pas un peuple de fous : chaque fou forme a lui seul
un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, qu’un veston de bonne
coupe pince a la taille, vient a vous du fond d’un quartier d’asile et vous
envoie : « Au petit matin, les chapeaux haut de forme sont venus me
travailler, tout devint Soviet, Yokohama, mais j’ai escamoté grand-pere, fils
et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure que cet homme ne sait pas ce
qu’il dit. Vous allez trouver le médecin. Vous lui soumettez la phrase :
« C’est tres clair » fait-il. « Au petit matin les chapeaux haut de forme sont
venus me travailler. » Traduisez : « A mon réveil, les aides du bourreau sont
venus me prendre. » « Tout devint Soviet. » Soviet ? Drapeau rouge, donc :
« Tout devint rouge. » « Yokohama ? » Yokohama : formidable tremblement
de terre. Donc : « tout devint rouge et catastrophique. » « Mais j’ai
escamoté pere, fils et petit-fils Deibler. » « Mais je me suis délivré de tous
les bourreaux passés, présents et futurs. » Bravo !

R
Kk

Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la barbe rouge ? 11 se teint,
cela est sir. Il se teint chaque matin avec de la poudre de brique. 11 démolit
le mur, arrache une brique, la pile, et, en avant la toilette ! Quand il vente,
une poussiere rouge s’¢leve de sa barbe.

Le gardien me dit : « En voici un qui ne pourra pas vous parler, mais il
vous montrera sa langue. » — Montrez votre langue !

L’homme ouvre la bouche. Je ne vois rien. J’avance un ceil. Cet homme
n’a plus qu’une moiti¢ de langue. Voici comment la chose s’est passée. Il
¢tait 1a, immobile, dans la cour, la langue sortie. Un de ses compagnons, les
mains aux poches, a pas lents, s’avanga vers lui. Il colla doucement son
menton au menton de I’homme, il prit dans sa bouche la langue qui pendait
et, d’un coup de machoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a ’oreille mangée. C’est un camarade également qui lui rendit
ce service.



— Et regardez celui-la qui s’use le coude, la-bas !

C’en ¢tait un, en effet, qui, sérieusement, et sans précipitation, se servait
du mur comme d’une meule pour donner de 1’air a son os du coude. C’est
sa manie. On pourrait dire : c’est son plaisir. La peau de son coude était
passablement entamée. On lui remettra la camisole.

Les fous résistent a la douleur de fagon surhumaine. Ils avalent des
cuillers comme nous autres un cachet. L’un de ces messieurs s’était, un jour,
procuré une scie. I1 s’attaqua sous le sein gauche. Quand le docteur arriva, il
put voir, par 1’ouverture, battre la pointe du cceur. L’homme se sciait,
sourire aux levres.

Depuis dix minutes, ou que j’aille, un pensionnaire va. Il a les mains
jointes, ses lévres remuent. Il prie a voix basse. Il s’arréte si je m’arréte. Je
repars, il repart. C’est génant. J’essaye de le « semer ». Insensé ! insensé
que je suis ! Il colle a cinq pas.

— Faites votre priere contre le mur, lui dis-je. C’est plus commode.

Il n’a pas compris. C’est un Polonais. Il tombe a genoux devant moi. La
pricre s’accelere sur ses levres. Je sais ce qu’il en est, maintenant, d’étre
pris pour une icone !

Ce n’est pas pour I’harmonie que cela verse dans la cour que I’on a
donné un sifflet a ce grand monsieur, mais il est chef de gare. Il n’était
qu’employé au chemin de fer. Depuis qu’il a quitté visiblement notre triste
vallée, il est chef de gare. Il fait partir des trains que nous ne voyons pas.

— Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant signe de ne pas traverser
la voie.

Je m’écarte. Il siffle. Maintenant je puis marcher : le train est passé !

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle et cette fois contre ma
personne, il semble que je devienne sympathique a la foule. J’attire les
confidences.

— Figurez-vous ce que c’est (I’homme est un paysan), je travaillais dans
un champ quand, soudain, mon intelligence, mon caracteére, vlan ! tout
s’¢leva. Je suis rentré a ma ferme et j’al compris ce qui m’arrivait ; je
n’avais plus que huit ans. Alors, naturellement, je n’ai pas reconnu ma
femme, ni mes enfants, et je suis Premier Consul.



— Aujourd’hui, quel age avez-vous ?
— Huit ans et trois mois.

— Vous étes grand, pourtant !

— Qui, je suis Premier Consul !

Il me quitte. Un autre le remplace.

— Je suis le marin. J’arrive avec mes 26 000 tonnes et je force les
Dardanelles et le Bosphore, bien entendu ! J’entre donc dans la boutique et
j’achete le harem. Je balance tout ce qui n’est pas blondes. Je ne leur fais
pas de mal, je les libere. Les blondes, je les embarque, et je vais fonder une
dynastie dans I’ile de Milo. Je deviens roi de mille eaux, mille-eaux, vous
avez compris ? Quant a ma sceur, je la pends par la chevelure, la téte en
bas !

— Excusez si j’ai la morve au nez...
C’¢était le préfet des Cotes-du-Nord qui revenait. Je détalai.

— Et vous ? Comment allez-vous, ce matin, demandai-je a un autre qui
se promenait au milieu de cette foire sans déparer la masse.

— Monsieur, répondit-il, vous vous trompez ; moi, je suis gardien.
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AVEC CES DAMES

— Nous allons voir le quartier des femmes, me dit la mere supérieure,
fréle religieuse qui tenait son trousseau de clés d’une main d’homme a
poigne.

Suivons la sceur.

La porte s’ouvre. La cour est vide. C’est le coté tranquille. Le docteur
nous rejoint. Dans une salle, des femmes assises travaillent comme des
ouvrieres. Elles ne parlent méme pas. Celle qui manceuvre la machine a
coudre nous coule des regards coquins. D’autres, les doigts sur leur bouche,
rient a s’étouffer. Cela emplit I’ouvroir d’un bruit ne manquant pas
d’analogie avec le roucoulement de tourterelles agées. Le docteur, en
passant pres des malades, caresse leur joue du revers de la main.

Mais I’'une d’elles rejette le drap qu’elle ourlait, vient sur moi et dit :

— Qui va deux va trois. Troyes en Champagne. A part cela, est-ce pour
aujourd’hui ma sortie ?

— Pour demain répond la sceur gardienne.

Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne a son drap. Chaque jour,

depuis trois ans, elle pose la méme question ; elle ne sait plus, le lendemain,
qu’elle I’a posée la veille.
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Le mot « sortie » a mis le feu a la baraque.

— Honte sur le docteur ! Honte sur toute sa descendance ! Honte sur son
diplome de la faculté¢ ! Il me garde prisonniere comme une assassine. Je
veux sortir, vous m’entendez ?...

Et, faisant une révérence ironique :

— Vous m’entendez, monsicur le sourd, c’est-a-dire monsieur le
docteur ?

C’est une petite femme qui ravaudait des bas quand nous sommes entrés.
— Et vous madame Vorin, comment allez-vous ce matin ?

— Pareille a ma belle-mére elle-méme, monsieur le docteur, qui se porte
en fille de garce, comme vous savez.

— Et vous, madame Mémot ?

— Moi, monsieur le docteur, cela va toujours bien. Depuis six ans que je
suis la, vous pourriez me faire sortir.

— Mais il y a cette histoire de Légion d’honneur, madame Mémot.
— Quelle histoire ? Parce que j’ai recu la Légion d’honneur ?
— Justement !

— Eh bien ! oui, cela fit des jaloux ; on me forca a ’avaler ; depuis, j’ai
les intestins rouges, mais est-ce que je ne travaille pas comme il faut ?

Mme Mémot est la meilleure ouvriere de 1’atelier, elle n’a d’autres
maladies que d’avoir les intestins rouges. Sans cette idée qui persiste, on la
remettrait en liberté. Se croire les intestins rouges, est-ce un danger pour soi
ou pour la société (loi de 38) ? A la réflexion, les meilleurs spécialistes
répondent : pourquoi pas ?

— Et moi ? Monsieur le docteur !

C’¢était une pale jeune fille, les larmes aux yeux.

Le docteur la caressa du revers de la main, aller et retour.

— Voila un cas, dit le docteur. Mademoiselle Aline n’est pas malade.
— Non, Monsieur le docteur.

— Je le sais, mon enfant. Mlle Aline est des régions libérées. Elle a
perdu, par la guerre, foyer et famille.



On la trouve, un jour, errante dans la rue...
— Voila quinze mois, monsieur le docteur.

— La police la ramasse. On I’envoie ici. Ce n’était pas une psychopathe,
j’aurais dia la relacher, mais elle était sans ressources. Je 1’ai gardée par
pitié. Sa place n’est pas dans une maison d’aliénés, une ceuvre de protection
de la jeune fille aurait di la recueillir. Cette ceuvre n’existe pas dans le
département. Si je signe sa sortie, elle va se retrouver sur le trottoir. ..

— Je travaillerai, monsieur le docteur.
— Elle sera la proie du premier flibustier venu.

Bref ! Un docteur charitable, un pays en enfance au point de vue
assistance sociale. Résultat : une jeune fille abandonnée vit depuis quinze
mois chez les folles !

Mlle Aline n’est pas « tres fine ». Si ’on se met a enfermer toutes les
personnes qui ne sont pas « tres fines »...

Une maigre brune vient me tirer par le bras :

— Bonjour, mon homme !

— Vous voila, fait la mere supérieure. Comment vous appelez-vous
déja ?

— Lison, ma Sceur, et dans Lison, il y a cinq lettres et cinq lettres ¢’est
pour vous et en tartine, ma sceur, en tartine !

Mlle Aline va retrouver ses compagnes. Mlle Aline doit avoir la téte
solide pour tenir bon...

LA COUR DES AGITEES

De I’autre coté de ce mur il monte des cris désordonnés. On se croirait a
la porte d’une brasserie d’étudiants ivres. Ces femmes encore invisibles ont
des voix males. C’est la cour des agitées.

Nous entrons. Un « motif principal » nous frappe de stupeur. Elles sont
plus de quatre-vingts folles dans ce quartier, mais, d’abord, nous n’en



voyons qu’une : celle-1a ! Le coté droit collé au mur, les bras bout a bout
dans la camisole, chaussée de brodequins qui eussent encore paru spacieux
pour les pieds réunis de tout un corps de garde, le crane chauve, la bouche
¢dentée sur toute la ligne, un sourire puissant figeant un visage carré, sa
voix répéete, saccadée, comme un torrent qui roule ses eaux :

— D’zim ba da boum des comp... compagnons de mes trois.

Cela dure depuis deux ans. La démente ne devient muette que sous le
coup du sommeil, quatre heures sur vingt-quatre au maximum. Des qu’elle
ouvre I’ceil :

— D’zim ba da boum...
Sa figure est satisfaite.

Nous regardons ce spectacle en silence, comme on regarderait un
deésastre, une grande inondation.

— Tiens ! crie une autre qui vient d’accourir, tiens !

Elle se plante devant la mere supérieure, fait demi-tour et lui montre son
derricre.

— La folie est une infortune qui s’ignore, dit la sainte femme en
contemplant d’un regard de pardon le scandale qui se prolonge.

A coté des folles, les fous semblent raisonnables. Ces femmes sont
infernales. Toutes ont 1’air d’obéir a un ressort qu’elles auraient avalé. Elles
se plient, se redressent, gambadent. Elles portent leurs bras en ailes de
moulin. Il y a beaucoup de cantatrices. Les ballerines ne manquent pas non
plus, et les mégeres relient les deux... Par temps d’orage, ’intensité de
cette diablerie est décuplée.

— Monsieur !

Une rousse qui a I’air d’avoir des serpents dans les cheveux, me saisit par
le bras, impérative :

— Monsieur ! J’ai ét¢ nommée mere principale des Filles de la Charité,
chanoinesse de la cathédrale, général en chef du Vatican par Sa Sainteté le
Souverain Pontife. J’arrive a la basilique. Je m’assois au banc du chapitre.
Le suisse veut me faire sortir. Je résiste. Un chanoine vient a mon aide ; je
dis : « Je suis chanoinesse ! » Alors on m’enferme ici ! Quand va-t-on me



rendre mes droits ? Qui €tes-vous ? Abbé, évéque ou sacristain ? A moins
que vous ne soyez que son chien, Azor ! C’est vous, Azor ?

— Assez ! dit la sceur surveillante.

— Respect a moi ! fille de rien ! Respect a mes galons donnés par
Benoit XV !

— Assez ! Assez !...

La sceur de garde a la figure angélique. Une malade la désigne du doigt et
crie : « Enfin ! Enfin ! »

— Ah ! fait la sceur. Vous allez pouvoir m’humilier a votre aise, voici ma
Meére Supérieure, M. le docteur et un autre monsieur... Humiliez-moi...

La « malade » est une furie. Elle danse autour de la sceur.

— Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour. Elle les fait venir par le
toit, et la-bas, dans ce coin, elle les dévore. Moi, je n’en ai pas un, méme
pas celui que m’a donn¢ la loi. Trois chaque jour !

— Et les nuits ? fait la Sceur.

— ... Bt quatre chaque nuit, voila son compte. Humiliez-vous...
Humiliez-vous...

— Maintenant que vous m’avez humiliée, soyez plus calme.
La furie décampe en se troussant.

Il y a la camisole. Il y a aussi la ceinture. Fixée a la taille, la ceinture a
deux anneaux qui maintiennent les poignets.

On met la ceinture aux déchireuses, aux vindicatives. On compte bien dix
ceintures dans cette cour. L’une de ces agitées marche sans arrét.

— Asseyez-vous, madame Raymond.

— Je ne veux pas m’asseoir a coté de ces dames. Elles ne sont pas
malades. Pourquoi les garde-t-on ici ? Elles vont me donner la bonne
santé... Arriere !... Arriere !...

Une autre frappe la terre de son talon et s’écrie a chacun de ses coups :
— Tu m’entends, Lafont ! Tu m’entends, Poizat !

Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les écrase sous sa botte.



Toute blanche de cheveux, échevelée, voici une autre vision qui s’avance
sur les genoux. Les bras au ciel, les yeux noyées, cette vieille femme a jolie
téte pousse des cris qui terrifient. Elle nous atteint, elle me prend le poignet.
C’est un étau qui me serre... Puis elle retombe la face contre le sol et pleure
comme sur une tombe toute fraiche. A dix pas, une Margoton chante a tue-
téte et tourne, derviche emballé !

LA SALLE DE PITIE

Au fond est la salle de Pitié. C’était inattendu et incompréhensible.
Juchées sur une estrade, onze chaises étaient accrochées au mur. Onze
femmes ficelées sur ces onze chaises. Pour quel entrepreneur d’épouvante
¢taient-elles « en montre » ? Cela pleurait ! Cela hurlait ! Leur buste se
balangait de droite a gauche, et, métronome en mouvement, semblait battre
une mesure funebre. On aurait dit de ces poupées meécaniques que les
ventriloques amenent sur la scéne des music-halls. Les cheveux ne tenaient
plus. Les nez coulaient... La bave huilait les mentons. Des « étangs » se
formaient sous les sieges. Dans quel musée préhistorique et animé étais-je
tomb¢ ? L odeur, la vue, les cris vous mettaient du fiel aux Iévres.

Ce sont les grandes gateuses qui ne savent plus se conduire.
Qu’on les laisse au lit !
On les attache parce que les asiles manquent de personnel.

Tout de méme !
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LE REPAS DES FURIES

— Onze heures. C’est le moment. Tenez-vous a votre costume ?
demande I’interne.

Je tenais a mon costume. On me passa une blouse.

J’allais déjeuner a « la cinquiéme » en compagnie de ces dames d’un
asile du Midi.

« La cinquieme » est le quartier des agités qui s’agitent.

On mettait justement le couvert : une assiette en fer qui fut blanc et une
cuiller.

— Madame Ebert ! Si vous continuez de faire la toupie sur les tables je
vous renvoie dans la cour. Ah !

Et la sceur qui venait de parler et, avec qui, méme devant I’appat d’une
bourse de cing mille pesetas, je n’eusse accepté un combat de boxe en deux
rounds, frappa, du bras de son crucifix portatif, deux coups bien sentis sur
le coin de la table. Ah !

Madame Ebert cessa de faire la toupie.
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On pouvait dire de cette cour qu’elle n’abritait pas une société
philharmonique.

— Ces dames que nous entendons si distinctement sont celles qui tout a
I’heure vont venir déjeuner, ma sceur ?

C’¢étaient elles. La sceur dit que ce ne serait pas joli a voir, mais elle
ajouta que j’avais de la chance parce qu’aujourd’hui on servirait du
macaroni :

— Et comme il faut vous attendre a recevoir trois ou quatre assiettes par
la figure, cela vaudra mieux, pour vous, que si ¢’était du riz au gras, ca
poisse moins.

En résumé, je tombais bien.
Et I’on ouvrit les portes du toril.

Un premier troupeau se rua. C’étaient les dames aux dents longues. En
voulant passer trop vite et toutes a la fois, ces affamées obstruaient la porte.
Des cris entremélés et dont le registre parcourait au moins trois octaves,
s’¢élevaient de cet amas. La salle s’emplit. Une petite vieille grimpa sur la
longue table et courut dans les assiettes qui, en tombant sur le dallage,
protestaient d’une voix de fer battu.

— Attendez ! que je vous attrape, hurlait la sceur.
On ne pouvait plus parler que sur le timbre haut.
— Combien sont-elles ?

— Soixante.

Elles ramassaient les assiettes et s’en servaient comme de cymbales,
comme de coiffures. D’autres les prenaient pour des bains de pieds. Floc !
une assiette vient de s’aplatir contre le mur.

— Et si ’on fixait les assiettes, ma sceur ?
— Elles avaleraient le clou, monsieur.

Des surveillantes chassent devant elles cinq ou six retardataires qui
pénetrent ainsi dans la salle. C’est au complet.

— Voila les baquets de macaroni. Il s’agit de les protéger si I’on ne tient
pas essentiellement a voir I'une de ces dames sauter pieds joints dans la
pate fumante.



Une trentaine de furies se posent sur les bancs, mais leurs postérieurs ont
touché un ressort, du moins on peut I’imaginer. Pour qu’elles ne remuent
pas, 1’idée vous vient de peser sur leurs épaules. Enfin ! quand elles auront
le macaroni dans la bouche, elles ne bougeront plus peut-étre ?

Un silence tombe, soudain. Une voix le trouble :

— De la viande le vendredi ! jamais !

— C’est mercredi, madame Bichette et ce n’est pas de la viande.
— C’est de la chair humaine, sceur maudite.

Madame Bichette essaye de se défiler. La sceur I’assied de force sur le
banc. Madame Bichette prend son macaroni a deux mains et le projette dans
les cheveux d’une blonde, son vis-a-vis. Le vis-a-vis pousse des cris
terrifiants. C’est le signal. Un jazz-band nouveau modele entre en danse.

La foudre vient de frapper I’'une de ces convives. Elle demeure soudain
souriante et figée au milieu du chahut et sa cuiller est arrétée a égale
distance de son assiette et de sa bouche. Cette malade est atteinte de
négativisme. La sceur lui pousse le bras. La cuiller parvient alors a la
bouche.

La malade est remontée pour deux minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. L’une ouvre la bouche, mais
referme brusquement les dents sur la cuiller. La sceur ne peut plus extraire
la cuiller et part. Et 1’autre reste la ricanant, semblant fumer un
invraisemblable cigare.

Une autre « camisolée » est a genoux sur les dalles. C’est sa position
favorite. Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle ouvre la bouche devant la
cuiller, mais n’avale pas la nourriture. Elle constitue des réserves. On va
savoir pourquoi. Elle gonfle ses joues et, triton imprévu, souffle dans la
salle des morceaux de macaroni.

Il y en a qui s’amusent.

Cette vieille coupe cinq morceaux de macaroni, les aligne sur sa manche
et, se tournant vers moi :

— Cinq brisques, mon général, saluez !

Cette petite jeune me tend du bout de ses doigts une partie de sa ration :



— FEtes-vous chrétien ? Communiez. Faites la PAque.
J’essaye de ne pas faire la Paque. J’ai tort.

Aussitdt, lancés d’une main fine, les macaronis me pendent au nez. Elle
ajoute :

— Que me payez-vous pour la Saint-Martin ?
Celle-ci crie :

— Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique.
C’est la sceur qu’elle appelle !

On compte beaucoup de femmes a barbe parmi les folles, et dans ces
barbes on compte beaucoup de macaroni !

Mais voici cette grande maigre qui hoquette. Elle s’étrangle. Avec quoi ?
Il y a donc des os dans le macaroni ? Parfois. Une infirmiere lui met les
doigts dans la bouche. Quelle musique !

Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans I’atmosphere. On mange a
pleines mains et le chant qui d’une voix impérieuse, domine la foire, est a
cet instant :

— Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya, tuya ! crapule de mon
frere !

Dans un coin de la salle, une autre cérémonie se célebre. C’est assez joli
¢galement.

Aux dames qui refusent de manger on passe la sonde. La dame est assise
sur une chaise. L’infirmiére, derriére, tient dans le creux de son coude la
téte de la récalcitrante. Par une narine on lui introduit un tube de
caoutchouc. Cela ne fait pas éternuer ainsi qu’on pourrait le croire, il
s’ensuit plutot une suffocation. Comme si le poids de son dos emballait, la
récalcitrante Iéve les jambes. Alors on relie le tube a un récipient qui attend
avec un litre de bouillon, et par le bienveillant intermédiaire du canal nasal,
on fait filer le bouillon, du ventre du récipient a celui de la dame.



— Dites a ce monsieur pourquoi vous ne voulez pas vous nourrir.
— On me faisait manger les tripes de ma belle-mere.
— Et vous ?

— Parce que I’on m’empoisonne.

— Et vous ?

— On me servait du « mort ».

— Et vous ?

— Ma voix intérieure me le défend.

— Et vous ?

— Je veux mourir.

— Et vous, madame Glandin ?

— Crottes de bique, de bique de crottes !

Le repas est achevé.

Les dames s’écrasent aux portes que 1’on va ouvrir. Les portes cédent.
Les dames se précipitent dans la cour.

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal hallucinant reprend.

— J’ai1 trop cri€. Je ne peux plus, dit la sceur. Ma voix a mis trente-sept
ans a s’user. Elle était bonne.

— Pimbéche ! Pimbéche !

C’est une vieille a téte de brochet et qui a couronné de feuilles mortes les
derniers fils de ses cheveux blancs.

Au cri de : pimbéche ! elle se précipite sur la sceur et lui enfonce les
ongles dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément. Cela saigne.

— Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la sceur, elles sont toutes
folles !
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UNE NUIT

Le mystere humain qu’est la folie s’épaissit dans les batiments pendant la
nuit.

L’étonnement qui, comme une auréole, ne cesse de nimber le spectateur
de la vie des fous grandit alors, autour de lui, jusqu’a I’infini.

Les asiles deviennent des cloitres diaboliques.

Il était onze heures du soir quand je m’amenai devant la grille de la
maison départementale de cette ville du Sud.

Le portier dormait. C’était bien I’heure. Le directeur ronflait.
Heureusement ! Seule une intelligente personne comprenant les nécessités
du journalisme contemporain avait les deux yeux grands ouverts.

« Le service de garde ne manque pas dans certains cas de présenter
quelques lacunes regrettables », est-il écrit dans le dernier rapport officiel.

Evidemment !

Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement. Nous nous promenions,
pour I’heure, a travers les cours désertes. C’est a minuit que 1’on pergoit les
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premiers €chos du carnaval qui recommence. Mais il est des dortoirs ou
personne ne se réveille — ou personne ne se réveille jamais, ni le jour ni la
nuit. La salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille ? parce que la literie est remplacée par la paille. Les lits
sont des cercueils sans couvercle. Quand 1’occupant meurt, on n’aurait pas
besoin de le déranger, si ’on voulait. On clouerait dessus la quatrieme
planche, il serait tout de suite chez lui. C’est le lot des « démences séniles ».
Les familles se débarrassent volontiers de ces vieillards. Les familles riches
ausst !

Le jour, les mouches légeres chatouillent, en tas, 1’épiderme de ces
immobilisés, la nuit, les mouches étant couchées, il ne se passe plus rien.
Un déces, parfois, en silence. On ne s’en apergoit qu’au matin. Une odeur
¢pouvantable monte constamment comme d’un fumier humain. Requiescat
in pace !

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, c6té des femmes. Nous
avons a peine pousse la porte que deux fantomes, a I’oreille fine, sortant
chacun d’un lit d¢ja occupe, se hatent de regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait signe de nous approcher d’elle.

Elle nous demande de coller notre oreille contre le mur, ou déja est collée
la sienne. Tout bas, elle nous dit :

— Le garde champétre qui est caché dans le mur !
— Que vous raconte-t-il, madame Emelin ?
— 11 me parle. Ecoutez.

Mme Emelin remue distinctement les 1évres, répétant mot a mot, mais
uniquement pour elle seule, ce que /ui dit le garde champétre.

C’est une hallucinée.
Passons a une autre.

— Que faites-vous assise sur votre lit, madame Gargon ?



— J’écoute mon mari qui me dit : « Va te noyer, vilaine ! A ’eau ! A la
riviere ! »

— Dormez !

— Oui monsieur.

Avancgons.

— Demandez a Mme Coste avec qui elle couche, nous dit cette dame.

Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous son traversin, elle en
retire deux moineaux.

— Celui-ci est Charles, dit Petite Gueule, ’autre est Victor, comme
Hugo, c’est le chanteur.

Les oiseaux la regardent avec amitié et volent se poser sur le cou de la
folle. Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste dangereuse pour la société !

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui veillent ne font pas de
bruit.

Discrétement, celle-1a demande :

— Que comptez-vous faire de moi ? Me couper le cou, me pendre ou me
sauver ?

— Vous sauver.
— Alors ou est 1’échelle de soie ?
Nous sortons. L’occupante du lit du fond porte la main a sa tempe droite :

— La fille de Lamoriciére vous fait le salut militaire, dit-elle. A vos
ordres !

Minuit passe. Nous changeons de quartier. Nous voici maintenant dans la
cour de la « cinquieme ».

Quel chahut déja, aux dortoirs ! Des protestations, des cris, des disputes
et, une exclamation, venant de la sceur de garde sans doute : « Filles du

diable ! Ah ! Filles du diable ! »



Il est des écuries qui possedent I’¢lectricité, les trois quarts de ces
maisons en sont a la chandelle. Les asiles avancés ont déja découvert la
lampe a pétrole. Un jour que je me mélais de ce qui ne me regarde pas, j’ai
signalé a un directeur I’existence du verre de lampe qui empéche la meche
de fumer ! « — Cela doit étre bien commode, dit-il, je vais ordonner des
recherches. » Comme veilleuses, des boites de sardines, fixées au mur !
Ailleurs, le gaz. Les robinets sont a la portée du malade, pour qu’il puisse
jouer si le cceur lui en dit !

Ici c’¢était au pétrole et a la boite de sardines. Le spectacle de cette salle
dans la pénombre dépassait, sur le coup d’une heure du matin, les frontieres
de la vraisemblance. En des chemises d’une laideur administrative,
cinquante furies a qui ’on devrait couper les cheveux a la mode, ce qui
¢viterait la valse serpentine des meches crasseuses, se livraient aux cris, a la
course, aux cent pas, a la lutte, a I’extase et aux poses plastiques.

— Filles du diable, criait la sceur, couchez-vous !

Et les folles répondaient a la sainte femme :

— Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais attendre.
— Au plume ! fille du ciel ! oust !

Celle-ci, a quatre pattes, regardait sous son lit. Elle hurlait, voyant le
voleur :

— Attrapez-le !

Dressée sur son matelas, une main sur la hanche, 1’autre posée de fagon
imaginaire sur une canne qui 1’aurait soutenue, cette forte fille clamait avec
la voix de Danton :

— Sij’ai perdu ma raison je continuerai jusqu’a ce que je perde ma folie.
Bois de lit !

C’est une ancienne sage-femme. Ses derniers accouchements furent des
catastrophes. ..

Cette autre fait des pointes. Elle semble s’appréter a tournoyer, mais elle
ne tournoie pas. Elle m’a repéré :

— Tiens ! un nouveau docteur ! C’est saint Antoine qui nous I’envoie.
Vive Antoine et ses petits.



— Allez vous coucher !
— J’attends mon mari.
Tout haut, celle-ci calcule :

— 33 multiplié par 1 million six cents donne 240, plus neuf. Un, dix,
cent, mille milliards !

Quand elle ne calcule pas elle a mal a I’estomac !

Contre son lit, a terre, une vieille est ¢tendue. Depuis seize ans, elle
refuse d’entrer sous des draps. C’est que 1’évéque de son diocese 1’y attend.

Elle ne dormait pas :
— Et avec sa robe violette encore, et tous ses boutons !...

Une unijambiste s’en va, sautillant. C’est une épileptique. La nuit
derniere elle faillit s’étouffer avec son oreiller. Le coup est classique. Il en
meurt plusieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mme Marie, sans raison, vient d’assommer la
calculatrice.

— Je vous mettrai la camisole, dit la sceur.
Mme Marie, en maniere de moquerie, imite sa victime : 33, 240, dix,
mille, milliard ! brrr ! brrr !

Plusieurs sont camisolées et attachées sur le lit. Si elles avaient la force
surhumaine de se remettre sur pieds, elles marcheraient le lit fixé au dos.
Elles écument.

L’horreur est au milieu de la salle : ¢’est un baquet et sans chasse d’eau
encore ! Le baquet ne chome pas, cinq ou six folles sont autour et s’y
disputent une urgente priorité. Dans une dernicre bagarre, le baquet est
renverse. Pieds nus, elles continuent de mener la-dedans leur farandole.

C’est le cancan du tout-a-1’égout.

Deux heures du matin : une cour. Nos pas résonnent sur les dalles.
Soudain, sortant comme du mur, une voix :



— Monsieur le doqueteur ! Monsieur le doqueteur !
— C’est la voix de la petite d’avant-hier, dis-je ?
Voici le fait :

La petite d’avant-hier a quinze ans. Elle aimait le bal, le soleil, les mots
tendres. C’était inadmissible. Quand ses parents sortaient, ils I’enfermaient.
L’enfant passait par la fenétre. Les parents trouverent plus commode de
charger autrui de la surveillance. Ils I’amenerent dans cette maison de fous.
On la garda.

Cette jeune fille n’est pas folle, m’expliquait le docteur, 1’autre matin.
Elle a besoin d’étre tenue de pres, c’est tout. Pourquoi est-elle 1a ? Enfin !
elle sortira bientot.

— Je m’¢évaderai, Monsieur le doqueteur, je vous le dis. Je ne peux pas
vivre avec toutes ces folles.

Elle s’évada hier. On la rattrapa dans les terrains maraichers de 1’asile.
On la mit en cellule.

Ce matin je 1’avais vue derriere ses barreaux de fer. Elle me montra sa
caisse-cercueil garnie de paille.

— Je ne pourrai jamais coucher la ce soir, j’aurais trop peur, faites-moi
sortir. Mon pere ne peut avoir voulu cela. J’ai toujours eu des draps, suis-je
une criminelle ?

C’est elle, qui d’une voix apeurce, entendant nos pas dans la nuit,
appelait :

— Monsieur le doqueteur ! Monsieur le doqueteur !

On se dirigea vers la cellule. Un volet plein avait été appliqué devant les
grilles.

— Mon pere n’a pas voulu cela. J’ai trop peur. Allez chercher mon pére,
suppliait I’enfant.

On se regarda.

Mais nous n’avions pas les clés des cachots...
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LES PERSECUTES

Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou persécuté.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le tenaille, le poursuit, le torture.
La nuit on le guette, on I’espionne, on I’insulte. « On » ou « ils » sont ses
ennemis ! Ils sont dans le plafond, dans le mur, dans le plancher.

— Dans le réduit a charbon vous /e voyez tout noir, qui m’envoie des
ondes ?

On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le pince, on le martyrise
par I’¢lectricite, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en vain ! Il voit toujours ses
persécuteurs. Il entend qu’on le menace, il sent une odeur de roussi.

Il vit dans les transes, il dort dans le cauchemar.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Arriere ! Les voila ! Les voila !

Au début, 1l n’accuse personne nominalement. Puis le fantdme prend une
forme. C’est un individu qui lui est inconnu, ou c’est une secte, une sociéte
secrete, une association, un consortium ; ce sont les jésuites, les francs-
magons, ’Armée du Salut, une compagnie d’assurances. Ce sont les
physiciens. C’est Edison, c’est Marconi, ¢’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est détroné. Il n’opére que pour les
paysans arriérés. Les inventions modernes I’ont rejeté dans son enfer, le
persécuteur d’aujourd’hui est le cinématographe, le phonographe, le sans-
fil, I’avion, la radiographie, le haut-parleur.

— D’avion passait au-dessus de ma fenétre (c’est une jeune femme qui
m’explique son affaire) et il me disait : « Viens sur le balcon, je vais
t’emporter par les cheveux. » Je fermais ma fenétre, je mettais les volets, il
revenait toujours. « Tes cheveux sont-ils solides, disait-il, prépare-les
bien. » Je me suis fait couper les cheveux. J’ai pensé qu’il ne reviendrait
plus. Il revint. C’¢était entre midi et une heure. Alors, héroiquement, j’ai rasé



ma téte. Il est revenu quand méme. Ecoutez-le, il rode... rrron... rrron-
rrron, il sera 1a, dans une heure. Pourquoi permet-on ces violences dans le
ciel ? Il n’y a plus de police possible. Les assassins marchent maintenant
sur la téte de la gendarmerie. C’est la fin des honnétes personnes bien
tranquilles sur leur balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crane rase, disant :
— Ecoutez, 1l vient !

Le remords les travaille. Ils s’accusent de crimes. Ce sont eux qui sont
cause des catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine a grands coups de poing. Il ne se
ménageait pas. Son thorax rendait un son cave.

— C’est moi ! C’est moi ! C’est moi ! répétait-il.
C’est lui qui était responsable de 1’évacuation de la Ruhr !

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une excitation, leur folie est
circulaire, c’est alors la période de dépression. A ces moments, leur
souffrance est muette. Ils en sont comme inondés. Accablés sur un banc, les
yeux exténués et perdus dans le lointain, leur faute les ronge.

— Allons, madame Garin, marchez un peu, promenez-vous, chassez vos
vilaines pensées.

— Se peut-il, monsieur, quand c’est moi qui ai déclar¢ la guerre ! J’ai fait
tuer des millions d’hommes. Il n’y a pas plus affreuse criminelle que moi,
ma place n’est pas ici, non, pas ici.

— Et ou est votre place, madame Garin ?
— Aux galéres.
— Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre toute seule, voyons !

— C’est moi. J’a1 donné voila dix-neuf ans, sur un bateau, un calendrier
a un officier autrichien, au quatrieme officier exactement.

— Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce calendrier ?
— Des vues de Paris.

— Lesquelles ?



— La tour Eiffel, le pont Alexandre, le Grand Palais, tous les points de
repere.

— Ce n’est pas ce qui fit déclarer la guerre.

— Si, c’est cela. Je suis un horrible monstre. Ma place n’est plus ici, ou

je suis trop bien. J’ai mérité le martyre. De plus, je n’ai pas été une honnéte
femme.

— Mais si, madame Garin, nous savons qui vous étes. Votre conduite fut
toujours trés honorable.

— Je ne fus qu’une vilaine grue, voila ma conduite.
Et des sanglots étouffent Mme Garin.
Et cet homme qui exige que je I’écoute. Je m’¢éloigne. Il me suit :

— Pourquoi I’« on » m’en veut ? crie-t-il, mais c’est moi qui ai fait le
tour du monde sur le Nautilus. Le Juif Errant, ¢’est moi ! Et qui a traversé la
Hollande ? C’est moi. Et la Russie en tank anglais ? C’est moi, mais je n’ai
jamais fait I’espion. Victor Hugo est un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit
ses ceuvres, c’est moi. Il n’y en avait qu’un qui connaissait la botte de
Nevers, c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis
Madagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le Maroc ? Ce n’est pas
Lyautey, c’est moi ! Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry, ¢’est moi, moi
Bibi du grand Univers !

Les persécutés ont une consolation. Pour qu’« on » les persécute il faut
qu’ils soient quelqu’un. De 1a les idées de grandeur. Ainsi, voit-on dans les
cours, des pouilleux marcher en grands seigneurs. Les « rois de France »
naissent de cette folie. Ne mettez pas deux « rois de France » face a face.
L’un dit :

— Le ro1 de France, ¢’est moti !

L’autre grince des dents et dit :

— C’est mot.

Le pugilat est certain.

Et cette jeune femme au masque grimagant qui me demande :

— Etes-vous le général inspecteur des cinémas ?



— Eh bien ! mon général, je suis la reine des cinémas. Il me semblait
bien vous reconnaitre, car je possede la radiographie ! Et je vous ai vu a
travers les murs. Or, tous ces ennemis qui m ‘accramponnent, c’est la faute
du cinéma et du nitrate d’argent, qui font tous deux contact avec
I’¢lectricité. Cependant I’essentiel est de se tenir I’estomac propre, et pour
cela, j’emploie le spiritisme. Mais, monsieur le général, vous ne voyez pas
les deux pirates qui en ce moment me serrent le cou, parce que je suis la
reine de I’écran ? Le Crdne d’or, et Le Tombeau de [’Hindou, ¢’est moi qui
ai tourné ces chefs-d’ceuvre.

Elle m’entraine dans un coin et me dit a voix basse :

— Aussi cette nuit, on m’a fait le cercle de feu. J’ai flambé toute ! J’ai
souffert, ¢a sera un joli film !

Sa confidence terminée, elle reprend tout haut :

— Heureusement que j’ai les rayons X pour moi ! Seulement, cet
appareil tourneur cinématographique que j’ai dans le corps, il faut qu’on me
le sorte. Pourquoi suis-je entre quatre verres ? Pourquoi ai-je la
radiographie par-dessus, par-dessous et sur les cotés ? C’est que j’ai
tellement gagné d’argent au cinéma, qu’on veut me tuer pour avoir mon
coffre. Au secours, les haut-parleurs ! Au secours !

%k
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La plus tragique est encore cette dame blanche, mince et douloureuse.

Son visage exprime la douleur. Elle souffre terriblement ! C’est
I’€lectricité qui la diminue.

— De cing centimetres par jour, me dit-elle.

Et comme si son ennemi venait de lui apparaitre, elle s’écrie :

— Arriere les fluides !

Elle s’approche de moi et murmure :

— Ils sont venus s’installer chez moi le 26 juillet.

— Qui donc, Madame ?



— Les fluides électriques. Alors, je suis sortie pour acheter un bifteck,
car j’étais seule, mon mari était a la gare ; et 1’¢lectricité me cria :

- Coupe-toi le poignet, coupe-toi le poignet !

J’ai pris un petit couteau, j’ai coupé.

— Laisse saigner ! Laisse saigner ! » criait 1’¢lectricité.

Apres, un aigle avec son gros bec me renversa sous le tramway. Cet aigle
faisait du spiritisme et de I’avion. Alors mon mari me dit :

— Il parait que c’est pour mettre ton nom sur le journal.

Oh ! j’ai bisqué, j’ai bisqué. Alors, 1’¢lectricité et la radiogueraphie ont
transformé mon mari en diable. Il avait de petites cornes sur la téte grandes
comme c¢a. (Elle montre son petit doigt) et par derriere une tres jolie petite
queue bien frisée. Moi j’avais mal au cceur, car il sentait la chair brilée.

Le délire, soudain, devint plus incohérent :
— Alors, on me criait :
Catin de Ninon ! Catin de Ninon !

C’est I’époque ou les Monticelli ont vendu les boutons électriques a un
comte russe. Ils les ont vendus 17 s1, 17 so, 17 cents, 1 700 francs ! C’est ce
qui fait que le pauvre Charles a échoué comme empereur d’ Autriche, et que
la chére Zita son épouse fait du cinéma. Et c’est ce qu’on appelle une sortie
a ’anglaise ! Mais que je souffre ! Arriere ! les fluides ! Ca y est ! Je suis
encore raccourcie de cinq centimetres !

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se sauve, affolée, traquée, parce
que le haut-parleur la poursuit avec un couteau et un revolver !

Et ce prince russe, qui grelottant de peur, est caché sur le toit de son
armoire, parce qu’il entend les pas de Djerjensky, roi de la Tchéka ?

%k
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Quand la fiévre nous tient, nous, gens de raison, nous avons des réves
horrifiants. Des bandits nous pourchassent, nous fuyons ; mais, soudain,
nous sommes comme paralysés. Le bandit va nous atteindre. Nous sentons



déja le froid du couteau. Enfin, nous pouvons repartir. Péniblement, nous
grimpons sur un toit. L’angoisse nous étreint. Les bandits nous ont
découvert ! Ils accourent ! Ils vont nous jeter du sixiéme étage sur le sol...
mais, en sursaut mouillés de sueur, nous nous réveillons. Le cauchemar est
fini.

Pour les pauvres persécutes le cauchemar continue toujours...




CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE

Le docteur Dide est un aliéniste qui tient du merveilleux.

Il tient aussi de Jésus-Christ, il fait des miracles. C’est dans la Haute-
Garonne qu’il opere, a 6 000 metres de Toulouse.

Afin de prouver que parfois des choses tombent bien, son asile est situé
en un lieu nommé Braqueville.

La maison de Braqueville est une maison comme il n’en est pas une autre
sur le territoire de la France républicaine.
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Si je suis dénoncé comme fou, je demande que I’on m’interne chez le
docteur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un état qui en vaut un autre et que les
maisons de fous étant autorisées par des lois diment votées et enregistrees,
les fous doivent pouvoir, dans ces maisons, vivre tranquillement leur vie de
fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que 1’on ne puisse pas les guérir.

Il est puéril de reconnaitre, de manicre officielle, qu’un individu possede
telles aptitudes réclamant son transfert dans un milieu spécial, si, cette
reconnaissance €tablie, on défend aussitot a ce citoyen I’exercice innocent
de ces dites aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que cet homme ayant attrapé une
bronchite, ajoute a sa maladie la malice de vous tousser au nez. De méme,
si quelqu’un tatonne sous le prétexte qu’il est aveugle, cela ne doit pas lui
mériter, a premiere vue, un coup de poing bien placé entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la folie n’est pas considérée comme un
crime.

On ne se dresse pas devant le pensionnaire pour lui dire : « Misérable !
Qu’as-tu fait ? Tu viens de perdre la raison ! »

On lui dit : « Bonjour, monsieur, vous voici chez vous. »
Les chatiments sont interdits.

Existent-ils en d’autres lieux ? Je vous crois ! Si je suis certain de ce que
J’avance ? Tout a fait ! Laissons les « réflexes ». Un fou vous enfonce les
ongles dans la chair, vous le repoussez sans douceur. Cela va ! Un grand
mystique inoffensif tombe a genoux contre son lit, et, dans attitude des
plus célebres saints du calendrier, les bras en croix, ouvre son ame au
Seigneur, cela est son droit de fou, qu’en entrant a ’asile il a honnétement
acquis.

La folie est justement de le forcer a se relever sous la botte. Priver cet
autre de nourriture, parce qu’il ne fait que hurler, est une économie qui ne
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce monsieur qui s’est évade, et
I’enfermer nu dans un cachot froid, c’est vouloir placer une bonne petite
congestion pulmonaire que 1’on tient en réserve.



Il est possible, puisque la main-d’ceuvre manque, que des malades,
payant la rangon de la loi de huit heures, doivent étre attachés. S’ils doivent
I’€tre, pourquoi, lorsqu’un inspecteur se présente, alors que 1’on prie
I’inspecteur de souffler un instant dans le fauteuil directorial, fait-on courir
une infirmiére dans les salles au cri de : « Détachez les malades, détachez
les malades ! »

— Nous ne sommes plus a Venise, déclarait un docteur, récemment, a
propos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions a Venise, docteur, je n’avais parlé
que des bords de la Seine...

Dans la maison du docteur Dide, la folie est sacrée. C’est un talent que
I’on respecte, une chute d’eau que 1’on ne cherche pas a canaliser pour faire
de la houille blanche. Les neiges ont fondu, qu’elles s’écoulent suivant les
fantaisies de la nature. Ce fou a pour habitude, chaque matin, de rédiger une
affiche et de la coller a la porte 3 du couloir de la deuxiéme. Pourquoi la
lacérer ?

— Alors, que vends-tu aujourd’hui, mon ami ? Du veau a six cent mille
francs le kilogramme ? N’est-ce pas un peu cher ?

— C’est le prix, patron. A prendre ou a laisser.

Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous aillent a lui. Celui-ci a la
manie d’étre joyeux. Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe sa
voix dans un bain de gaité :

— All6 ! Dario ! fait-il, bourrant amicalement 1’¢paule de I’homme
heureux, tout est encore tres beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ?

— Tout roule sur des roulettes idéales, patron.
— Si ¢a roule ? Mais a merveille, vieux frere !
— Vieux frere ! va ! dit le malade, qui éclate de contentement.

Le jardinier béchait en conscience. Soudain, il plante sa béche en terre et
le voila contre le mur. Il le tite de mouvements mécaniques. On dirait qu’il



y trace des figures de géométrie.

Il serait d’une religion lui ordonnant ces gestes, tout le monde trouverait
cela édifiant : lamas, bouddhistes, musulmans, catholiques et, a Jeérusalem,
les juifs devant le mur des lamentations, en font bien davantage a I’heure de
la priere !

— Regardez, c’est beau, c’est grand dans son mystere, disait le savant.

Cing minutes apres, comme exorcise, le jardinier reprenait tranquillement
sa béche.

Voicti les ateliers. Parmi scies mécaniques, rabots, instruments tranchants,
onze ouvriers s’évertuent : dix fous — dix délirants — et un chef normal.

— Cherchez ’homme normal, demande le docteur.
Je ne I’ai pas trouvé.

Ces temps derniers, 1’¢lectricien est tombé malade. Un fou I’a remplacé
pendant deux semaines. Il aurait pu tout faire sauter. Il n’a méme rien
abimé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous en prie, levez les yeux avec moi.

Sur le toit d’une batisse a trois étages, travaille un couvreur. Ce couvreur ne
vient pas de Toulouse, il est de Braqueville. C’est un fou.

— Un fou ? demandai-je €berlue.

— Evidemment, fit Dide, pris de pitié¢ pour mon étonnement.

Dans la maison du docteur Dide, je n’entendais pas un cri.
— Vous n’avez donc pas de « cinquiéme » ?
— Vous venez d’y passer deux heures.

La « cinquieme » est le quartier des agités. Dans cette cour, c’est
généralement la bamboula des grands jours de féte. On n’en ressort jamais
que le tympan en folie.

— De la blague ! dis-je, ce n’était pas la votre cinquieme.



C’était sa cinquieme.

— Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils, alors ?
— Je ne sais.

— Enfin, que leur faites-vous ?

— Je leur fiche la paix.

Un franc compere vient nous serrer la main, il se plante devant nous et
chante :

J'voyais, tellement j’étais pompette,
Les becs de gaz qui tournoyaient.

— Voila le chanteur, donnez-lui deux sous. Il chantait devant les cafés,
c’était son métier a cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

— Bravo ! Dupre¢ ! Voila tes deux sous, continue, mon ami, c’est ta vie,
ne la change pas.

Tout en allant, j’aper¢us une tombe.

— Qui est-ce ? demandai-je.

Alors Maurice Dide, d’un ton absent, répondit :
— C’est mon prédécesseur.

En effet, le docteur Marchand, directeur de Braqueville, fut tué¢ a cet
endroit par I’un de ses clients...

Les malades guérissent-ils moins rapidement qu’ailleurs dans la maison
du docteur Dide ?

Ils retrouvent plus vite la lumiére.
Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les ramene a la raison.

Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la peine de comprendre leur
folie.



Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité pour les réadapter a la vie
ordinaire.

Traiter continuellement comme un fou I’homme qui ne perd que de
temps a autre le contrdole de son jugement, c’est ’enfoncer dans son
infortune.

Nous marchions dans 1’allée principale de 1’établissement. A vingt pas de
nous, un pensionnaire s’arréta. Il prit ’attitude qui immortalise Gambetta
dans le jardin du Louvre puis entama une ¢loquente harangue.

Dide me dit :

— Cet homme est en proie a son orage. ’orage ne durera pas, mais il
faut qu’il passe. Si je voyais un infirmier brutaliser ce malade sous prétexte
de le faire taire, c’est I’infirmier que je mettrais au cabanon.

En effet, ’orage passa. L’orateur s’approcha de Dide.

— Bonjour, monsieur le directeur, vous venez encore de me surprendre
en effervescence.

— Nous avons tous la nétre, mon ami.

— Mais c’est fini. Je sens que je guéris. Monsieur le directeur, vous étes
un grand savant.

Et je partis déjeuner chez le docteur Dide.
Il y avait un autre convive a table.
A la fin du repas, cet invité passa au piano.

— N’est-ce pas que mon médecin adjoint est un grand artiste, me dit
Maurice Dide.

— En effet.

— Eh bien ! ce n’est pas mon médecin adjoint, ¢’est I’un de mes fous...




L’ARMOIRE AUX CERVEAUX

Un apres-midi, le docteur Dide me dit :
— Venez voir mon laboratoire.
Les travaux de ce savant sont célebres par le monde.

Au moyen d’une machine perfectionnée, il coupe les cerveaux en
tranches minces comme ’on fait du jambon de Parme dans les boutiques
italiennes d’alimentation. Il examine ensuite la chose au microscope. De la
sortira peut-€tre la clé de la maladie mystérieuse. Du moins espérons-le.

Je me promenais donc, respectueusement, dans ce temple de ’avenir,
quand, soudain, je tombai en arrét devant un réduit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit casier, ornaient
seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des étiquettes portant noms
d’hommes et de femmes et, en dessous : D. P. (démence précoce). Délire
progressif. Confusion mentale, psychoses symptomatiques, I€sions
circonscrites ; P. G. marche rapide. Epilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correctement présentés avaient dans leur air
quelque chose de fascinateur.

— C’est mon armoire a cerveaux, fit Dide.

Il tira un pot par I’anse : un cerveau nageait dans un liquide serein.
Regardant 1I’¢étiquette, le savant me dit :

— C’est Mme Boivin.
— Enchanté !
Je demeurais en extase devant I’armoire.

— Parfait ! fis-je, vous avez la de beaux cerveaux, mais pourquoi dans
des pots de chambre ?

Le maitre me regarda bien en face et me répondit :



— Parce que le pot de chambre, Monsieur, est la forme idéale du
cerveau !



ON S’EST MOQUE DE PINEL

L’agité peut étre calmé ou réduit.

On ne lui demande pas ce qu’il préfere. Si I’on n’a pas le temps de le
calmer, on le réduit. Quand on le juge assez réduit, parfois on le calme. On
I’écume comme le pot-au-feu.

Il est des cas, coté des hommes, ou la réduction s’opere a la semelle de
brodequins. Ce traitement n’est pas ordonné¢ par les médecins. Il a lieu
surtout la nuit.

L’agité crie, se démene, il ennuie le surveillant. L’homme a déja la
camisole, on lui donne quelques bons coups avec le passe-partout, histoire
de P’avertir. Le manche a balai sert aussi. Mais la méthode préférée est le
brodequin. Monté sur le lit, le surveillant frappe dans les cotes. Le
lendemain, le patient en porte les meurtrissures. Ces agit€és donnent contre
tous les murs !

C’est la méthode clandestine.
Officiellement, elle n’existe pas.

Les médecins réduisent par la camisole, le ficelage sur le lit, le cabanon
et le drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquéte de la psychiatrie. La méthode nous
vient de I’Egypte des Pharaons. Seulement pour 1’employer les Egyptiens
attendaient que les clients fussent morts. Et ils coupaient le drap en petits
morceaux appelés bandelettes. Nous, nous employons le drap dans toute sa
largeur, en serrant bien, a chaque tour, a 1’aide du genou... Il arrive ainsi
que I’on atteint le résultat : le malade ne crie plus ; il expire.

Les docteurs calment par la balnéothérapie.
La douche n’est plus a la mode.

Sur les vingt mille insensés que j’ai eu I’honneur de fréquenter, cent a
peine ont évoqué la séance du jet d’eau. C’¢tait dans des départements ou la



lumiere scientifique n’avait point encore pénétre !
Aujourd’hui, c’est le bain.

Dans les maisons pour riches, les bains sont de dix-huit, vingt-quatre,
trente-six heures ; encore ne sommes-nous pas en avance : en Allemagne,
c’est deux jours, trois jours.

Pour ménager les cotes de la personne que 1’on veut ainsi laver, on
suspend un hamac dans la baignoire. L’eau et deux gardes se renouvellent
par des systémes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée dans les asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps qu’un riche, ce serait
indécent ; aussi, dans ce cas, les bains ne durent-ils que de quatre a huit
heures, et il n’y en a pas pour tout le monde.
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Un jour, mes pas innocents me conduisirent dans une salle. Je vis des
tétes qui semblaient étre des choux-fleurs dans un jardin potager. Cette
vision anéantit sur-le-champ toutes mes capacités, sauf une : celle de
compter. Je comptai : une, deux, quatre, six... quatorze tétes. M. Deibler
n’avait pourtant point pris son café au lait dans cette ville, ce matin !
D’abord, ces tétes n’étaient pas coupées, elles grimacaient et leurs bouches
criaient. Curieux tableaux a I’ombre des grands murs départementaux ! Je
me campai. Etayé de ma canne, j’ouvris résolument les yeux. Pas d’erreur !
C’étaient des tétes. Des tétes qui sortaient d’une cangue. A Changhai si
vous €tes bien avec le chef de police de la concession francaise, vous
pouvez avoir la primeur d’une de ces représentations. Pourquoi aller si
loin ? Ce n’¢était point du méme ordre, cependant. C’est d’une baignoire
qu’émergeaient ces tétes, non d’une cangue. Etonnantes baignoires ! Elles
¢taient entierement recouvertes d’une planche de bois qui, par bonheur,
portait une échancrure juste au moment ou elle atteignait le cou.

Bien trouvé ! Les baigneurs ne s’évaderont pas de la baignoire.



Des tétes €taient calmes ; mais celle-ci nous injuriait. Et cette autre, d’un
geste du menton, réclamait qu’on lui grattat le nez.

Un trou pour la téte c’est bien ! Un autre pour les mains, s’il vous plait,
au moins pour une seule !
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La baignoire colite cher, le personnel est rare, alors apparaissent
instruments de contrainte, cellules et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez sa figure : il enrage, il injurie. Les
infirmiers y gagnent en tranquillité, le malade en exaspération. Si les asiles
sont pour la paix des gardiens et non pour le traitement des fous, tirons le
chapeau, le but est atteint.

Pinel, voila cent ans, enleva les fers aux aliénés. Cela fait un beau tableau
a la Faculté¢ de médecine de Paris. Eh bien ! on s’est moqué de Pinel.

Camisoles, bracelets, liens, bretelles remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur son matelas depuis cing
jours. Camisole et liens ne ’ont pas calmée. Elle grince des dents, mais
c’est moins de folie que de rage. On comprend qu’elle dévorerait
joyeusement ses bourreaux. Ses bourreaux, eux, pendant ce temps, jouent
aux cartes. Alors, et le bain, cette derniére conquéte du progres, qu’attend-
on ? Que l’infirmiere ait le temps et qu’une baignoire soit libre !
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Puis il y a les cellules. C’est 1a ou les lits sont des cercueils sans le
couvercle. Ce logis n’attriste pas tous les locataires.

— Je suis heureuse, dit, derriere sa grille, cette créature €chevelée,
paradoxale et assise dans sa boite, heureuse comme Ponce-Pilate !

Mais elle ne se lave pas les mains !



Sa voisine est accrochée aux barreaux. C’est une déchireuse, elle mettait
en pieces draps, chemises, vétements.

Elle n’a plus que de la paille et des barres de fer, elle peut y aller
maintenant.

— Pirates ! Bandits ! Chenapans ! Trousseurs ! (détrousseurs). Courrier
de Lyon ! Vampire de sang ! Juiverie ! Bolgueviks ! Rron ! psitt ! Est-ce que
vous croyez que j’ai chaud la nuit, dans votre écurie comme le Jésus ?

Les cellules ne sont pas chauffées.
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Dans le quartier des hommes, 1’existence des dangereux prend un
caractere faunique.

Ces créatures sont retournées a la béte. On dirait des animaux verticaux.
L’un fait le lion. Il se proméne dans la cour en rugissant. On épaulerait son
fusil, en ’entendant, si I’on se trouvait dans les montagnes d’Abyssinie.
Nous voulons I’approcher, il nous envoie un rugissement en pleine figure.
J’en sens encore le vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, un grand qui est habillé, un petit qui
est tout nu. Le petit est goitreux du ventre. Sa téte arrive au coude du grand.
C’est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont connus ici, ils ne se parlent jamais ; une
affection fraternelle les unit. Ils ne diront rien parce que I’on ne cherche pas
a les séparer, autrement, s’arc-boutant au mur ils attendraient 1’attaque,
griffes dehors. Dans ce cas, le petit nu est a quatre pattes et mord
I’agresseur a la cheville, comme le tigre fait au buffle.

Et ce dément dramatique au front immense, a la pupille agrandie et qui
fixe de deux yeux lumineux un point de I’horizon, que regarde-t-il ? On
finit par chercher le point qu’il fixe... il n’y a pas de point !

Et cet autre, les deux bras collés aux coOtés tel un coureur qui va
s’¢élancer... Il a da se retourner en fuyant Sodome. Il est changé en statue de
sel. C’est ce que I’on appelle une attitude soudée.



Les cabanons sont autour, comme une bibliothéque dans un bureau bien
meublé.

— Ouvrez ! dit le docteur.
Nous nous tenons a un metre par précaution.

Un sauvage apparait dans le cachot. Il est nu. D’étranges plumes sont
collées sur tout son corps. Il en a dans les cheveux. C’est un Peau-Rouge.

— Vous ’occupez donc a plumer des poulets ?

— Ce ne sont pas des plumes, c’est son varech.

Comme literie, il a du varech, il le mouille, le varech colle a sa peau.
Il ne dit rien. On referme.

— Ouvrez le Sénégalais.

Noir, nu, méchant, le Sénégalais est a demi étendu dans I’ombre. Du dos
de sa main, il fait le geste qui veut dire : « Va-t’en ». C’est une avant-main
de fauve qui se balance. Ce cabanon sent la viande crue.

— Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka !
Il s’est dressé. On voit ses dents, 1l va bondir. On boucle.
On ouvre ailleurs.

L’enfermé cherche a s’enfuir. Les gardiens le barrent. C’est un jeune, il
est habillé.

— Faites-moi sortir, docteur, je vous en supplie, moi, je ne suis pas
mauvais !

Avant-hier, il avait mordu I’homme a I’attitude soudée.
— Je ne recommencerai plus. Ce n’est pas ma faute.

Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher, le rayon de lumicre
passant sous la porte étant tout son soleil. Ce livre avait pour titre
Aventures de voyages ! ...

— Faites-moi sortir, par pitié¢ ! je ne mordrai plus.
— Refermez.
— Assassins | Assassins ! crie le jeune homme en sanglotant.

— La folie, me disait une sceur, est une punition de Dieu.



Les hommes y ajoutent la leur.




JOUR DE VISITE

Les asiles ont cela de commun avec les champs d’épandage qu’ils sont
hors la ville.

Ce n’est pas ce qui doit enrichir les Compagnies de tramways, mais on
leur dit : « Vous n’aurez la concession que si vous nous faites celle d’aller
chez les fous. »

C’est une affaire pour le wattman qui bat les records de vitesse a travers
des terrains vagues. C’en est une autre pour le receveur qui berce sa sieste
d’un royal ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha !
Il y a du monde dans ces voitures.

Contrairement a 1’usage, ce sont des citadins allant porter des victuailles
a la campagne. Il monte des paniers une odeur de soupe et de ragotits. Mon
remords est d’avoir donné du pied dans I’un de ces osiers une fois, et j’ai
renversé le veau marengo.

— Alors, qu’est-ce qu’il va manger, maintenant ? dit le propriétaire, d’un
ton lamentable.

On nourrit les fous a la maniere des cochons. Des asiles touchent 4 fr. 50
par jour et par personne. Avec cette somme on fait manger le patient, on
paye le gardien, on lessive !

I1 n’y a pas de fous obeses.
Mais jeudis et dimanches il y a des indigestions.

Un fou affamé mange facilement plus que de raison.



Voici les familles qui arrivent. Rien de commun avec les visites aux
hopitaux, cela tiendrait plutét des promenades aux cimeticres. On apporte
une bouteille de biere au lieu d’un pot de géranium, ¢’est tout.

Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le cceur le lui commande.
Une autre parce que les voisins trouveraient drole qu’on n’allat pas voir le
parent. Pour s’éviter des remords aussi. Tout cela est sans espoir. Ce n’est
guere encourageant non plus.

La famille représente un monde lointain pour le fou. Les fous polis ne le
marquent pas brutalement.

— Eh bien ! tu n’es pas content de me voir ?
S’il est content, il ne le dit pas.

— Tu sais, ton frére vient de mourir.

— C’est qu’il a bien chaud ou il est.

Ils sont deux déments précoces sur un banc. Cette catégorie est encore
sociable. Seul, I’un recoit une visite.

— Tu es heureux de me voir ?

— Eh oui ! ma femme !

Sa femme lui tend une cotelette de porce. Il la mange :

— C’est bon ? demande la femme.

— J’aimerais mieux mes bottes de chasse, répond I’homme.

Le second a la figure triste. La chance du voisin met son malheur en
lumiere. A coté d’une tombe fleurie, 1l parait en €tre une autre ou s’est fané
un bouquet que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls a ne pas voir les réalités.

— La Sainte Vierge ! dit ce malade a sa mere, la Sainte Vierge, tu
comprends...

— Au lieu de penser a cette Sainte Vierge, fait la mere, tu ferais mieux de
t’occuper de ta femme et de tes trois enfants.

Ce qui prouve que si I’on enferme les fous, on laisse des idiots en
liberté !



Deux vieilles se ressemblent : deux sceurs. Un panier est entre elles. C’est
un panier d’abondance. A une heure de I’apres-midi, elles mangeaient. A
deux heures également.

— Madame Servin, dit la religieuse, vous allez encore étre malade ce
SOIr.

Mme Servin a la bouche trop occupée, sa sceur répond pour elle :
— Mieux vaut vomir que maigrir.
Quelle noce !

Elles enfournent viandes, gateaux, tout a la fois. Au juste, quelle est la
folle ?

— Je me le demande, fait I’interne. Je devrais établir un roulement et
garder 1’une et ’autre tour a tour.

— Pas de sitdt, mon petit brun, j’ai encore quatre sous, moi, et la pension
de mon époux, alors ?

A sa sceur :
— Mange, Adé¢laide, tu en as pour quatre jours.

Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme pressée et parfumée. Elle
monte a I’'infirmerie.

— Madame, lui dit le docteur, la situation est assez sombre.
— Qu’appelez-vous sombre ?
— Votre mari n’en a plus pour longtemps.

— Eh ! docteur, quelle importance cela a-t-il ? fait la dame. Il sera mieux
et moi aussi.

Et la dame ajoute pour elle-méme :
— Depuis longtemps, c¢’est un mort pour moi.

Des cris rageurs éclatent : « Arriere ! Cachez-vous dans le placard a
balais | Mettez un masque ! Arrachez-vous la ressemblance. Je vous
reconnais, vous, le fils de cet homme, vous, le pere de ce fils | Males qui
faites du mal. Psitt ! Psitt ! Glou-ou-Glou ! »

C’est une femme qui accueille ainsi son mari et son enfant. Elle était
calme depuis plusieurs jours. La vue des siens remonta son délire.



L’homme la regarde : il est tout pale. Serré contre le pere, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jardin. Péere et fils attendent un moment,
puis ils la rejoignent avec preécaution. Elle les voit qui s’approchent. Elle
ramasse des cailloux et les lapide.

— Papa, demande I’enfant, pourquoi lui fait-on toujours manger de la
mauvaise nourriture a la maman ?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir sa fille. La sceur lui
conseille de repartir.

— Remettez-lui toujours cette boite de ma part. Je vais attendre.

La sceur passe dans la cour du quartier. La fille est occupée a chanter.
— De la part de votre mere, dit la sceur.

L’envoi semble fournir un nouveau theme a sa chanson. Elle chante :
— Poison du regard ! Poison de la boi-oi-oi-te.

A pas dansants, elle gagne le milieu de la cour, et laisse tomber la boite,
délicatement, dans la fosse.

— A-t-elle mangé ses oranges ? demande la mére a la sceur qui revient.
— Elle les mangera, madame...
Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari s’approche, elle le gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne reviendra plus. Il part en disant : « Et
puis zut ! »

— Et puis mange ! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :
— Veux-tu revenir a la maison ? demandent ces gens a ce malade.

— Je suis bien la, vous ne m’aimez plus. Je préfere disparaitre d’heure en
heure.

— Tu es calme, tu vas mieux.

— Moi je vais mieux, c¢’est vous qui n’allez pas bien. Laissez-moi.
Sur le méme banc, chanson différente :

— Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi.

— Le docteur dit que tu n’es pas tout a fait guérie.



— Si, je suis guérie.

— Tu ne I’es pas encore. Sois raisonnable.
— C’est vous qui m’avez fait enfermer.
— Ne le fallait-il pas ?

— Sans coceur, sans coeur, sans coeur !

C’est une jeune fille qui semble surtout avoir besoin d’une cure de
tendresse.

Plus loin, une dispute s’¢éléve contre un arbre :

— Enfin, dit un pére a sa fille, me diras-tu pourquoi tu te bouches
toujours les oreilles ?

— Papa ! c’est les tuyaux qui me traitent de vache !
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Un monsieur et deux petits gargons traversent la cour et prennent les
escaliers des « payants ». IIs viennent tous les dimanches. Au premier étage,
ils tournent par le couloir B, puis ils entrent dans une salle. Ils en traversent
quatre. Dans celle du bout sont trois lits. Ils se dirigent vers 1'un, ils
s’arrétent et se découvrent. Sous un voile de tulle, une femme, jolie et sans
ride, dort a plat dans ’attitude d’une momie. Elle est d’ivoire. Son visage,
immobile, respire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les gargons sont du méme co6té du lit et regardent la morte
vivante.

Une sceur vient :

— Toujours le méme état, ma sceur ?

— Toujours.

Cette femme n’est pas morte et ne dort pas.

— Si1 tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari, donne-moi ta main, tu
toucheras les enfants, tu verras comme ils ont grandi...



Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas. Le mari rabat le drap,
prend la main de cette femme. Cette main est soudée a la hanche. Il fait un
effort : il ne peut décoller le bras du long du corps.

— Vous ameneriez un cabestan, monsieur, vous le savez bien, vous n’y
arriveriez pas, dit la sceur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille jours bient6t qu’elle n’a pas ouvert
la bouche, méme pour s’alimenter. On la nourrit par le nez, a la sonde. Pas
un de ses muscles ne bouge. Quand, chaque matin, on change son lit, il
serait inutile de la saisir par les reins, un homme fort pourrait soulever tout
le corps par les chevilles, elle se tiendrait raide, elle est de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau bas, veillent encore un moment,
muets, prés de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui roule... L’idée vous vient que c’est le
corbillard.




QUATRE DAMES ELEGANTES

Ce matin j’ai rendu visite aux « payantes ».

Ce sont des dames qui ont « de quoi » et qui ne vont pas passer leur folie
dans les quartiers des mal peignées.

On peut étre folle, on sait tenir son rang.
Essuyons nos pieds, nous entrons chez les démentes a bas de soie.
— Madame, je vous présente mes hommages.

La dame était a la porte de son petit salon. C’était une personne
distinguée, grande et brune. Robe noire, souliers vernis, boucle de strass.
Trente-cinq ans... sans étre poli.

— Faites-mo1 1’honneur, monsieur, de vous asseoir dans ce fauteuil.
C’est sans doute a M. le procureur de la République que...

— Oh ! non, madame.
— C’est a son substitut ?
— Pas davantage...

— Vous étes I’envoy¢ des Galeries des Dames, alors ? J’ai commandé
une chemisette, deux combinaisons de soie, une paire de souliers de ville,
vingt écheveaux de soie pour ouvrage-main et cinq metres de charmeuse.
Les souliers de ville ne sont pas de ma pointure. Vous me facturez la
chemisette 120 francs, alors qu’elle était portée 98 sur le catalogue. Votre
charmeuse est bien... Je paierai pour la charmeuse, mais les
combinaisons !...

Elle part dans sa chambre et rapporte les combinaisons.

— Ce sont des combinaisons pour les cuirassiers de Reichshoffen ! Je
suis grande, mais je suis mignonne ! J’ai taille mannequin, monsieur. Je suis
faite au moule. Vous m’envoyez des sacs. Ces combinaisons ne sont pas
pour sceur Gabrielle la Tour ! Si, hier, cette sceur ne m’avait servi de la



cervelle au lieu de rognons et du fromage de chair humaine, en place d’un
petit flan entier, je pourrais lui faire don des combinaisons. Touchez-les, ce
n’est pas de la soie, c’est du beurre !

— Madame...

— Madame Amélie Parqueret, veuve de son mari, qui n’a pas laissé plus
d’argent que de regrets. Or, la santé de Mme Amélie Parqueret exige un vin
tonique, des viandes saignantes et de vieilles bouteilles. Le 17 novembre,
on m’a servi trois boulettes de restes, des restes des folles de la-bas, qui ne
savent pas manger dans la vaisselle, une sardine inférieure, du riz pierreux
et des chataignes pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois, Mme Amélie Parqueret, veuve non joyeuse, demande
que I’on ne se livre pas sur elle a des pratiques d’auscultation épidermique ;
de plus, que dans le jardin son fauteuil soit placé de telle sorte qu’elle n’ait
plus a redouter les nausées que lui occasionne le fauteuil-balangoire de
Mme Urbain, et je m’oppose a ce que I’internée suisse, Mme Verming, me
joue a tout instant sur la téte la Marche funebre de Chopin.

— Madame, j’ai bien ’honneur...
Je me suis levé, Mme Amélie Parqueret s’agriffe a mon bras.

— Et je demande d’étre séparée a table de Mme Zémandel, dont je ne
puis supporter I’odeur physique déléteére, le nez en clarinette, le corsage
épinard, et la poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi au poignet.

— Et j’offre ! Et j’offre une prime de trois cent vingt ducats a I’homme
qui s’en ira la-bas, au cimeticre, sur la tombe de feu Parqueret, mon €poux,
et pendant une nuit entiere, alors que hululeront les chouettes lui fera, a la
lueur d’une lanterne sourde, de terrifiantes grimaces au fond de sa juste
tombe.
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J’ai pu m’enfuir de 1’autre c6té du jardin. La féroce veuve, accoudée a sa
fenétre, me fait des signes. Je disparais dans un pavillon. Mlle Escan



m’attend.
Cela sent bon, ici.

Dans un salon une jeune fille est debout. Son attitude est celle qu’elle
aurait, en dansant une gavotte. C’est une D. P., une démente précoce, et sa
folie est a forme de maniérisme. Elle vient au-devant de moi, glissant en
cadence. A plusieurs reprises elle corrige d’un mouvement de pied une
traine imaginaire qui la suit mal. Son bras droit levé fait une anse. Son petit
doigt, qu’elle affecte de détacher des autres, domine tout le sujet qu’elle
compose. A trois pas de moi, elle plonge en un profond salut de cour, puis
elle se redresse et s’évente, avec un éventail qu ’elle n’a pas.

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle s’inonde (six ou huit
flacons par mois). Un sourire changeant passe légerement sur sa figure,
comme une eau limpide, mais diversement colorée, glisserait sur une plaque
de verre. Tout a coup, 1’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se concentre dans les yeux. La jeune fille
me regarde « en coulisse », recule sur la pointe des pieds, puis, ayant
mesuré la distance, doucement, de ses deux mains, elle me jette comme un
cil. Alors elle éclate de rire. On ne régle pas mieux une scéne au foyer de la
danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars. Nous n’avons pas €changé un mot.

R
Kk

Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons dans une autre chambre.
Assise, sa téte posée melancoliquement sur son poing fermé, une femme
blonde, vétue de vert, une croix d’or pendant a son cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

— Comment allez-vous ce matin, madame Germaine ?
— Docteur, il ne veut plus me parler.

Le docteur demande a la sceur :

— Elle pense encore a son tapis ?



— Tout le temps, docteur. Hier, nous sommes restées dans |’autre
chambre. Toute la journée elle répéta :

— QOuvrez la porte, ma Sceur, que je voie mon tapis.

Il m’a fallu ouvrir.

— Il est triste, le tapis, aujourd’hui, m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que
lui ai-je fait ?

— Voyons, madame, ce tapis ne peut pas vous parler, croyez votre
docteur, qui est votre ami.

— Ah ! 1l me disait de si jolies choses !

Un moment apres, elle s’effondra sur ce tapis et pleura sur lui,
douloureusement.

Entrons dans la salle a manger de ces dames. Une pensionnaire déja
assise attend 1’heure sainte. En voyant sa cliente, le docteur se bouche les
oreilles.

— Bouchez ! Bouchez ! Cela ne changera pas le fond de votre ame. Ah !
Voila ce que I’on appelle des docteurs ! Pourquoi, au fait, n’avez-vous point
le bonnet d’ane ce matin ?

Le docteur fait un geste.

— Inutile ! Ne me touchez pas. Loin de moi, la béte. Moi qui avais en
propriét¢ toutes les Russies et le tsar pour régisseur ; moi pour qui
Guillaume II envahit la Belgique, afin de m’atteindre plus tot et de me
rendre mére d’un enfant-radium ! A trois pas, je vous prie, manant, serf,
moujik, negre, docteur !

Et puis, enfin, quand allez-vous signer ma sortie ?

— Je signerai votre sortie le jour ou vous me direz : « Je me suis
trompée, je ne suis pas la femme du roi Chilpéric. »

— Ah ! je ne suis pas la femme de Chilpéric ? Si. Si. Si.

— Comment vous appelez-vous, exactement ?



— Demoiselle. J’ai épousé Chilpéric. Je suis devenue duchesse de
Magenta, et comtesse de Montalembert. Maintenant, Joffre et Saussier sont
mes propres freres, je suis née au Quirinal, aussi je dis a Philippe
d’Orléans :

- Cousin, tu es une belle branche ! « Mais vous, vous étes une tomate, un
cochon, un... »

D’authentiques ordures sortent de la bouche de cette femme dont 1’allure
décele la bonne éducation. Avant sa maladie, elle elt rougi des termes
qu’aujourd’hui elle lance avec conviction. C’est qu’il n’est pas une femme
bien élevée dont les oreilles n’aient été frappées, dans la rue, a I’office, par
les mots interdits. Ces mots alors refoulés, remontent a la mémoire des
démentes. De la bouche de dames du monde tombées dans la folie on
entend les inconvenances les plus ébouriffantes.

— Allons, madame, ce langage ne vous convient pas.

— Le sang de mon honneur coule, ainsi que celui de ma liberté. Si vous
ne me donnez pas ma sortie, je I’aurai a coups de canon. Ah ! Je le sais bien
pourquoi vous me gardez !

— Je parie que c’est pour vous rendre visite les nuits.

— Toutes les nuits, 1l est chez moi, oui ! Lundi, il s’est amené a trois
heures du matin, habillé en Aramis. Avec sa grande épée, il voulait me
transpercer. Heureusement que j’ai lancé mes flitz (?). Mardj, il était habillé
en femme, en Carmen, honte a vous ! effronté tentateur ! Mercredi, il était
dans la peau du marquis de Priola. Vous pensez qu’une nuit d’orage,
rejetant ma vertu, je vous dirai : « Viens, mignon ! » Pouah ! Vous n’étes
qu’un bouc.

Elle saisit son sac, sort sa boite a poudre et, dans sa colere, s’enfarine le
visage, a pleine houpette.

— Eh bien ! crie-t-elle, je ne suis pas la femme de Chilpéric ! Signez ma
sortie.

— Au revoir, madame.

— Au diable ! maquereau.






MADEMOISELLE SUZANNE

Me voici !

C’¢était une jeune fille fraiche comme I’innocence. Elle avait couru sur la
pointe des pieds pour rejoindre le docteur en blouse blanche. 11 était clair
que dans ce « Me voici », elle avait résumé maintes choses, entre autres :
« Je vous guettais depuis ce matin. J’allais de porte en porte. Je prétais
I’oreille. Vous €tes entré par la cour A juste au moment ou je vous attendais
cour B. Enfin je vous ai vu. Je suis vite venue : Me voici. »

Cette agréable personne se croit I’épouse de ce docteur.

— Tiens ! dit une religieuse, Mademoiselle Suzanne qui a retrouvé son
mari !

— Qui ! mon mari !

Elle enveloppe le docteur d’un regard qui supplie et, de sa main, lui
caresse le bras.

— Allons ! fait le docteur.

Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle sait bien qu’une épouse doit subir
les mouvements d’humeur de son maitre. Elle lui remet trois missives
écrites hier et ce matin a son intention et a sa gloire. Le docteur prend les
cheres lettres dont 1’écriture, tant elle déborde aux lisieres des feuillets,
semble ’'image méme de I’amour illimité de cette demoiselle, et, lentement,
les déchire en me parlant d’autre chose.

Divinement résignée, Mlle Suzanne assiste souriante a la destruction de
ses épanchements.

— Docteur, fait-elle, quand m’emmenez-vous ? Je suis votre femme
aimante et fidele.

Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grace et douceur sont les signes extérieurs
de sa folie. Elle cherche évidemment quelque chose. Ce n’est pas le cceur,
elle I’a trouvé, ¢’est donc la chaumieére.



— Oh ! emmenez-moi, docteur.

— Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-méme du bras du docteur
la main ¢loquente de la belle fiancée volontaire.

Dans un long couloir ou nous nous en allons, I’enfant suit a trois pas,
comme les femmes d’Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne semble posséder
d’autre folie que celle du printemps et de la jeunesse. Ce mal n’est-il de
ceux qui s’apaisent avec agrément ?

— Pour renaitre peu apres, fait le docteur. En tout cas, ce n’est pas la ma
mission...

Nous sommes arrivés a la porte. Chaque matin, a cet endroit, a lieu la
scene de la séparation. Le docteur doit repousser dans le quartier
I’amoureuse qui lui parle avec toute 1’éloquence d’un trop clair regard. Elle
insiste, mais elle n’est pas la plus forte. Le docteur est enfin sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur un banc. Elle reste longtemps
immobile, noyée dans son désenchantement. Puis enfin elle prend son
crayon et se met a €crire les lettres que, demain matin, I’ingrat, sans les lire,
dechirera.




LA FOIRE DE LA FOLIE

Il y a des fous qui font les fous. Il ne leur manque que 1’habit de satin, le
bonnet a cornes retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célebrent, ce matin, au pays du soleil, dans
cette cour.

Des bouffons gambadent. Un homme nu pique un cent-metres et saute
des haies imaginaires. Ce magot, d’une boite de biscuits a confectionné un
tambour. C’¢tait suffisant pour rappeler a son voisin 1’existence des
tambours-majors et le voisin marche devant, faisant du geste le simulacre
de lancer une canne qu’il n’a pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant qui est Danois. Les
langages d’Europe, d’Orient et d’ailleurs s’entrecroisent. On dirait la féte au
pied de la tour de Babel.

On ne les a pas tous ramassés sur place. D’aucuns ont traversé la mer en
¢tat de folie officielle. L’ Algérie n’a pas d’asile, ni la Corse. On expédie ces
fous dans le Sud de la France. Mais la Corse abuse. Ses fous ne sont pas
tous authentiques. Un vieillard va-t-il déclinant, on lui dit :

« Ecoute, tu n’es pas riche, on va t’envoyer sur le continent ; tu seras
nourri et logé dans une grande maison, belle comme la caserne de Bastia ! »

Un petit certificat, et ’on expédie le colis. Il arrive. Le directeur-médecin
dit : « Encore un Corse, je parie qu’il n’est pas fou ! » Il n’est pas fou, mais
il est 1a. Il faut bien le garder !

Le géant danois vient d’outre-mer également. Il était monté sur un
paquebot frangais, a I’escale renommée pour la liquéfaction du cerveau, a
Singapore ! Le bateau siffla ses trois coups. Au large ! C’est au bar que le
Danois attira d’abord I’attention des pouvoirs maritimes. A ’heure du café,
1l rassemblait devant lui cafetiére, tasse, sucrier, il recouvrait le tout de son
casque et attendait. « Curieux pelerin ! » se dit le commandant. Mais le soir
ou son malheur lui arriva, voici ce qu’il fit : on dansait au salon ; belles



dames, clair de lune, whisky, orangeades ! Le Danois prie la fille du
gouverneur d’une colonie de lui accorder un tango. Accord. Tout va bien.
On tangue. La danse est achevée. Le danseur saisit la danseuse par les
coudes, la souléve — c’est un géant — traverse ainsi la salle et assoit
violemment la fille du gouverneur sur le phonographe haut perché. Cris
d’horreur de la galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ¢a lui avait
fait mal !

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune et beau Danois.
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Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils paraissent moins tristes, et
quand ils chantent, la mesure est mieux observée.

Une espece de Turc assis en tailleur, une badine a la main, charme des
serpents. Il me demande de m’asseoir. Je m’assois. Il n’y a pas de serpents,
¢videmment ! Les serpents sont dans sa vision. Cela suffit. Il siffle. Du bout
de sa baguette, il chatouille les reptiles sous le cou. Les reptiles se dressent
sur la queue. Alors le Turc se releve pour les suivre dans cette ascension.
C’est pour moi I’occasion d’en faire autant.

— Backchiche (pourboire), dit le charmeur.
Mendier est le seul moyen d’avoir quelques sous pour le fou abandonné.

Ce monsieur bien rasé¢ et de meeurs décentes (les fous ont généralement
une facon de mettre leur pantalon...) était sacristain. La nuit il se levait,
pénétrait clandestinement dans son église, puis allumait les cierges, tous les
cierges.

— Enfin ! Baptiste, disait le curé, quel est le vaurien qui allume mes
cierges ?

Baptiste répondait :
— C’est un nouveau miracle de saint Sernin.

Le curé pinca Baptiste. Baptiste avait d’ailleurs plusieurs autres miracles
dans son dossier. On I’interna en attendant de le canoniser.

Baptiste en a conservé I’amour des allumettes-bougies.



Je lui en ai glissé une boite, en douce !...

Cependant, deux silhouettes s’agenouillent. Elles touchent le sol de leur
front. Ces fous se relevent... Ce sont deux musulmans qui font la pricre de
midi.

L’ARRACHEUR DE DENTS

C’est bien la foire. Voici le charlatan !

J’en demande pardon a MM. les chirurgiens-dentistes, mais leur collegue
qui, ce matin, pénétrait dans cet asile allait se conduire en baladin.

Un gardien, qui 1’accompagnait, lui dit : « Il y en a quatre. En voici
d’abord deux. »

Les deux fous s’amenerent avec empressement. Le gardien leur dit : « On
va vous arracher votre dent, vous étes contents ? »

Le dentiste les fit asseoir sur un banc.

J’attendis. J’étais persuadé qu’une charrette a bras apportait 1’estrade, le
tapis de velours rouge, la sonnette, le casque de pompier et les deux cadres
contenant diplomes et médailles d’or !

Comme j’aime les boniments, je fus ['un des premiers a faire cercle
autour de I’arracheur.

De sa poche principale, il sortit son davier et le mit dans sa poche de
gilet.

— Ouvrez la bouche, dit-il au premier client.

Le client obéit.

Le baladin se courba et plongea un ceil dans ’orifice.
—C’estla ?

— Vous savez bien qu’il ne faut pas croire ce qu’ils vous disent, fit le
gardien.

L’homme au davier promena son index sur la machoire du bas.

Le client tressauta. C’était la !...



Pendant ce temps, on avait trouvé les deux autres. Avec les curieux, cela
constituait un groupe. L’ opérateur pouvait opérer.

Du bout de sa pince, il coinga la dent coupable. Le fou pépiait. Belle
pesee professionnelle du poignet.

— Mesdames et messieurs, voici la dent. ..
Il ne manqua que le roulement de tambour !
— Au suivant !

Le cercle se livrait a des singeries. Un Albanais suivant les opérations,
répétait : « Tirana ! Tirana ! » Un Arabe disait au dentiste : « Toi, camarade
cochon ! » Des Russes, en proie a des visions terrifiantes, ramenées de la
prison de Boutirky, cachaient leur téte dans leurs mains, hululant.

Cing dents au tableau !
Chez le vétérinaire, les bétes accompagnées ont droit a la piqire.

Personne, il est vrai, n’accompagnait les quatre fous. Ils n’eurent méme
pas un verre d’eau. Ils couraient dans la cour, montrant leurs gencives
saignantes.

C’¢était encore beau que 1’on et arraché leurs crocs !

Ils attendaient cette délivrance depuis des mois !

L’ARMENIENNE, SON MARI ET LE POPE

Passons de I’autre coté du rideau, quartier des femmes.

C’¢était le jour des s€ances, aujourd’hui. Une femme casquée d’un bonnet
d’aviateur, camisolée, ficelée sur le lit, bavait de fureur en criant entre deux
nausees :

— Mouge, mouge, mouge !

C’était une Arménienne. Contons son histoire.

Son mari, comme tout Arménien qui connait son devoir, était parti pour

les Amériques. Fortune faite, il envoya des dollars a son Arménienne et lui
dit :



— Viens me retrouver.

L’Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; en route ! Traverse la
Méditerranée, Marseille, brile Paris, atteint Cherbourg. A Cherbourg, elle
perd son sac. Elle n’a plus d’argent. On la refuse au bateau. Premier
désespoir. L’Arménienne tombe alors sur des flibustiers qui désirent la
consoler, elle les suit a Paris. Les flibustiers lui volent I’honneur. Elle a tout
perdu. Dans son malheur elle veut se rapprocher de son Armeénie et part
pour la cote. Elle arrive, elle loue une chambre au deuxieme étage et se jette
par la fenétre. Elle ne s’est pas tuée. Elle arrache ses vétements, elle court
par la ville : I’étrangere est folle.

En arrivant a Dasile, elle répétait, s’il faut en croire I’interprete : « Qu’ai-
je fait a mon mari, a mon mari ? » car, en arménien, « mouge » signifie
mari, assure-t-on.

Elle portait des papiers sur elle. On a I’adresse du mouge. On lui
télégraphie. Il est arrivé.

C’est lui que voict dans la salle en compagnie d’un pope. Il a la
permission du directeur de faire exorciser sa femme.

La cérémonie va commencer.
— Seulement, dit le pope, il faut que la femme soit debout.

Trois infirmieres et une sceur délient la furieuse, qui gesticule et crie
d’affreux mots d’ Arménie.

— Jamais elle n’avait employ¢ ces termes grossiers dit le mari. Le diable
la possede.

C’est aussi 1’avis du pope.
Ce n’est pas celui de la sceur.

La démente est debout. Le mari recommande qu’on la tienne bien. Il y
aura des pourboires.

Le pope ouvre une malle. Il sort de la des vétements d’église — d’église
orthodoxe — un plat, un encensoir.

La possédee est déchainée.

— Tenez-la bien !



Le pope revét ses ornements. Il quitte son chapeau sans bord, haut de
forme et de toit pointu, puis il couvre son chef d’une dréle de tiare. On
apporte de 1’eau ; il verse 1’eau dans le plat et, dans cette eau, jette de la
sciure de bois. Ce n’est tout de méme pas ce qui peut ouvrir les yeux de
I’ensorcelée !

On attaque les pricres. Avec ses doigts, le pope semble parler a des
sourds-muets. Les folles officielles, couchées dans la salle, le regardent
avec grand intérét. L’une, méme, ’accompagne comme sur un harmonium
car, maintenant, le pope chante.

L’ Arménienne chante aussi, mais une autre chanson. Alors ’homme a la
tiare lui jette a la figure son eau a la sciure. Puis il se précipite sur
I’encensoir. Mais c¢’est le mari qui a les allumettes. Nerveux, le mari rate la
premiere suédoise. Cela agace [D’officiant. Enfin, [’encensoir fume.
L’officiant qui a chaud encense 1’Arménienne qui crie de plus belle, sans
doute parce qu’elle est mouillée.

C’est fini.
Cela n’a pas réussi.
Le démon a tenu bon.

On reficelle la démente.

Une fois, j’ai fait un réve : j’ai vu tous nos fous réunis dans une ile. On
leur avait abandonné ce territoire. Ils avaient nommé un roi, ils avaient élu
une Chambre. Pour ce qui est de cette Chambre ils ne s’étaient permis la
moindre innovation personnelle, ils avaient copié le Palais-Bourbon, cela
leur avait suffi.

Chaque fou avait repris son ancien métier. Les chirurgiens coupaient, les
médecins administraient le clystére. Les romanciers pondaient, les dames
du monde recevaient, les sages-femmes en délire mettaient au monde.

Les chefs de gare portant un collier de sifflets faisaient partir les trains
tous a la fois comme un lacher de pigeons voyageurs.



Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en deux parts égales, les
cheveux du client, ensuite ils tondaient un c6té et ils frisaient I’autre.

Les pharmaciens préparaient d’un seul coup et dans un unique baquet les
ordonnances de la journée, et venaient a cette citerne remplir leurs flacons
qui, eux, portaient la formule demandée.

Les dentistes se trompaient de dent. Au théatre, les acteurs, oubliant
soudain la piéce qu’ils jouaient, se mettaient a réciter tour a tour et sans
annonce au public, les plus beaux réles d’une longue carriére.

Et le dimanche, le curé, en proie a Satan, préchait tout son peuple
accouru.

Parfois 1’un de ces insulaires retrouvait la raison, mais personne ne le
comprenait plus. Malheureusement il ne pouvait s’enfuir, puisque c’était
une ile. Il prenait son front dans sa main, puis, s’arrétant, il essayait de
réfléchir. Alors de tous les passants intrigués il recevait une joyeuse et
inconsciente dégelée de coups de pied au cul — cela uniquement afin de
savoir s’il était un homme ou une statue.

De temps en temps, la France envoyait en mission dans cette colonie une
bonne escouade de savants qui devait « se rendre compte » et voir « ce que
I’on pourrait faire ». Chahutés par la masse hallucinée les savants-
ambassadeurs ne tardaient guere a regagner leur bateau au pas de course,
non sans avoir auparavant levé plusieurs fois leurs bras au ciel clément.

[s rentraient dans la métropole en s’écriant :
« Que les fous se débrouillent, mais qu’ils ne comptent pas sur nous ! »
J’avais révé cela, un jour.

Ce réve était-il s1 insensé ?




LE FOURNISSEUR DES GRANDS MAGASINS

Philippe, Peintre sur soie, a Saint-Charles (Gironde).

Voila qui est net, nous sommes en face d’une adresse de commergant. 11
s’appelle Philippe, il peint sur soie, il habite le pays de Saint-Charles en
Gironde et le numéro de son registre commercial est 244. C’est dans le coin
de ses factures, a droite.

Saint-Charles n’est pas une ville, c’est un asile. Philippe qui peint sur
soie est un fou, et sa maison de commerce est sise dans son cabanon.

Ce cabanon n’en est pas un, c’est une chambre qui communique avec une
autre chambre : le succes €tant venu, la maison Philippe dut s’agrandir...

D’abord Philippe avait commencé seul. Il envoya ses modeles aux
Galeries Lafayette, au Bon Marche.

Bon travail ! dit I’'un de ces illustres bazars, de plus, le prix est fort
raisonnable. 11 écrivit a M. Philippe :

— Expédiez-nous cinquante coussins modele A.

Cinquante ! Philippe ne perdit pas la téte. Il alla trouver le médecin-chef,
qui justement était de 1’école de Dide.

— Philippe, dit le psychiatre de 1’école de Dide, vous me demandez deux
ouvriers, choisissez parmi vos confréres de Saint-Charles. Et voici cinq
cents francs d’avance pour acheter vos matieres premieres.

Deux jours plus tard 1’autre des illustres bazars répondait : Envoyez-nous
cent coussins modele B.

— Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit psychiatre.

Philippe embaucha quatre autres pensionnaires.

Quatre, plus deux, plus lui, Philippe, cela faisait sept fous dans le local.
Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe les peignait.

C’était il y a un an.



Aujourd’hui ils sont quatorze et Philippe paye des impots.

— Pour rire ! dis-je.

Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra le regu du percepteur.
— Mé&me dans une maison de fous, on ne lui échappe plus !

Dans le fond de D’atelier on voit un piano, et sur le couvercle de
I’instrument un violon repose. C’est le violon de Philippe et I’ouvrier,
Richard, accompagne au piano. Ce concert n’a pas lieu aux heures de
récréation, mais lorsque le démon de la musique les pousse. Alors Philippe
et Richard se lévent et vont a leur instrument et 1’atelier, tombé dans
I’extase, travaille en cadence.

— Ah ! soupire un charmant insensé, si seulement nous avions de petites
ouvrieres !

Pourquoi Philippe devint-il fabricant ?
Il me ’explique :

— 11 me faut un million, car je veux sauver le monde. Il s’agit de
démasquer la piraterie Shackleton. Vous croyez sans doute comme le reste
des hommes que I’explorateur Shackleton est mort ? Il est vivant, le bandit !
L’annonce de son trépas est une nouvelle ruse de I’ Angleterre. Shackleton a
recu de 1I’Angleterre la mission secrete d’arréter 1’évolution terrestre. Et
voici le plan : il attend I’heure propice pour aller planter profondément au
point pole Sud une gigantesque antenne de platine. Ce que cela fera ?
Ignorance de mes contemporains ! Cela fera simplement que la terre ainsi
immobilisée ne tournera plus et que la moiti¢ de ses habitants surpris alors
la téte en bas seront précipités dans le gouffre du néant.

Au travail ! mes amis, crie-t-il dans I’atelier. Aidez-moi1 a sauver la terre
qui ne doit pas cesser de tourner.

Et les ouvriers en coussins, d’un cceur nouveau, se remettent fébrilement
a leur besogne...

Il m’¢était agréable de penser, dans cet étrange atelier, aux magasins du
Bon Marché et des Galeries Lafayette, ces sérieuses maisons. Il me
semblait entendre le chef de rayon, I'une des plus belles redingotes de la
boutique, appeler, pour le mettre a la porte, un pauvre commis aux étroites
¢paules et coupable de quelque fantaisie.



— Monsieur, lui disait ce gradé de la confection, en lui signifiant son
congé, Monsieur, apprenez que chez nous, on ne travaille pas avec des
fous...




CEUX QUI ONT TUE

Voici les fous assassins.

Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres dans cette cour d’asile.
L’interne me présente Norbert.

C’est un paysan a I’ceil pacifique.

— Pourquoi avez-vous tu€ votre belle-fille, Norbert ?

— Elle voulait gouverner la maison sous préteque qu’elle avait la peau
neuve. Je lui ai dit : « Ma bru, tu vas t’attirer du désagrément de ma part. »
Elle m’a dit : « Vous n’€tes plus le maitre c’est ici chez moi pisque j’ai
épousé le fils. » Je lui ai donné un coup de hache sur la téte, pas plus que ¢a.

Souriant, il reprend sa promenade.

— Et vous, Péchard ? Dites-nous clairement, mais clairement, n’est-ce
pas, pourquoi vous avez tué votre femme ?

— Clairement, monsieur le docteur, je 1’ai tuée a cause de la cote droite.
— Qu’avait-elle, la cote droite de votre femme ?

— Elle était a gauche. Alors, vous comprenez, c’était une insulte a la
divinité. La cote droite a gauche ! Non ! Alors, monsieur le docteur, alors,
ou irait-on ?
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Julien a tué sa femme et son enfant.

La mere allaitait. Julien revient de I’usine. Ce tableau maternel le frappe
de terreur. Il va a la cuisine, il saisit le grand couteau et, d’un seul coup,
transperce le cou de ’enfant et le sein de la mere.

— J’entre, n’est-ce pas ? L’enfant dévorait sa mére ! Elle en souriait de
douleur, la pauvre femme. Ah ! j’ai fait vite pour la délivrer. Et il n’était que
temps, vous savez ! Sans moi !...

Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre le mur et lit un catéchisme.
Il a tué deux pécheurs voila quinze jours.

Il est a 1’asile pour observation.

— J’arriverai a savoir ce qu’il a dans le ventre, dit le docteur.

— Des tripes, répond I’homme. Et puis le ciboire. Et puis la crosse de
monsieur I’évéque. Le bon Dieu dit : « Je ne veux pas la mort de I’impie. »

L’homme qui s’était relevé tombe a genoux et récite.
« Qu’est-ce qui a créé le monde ? — C’est Dieu qui a créé le monde... »

— Et qui a tué ses deux camarades comme un lache ? demande le
docteur.

— C’est I’esprit du mal. Mais ne me parlez pas de cette tuerie. Vous allez
me redonner le cauchemar. Quand je pense surtout aux enfants qui restent,
j’at du remords. Que voulez-vous ? D’une main on vous frappe, d’une autre
on vous cicatrise.

L’homme remet le nez dans son catéchisme et continue sa lecon :
— Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer le monde ?
— Dieu a créé le monde en sept jours... »

Ce mystique ne serait qu’un sur-simulateur.
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Il y a plus tragique : le coin des enfants-monstres.



Ils n’ont pas encore commis de crime, ils sont trop jeunes, mais le crime
les habite. Leur folie est d’aimer faire le mal.

Cette petite fille que ’on me présente, a neuf ans. Son intelligence est
brillante. Elle ’employait a mettre le feu chez elle, a semer d’aiguilles le lit
de sa mére. Chaque jour, elle coupait un petit bout de la queue du chat. A
’asile, elle guette pendant des heures le passage des sceurs et, quand une
sceur se présente bien, elle la pince férocement au mollet. L’enfant-monstre
me tend la main. Je prends sa main. La gosse pousse des hurlements comme
st je venais de 1’ébouillanter.

— Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre petit poignet, ce monsieur me 1’a
brilé !

Puis, sans transition, elle se met a sourire et nous montre ses cuisses.

La sceur veut intervenir.

— Va-t-en catin, lui crie-t-elle.

Voici un gargon de quatorze ans. Son visage est gracieux.

— Bonjour, messieurs, dit-il.

Il nous offre deux cocottes en papier.

— Comme cela, il a ’air gentil, fait le docteur. Eh bien ! il ne pense
qu’au crime.

— Je vous aime bien, monsieur le médecin.

— Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre ou cinqg ans tu me
rencontres dans un terrain vague tu m’assassineras, n’est-ce pas, Pierre ?

Pierre répondit simplement :

— 1[I faut bien faire le mal.
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Eh bien ! a quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra-ti-ve-ment la grande misere
des fous criminels ? A des vaudevilles.

Ces vaudevilles ont deux auteurs.



Ces auteurs n’ont pas la réputation qu’ils meéritent.

Je réclame, pour ces €minents humoristes, deux fauteuils jumelés a
I’Académie Frangaise, la cravate de la Légion d’honneur, puis, leur mort
venue, une statue sur le toit du Palais-Royal.

L’un s’appelle : I’article 64 ; I’autre : 1a loi de 38.

Ils se valent. S’ils ne partagent pas équitablement les droits d’auteur,
c’est que I’un vole I’autre.

L’article 64 fait bénéficier d’un non-lieu ou fait acquitter le personnage
principal de la picce, lequel porte toujours le nom d’ « aliéné criminel ».

Aussitot, la loi1 de 38 s’empare du monsieur. Elle le déshabille, elle le
palpe, elle le retourne, puis, haussant les épaules, s’€crie : « Criminel si tu
veux, mon vieux collaborateur, cela ne me regarde pas. Mais, aliéne ?
Hola ! Ton homme, je le relache. »

Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau tombe. C’est I’entr’acte.

Le personnage profite de I’entracte, non pas comme vous pourriez le
supposer, pour acheter des oranges, pastilles a la menthe, bonbons acidulés,
mais pour recommencer son petit métier, qui est de voler, de pirater,
d’assassiner.

On tape les trois coups : second acte.

Le gendarme introduit une nouvelle fois le personnage au palais de
justice.

— Quoi ? fait ’article 64, c’est toi ? La loi de 38 t’a mis a la porte ?
— La lo1 de 38 dit que je ne suis pas un aliéné.
— Elle dit cela ? Attends !

L’article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot a colle. — Tourne-toi, dit-
elle au personnage.

Sur son dos, elle placarde une affiche ou se lit : « Aliéné dit criminel »
Signé : Article 64.

— Reconduisez cet homme a la loi de 38, dit I’article au gendarme.

Rideau. Entr’acte.



Cette fois, le gendarme et le personnage profitent de I’entr’acte pour
prendre le train. Ils vont retrouver la loi de 38, sise en immeuble appelé
asile.

Troisieme acte.
La loi de 38 reconnait le personnage et s’écrie :

— Il ne faudrait pas croire que tu vas plus longtemps te payer ma figure.
T’ai-je mis a la porte, out ounon ? F...-moi le camp !

— Tout doux ! réplique le personnage. Vous m’avez mis a la porte pour
une piraterie précédente et non pour la derniere, de plus regardez mon dos.

— Pas d’erreur ! fait la loi, tu es en regle, la signature est bonne. Tu peux
rentrer.

— Vous savez, dit le personnage, je resterai bien ici une quinzaine. La
température est clémente et cela me reposera. Ne vous pressez pas de
m’examiner.

— A ton aise ! fait la loi.

Quinze jours passent. Le personnage est d’aplomb. Il va trouver la loi :
— C’est le moment de m’ausculter le cerveau !

— Tu attendras bien encore un peu ?

— Pas un jour. Vous m’avez délivré, voila six mois, un certificat
prouvant que je n’étais pas fou. Il faut prendre une décision : renier votre
signature ou lui faire honneur.

— C’est vrai, dit la loi. Je te relache. Tu es libre. Adieu !

— Non ! dit le personnage, au revoir seulement !

— Comment, au revoir ?

— J’ai fait deux petits sé¢jours dans votre asile, n’est-ce pas ?
— Parfaitement !

— Quand je comparaitrai une nouvelle fois devant 1’article 64, I’article
64 me demandera : « D’ou venez-vous ? — De la maison de fous ! »,
répondrai-je. Alors 1’article 64 sortira son pot a colle et je reviendrai vous
montrer mon dos. A bientdt, Madame la loi de 38 !

La piece est jouce.






MADAME GASTON SORT EN VILLE

Madame Gaston est une « payante ». Elle doit sortir aujourd’hui faire des
achats. Sceur Agathe 1’accompagnera.

Voila la sceur et la dame dans la rue. Le vent pique... On ne voit qu’un
tout petit bout du nez de Mme Gaston. Le couple va bien. La sceur pose sa
main sur le bras de sa compagne et lui dit certainement : « Vous marchez
trop vite. » La compagne accélere. La sceur aussi, moi de méme a vingt pas
derriere.

Nous enfilons la rue Georges-Clemenceau. C’est une course a fond de
train. Soudain Mme Gaston bloque les freins. Qu’elle soit bénie ! C’est la
devanture d’un marchand de pipes qui nous vaut de souffler. La dame entre
chez le pipier. La sceur entre chez le pipier. J’entre chez le pipier.

— Une pipe, Monsieur ? demande le pipier.

— Oh ! non ! pas pour moi, dis-je.

— Faites-moi voir des pipes, fait Madame Gaston.
— Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la sceur.

On pose une boite pleine de pipes devant Mme Gaston. Elle suce tous les
bouts tour a tour, comme si ¢’était du zan. La sceur la tire par la manche. Le
pipier n’en pipe plus.

— Donnez-moi deux pipes, dit la dame.

— Deux ! s’exclame la sceur.

En route ! Arrét a la Patisserie Suisse. Gateaux. Jusqu’au quatrieme
gateau, la sceur ne dit rien. Quand la pensionnaire piqua de sa fourchette les
gateaux cinq et six : « C’est assez, dit la sceur, vous allez vous faire mal. »
Mme Gaston saisit aussitot deux autres tartes aux cerises. La sceur lui
arracha I’assiette. Mme Gaston ouvrit son sac et, sous 1’ceil noir de la
patissiere, y jeta quatre choux a la créme.



Départ. La sceur doit offrir cette promenade a Dieu pour qu’elle lui
compte a I’heure de la mort ! On entre dans un magasin de nouveautés. La
dame rouvre son sac. Les gateaux n’y ont pas fait du joli ! Elle en retire une
feuille de papier et la leche — a cause de la creme. Mme Gaston vient
acheter une chemisette et des pantoufles. Soudain, elle 6te ses gants, montre
ses doigts ronges par elle et crie a la clientele : « C’est sceur Agathe qui me
mange les doigts. Regardez ! Regardez ! »

La clientele regarde. Sceur Agathe baisse la téte. Et je sors lachement par
une autre porte.




LES FRERES DE LA DROGUE

L’opiomane, le cocainomane, le morphinomane sont également des fous,
mais, par convenance, on les appelle des toxicomanes.

Quand une raison solide les oblige a divorcer d’avec la drogue, ils ne
vont pas chez un avocat, mais a la maison de sant¢.

Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu’il n’a pas absorbé sa dose
d’opium, de coco ou de morphine, est prét a s’affaisser ou il se trouve
comme une vieille serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s’appelle « €tre nién ».
La premiere fois que je vis un homme « ni€n », ce fut a Saigon.
J’étais avec un camarade a qui je voulais du bien.

— Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas procéder ainsi et tu gagneras cent
mille francs.

Le camarade ne m’¢coutait pas. Il défaillait.

— Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les as pas encore.
Les yeux du camarade pleuraient.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Je suis « ni€én ».

— Qu’est-ce que tu es ? demandai-je.

Mais le compagnon sauta dans un pousse, gagna sa chambre, se jeta sur
son lit, s’empara de sa pipe comme s’il montait a 1’abordage et, claquant
des dents, prépara sa petite cuisine.

A la troisieme pipe, il ressuscitait.

— Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de vouloir faire ma fortune.



L’opiomane est le plus a plaindre des toxicomanes.

On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans le nez a tous moments.
Il ne faut qu’un coin de hasard pour se piquer la cuisse avec passion.
[’amant de la drogue, lui, est un esclave méconnu.

Le cocainomane et le morphinomane sont mobiles : c’est le 75 de
campagne.

L’opiomane c’est Dartillerie lourde ! Il lui faut divan, natte, lit ou
couchette. Une petite lampe, de 1’huile, un pot de drogue, une aiguille a
tricoter et un bambou qui, pour étre tabou, doit avoir trente centimetres d’un
bout a ’autre bout.

Un opiomane est une espece de cul-de-jatte : il ne peut gucre sortir de
son quartier. Cependant, installé dans une cabine de premicre classe il fera
le tour du monde si vous le voulez. Mais s’il va de Paris a Nice sans escale,
c’est une affaire considérable.

I1 doit louer les deux couchettes du wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébration de son sacrifice, mais il ne faudrait
pas qu’au milieu de I’office le voyageur de la couchette du haut penchat la
téte et dit : « Eh 1a ! ’homme ! Vous n’avez pas bientot fini de faire griller
des noisettes dans votre cageot du bas ? »

Car le profane qui sent la fumée d’opium s’écrie toujours :
— Cela sent la noisette par ici.

Cependant, I’opiomane est parfois forcé de voyager en commun. Au bout
de vingt-quatre heures le cher homme devient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides chez le pharmacien et qu’il bourra
d’opium. C’est noiratre. Ce n’est pas si bon que la fumée ; cela lui tient tout
de méme au corps quelques heures.

Mais les heures passent... et les cachets ne passent plus. L’homme entre
en sueur, ses yeux pleurent, son nez coule. Son compagnon a le temps de
prendre la victime sous le bras et de lui tenir le front a la portiere, mais tout
juste. Mistral, mousson, bora, tous les vents du grand large le secouent
intérieurement du nombril au cerveau. Il n’en peut plus. Il se sent partir. Il



allait a Madrid, 1l s’arrétera a Sigiienza. Il ne durerait pas trois heures de
plus. Il descend du train. Il est affolé de souffrance. Peu importe le prix, il
lui faut une chambre, une chambre tout de suite, ou i1l courra se cacher
comme un criminel que poursuit le gendarme.

Il a sa chambre ! Fiévreusement il ouvre son petit sac qu’il n’a pas lache
du voyage.

C’est la-dedans ! S’1l avait fallu sauver d’une catastrophe son sac ou sa
femme, 1l aurait d’abord bondi sur le sac. Alors commence la cuisine autour
du pot d’opium. A la premiére pipe, il revient a la vie. A sa deuxiéme, il
sourit. A la dixiéme son paradis est retrouvé !

Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur des terres de soleil, vous
portez sagement des lunettes jaunes. Tout change de couleur : la mer est
rousse, les arbres sont fauves, le ciel est mordoré. Jusqu’au consul de
France que vous croisez et qui a le teint d’un Chinois ! Par son inattendu,
I’existence est enchanteresse. Enlevez vos lunettes, ce monde imaginaire
s’écroule. Vous contempliez des lanternes : ¢’¢étaient des vessies.

Ainsi du trés charmant toxicomane. Prend-il ses lunettes, je veux dire sa
pipe, sa seringue ou sa prise, le monde danse, sous ses yeux, une sarabande
ensorcelée. Un vieux trumeau vient a passer : « Oh ! I’admirable jeune
fille ! » dit-il. S’il vous écrit : « Hourrah ! les dieux eux-mémes me
jalouseront, la terre enticre est a mes pieds », cela signifie qu’il est allé
proposer une affaire et qu’on lui a dit : « La chose me parait intéressante,
nous allons 1’étudier ; repassez dans huit jours. » C’est parfois le contraire :
« Catastrophe ! me voici tombé dans un trou ou je sens déja que je m’enlise.
Venez a mon secours ! Ce soir ce sera trop tard. » Traduisez : « Un tout petit
arrét dans mes projets. Je ne saurai que demain le résultat de mes
démarches. »



Au début de la drogue, c’est le mariage d’amour.
Bientdt, il faut augmenter la dose.

On commence par 10 pipes, on finit par 150 a la journée.
Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.

C’est a ce moment que la vie du toxicomane n’a plus qu’un but : se
procurer la marchandise.

Son intérét, sa profession, ses affections, sa famille, cela le malade le voit
encore, mais il marche dessus pour atteindre plus vite un pot de Merck
(cocaine), une petite boite de Bénares. Fameux ! le Bénarés ! Ou
I’ordonnance du médecin a la cote qui pour 10 francs, sous prétexte de
désintoxication, vous ouvrira les portes du potard a morphine.

Alors sous les yeux de notre divin malheureux le monde déroulera ses
secrets.

Votre homme se sentira transporté a travers les ages et les airs sur le
fameux tapis volant. Et pour vivre dans I’éternité ce conte intraduisible, il
s’en ira comme ce cher et vieux compagnon de route le fit naguere a
Marseille, se trancher délicieusement les veines du poignet, dans une
baignoire, au Hammam !
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Ils décident parfois de se faire désintoxiquer. Pendant ce sevrage, ils sont
bien des fous. La privation de drogue déchaine un typhon autour de ce
pauvre passager de maison de santé¢. Une minute arrive ou il doit tenir ou
couler.

Derriere la porte, I’homme tangue, roule, se souleéve, s’abat et, dans la
colere qui seule encore le soutient, on I’entend crier au docteur :

— Assassin ! Vendeur de soupe ! A ma sortie, je vous étrangle !




ISOARD EST GUERI

Isoard est guéri. Ce matin, il quitte 1’asile. Ebloui par la liberté il s’est
arrété a la grille et regarde I’avenue en face de lui.

Depuis huit jours Isoard me voyait roder dans son établissement, il me
connaissait bien.

— Je vous emmene dé€jeuner, lui dis-je.

Il me répondit :

— Je ne suis pas trop bien habillé.

Nous partimes.

Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans rien ».

— Alors je rentre au village. J’étais maréchal-ferrant. J’allais me marier
quand je tombai dans la tristesse. Je ne savais pas me remonter. J’avais peur
de tout. Si le facteur m’apportait une lettre, je ne ’ouvrais plus. C’est
comme des malheurs que je supposais dedans. Cela dura deux mois. Puis un
jour j’at voulu me défendre. Je croyais que tout le monde guettait mon
passage pour me faire du mal et j’ai frappé un camarade tant que j’ai pu. Je
revois bien tout maintenant. On a bien fait de m’enfermer, j’aurais pu tuer,
peut-Etre.

— Il 'y a longtemps ?

— Eh bien ! ¢’était voila le coup de deux années.

— Et qu’avez-vous fait a Iasile ?

— J’ai attendu de guérir pendant un an et pendant 1’autre année j’ai
attendu de sortir.

Je m’attablai au restaurant du Dome avec Isoard.

— Je ne vais peut-étre plus savoir me tenir a table, dit-il.

— Et quand vous avez €té guéri, que fit-on de vous a 1’asile ?



— On me laissa parmi les fous. Je disais au docteur : « Cela va me
redonner la maladie ! » Il me répondait : « Il faut que je vous observe. »

Oh ! il était bien gentil. C’est lui qui m’a fait sortir. Voila son certificat. 11
dit bien dessus que je suis tout a fait normal.

Isoard n’avait manié ni couteau ni fourchette depuis deux ans et il
contemplait ces instruments avec soulagement.

— C’est la preuve que je suis libre, disait-il.
Et il ajoutait comme pour ne rien cacher de la simplicité¢ de son ame :

— (Ca me fait bien plaisir.
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Isoard prenait un train a trois heures pour rentrer chez lui.

— Je vais vous accompagner dans votre pays, lui dis-je, cela ne vous
ennuie pas ?

C’¢était a soixante kilometres de la.

On arriva au bourg.

— Voila ma forge, dit-il, en s’arrétant devant une baraque.
Un autre forgeait a sa place. Il le connaissait bien.

— Eh bien ! bonjour ! qu’il lui dit.

Le forgeron en resta le marteau sur 1’enclume.

— Ah ! c’est toi ? qu’il dit. On t’a relaché ? C’est-y que tu serais guéri ?
— C’est que ¢a va bien maintenant.

— Alors tu vas voir ta mere ?

— Eh oui ! je rentre.

Nous reprimes notre chemin.

— Bonjour ! dit Isoard a un autre villageois.

L’autre répondit : « Eh bien ! je t’avais cru mort. »

Voici sa maison. Nous entrons. La mere lavait du linge dans la cour.



— Bonjour ! dit Isoard.
La meére se retourne, lache son battoir.

— Je suis tant contente que tu reviennes déja. Alors, ces messieurs t’ont
donné un bon certificat ?

— J’ai le certificat.

— Eh bien ! assieds-toi donc, ainsi que le monsieur qui t’accompagne.
C’est-y qu’il sort de I’asile départemental, aussi ?

Je partis dans le village. La nouvelle était déja connue. Le forgeron me
demanda :

— Pourquoi qu’on I’a relaché, puisqu’il était fou ?

Je suivis le forgeron a I’auberge.

— Vous savez-t-y qu’lsoard est de retour ? lanca I’homme.
— Et pourquoi qu’on I’a relaché ? dirent les braves gens.

— D’abord il ne pourra plus travailler. Tu vas pas lui rendre ta forge, toi,
Monchin ?

— S’il vient mé€me pour se faire ferrer j’en voudrons point.
Le maire était parmi les buveurs.

— Mais il est guéri, dis-je, il est comme vous autres. C’est moi qui le
ramene !

Alors le maire proclama :

— On ne veut pas de fou dans le village. Puisqu’il y a des maisons
exeprés pour eux, pourquoi qu’on ne les y garde pas ? La premiere fois
qu’il bouge un doigt, je le fais remballer. Voila !

Voila !




O PSYCHIATRIE

Et chez les fous, au milieu de cette sarabande hallucinante, il y a des
hommes qui ne sont pas fous !

A peine étes-vous dans 1’antre que des pensionnaires se ruent sur vous,
tendent des lettres, supplient qu’on les regarde : « Regardez-moi donc !
Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas fou. C’est une infamie. Va-t-on me
laisser mourir dans cette prison ? »

Cris, gestes vifs ne prouvent pas que ces emmurés aient perdu la raison.
Un homme tombé¢ au fond d’un puits donnera de la voix dés qu’il entendra
le pas d’un passant.

D’autres sont calmes :

— Je ne nie pas, j’ai eu de I’anémie au cerveau, mais voici trois ans.
Depuis plus de deux ans, je ne sens plus rien, je vois clair comme avant.
Pourquoi ne me renvoie-t-on pas ?

Si ce malade 1’elit été du foie, des bronches, du ventre, sitot guéri il serait
sorti de I’hopital. C’est que la chose est dans les habitudes et que la
médecine générale est plus vieille que la psychiatrie. Dans plusieurs siecles,
la psychiatrie aura assuré ses bases. En 1’an 2100, le guéri aura le droit
d’étre guéri. Présentement, il doit attendre son heure ; la science, elle,
attend bien la sienne ! Le fou est né trop t6t.

— Cet homme est-il vraiment guéri, docteur ?
— Possible. Depuis plusieurs mois, il est normal. Ne rechutera-t-il pas ?

I1 est préférable pour un homme d’étre bandit que fou. Quand le bandit a
purgé sa peine, on lui ouvre la porte de la prison sans lui demander s’il
recommencera !

Les bras ballants, I’ceil atone, 1’ex-malade écoute. Il est prisonnier
maintenant, non pas au nom du pass¢, mais au nom de 1’avenir !



— Enfin ! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le savez pas davantage. Tout
ce que I’on sait c’est que, pour le moment, je suis guéri. Alors, que fais-je
chez les fous ?

Il y attend que plus de lumiere tombe sur I’humanité.
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Regardons un document. Il est beau.

Des parents apprennent qu’un de leurs cousins golite I’hospitalité d’un
asile depuis 1919. Ils font le voyage.

Ils le voient « si lucide », sa conversation étant « on ne peut pas
meilleure ». Les cousins passent sur les droits de la femme de 1’aliéné. Ils
demandent au docteur les raisons de ce maintien a ’asile.

Ils recoivent le certificat que voict :

« M. X... va tres bien physiquement. Au point de vue mental il est calme
et docile, mais insouciant, indifférent, inoccupé, peu conscient de son
intérét réel, sans souci de son avenir. Sa place reste a 1’asile, car il ne
pourrait plus s’adapter a la vie sociale. »

« Il est insouciant ! » Alors pourquoi cria-t-il vers ses cousins qui enfin le
deénicherent ?

« Il est inoccupé. » Peut-€tre pourrait-il, en récompense des bons soins
dont on I’entoure, construire un monument en 1’honneur des médecins de
I’asile ?

« Il est peu conscient de son intérét réel. » Avant tout autre, son intérét
réel est de décamper.

« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous ce phénomene enfermé
depuis six ans et qui se permet d’étre sans souci de son avenir ?

« Sa place est a I’asile parce qu’il ne pourrait plus s’adapter a la vie
sociale ! »

Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce qu’il écrit.



Avec ces « attendus », je fais enfermer vingt de mes meilleurs amis dans
une matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.
Au fait, 1l est surprenant qu’il ne le soit pas déja !

Si la loi de 38 permet aux médecins de se livrer a de si consciencieuses
facéties, elle est une bouffonnerie, non une loi.

Parce qu’il est insouciant de son avenir, un homme est sous les verrous
depuis six ans !

Fouillez les asiles ! Dans chacun vous raménerez de ces malades-1a.

Une science qui tatonne s’arroge des prérogatives qui ne devraient
appartenir qu’a la justice.

L’idée de perseécution fait beaucoup de malheurs. Elle fait surtout le
malheur de ceux qui I’ont. Les psychiatres ne manquent pas de psychologie,
mais d’informations, et quand la psychologie repose sur des bases erronées,
c’est toujours de la psychologie, seulement elle est fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persécutés — c’est-a-dire de gens que
leur maladie seule persécute. Que parmi ces malades authentiques un
homme victime d’un mauvais coup se dresse et s’écrie : « Ma femme a
voulu se débarrasser de moi pour vivre en paix avec son amant », cet
homme, d’autorité, est un persécuté. Ce qu’il avance est exact. Il suffirait
d’un tour dans la ville pour vérifier. On ne fait pas ce tour. L’homme,
toutefois, ne présente pas d’autres symptomes de folie. « Ecoutez, dit le
docteur, reconnaissez que vous n’étes pas persécuté par votre femme et je
vous relache. » Le client devrait reconnaitre. Il est tétu. Il tient a la vérité.
« Ma femme me persécute, dit-il, et je ne sors pas de la. » Il ne sortira pas
de I’asile non plus.

Voici un fait. Mlle Berger a soixante-dix ans. Elle ne donne plus aucun
signe de dérangement. Le docteur ordonne sa sortie. Mais la malade



commet ’imprudence de dire : « Je ne partirai que dans quelques jours, j’ai
écrit a ma mere qu’elle vienne me chercher. Je I’attends. »

A soixante-dix ans on n’attend plus sa mére. Mlle Berger n’est donc pas
gueérie. On remet en observation cette aieule qui joue a la petite fille.

Mais Mme Berger meére arrive a 1’asile.
— Pas d’erreur, fait le docteur, la mére existe. C’est donc que la fille est
guérie.

O psychiatrie !

Les aliénistes vous disent :
— De quoi se méle votre ignorance, Monsieur ?

Ignorance ? Ah ! laissez-moi pleurer, Psychiatres ! Tout votre art n’est
qu’un pile ou face. Voyez I’histoire de M. Serre. M. Serre a cessé de delirer.
Il est bien. Du moins en jugez-vous ainsi. Vous dites a sa famille : « Si vous
consentez a le reprendre, nous ne pouvons pas nous y opposer. » La famille
veut bien de M. Serre. 1l sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa femme, ses deux enfants et les emmene
au restaurant. On rentre et 1’on referme la porte de la maison sur cette bonne
soirée. Serre saisit sa femme et lui tranche la gorge. Il passe aux enfants et
les poignarde. Apres, il sort une corde de sa poche, va a la cuisine, lave ses
mains sanglantes et se pend ! — sans refermer le robinet.

Ce n’était pas de chance pour les guéris de ’asile dont la valise était
préte.

Il ne suffit pas d’étre innocent, il faut encore que le voisin ne fasse penser
que vous pouvez devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent douteux.

Les hommes souffriront encore longtemps de 1’ignorance des hommes.



Guéris, demi-fous sont maintenus dans les asiles.

On croirait qu’on retire un galon & M. Psychiatre chaque fois qu’on lui
enléve un malade.

Je connais des aliénistes qui sentent se déchirer leur cceur lorsqu’ils
signent un bulletin de sortie. C’est les entrailles qu’on leur arrache !

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi de 38, mais non point dans
le sens que vous supposez, au contraire ! Rendons I’internement plus
commode.

Si les dingos, les maniaques, les excentriques, les bizarres, les inventeurs
doivent étre enfermés, commandez les magons ! Nous avons quatre-vingts
asiles. Quintuplons ! Craignez-vous de manquer de main-d’ceuvre ? Ne
vous arrétez pas. Raflez ces messieurs les originaux et, que de leurs mains,
ils €levent leurs bastilles !

Les « malades », docteurs, ne manquent pas d’asiles, ils manquent de
soins.

Les asiles font des fous.
— C’est faux ! proclament les hommes de I’art.
Ils en ont fait d’abord quelques-uns parmi les aliénistes.

Et ils ne remettent pas 1’esprit en place. Chaque jour, en sortant de ces
maisons, la vie ordinaire me semblait bouleversée. Le monsieur qui, dans le
tram, se mouchait avec violence ; ’employé qui pétrissait dédaigneusement
ses sous dans sa sacoche et, soudain, sautait sur un cordon pour le tirer ; cet
imprudent qui, négligeant le danger, galopait aprés la voiture sur des paveés
glissants ; ces hommes mal habillés (c’était du négativisme) criant L’ Intran
en vous offrant Paris-Soir et la Presse en vous tendant la Liberté, tout cela



n’était pas clair... Psychiatres, vous avez raison. Construisons d’autres
asiles !




CHEZ M. PSYCHIATRE

M. Psychiatre est un hételier qui attire ses clients au son de la médecine.
Il dirige une maison qu’il appelle de santé — comme la prison.

I1 joue de la science ainsi que d’autres du cor de chasse.

Il est ¢galement garde-chiourme.

De plus c’est un « voyant ». Il lit non pas les lignes de la main, mais les
sillons du cerveau.

M. Psychiatre m’a déja fait dire qu’en moi il n’avait pas reconnu un fou
mais un crétin.

Cela, pour préciser tout de suite les relations qui nous ont cordialement
unis pendant ces mois d’hiver.

La premicre fois que je lui rendis visite, il me regut dans I'un de ses
salons. Nous occupions deux des angles de la piece, lui sur une chaise, moi
sur une autre. Douze metres €taient entre nous. Il était cinq heures du soir.
Terré dans mon coin, je voyais non sans ¢tonnement diminuer la distance
qui me séparait de M. Psychiatre. A chacun de ses arguments, dont
quelques-uns €taient lunaires, il avancait sa chaise de cinquante centimetres
dans ma direction. Nous ne fimes bientdt plus qu’a six metres 'un de
I’autre. 11 était cinq heures et demie de 1’aprés-midi. A six heures, son nez
touchait le mien et c’est I’instant méme qu’il choisit pour s’écrier :
« Monsieur ! Il faut voir la chose avec horizon ! »

Ce jour j’al compris une mésaventure récente de M. Psychiatre.

Il se trouvait au premier étage, avec I’un de ses clients, aussi bien habillé
que lui. Le client prétendait que son lit était mauvais et refusait d’entrer
dans cette chambre.

M. Psychiatre y pénétra et se mit a sauter sur le lit afin de démontrer
I’excellence du sommier. Passe un nouvel infirmier. Il voit ’homme qui



gesticule, alors il ferme rapidement la porte. Le fou qui €tait dans le couloir
ne dit rien et s’en va.

Au bout de trois heures, notre ami n’était pas encore délivré. Personne ne
voulait croire qu’il €tait le médecin et non le fou.
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La maison de M. Psychiatre est une boutique de bric-a-brac. C’est la
foire aux puces : on y trouve de vrais fous, d’anciens fous, de futurs fous. 1l
y a ’authentique, le probable, le douteux, le récalcitrant et la victime. On y
voit I’homme enchanté d’avoir décroché un certificat d’aliénation mentale,
autrement il serait en prison. Celui-la paye le prix fort.

Avez-vous pass¢ plusieurs mois de votre vie a vous faire mettre a la
porte ? Ce n’est qu’une habitude a prendre. Neuf fois M. Psychiatre m’a fait
saisir par ses estafiers et déposer sur la chaussée.

J’étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de bruit dans la cabane. Un
jour, surtout ! Assis dans I’antichambre, je lisais Les Trois Mousquetaires.
Le chapitre devenait passionnant, quand, soudain, un monsieur
confortablement décoré s’arréta devant moi et me cria d’une voix forte :

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non, Monsieur, fis-je avec confusion.
— Mais que faites-vous la ?

— On m’attend.

— Qui vous attend ?

— Mon cousin germain, Monsieur.

Vous comprenez que je lui disais la un gros mensonge. Enfin je pense que
mes parents me pardonneront d’avoir introduit ce fou dans la famille.

— Ou est-il votre cousin germain ?
— (C’est bien ce que je voudrais savoir, fis-je.

Et je dis le nom de I’interné.



— Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire depuis huit jours, je ne
laisserai personne I’approcher.

— Depuis huit jours ! dis-je toujours timidement. Il m’a pourtant €crit
cette longue lettre tres sage avant-hier.

— Ah ! il vous a écrit encore !

M. Psychiatre ayant ordonné¢ que I’on me mit dans la rue, partit a pas
furieux dans son royaume secret — et cela sans m’avoir dit au revoir !
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Une autre fois je fus plus malin. Quand on prend le temps et que 1’on ne
me bouscule pas, on peut arriver a me faire comprendre quelque chose. Il
s’agissait d’entrer colite que colte dans la boutique. Alors je me dis si je
demande a voir un citoyen qui n’est pas fou on va de nouveau me jeter dans
le vent, la pluie et la boue. Cela posé, il ne reste qu’une solution : me faire
le parent d’un fou furieux. Celui-la, dit-il m’accueillir en me soufflant au
visage la derniére nappe perfectionnée des gaz asphyxiants, on me le
montrera.

Je m’enquiers. Un fou évident, authentiquait la maison de M. Psychiatre.
Je vais trouver les parents du fou.

— Madame et Monsieur, leur dis-je, il est indispensable que je devienne
votre beau-frere.

— Mais nous n’avons pas de sceur, me dirent-ils tous les deux bien
gentiment.

— Passons sur la sceur, fis-je. Donc je deviens votre beau-frére et je vous
accompagne chez M. Psychiatre. La nous sommes introduits pres de votre
parent. Je suis dans ’antre. Je vous quitte un moment. Dans le jardin une
dame se promenera.

— Une dame qui est faite comme ci et comme ¢a ?
— Vous I’avez dit !

— Vous ’enlevez...



— Non, monsieur, je ne 1’enleéve pas, je fais simplement ma petite affaire.
— Dans le jardin ?

— Ou je pourrai. Apres, je vous rejoins. Le tour est joué. Etes-vous
d’accord ?

— Topez ! me dit le monsieur.
— Topons !
Me voici chez Monsieur Psychiatre. C’est une demeure de plaisance.

Sur un banc, un Monsieur a fini de se promener. Son col de pardessus est
relevé et, du bout de sa canne, il fait de la sténographie dans le sable. Il
donne, tout haut, des ordres de bourse a son infirmier :

— J’achete ferme 1 000 Suez et 5 000 Godchaux. Je vends mes Saint-
Domingue. Je reporte tout sur le Kummel d’Ukraine. Allez ! Rompez !

Mais voici le parent.

Il est tres bien ! Beaucoup de familles se feraient honneur de posséder un
homme de cette distinction. Malheureusement, 1l a deux tétes. C’est sa
maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il le sait ! L’une de ses tétes est
coiffée d’une casquette, I’autre d’un haut de forme. Quand c’est la téte a
haut de forme qui le dirige, vous le pouvez sortir dans le monde, c’est un
monsieur, il se conduira convenablement. Mais quel voyou il fait quand la
téte a casquette prend le dessus ! C’est justement le cas aujourd’hui.

Je lui dis bonjour :
— Pissenlits sur la tombe ! me répond-il.

J’apercois « ma » dame dans le jardin. Elle m’attendait. Elle me remet
I’histoire écrite de son internement. Et je pars.

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le lendemain.

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j’ai vu la dame interdite : il la
met au secret. Elle ne sortira plus dans le jardin. Elle ira dans une piece non
chauftée ! On la piquera de force, pour I’abrutir, en cas d’une visite de
contrdle.

M. Psychiatre s’écrie : « Ah ! celle-la ne me fera pas le coup de
I’autre ! »

L’autre lui avait « fait le coup » de prouver qu’elle n’était pas folle !



Cette dame est prisonniere.

Aucun jury ne I’a condamnée.

Seul M. Psychiatre en a décidé ainsi.

Le roi est mort, vive le ro1 !

Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la Bastille — dit-on.




Ce matin-la, je louvoyais dans un quartier d’asile, en compagnie d’un
interne.

— Les fous, me disait-il, ne sont pas ce que 1’on suppose. Le public les
voit mal... Ce ne sont pas toujours des forces déchainées. Tenez, regardez
ceux-cl, réunis dans cette salle.

Ils étaient une dizaine. Ils parlaient un peu haut, mais cela arrive aux
personnages les plus sensés.

— Vous pouvez entrer, me dit 1’interne.

Jentre. Les tétes étonnées se tournent de mon coOté. Je reconnais le
médecin-chef au milieu du groupe.

L’interne me saisit par le bras.

— Quoi1 ?

— Erreur ! fait-il en se mordant la levre, ce ne sont pas des fous mais des
aliénistes. C’est la Ligue de I’hygieéne mentale qui tient s€éance !

I1 avait suffi de 1’épaisseur d’un carreau !




REFLEXIONS

La facon dont notre société traite les citoyens dits aliénés date de [’dge
des diligences.

Regarder vivre nos fous n’est pas plus ahurissant que ne le serait de nos
jours le depart de deux voyageurs, en poste pour Rome.

La Loi de 38 n’a pas pour base [’idée de soigner et de guérir des hommes
atteints d’'une maladie mentale, mais la crainte que ces hommes inspirent a
la sociéte.

C’est une loi de débarras.

Ce monsieur est-il encore digne de demeurer parmi les vivants ou doit-il
étre rejete chez les morts ?

Dans une portée de petits chats, on choisit le plus joli et on noie les
autres...

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits et les précipitaient du
haut d’un rocher.

C’est quelque chose dans ce genre que nous faisons avec nos fous.

Peut-étre méme est-ce un peu plus raffiné. On leur ote la vie sans leur
donner la mort.

On devrait les aider a sortir de leur malheur, on les punit d’y étre
tombés.

Cela sans méchanceté, mais par commodité.

Les fous sont livrés a eux-mémes.

On les garde, on ne les soigne pas.



Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a pris en amitié.

La médecine mentale n’a pas de frontiere fixe. On enferme ceux qui
génent leur entourage. Si [’entourage est conciliant, de plus fous demeurent
en liberté.

Un médecin n’a qu’'une conscience, en revanche on lui donne cing cents
malades.

Les bouviers menent bien jusqu’a cent beeufs !

La folie est semblable a ces chapeaux de prestidigitateurs, qui ont [’air
d’étre vides et d’ou [’artiste extrait sans effort, cent metres de ruban, une
valise, un bocal de poissons rouges, deux poules de Houdan et la tour
Eiffel, grandeur naturelle !

A quel moment un aliéné cesse-t-il d’étre aliéné ? La, nous entrons dans
un brouillard de poix. Deux psychiatres se disputant un malade prouveront
chacun avec évidence, ['un que le malade est sain, ['autre que le malade est
fou. C’est un pic de la science encore mal exploré. Comme le sommet de
[’Himalaya, on sait qu’il existe, personne n’y est encore allé.

Des internements qui, au debut, sont légitimes, cessent de [’étre par suite
de [’évolution de la maladie.

Comment savoir qu 'un fou n’est plus fou puisqu ’on ne le soigne pas ?

Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze années en cellule !
Oubli ? Entétement ? Erreur ? Le docteur qui [’en a fait sortir ne le sait
pas. L’homme demande justice. Il est toujours enfermé, mais libre, dans le
jardin. Je lui ai explique que ce qu’on lui avait fait était 1égal.
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Les fous mangent une nourriture de baquets. Les trois quarts des asiles
sont prehistoriques, les infirmiers sont d une rusticité alarmante, le passage
a tabac est quotidien.

Les asiles ont des crédits d’avant-guerre. On ne va tout de méme pas
faire de frais pour les loufoques ? Seuls, les asiles de Paris (Seine et Seine-
et-Oise) ont de quoi aller au marche.



Les autres touchent 9 fr., 7 fr., 4 fr. 65 par téte de fou.

Camisoles, ceintures de force, cordes cotitant moins cher que des
baignoires, on ligote au lieu de baigner.

Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le convalescent avec les fous.
C’est a peu pres sauver un noyé de [’asphyxie, mais le maintenir le corps
dans l’eau jusqu’a ce qu’il soit completement sec !

Le régime des asiles est condamné.
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Un fou ne doit pas étre brimé, mais soigne. De plus, [’asile doit étre
[’étape derniere. Aujourd’hui, c’est [’étape premiere.

1l ne faut interner que les incurables.

Les autres relevent de [’hopital.

Sur 80 000 internés, 50 000 pourraient étre libres sans danger pour eux
ni pour la société.

On les a mis la parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit et que c’était
[’habitude.

On n’a pas cherché a les guérir, mais a les boucler.

L’heure est peut-étre venue de nous montrer moins primitifs.
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Un homme a tenté cette révolution, le docteur Toulouse.

Depuis son avenement, le citoyen a droit aux troubles du cerveau tout
comme aux rages de dents. D ordinaire, on dit a ce citoyen : « Nous allons
d’abord vous interner, ensuite, on vous examinera. » Toulouse lui dit : « Je
vais d’abord vous examiner, ensuite je vous soignerai pour que vous ne
soyez pas interné. »



Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs publics. Alors on lui a
donné un petit coin a Sainte-Anne, ou fonctionne son « innovation ». Les
pouvoirs publics ne parlent maintenant que de [’histoire du docteur
Toulouse. Quand on leur dit :

— Qu’avez-vous fait pour les fous ?
— Vous ignorez donc le service ouvert de Toulouse ? répondent-ils.

Le Service ouvert de Toulouse est a Paris. Il est unique. 1l en faudrait dix
dans la capitale. 1l en existe un autre a Bordeaux. C’est tout. Tout hopital
de France devrait avoir son quartier des maladies mentales.

Pourquoi ne I’a-t-il pas ?

Parce que les maladies mentales, jusqu’en [’an 1923, n’étaient pas
considérées dignes de faire partie des études médicales.

L’étudiant en médecine passait sa these sans avoir suivi un seul cours sur
les maladies mentales. C’était facultatif.

1l n’existait donc que les spécialistes. En province, les spécialistes sont
dans les asiles. Amener un psychopathe a l’hopital eiit été aussi peu indiqué
que d’y conduire une vache atteinte de fievre aphteuse. Allez voir le
veétérinaire, se fiit écrié le médecin. On porte le malade a l’asile. La trappe
se referme !
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La loi de 1838, en déclarant le psychiatre infaillible et tout-puissant,
permet les internements arbitraires et en facilite les tentatives.

Un parent obtient d’'un médecin — par ignorance du médecin ou
complicité — un certificat d’'internement. On conduit la victime a [’asile. Le
docteur de [’asile s’apercoit le lendemain de la combinaison. Il relache le
faux malade. Coffre-t-on le parent et son complice ? Pas du tout ! Ils ont la
loi avec eux.

Sous la loi de 1838, on voit la chose suivante : des medecins d’asile
proposent la sortie d’'un malade. C’est donc que le malade n’est plus fou.



On doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas. Qui s’y oppose ? La
Préfecture !

Sous la loi de 1838, les deux tiers des internés ne sont pas de véritables
aliénés. D étres inoffensifs on fait des prisonniers a la peine illimitée.
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Bref | Nous vivons sous le préjugé que les maladies mentales sont
incurables.

Alors, on jette dans un précipice les gens que [’on en déclare atteints.
On ne fait rien pour les sortir du puits.

S’ils guérissent seuls et que cela se voit trop, on les laisse s’échapper
apres mille efforts de leur part.

S’ils gesticulent, on ne les calme pas, on les immobilise.

Pour se mettre en regle avec sa conscience, la société de 1838 a bati une
loi. Elle tient en ces mots : « Ce citoyen nous géne, enfermons-le. S’il veut
sortir, ouvrons [’ceil. »

Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du fou, mais de débarrasser
le fou de sa folie.

Si nous commencions ?
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