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L'ÉTONNANT COUPLE MOUTONNET

À M. Henri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains êtres, ce qui fait le
secret de leur tendresse, ce qui explique l'union fidèle de certains couples,
est, entre toutes choses, un mystère dont le comique terrifierait si
l'étonnement permettait de l'analyser. Les bizarreries sensuelles de l'Homme
sont une roue de paon, dont les yeux ne s'allument qu'au dedans de l'âme,
et, seul, chacun connaît son désir.

Par une radieuse matinée de mars 1793, le célèbre citoyen Fouquier-
Tinville, en son cabinet de travail de la rue des Prouvaires, assis devant sa
table, l'œil errant sur maints dossiers, venait de signer la liste d'une fournée
de ci-devants dont la suppression devait avoir lieu le lendemain même,
entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix,—celles d'un visiteur et d'un planton de garde,
—lui parvint de derrière la porte.

Il releva la tête, prêtant l'oreille. L'une de ces voix, qui parlait de forcer la
consigne, le fit tressaillir.

On entendait: «Je suis Thermidor Moutonnet! de la section des Enfants
du devoir!... Dites-lui cela!»

À ce nom, Fouquier-Tinville cria:

—Laissez passer.

—Là! je savais bien! vociféra, tout en pénétrant dans la pièce, un homme
d'une trentaine d'années, et de mine assez joviale,—bien qu'une sournoiserie



indéfinissable ressortît de l'impression que causait sa vue... Bonjour. C'est
moi, mon cher:—j'ai deux mots à te dire.

—Sois bref: mon temps n'est pas à moi, ici.

Le survenu prit un siège et s'approcha de son ami.

—Combien de têtes pour la prochaine, demanda-t-il en indiquant la
pancarte que venait de parapher son interlocuteur.

—Dix-sept; répondit Fouquier-Tinville.

—Il reste bien une petite place entre la dernière et ta griffe?

—Toujours! dit Fouquier-Tinville.

—Pour une tête de suspecte?

—Parle.

—Eh bien, je te l'apporte.

—Le nom? demanda Fouquier-Tinville.

—C'est une femme!... qui... doit être d'un complot... qui... Combien de
temps demanderait le procès?

—Cinq minutes.—Le nom?

—Alors, on pourrait la guillotiner demain?

—Le nom??

—C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronça le sourcil et jeta la plume.

—Va-t-en; je suis pressé!... dit-il: nous rirons plus tard.



—Je ne ris pas: j'accuse!... s'écria le citoyen Thermidor d'un air froid et
grave avec un geste solennel.

—Sur quelles preuves?

—Sur des indices.

—Lesquels.

—Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami Moutonnet.

—Thermidor, dit-il, ta femme est une digne sans-culotte. Son pâté de
jeudi dernier, joint à ces trois flacons de vieux Vouvray—(que tu sus
découvrir en ta cave derrière des fagots de meilleur aloi que ceux que tu me
débites)—fut bon, fut excellent. Présente mes cordialités à la citoyenne.—
Nous dînons ensemble, demain soir, chez toi. Sur ce, fuis ou je me fâche.

Thermidor Moutonnet, à cette réponse presque sévère, se jeta
brusquement à genoux, joignant les mains, des larmes aux yeux:

—Tinville, murmura-t-il comme suffoqué par une surprise douloureuse;
—nous fûmes amis dès le berceau; je te croyais un autre moi-même. Nous
avons grandi dans les mêmes jeux. Laisse-moi faire appel à ces souvenirs.
Je ne t'ai jamais rien demandé.—Me refuseras-tu le premier service que
j'implore?

—Qu'as-tu bu ce matin?

—Je suis à jeun, répondit Moutonnet en ouvrant de grands yeux, ne
comprenant évidemment pas la question.

Après un silence:

—Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui taire, demain soir à table,
ta démarche incongrue. Je ne puis croire que tu oses plaisanter, ici—ni que
tu sois devenu fou... quoique, d'après ce que tu demandes, cette dernière
supposition soit admissible.



—Mais... je ne peux plus vivre avec Lucrèce! gémit le solliciteur.

—Tu as soif d'être cornard, citoyen: je vois cela.

—Ainsi... tu me refuses!

—Quoi? de lui faire couper le cou parce que vous avez des mots
ensemble?

—Oh! la carogne! Voyons, mon bon Tinville, au nom de l'amitié, mets ce
nom sur ce papier, je t'en prie... pour me faire plaisir!

—Un mot de plus, j'y mets le tien! grommela Fouquier-Tinville en
ressaisissant la plume.

—Ah! par exemple... pas de çà! cria Moutonnet, tout pâle, en se relevant.
—Allons, soupira-t-il, c'est bien; je m'en vais. Mais, ajouta-t-il—(d'une voix
de fausset hystériquement singulière, pour ainsi dire, et que son ami ne lui
connaissait pas),—j'avoue que je ne te croyais pas capable de me refuser,
après tant d'années de liaison, ce premier, cet insignifiant service qui ne t'eût
coûté qu'un griffonnage!—Viens dîner demain, tout de même,—et motus à
ma femme; ceci entre nous seuls! acheva-t-il d'un ton sérieux et, cette fois,
naturel.

Thermidor Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant rêvé un moment, se toucha
le front du doigt avec un froid sourire; puis, ayant haussé les épaules
comme par forme de conclusion, prit sa liste, en inséra le pli dans une large
enveloppe, écrivit l'adresse, scella et frappa sur un timbre.

Un soldat parut.

—Ceci au citoyen Sanson! dit-il.

Le soldat prit l'enveloppe et se retira.

Tirant un oignon d'or de son gilet en gros de Naples fleuri d'arabesques
tricolores, et regardant l'heure:



—Onze heures, murmura Fouquier-Tinville:—Allons déjeûner.

Trente ans après, en 1823. Lucrèce Moutonnet (une brune de quarante-
huit ans, encore dodue, fine et futée!) et son époux Thermidor, s'étant
expatriés en Belgique au bruit des canons de l'Empire, habitaient une
maisonnette d'épicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg
de Liège.

Durant ces lustres, et dès le lendemain de la fameuse démarche, un
mystérieux phénomène s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le plus parfait, le plus doux, le
plus fervent de tous ceux que l'amour passionnel enlaça jamais de ses liens
délicieux. Le pigeon, la colombe; tels ils se semblèrent.

Ils réalisèrent le modèle des existences conjugales. Jamais le plus léger
nuage entre eux ne s'éleva. Leur ferveur fut extrême; leur fidélité presque
sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cependant, le mortel auquel il eût été donné de pouvoir lire au
profond de ces deux êtres, se fût senti bien étonné, peut-être, de pénétrer le
réel motif de leur félicité.

Thermidor, en effet, chaque nuit, dans l'ombre où ses yeux brillaient et
clignotaient, pendant que l'accolait conjugalement celle qui lui était chère,
se disait en soi-même.

—Tu ne sais pas, non! toi, tu ne sais pas que j'ai tenté le possible pour te
faire COUPER LA TÊTE! ha! ha?... Si tu savais cela, tu ne m'accolerais pas
en m'embrassant! Mais,—ha! ha? seul je sais cela! voilà—ce qui me
transporte!

Et cette idée l'avivait, le faisait sourire, doucement, dans les ténèbres, le
délectait, le rendait AMOUREUX jusqu'au délire. Car il la voyait alors
sans tête: et cette sensation-là, d'après la nature de ses appétits, l'enivrait.



Et, de son côté, Lucrèce, également, se disait par une contagion, avec le
même aigu d'idées, en de malsains énervements:

—Oui, bon apôtre,—tu ris! tu es content? Tu es ravi!... Eh bien, tu me
désireras toujours.—Car tu crois que j'ignore ta visite au bon Fouquier-
Tinville,—ha! ha?... et que tu as voulu me faire COUPER LA TÊTE,
scélérat! Mais,—voilà! je SAIS cela, moi!... Seule, je sais ce que tu penses,
—et à ton insu. Sournois, je connais tes sens féroces.—Et je ris tout bas! et
je suis très heureuse, malgré toi, mon ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle de l'un avait gagné l'autre, par le
négatif. Ainsi vécurent-ils, se leurrant l'un l'autre (et l'un par l'autre), en ce
détail niais et monstrueux où tous deux puisaient un terrible et continuel
adjuvant de leurs macabres plaisirs:—ainsi moururent-ils (elle d'abord) sans
s'être jamais trahi le secret mutuel de leurs étranges, de leurs taciturnes
joies.

Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidèle à la
mémoire de cette épouse, à laquelle il ne survécut que peu d'années.

Quelle femme, d'ailleurs, eût pu remplacer, pour lui, sa chère Lucrèce?



UNE SOIRÉE CHEZ NINA DE VILLARD

C'était au lendemain d'une fête vénitienne, donnée par Mme Nina de
Villard en son légendaire petit hôtel de la rue des Moines. On dînait dans le
jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un long et bel amateur
mondain qui depuis les hors-d'œuvre, nous observait avec stupeur, en son
habit noir. L'on jouissait de la douceur de se sentir méprisé de ce brillant
individu. Vers le café, sur un coup d'œil que nous échangeâmes, sa perte fut
résolue:—M. Marras, donc, lui tendit, gravement, un monstrueux paradoxe
—auquel, se prenant comme à de la glu, l'attendrissant éphèbe, avec un
suffisant sourire, répliqua:

—Cependant, Messieurs, si vous attendez après les mots, votre poésie
n'aura souvent pas de sens?...

—Oh! répondit, d'un ton froid, M. Jean Richepin, le sens n'est qu'une
plante parasite qui pousse, quand même, sur le trombone de la sonorité.

—La sonorité? reprit le «gommeux», les yeux un peu hagards: mais... le
bruit n'est rien: il est des vers discrets, dont le charme...

—Enfin, rimez-vous pour l'œil ou pour l'oreille?

—Pour l'odorat, Monsieur, répondit, avec mélancolie, M. Léon Dierx.

—Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, qu'en faites-
vous? essaya de reprendre le malheureux élégant, en se tournant vers M.
Stéphane Mallarmé.—L'élégie, en dépit de nos mœurs, demeure, quand
même, d'un succès assuré près des femmes... Dès lors, pourquoi s'en priver?
—Vous ne pleurez donc jamais, en vers, Monsieur?

—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flûtée, M.
Stéphane Mallarmé en élevant, à la hauteur de l'œil, au long du geste en



spirale, un index bouddhique.

Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces soirées, pour
ne point rire au nez de l'intéressant jeune homme, étaient rentrées dans la
maison.

—Vous n'êtes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-ci.

—Nous sommes de l'école des Pas-de-Préface! répondit, en souriant, M.
Catulle Mendès.

—Tiens!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)—
murmura le pschutteux désorienté; et, à ce propos, ajouta-t-il en se tournant
vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientôt, quelque chose de... sérieux,
Leconte de Lisle?

—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.

Voyant qu'il avait affaire à des gens insociables, incompréhensibles, qu'il
devait renoncer à convertir, l'amateur s'écria, sans transition vaine, après
avoir tiré sa montre en se levant:

—Avant de vous quitter, j'eusse voulu présenter mes devoirs... Où sont
donc ces dames?

—Mais, au salon... je pense!... répondit négligemment M. Marras.

Sur cette réplique, toute naturelle,—mais dont l'intonation bizarre le fit
presque chanceler,—le brillant invité de passage, saluant à l'anglaise, rentra,
s'échappa très vite, et, sans doute, court encore,—irréprochable.

C'est ainsi que l'on évinçait poliment les curieux dans cette maison
fantaisiste et charmante. Lorsque tout le monde fut revenu au jardin, M.
Marras, pour dissiper l'impression quelconque laissée par l'intrus, voulut
bien nous lire quelques scènes d'une féerie compassée, aux épithètes
voltaïques où ferraillaient mille adverbes, où les amoureux ne s'exprimaient
qu'en langue médicale. Après les éclats de rire, nous nous laissâmes aller au
silence de la soirée d'automne, qui était d'un bleu pâle et très douce.



Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre aux éclatantes fleurs
japonaises, se balançait, une cigarette aux lèvres, en un fauteuil américain,
sous un magnolia: près d'elle, M. Marras parlait d'arcanes magiques avec un
adepte, M. Henri La Luberne, et ce sympathique savant, Charles Cros, dont
la récente mort, si chrétienne, me rappelle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées, M. Jean Richepin, passant la tête, considérait avec le
«sourire silencieux du trappeur» M. de Polignac, le jeune et sympathique
incendiaire à la mode, l'anarchiste à la tenue correcte, aux manières
exquises,—lequel causait, à voix basse, avec M. Henri Delaage, le medium,
qui, entre deux évocations, venait parfois consumer un Cigare-des-Brahmes
en ce séjour.

Près du jet d'eau qu'elle semblait écouter, Mlle Augusta Holmès, la grande
musicienne, au bercer d'un hamac, regardait vaguement la nuit.—Je vois
encore, en ce crépuscule, la tête de Lucius Verus d'un jeune peintre, M.
Franc Lamy, un disparu de nos réunions, mais dont nous avons tous admiré,
aux derniers Salons, les toiles si curieusement lumineuses, si remarquables
par la délicatesse des tons et la richesse des lignes, notamment sa Narcissa.

Debout, appuyée à la petite charmille, qu'elle dépassait presque de son
front, la belle Manoël de Grandfort méditait sans doute l'une de ses
fantaisies de la Vie parisienne ou de Gil Blas:—dans une allée, se
promenant, sous la clarté lunaire, MM. Catulle Mendès et Stéphane
Mallarmé devisaient.

Une plaisante incidence vint égayer, en ce moment, le jardin. Des cris
s'élevaient du côté d'un guéridon solitaire, auprès duquel, aux lueurs, d'une
bougie et ses lunettes d'or sur le nez, l'auteur de la chanson célèbre: À la
Grand' Pinte, M. Auguste de Châtillon, venait de lire, à l'auteur des Roses
remontantes, M. Toupié Béziers, une récente poésie intitulée: Moutonnet.
Or, il était arrivé que, discutant une rime, le fougueux dramaturge, en
gesticulant, avait fait sauter au ciel, sans le vouloir, les lunettes du poète,
lesquelles, retour des astres, s'étant accrochées à une branche folle, y
demeuraient suspendues—«damonoclétiquement» selon la remarque de M.
de Polignac. L'on accourut, pour éviter, s'il se pouvait, l'effusion du sang.



Mais, en homme de 1830 et en parfait gentleman, M. Toupié Béziers,
modulait déjà les regrets qu'il devait à son vieil ami,—lequel, cependant,
aigri par l'éloquence de son offenseur, évita, par la suite, le voisinage du
trop nerveux écrivain, et lui garda, secrètement, rancune de cette incartade,
—qu'il ne lui pardonna qu'en mourant.

Bientôt nous nous réunîmes autour de quelques verres de champagne, qui
furent placés sur une table verte, sous les ombrages. Nous étions un peu las
de la fête de la veille et la conversation se ressentait de notre tendance un
peu physique au recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique de cette stellaire
obscurité, où, froissées par le vent de septembre, des feuilles tombaient
déjà, tout près de nous.

Ce fut alors que Nina, se tournant vers M. Léon Dierx, qui se trouvait
assis auprès de moi, le pria de dire quelques vers.

Léon Dierx avait alors trente ans, à peu près. On avait représenté de lui
un drame en un acte, en vers, La Rencontre, se résumant en trois scènes
d'une donnée amère, mais laissant l'impression d'une très pure poésie.

Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez M. Leconte de Lisle. C'était
un pâle jeune homme, aux regards nostalgiques, au front grave; il venait de
l'île Bourbon, dont l'exotisme le hantait. En ses premiers vers, d'une qualité
d'art qui nous charma, Dierx disait le bruissement des filaos, la houle vaste
où s'endormait son île natale, et les grandes fleurs qui en encensaient les
étendues;—puis, les forêts, les lointains, l'espace, et les figures de femmes,
ayant des yeux merveilleux. Les yeux de Nyssia, par exemple,
apparaissaient en ses transparentes strophes.

Avec les années, sa poésie, s'est faite plus profonde. Sans l'inquiétude
mystique dont elle est saturée, elle serait d'un sensualisme idéal. Bien qu'il
devienne peu à peu célèbre dans le monde supérieur de l'Art littéraire, ses
livres: les Lèvres closes, la Messe du vaincu, les Amants, Poèmes et



Poésies, etc., édités par M. Lemerre, sont peu connus de la foule,—et je suis
sûr qu'il n'en souffre pas.

C'est qu'en cette poésie vibrent des accents d'un charme triste, auquel il
faut être initié de naissance pour les comprendre et pour les aimer; c'est que,
sous ces rythmes en cristal de roche, ce rare poète, si peu soucieux de
réclame et de «succès», connaît l'art de serrer le cœur: c'est qu'il y a, chez
lui, quelque chose d'attardé, de mélancolique et de vague, dont le secret
n'importe pas aux passants.

Et le fait est que la sensation d'adieux, qu'éveille sa poésie, oppresse par
sa mystérieuse intensité; le sombre de ses Ruines et de ses Arbres et de ses
Femmes aussi, et de ses Cieux, surtout! donnent l'impression d'un deuil
d'âme occulte et glaçant. Ses vers pareils à des diamants pâles, respirent un
tel détachement de vivre qu'en vérité... ce serait à craindre quelque fatal
renoncement, chez ce poète,—si l'on ne savait pas que, tôt ou tard, les âmes
limpides sont toujours attirées par l'Espérance.

Quant à la physionomie de M. Dierx, elle donne l'idée de l'un de ces
enfants du Rêve, désireux de ne s'éveiller qu'au delà de toutes les réalités.
Aussi, en toute sa noble poésie, semble-t-il qu'il ait le front touché d'un
rayon de cette Étoile du soir que chanta, dans les vallées, au pays des
visions du Harz, Wolfram d'Eischembach.

Voici le court poème qu'alors nous récita M. Léon Dierx,—poème dont
j'ai précieusement gardé l'autographe:

AU JARDIN



Le soir fait palpiter plus mollement les plantes
Autour d'un groupe assis de femmes indolentes
Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons,
À leur blanche harmonie éclairent les gazons.
Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues,
Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues
Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts,
Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois,
Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles
L'étoile qui s'allume allume mille étoiles.
Le jet d'eau, dans la vasque au murmure discret,
Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait
Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage,
Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage
Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort
Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port.
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses
Au silence divin qui les unit aux choses
Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle par moment,
Passer un fraternel et doux frémissement.
Chacune, dans son cœur, laisse, en un rêve tendre,
La candeur de la nuit par souffles lents descendre;
Et toutes, respirant, ensemble, dans l'air bleu
La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu,
Exhalent en retour leurs âmes confondues
Dans les parfums où vit l'âme des fleurs perdues.

Ne sont-ce pas là des vers exquis et adorables?.. Nous étions encore sous
leur charme lorsque nous nous séparâmes, la soirée finie.



NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SUR LES PLANCHES

C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les Juifs, de déchirer ses
vêtements lorsqu'on entendait un blasphème:—si bien qu'en toute
compagnie suspecte, les méfiants se bouchaient d'emblée les oreilles, par
économie.—Et comme, au temps du Christ, le luxe des habits fut, au dire
des historiens, poussé plus loin même qu'au temps de Salomon, les tailleurs
de Jérusalem durent être singulièrement surmenés par les perpétuels
renouvellements de gardes-robes qu'entraînèrent, en Israël, les graves
professions de foi des premiers martyrs. La hausse du byssus et de
l'hyacinthe dut être considérable. Ce fut au point qu'au cours des tortures où
l'on appliquait les néophytes, l'assistance, en prévision de leurs séditieuses
extases, adopta le biais subtil de se dévêtir d'avance,—(comme au massacre
de saint Étienne, par exemple, où saint Paul, encore Gentil, accepta de
surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, l'on ne pouvait repriser, retaper ni recoudre les
vêtements sacrifiés sur l'audition d'un blasphème; c'était pour de bon que
l'on s'en séparait.—Aujourd'hui, les tailleurs israélites ont imaginé une
boutonnière pratique, à l'usage des fervents: elle est close d'un simple fil
qu'en mémoire des aïeux l'on fait, en souriant, sauter d'un coup d'ongle, à
l'occasion. Ainsi, les israélites qui, nous dit-on, comblaient tout récemment
de leur présence la salle du Théâtre-Libre, où l'on donnait l'Amante du
Christ, n'eussent eu qu'un point à faire, de retour en leurs foyers, pour
réparer le désordre de leur toilette, si, d'aventure, quelques propos de la
mystique saynète les eussent effarouchés.

Mais non:—le poète, en sa conciliante sagacité, a su leur épargner jusqu'à
cet insignifiant labeur. À l'entrée de son héros, il s'est produit, au contraire,
un «effet» de recueillement, une impression «profonde». Israélites et
chrétiens ont ressenti, en un mot, cette qualité de respect signifiant qu'on
trouvait Notre-Seigneur très bien, très impressionnant, très raisonnable, très



sympathique et que l'on était de son avis. Tous l'ont applaudi
chaleureusement pour lui témoigner de la haute et mélancolique estime où
chacun le tenait. Dieu, reconnaissant de ces inespérées marques de
déférence, est venu saluer le public.—Messieurs et dames se sentaient
édifiés, grandis: d'aucuns ne retenaient leurs larmes qu'à grand'peine. Tout
le monde, avec une entente cordiale, avait l'air de vouloir, décidément,
traduire l'«Aimez-vous les uns les autres!» par l'«Embrassons-nous et que
ça finisse!...» C'était d'un touchant capable de faire sangloter, en une
soudaine accolade, M. Drumont et M. Zadoc Kahn, avec d'entrecoupés
Nous ne nous quitterons plus!—Dans un coin, l'on entendait Siméon, le
vieux marchand de lorgnettes, balbutier un vague Nunc dimittis. Si bien
qu'en ces temps de Zutisme induré (qui sont, peut-être, les «révolus»), l'on
pouvait conclure de ce spectacle que les suprêmes prédictions des Prophètes
sont en voie d'accomplissement,—bref, qu'au train d'indifférence où
s'abandonnent les chrétiens modernes, les Juifs (revenus, enfin, des
conversions purement financières, et s'apercevant que l'Or lui-même non-
seulement n'est pas le Messie, mais ne sert, en résumé, qu'à se procurer,—
après avoir affamé tout le monde,—de plus solitaires caveaux de famille),—
vont se convertir, en toute hâte... POUR NE RIEN LAISSER PERDRE.

Ce miraculeux dénouement, nous ne l'espérions pas à si brève échéance.
Il n'était, au fond de nos esprits, qu'à l'état de désir,—assez naturel,
d'ailleurs!... Ne sommes-nous pas tous israélites, en notre premier père?...—
Certes, pélerins de ce globe sidéral, nous avons un peu marché, en des
sentiers divers, depuis le décès de ce mystérieux ancêtre. Quelques-uns se
sont même croisés en route;—mais, à la fin des fins, si des malentendus
nous ont, jusqu'à présent, divisés, aujourd'hui,—n'est-il pas vrai?—les
prestiges de la Science... l'effort de tous vers la justice... l'idée, surtout, du
vingtième siècle et des suivants, tout cela semble fait pour inciter, vers la
plus oublieuse des fusions, les hommes de bonne volonté!...—Donc, à la
nouvelle de ce qui s'était passé, en cette mémorable soirée, au Théâtre
Libre, le devoir que m'indiquait le Sens-commun ne pouvait être autre que
de mêler, avec enthousiasme, mes humbles accents à l'allégresse de cette
précursive petite fête de famille,—d'en complimenter, avec feu, l'heureux
promoteur,—et de m'occuper d'autre chose.



D'autant mieux que, selon des rumeurs bien fondées, toute une pléïade de
jeunes littérateurs, ayant remarqué qu'en dehors de toute question de talent,
le simple sujet traité par l'auteur de l'Amante du Christ, provoquait
l'attention, les controverses, et faisait tapage, se sont mis à l'ouvrage et se
proposent d'inonder nos scènes de fantaisies mélo-évangéliques, dont
Notre-Seigneur sera l'un des personnages principaux.—Ce qui nous ménage
des effusions nouvelles.

Pour conclure, ces présumables fruits, plus ou moins brillants, de la
Libre-Pensée, ne relevant que de la Critique littéraire de laquelle je ne fais
point partie, m'en serais-je autrement inquiété?

Soudain, voici que, dans le Figaro du 2 novembre récent, les mots:
«Avant tout, je suis un chrétien fervent», (signés de l'auteur de la pièce, M.
Rodolphe Darzens) me passèrent sous les yeux; et voici qu'ailleurs il ajoute:
«Catholique, apostolique et romain».

Ayant pris acte, j'attendis la luxueuse brochure,—précédée d'une eau-
forte de Félicien Rops—et je viens de la lire.

—Maintenant, à titre de simple passant, je dois soumettre aux intéressés
les très humbles réflexions suivantes—non que je m'exagère l'importance
intrinsèque de cette tentative théâtrale—mais parce que c'est la première et
qu'il est bon de prendre des mesures préventives contre l'imminence des
ouvrages annoncés. Puis, pourquoi le journal le Gil Blas n'aurait-il pas, de
temps à autre, une note grave,—à l'usage des personnes atteintes d'âme?

1o La «pièce» est patronnée d'une préface due à l'auteur de l'Histoire
d'Israël, le notoire M. Ledrain.—Cet éclairé personnage, exhumant de
bifides redites, s'y ingénie,—le baiser de l'Euphémisme aux lèvres,—à nous
révéler que Notre-Seigneur n'est qu'«un nabi de la verte Galilée, le plus
séduisant des fils de l'homme, un juste, un jeune maître de haute raison,
etc.»—Ce qui revient à le traiter d'imposteur.—Il ajoute: «À l'exception de
la femme de Madgala, qui ne le quitta point, le doux crucifié fut, sur le
Calvaire, abandonné de tous, même de son père.» Or, pourquoi la Vierge
sainte, l'évangéliste saint Jean, sainte Véronique, le Larron sanctifié, Joseph



d'Arimathie, les saintes Femmes, gênent-ils, comme de négligeables
comparses, le disert, l'émérite préfacier?

Parce que tout l'intérêt de la Passion semble se résumer, pour cet esprit
supérieur, en les préoccupations que voici—«La Magdeleine aime-t-elle
Jésus avec tous ses sens? Éprouve-t-il en respirant l'arome de ses cheveux et
en sentant la chaleur de ses lèvres, quelque sensation délicieuse? Le poète
ne le dit pas. Du moins, la tendresse de Jésus reste cachée derrière un voile.
C'est ce qui prouve jusqu'à quel point M. Darzens a le sentiment de la
POÉSIE historique.»

C'est très galant.

Au point de vue du simple sens commun nous lisons:

(Même préface)
PAGES 5 ET 6   PAGE 11

«Comment animer de nos
ardeurs ces êtres merveilleux qui
ont le mieux fourni à l'humanité
la vision du divin? Les amener à
la RÉALITÉ, ce serait les faire
entrer dans le néant. Vapeurs
dorées, à forme humaine, ils
disparaissent dès qu'on les
touche et qu'on leur suppose une
consistance et des passions
charnelles.»

   

—«Les divinités grecques ne sont
que de pures abstractions, tandis que
Jésus a réellement vécu et foulé cette
terre. Si la LÉGENDE l'a
transfiguré, il n'en reste pas moins,
par bien des côtés, par son corps et
par ses discours fort humains, l'un de
nos frères».

Pas de commentaires n'est-ce pas?

Seulement que penser d'un auteur s'attestant «chrétien fervent», se
glorifiant d'être de l'église catholique, apostolique et romaine—et qui,
néanmoins, commet l'inconséquence, plus étrange encore que juvénile, de
faire sanctionner son œuvre—(où parle le Christ lui-même!)—par une telle
préface et un tel parrain?



2o La «pièce» n'est autre qu'un passage de l'Évangile, arrangé, en vers,
pour le théâtre: Sainte Madeleine chez le pharisien Simon.—Tout d'abord,
l'Évangile, pour un fidèle, étant le Livre de l'Esprit-Saint, la lettre même en
est inviolable (à une virgule près, sous menace d'anathème, est-il écrit). Le
Beau, dans l'Évangile, est vivant—et non fictif comme le Beau littéraire. Le
mystérieux, le lointain d'un beau vers ne peut qu'altérer la vérité de ce Beau
spécial. Le restreindre jusqu'à l'humain, en l'adaptant sur le lit de Procuste
d'une prosodie, c'est donc risquer d'offrir, sous une étiquette, autre chose
que ce qu'elle annonce, et se vouer à produire, par exemple, des vers où,
comme dans la pièce, Dieu trouve que l'Asie est «IMMENSE». (On croit
rêver, lisant cela.)—Que l'on versifie un apostolique récit d'après
l'Évangile, passe encore: mais versifier l'Évangile même, c'est s'exposer à
dénaturer le sens vital d'une parole du Verbe en la modifiant selon les
exigences de la métrique d'un vers.—Donc, en principe, tout essai de
traduction, partielle ou totale, de l'Évangile, en vers même libres, simples,
exempts de romantisme, ne peut-être que présomptueux et vain. L'on se
place en ce dilemme:

—Ou grâce à des ajoutis et nuances, la version se trouve inexacte:—
alors, la cause est jugée; ouvrir le dictionnaire des hérésies.

—Ou par impossible, elle est exacte;—alors que penser d'un fidèle qui
semble dire à l'Esprit-Saint:—«Mon cher confrère, ceci n'est-il pas bien
mieux et plus beau que ce que vous avez dicté (sous-entendu en vile prose),
PUISQUE ÇA RIME!

Voyons, ce nonobstant, si l'épisode suave de sainte Madeleine est
exactement traduit.

Tout d'abord, dans l'Évangile, au lieu de la prétentieuse et précieuse
tirade que prête à son héroïne le trop généreux auteur de la «pièce», la
sainte pécheresse ne prononce pas une seule parole. Elle entre; elle ne
s'excuse pas: Simon-le-Pur peut la chasser!... Elle ne réfléchit pas! Elle ne
demande pas la permission d'aimer! Elle s'agenouille, répand ses
symboliques parfums, mêlés à ses larmes, sur les pieds du Sauveur, et ces
pieds sacrés, elle les essuie de ses cheveux, elle les baise en pleurant
toujours—et en silence.



Mais,—et ceci est un élémentaire article de foi!—ses péchés lui sont déjà
remis, à celle qui, en l'oubli de tout souci de ce monde, peut en agir avec
cette confiance d'élue! à la déjà délivrée des sept démons, à celle dont les
prunelles de voyante et l'âme illuminée remarquent si peu le physique du
Sauveur que, Jésus étant ressuscité et lui apparaissant devant le sépulcre
vide, elle ne le reconnaît même pas, le regardant en simple humaine, et le
prend pour le JARDINIER du champ de mort, et s'écrie, en un transport
d'outre-monde: «Dites-moi, je vous supplie, où vous l'avez mis, afin que
j'aille, et que JE L'EMPORTE!»

C'est seulement à la voix, lorsque le Seigneur la nomme qu'elle le
reconnaît et se prosterne. C'est à l'appel seul de Dieu que ses yeux
redeviennent voyants.

—Il est donc, pour ainsi dire, naturel, que, chez Simon, le Seigneur
l'assure de nouveau de toute absolution et lui dise: «Va en paix!» car elle est
en état de recevoir ce qu'on lui donne.

Or, dans la «pièce», il se trouve que le prétendu repentir de la soi-disant
Marie-Magdeleine n'est, en réalité, qu'une avance hypocrite et corruptrice,
—que ses pleurs pervers ne sont qu'une arme pour tenter la chasteté divine,
—qu'elle veut se faire touchante pour induire, en péché, Celui qui a dit:
«Lequel d'entre vous me convaincra d'un péché.» Et voici que le pseudo-
Christ de M. Darzens, alors qu'il vient d'être dit: «qu'il voit toutes les
pensées», se méprend sur la tentatrice! Et qu'il est en dupe! Voici que celui
qui se dressa, le fouet au poing contre les marchands du Temple et passa au
milieu de ceux qui le voulaient saisir et lapider avant l'heure précise de la
Rédemption, supporte ces parfums, ces larmes viles—et de tels baisers!
Voici qu'il accepte, exalte et bénit ce qui, selon ses avertissements
vertigineux, ne peut mériter que le séjour de l'essentielle-limite, où «le ver
ne mourra pas, où le feu ne s'éteindra pas!» Et voici qu'il dit, à ce péché-
vivant qui le contemple, inconscient de repentir et les yeux obscènes: «Tes
péchés te sont remis à tout jamais, va en paix!» Ceci—alors que la scène
ultérieure donne à cette parole le démenti le plus flagrant, puisque non
seulement la Magdaléenne ne s'en va pas en paix, mais paraît outrée de ce
que Dieu se soit permis de lui remettre ses péchés au lieu... «de la
COMPRENDRE!!» et qu'elle érupte, en faisant étalage de sa périssable



chair, une lave soudaine de lubricités si révoltantes,—si répulsives,—qu'elle
semble, loin d'être une sainte, une énergumène!

Qu'il me soit donc permis de trouver d'une inconséquence attristante un
«chrétien», dont la «ferveur» peut concevoir l'Évangile sous un pareil jour.

Finissons-en.—Suivent quelques vers où Madeleine se trouve
brusquement sanctifiée! transfigurée sans autre disposition préalable, et
continue cependant à donner l'impression contraire—puisqu'elle appelle,
tout uniment, le Sauveur «Prophète», et qu'elle demande à suivre «ceux qui
le disent le Messie», le tout en lui affirmant quelle «l'aimera jusqu'à la mort
d'un amour qu'elle ne comprend pas». Comme si une réelle transfigurée
pouvait prononcer cette petite phrase de bourgeoise vexée, ayant senti qu'il
n'y avait rien à faire. J'arrive aux derniers vers pour lesquels semble être
conçue la pièce. Ils sont d'un Rédempteur de fantaisie, d'un accent, d'un ton
qui paraissent étrangers à l'Humilité divine. Un adage du Christ s'y trouve
transposé et traduit plus qu'à la légère. Nulle vibration d'infini! Le Sauveur
y nomme la Magdaléenne «son épousée choisie entre toutes les femmes».
Les derniers mots sont en contradiction formelle avec les Sept-Paroles, ainsi
qu'avec le récit de la Mort de Notre-Seigneur par son témoin l'évangéliste
saint Jean.

Entrer dans la critique d'autres détails serait long et pénible. Ces
réflexions suffisent pour prémunir contre d'irréfléchis mouvements
d'adhésion ceux que le talent littéraire de l'auteur pourrait troubler ou
séduire,—et pour entraver peut-être, de quelques scrupules suscités en leur
conscience, les nombreux écrivains qui s'apprêtent à nous exhiber
d'apocryphes rédempteurs. Je n'ai rectifié que dans ce but les graves erreurs
d'un frère en christianisme. Sur ce terrain, je ne connais plus de sympathies
ni de réserves. Toutefois, je n'ai pas à juger l'auteur, d'abord parce qu'on ne
doit juger personne, ensuite parce que mes errements, à moi-même, ne me
permettent d'être sévère qu'envers moi. Le juvénile poète de l'Amante du
Christ est, sans doute de bonne foi, malgré de troublantes apparences. Il est
dans l'âge où les fumées passionnelles peuvent obscurcir ou voiler les pures
spiritualités du livre des livres. S'il est à regretter qu'il ait choisi un tel sujet,
qu'il nous permette pourtant d'espérer que son âme est pareille à la fille de



Jaïre, sur laquelle tomba cette parole de résurrection: «Cette jeune fille n'est
pas morte, elle n'est qu'endormie.»



SOUVENIR

En automne 1868, je me trouvais à Lucerne; je passais presque toutes les
journées et les soirées chez Richard Wagner.

Le grand novateur vivait très retiré, ne recevant guère qu'un couple
d'aimables écrivains français (mes compagnons de voyage) et moi. Depuis
une quinzaine, environ, son admirable accueil nous avait retenus. La
simplicité, l'enjouement, les prévenances de notre hôte nous rendirent
inoubliables ces jours heureux: une grandeur natale ressortait pour nous du
laisser-aller qu'il nous témoignait.

On sait en quel paysage de montagnes, de lacs, de vallées et de forêts
s'élevait, à Triebchen, la maison de Wagner.

Un soir, à la tombée du crépuscule, assis dans le salon déjà sombre,
devant le jardin,—comme de rares paroles, entre de longs silences, venaient
d'être échangées, sans avoir troublé le recueillement où nous nous plaisions,
—je demandai, sans vains préambules, à Wagner, si c'était, pour ainsi dire,
artificiellement—(à force de science et de puissance intellectuelle, en un
mot) qu'il était parvenu à pénétrer son œuvre, Rienzi, Tannhauser,
Lohengrin, Le Vaisseau fantôme, les Maîtres-chanteurs même,—et le
Parsifal auquel il songeait déjà,—de cette si haute impression de mysticité
qui en émanait,—bref, si, en dehors de toute croyance personnelle, il s'était
trouvé assez libre-penseur, assez indépendant de conscience, pour n'être
chrétien qu'autant que les sujets de ses drames-lyriques le nécessitaient: s'il
regardait, enfin, le Christianisme, du même regard que ces mythes
scandinaves dont il avait si magnifiquement fait revivre le symbolisme en
son Anneau du Niebelung. Une chose, en effet, qui légitimait cette question,
m'avait frappé dans une de ses œuvres les plus magistrales, Tristan et
Yseult: c'est que, dans cette œuvre enivrante où l'amour le plus intense n'est
dédaigneusement dû qu'à l'aveuglement d'un philtre,—le nom de Dieu
n'était pas prononcé une seule fois.



Je me souviendrai toujours du regard, que, du profond de ses
extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi.

—Mais, me répondit-il en souriant, si je ne ressentais, en mon âme, la
lumière et l'amour vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez, mes
œuvres qui, toutes, en témoignent, où j'incorpore mon esprit ainsi que le
temps de ma vie, seraient celles d'un menteur, d'un singe? Comment aurais-
je l'enfantillage de m'exalter à froid pour ce qui me semblerait n'être, au
fond, qu'une imposture?—Mon art, c'est ma prière: et, croyez-moi, nul
véritable artiste ne chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime,
n'écrit que ce qu'il pense; car ceux-là, qui mentent, se trahissent en leur
œuvre dès lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir œuvre
d'Art-véritable sans désintéressement, sans sincérité.

Oui, celui qui—en vue de tels bas intérêts de succès ou d'argent,—essaie
de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art, une foi fictive, se trahit lui-
même et ne produit qu'une œuvre morte. Le nom de Dieu, prononcé par ce
traître, non-seulement ne signifie pour personne ce qu'il semble énoncer,
mais, comme c'est un mot, c'est-à-dire un être, même ainsi usurpé, il porte,
en sa profanation suprême, le simple mensonge de celui qui le proféra.
Personne d'humain ne peut s'y laisser prendre, en sorte que l'auteur ne peut
être estimé que de ceux-là mêmes, ses congénères, qui reconnaissent, en son
mensonge, celui qu'ils sont eux-mêmes. Une foi brûlante, sacrée, précise,
inaltérable, est le signe premier qui marque le réel artiste:—car, en toute
production d'Art digne d'un homme, la valeur artistique et la valeur vivante
se confondent: c'est la dualité mêlée du corps et de l'âme. L'œuvre d'un
individu sans foi ne sera jamais l'œuvre d'un Artiste, puisqu'elle manquera
toujours de cette flamme vive qui enthousiasme, élève, grandit, réchauffe et
fortifie; cela sentira toujours le cadavre, que galvanise un métier frivole.
Toutefois entendons-nous: si, d'une part, la seule Science ne peut produire
que d'habiles amateurs,—grands détrousseurs de «procédés», de
mouvements et d'expressions,—consommés, plus ou moins, dans la facture
de leurs mosaïques,—et, aussi, d'éhontés démarqueurs, s'assimilant, pour
donner le change, ces milliers de disparates étincelles qui, au ressortir du
néant éclairé de ces esprits, n'apparaissent plus qu'éteintes,—d'autre part, la
Foi, seule, ne peut produire et proférer que des cris sublimes qui, faute de se
concevoir eux-mêmes, ne sembleront au vulgaire, hélas, que d'incohérentes



clameurs:—il faut donc à l'Artiste-véritable, à celui qui crée, unit et
transfigure, ces deux indissolubles dons: la Science ET la Foi.—Pour moi,
puisque vous m'interrogez, sachez qu'avant tout je suis chrétien, et que les
accents qui vous impressionnent en mon œuvre ne sont inspirés et créés, en
principe, que de cela seul.

Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-là, Richard Wagner,
—et je ne pense pas que Mme Cosima Wagner, qui se trouvait présente, l'ait
oublié.

Certes, ce furent là de profondes, de graves paroles... Mais, comme l'a dit
Charles Baudelaire, à quoi bon répéter ces grandes, ces éternelles, ces
inutiles vérités!



HAMLET

I

Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le Génie pur est
essentiellement silencieux, et que sa révélation rayonne plutôt dans ce qu'il
sous-entend que dans ce qu'il exprime. En effet, lorsqu'il daigne apparaître,
se rendre sensible aux autres esprits, il est contraint de s'amoindrir pour
passer dans l'Accessible. Sa première déchéance consiste, d'abord, à se
servir de la parole, la parole ne pouvant jamais être qu'un très faible écho de
sa pensée.

Secondement, il est obligé d'accepter un voile extérieur—une fiction, une
trame, une histoire,—dont la grossièreté est nécessaire à la manifestation de
sa puissance et à laquelle il reste complétement étranger; il ne dépend pas, il
ne crée pas, il transparaît! Il faut une mèche au flambeau, et quelque
grossier que soit en lui-même ce procédé de la lumière, ne devient-il pas
absolument admirable lorsque la Lumière se produit? Ceux-là seuls qui sont
capables de s'absorber dans la préoccupation de ce procédé ne sauraient
jamais voir la Lumière!

Le génie n'a point pour mission de créer, mais d'éclairer ce qui, sans lui,
serait condamné aux ténèbres. C'est l'ordonnateur du Chaos: il appelle,
sépare et dispose les éléments aveugles; et quand nous sommes enlevés par
l'admiration devant une œuvre sublime, ce n'est pas qu'elle crée une idée en
nous: c'est que, sous l'influence divine du génie, cette idée, qui était en
nous, obscure à elle-même, s'est réveillée, comme la fille de Jaïre, au
toucher de celui qui vient d'en haut.

Oui, d'en haut!... Car il s'agit de hauteurs où ne sauraient atteindre les
géométries: lorsque les poètes parlent des cieux, il n'est point question de
ces firmaments restreints et visibles situés au bout de la lorgnette des



astronomes, mais de choses plus sérieuses et plus vivaces, qui ne peuvent ni
s'éteindre, ni passer.

II

Le moyen, le sujet, le drame est chose si indifférente en soi pour le génie,
que le génie ne se donne presque jamais la peine de l'inventer. Il se
superpose, voilà tout. Il fait ébaucher le marbre par l'élève, et prend son
bien où bon lui semble, sans que personne ait à l'accuser de plagiat. Hamlet
n'est pas plus de Shakspeare que Faust n'est de Gœthe, ni don Juan, de
Molière. Aucun des principaux drames de Shakspeare n'est de lui, en tant
que drame, comme nous le savons, maintenant. Il allait jusqu'à se
conformer aux moindres détails d'une chronique, ou de l'œuvre dramatique
précédente: il prenait les phrases mêmes, les épisodes, l'action absolue,
jetait dans tout cela quelques paroles, dédaigneusement, et cela suffisait
pour que l'œuvre devînt telle, que tout en restant presque identique, en
apparence, à l'œuvre étrangère et primitive, elle était transformée, en réalité,
jusqu'à ne plus présenter de rapport appréciable avec l'antécédente. Le
vagissement devenait un éclat de tonnerre.

Qu'importe, même, l'absurdité des personnages, l'impossibilité de
l'intrigue, la contradiction des événements entre eux? Macbeth, Othello,
Roméo, le Roi Lear, Timon d'Athènes, Falstaff, Richard III, sont des
prétextes, et Shakspeare s'inquiète toujours fort peu des lions et des
palmiers qu'il place dans la forêt des Ardennes. Ce qui traverse, comme des
rayons, tout cet amoncellement de hasard, c'est la puissance multiple,
infinie, qui, dans une seule scène, quelquefois, réunit, approfondit et
caractérise les mille formes de l'un des sentiments principaux de notre âme,
et le généralise, d'un seul coup, à tout jamais. C'est pour cela que chacun
des personnages de Shakspeare ressemble à une Loi.

III

Les objections, contre les personnages de Shakspeare, paraissent faciles
et victorieuses, tout d'abord; cependant une simple réflexion les dissipe



toujours! Le prodigieux poète a véritablement tout prévu, là même où l'on
croirait le trouver en défaut jusqu'au ridicule!

L'autre soir, en écoutant Hamlet, il nous est venu cette pensée, pendant la
scène de l'esplanade du château d'Elseneur: nous nous disions:

Un Moderne, «un homme de goût», pourrait se demander ce que
Shakspeare (qui jouait le personnage du Fantôme devant la reine Elisabeth,
au théâtre du Globe, et le jouait de manière à produire quelque impression
sur l'auditoire), oui, un Moderne pourrait se demander ce que Shakspeare
lui-même eût pu répondre, si l'acteur chargé du rôle d'Hamlet, piquant
brusquement son épée en terre et se croisant les bras eût interpellé, le
sourire aux lèvres et comme il suit, «l'Échappé de la Nuit hideuse.»

—Tu as comparu devant Dieu, dis-tu? Tu as vu Dieu face à face,—et tu
viens me parler du Danemark! Tu t'inquiètes encore d'une dame qui t'a
préféré un scélérat et un ivrogne? Tu me parles des propriétés de la
jusquiame, des mystères éternels, de la politique actuelle et des bûchers
sulfureux, et tu veux que je te prenne pour autre chose que pour un drap sur
un balai? Mais, pauvre Ombre, si l'un de nous deux, ici, doit être effrayé de
l'autre, c'est Toi! Qui m'a donné d'un trépassé qui épilogue encore et parle
de vengeance dans le Purgatoire? Si c'est pour me débiter ces absurdités que
tu es venue, chère Ombre,—franchement, ce n'était pas la peine de
mourir!... Parle de choses plus sérieuses, ou retourne d'où tu viens.

Et le Moderne se répondrait, avec un sourire de compassion suffisante,
que le Spectre, blessé dans sa dignité d'outre-tombe, se serait probablement
«retiré» avec un cliquetis de ferraille, en entendant cette apostrophe.

Voilà, certes, une objection qui paraît concluante et sérieuse, et qui,
cependant,—n'a pas le sens commun!

Car le Fantôme, par le seul fait d'être là, sous son armure, est, à lui seul,
bien plus absurde que tout ce qu'il pourrait ajouter!—Et s'il a réellement vu
Dieu, s'il a contemplé l'Absolu et s'il y est entré, toute parole profonde ou



puérile, sublime ou niaise, médiocre ou banale, est identiquement superflue
et sans valeur à ce sujet, puisqu'elle ne peut se produire que dans le relatif.
Et les incohérences qu'il débite sont, par le seul fait de sa présence, ce qu'il
peut encore dire de plus effrayant, à cause de leur incompréhensibilité
même dans sa bouche!—Le secret de l'Absolu ne pouvant s'exprimer avec
une syntaxe, on ne peut demander au Fantôme que de produire une
impression, et moins cette impression sera définie ou limitée par sa
coïncidence avec notre logique, plus elle sera ce qu'elle doit être.

Le Spectre, pour William Shakspeare, n'est qu'un être moral; c'est
l'Obsession!—Mais comme des myopes ne pourraient apercevoir des
spectres qui ne s'agiteraient que dans les nuées, Shakspeare a accusé
l'objectivité du fantôme; il en a exagéré la notion afin qu'elle pût être
accessible au «Bon sens» de ses auditeurs. Si, d'ailleurs, il a voulu
qu'Hamlet perçût réellement l'Ombre, s'il a pensé que cet effet dramatique
frapperait et saisirait l'imagination de la foule, c'est parce qu'il était certain
que chaque spectateur, dans le fantôme perçu par Hamlet, verrait le fantôme
qui le hante lui-même, et saurait approprier les réponses à ses questions
personnelles.

IV

Shakspeare avait si bien pensé de plus haut que l'esplanade d'Elseneur
qu'il prend lui-même la parole, au milieu du drame,—et par la bouche
d'Hamlet,—pour avertir la postérité.

En effet, le monologue: «Être ou n'être pas,» est un magnifique désaveu.
Le Public, trouvant cela «profond», ne va pas plus loin,—et il lui semble
naturel qu'Hamlet prononce des choses profondes; mais elles sont
effectivement si profondes, ces choses, quelles rendraient inintelligible le
personnage qui les avance, si c'était réellement lui qui les proférât.

«La Mort est un pays inconnu d'où nul pélerin n'a pu revenir encore,»
s'écrie Hamlet, dans son soliloque métaphysique.



Ce qui nie absolument l'Apparition.

Et si l'on excuse la contradiction en prétendant que Hamlet cherche à se
délivrer de l'obsession, à douter, nous répondrons que son doute ne porte
jamais sur le Fantôme, mais sur la nature de ce Fantôme; il ajoute en effet
plus tard:

«Si ce spectre, c'était—le Démon, qui voulût me tenter!... Il est facile de
damner un cœur disposé à la mélancolie, et Satan est bien rusé».

Que l'on compare le mobile, l'horizon, l'esprit de ces phrases maladives
avec ceux du monologue, et l'on verra que celui-ci n'a point de rapport avec
le caractère superstitieux d'Hamlet; bien plus, qu'il est, à chaque parole, en
contradiction avec le drame tout entier.

Et c'est bien là le dédain profond du Génie, qui, connaissant la foule, agit
et parle sans entraves, s'adresse à ceux-là seuls qu'il aime, sans être aperçu
ni entendu des autres spectateurs.

Nous avons dit cela pour l'intelligence d'une chose: c'est que les œuvres
hautes sont les plus faciles, sinon à composer, du moins à critiquer
spécieusement.

Toutefois, un examen plus attentif, ne tarde pas à convertir le plaisant; il
s'aperçoit bientôt qu'il a été prévu, défini, enveloppé et dépassé dans le
tourbillon sublime, et lorsque Shakspeare affirme que Hamlet est «court
d'haleine,» ce qui pour descendre jusqu'à la plaisanterie—paraîtrait
difficilement s'accorder avec les interminables tirades qu'il débite à tout
propos, c'est de la parole humaine que Shakspeare veut parler, et qui est
«courte» en effet, pour exprimer l'Idéal éternel.

Nous aussi nous sommes sur l'esplanade d'Elseneur; seulement c'est nous
qui sommes devenus les fantômes à force d'attendre...



Laissons cela.

Si le besoin de jeter ses impressions au vent n'était une faiblesse
commune à ceux qui croient penser, rien ne justifierait l'inopportunité,
l'insuffisance de ces réflexions rapides, tracées sous l'influence du moment:
et s'il pouvait y avoir, à l'égard de cette œuvre géniale, quelque chose de
plus superflu qu'une critique, ce serait, à coup sûr, un éloge.



AUGUSTA HOLMÈS

Voici déjà belles années que, par un soir de printemps, à Versailles, je dus
à la gracieuseté d'une parente (la baronne Stoffel) d'être présenté dans un
artistique salon dont quelques bons musiciens m'avaient souvent parlé avec
une nuance d'enthousiasme. Je me souviens même que l'exaltation de ces
Messieurs m'avait semblé d'autant plus digne d'être prise en considération
que l'attrait principal de ce salon était une musicienne.

En effet, qu'un musicien puisse en admirer un autre, mon Dieu, comme,
entre augures, on se doit la politesse d'une certaine gravité, le phénomène,
quoique rare, n'est pas absolument impossible:—mais qu'un compositeur
puisse admirer UNE musicienne!... Ceci passait l'étonnement. Voici,
cependant, la légende que tous improvisaient lorsqu'il s'agissait de celle-là.

«Vers le milieu de la rue de l'Orangerie et entouré de très vieux jardins se
trouve un séculaire hôtel bâti sur le déclin du règne de Louis XV, le bien-
aimé. Là, vivent, très retirés, un savant vieillard, ancien officier irlandais,
M. Dalkeilh Holmès et sa fille, une enfant de quinze à seize ans. L'aspect de
cette jeune personne, fort belle, sous ses abondants cheveux dorés, éveille
l'impression d'un être de génie.

«Mlle Holmès marche avec des allures de vision qui lui sont naturelles:
on la dirait une inspirée. Le plus surprenant, c'est la qualité toute virile de
son talent musical. Non seulement elle est, à son âge, une virtuose hors
ligne, mais ses compositions sont douées d'un charme très élevé, très
personnel, et la partie harmonique en est traitée avec une science, un métier
déjà solides. Bref, il ne s'agit pas ici d'une de ces enfants prodiges destinées
à devenir, plus tard, de bonnes, d'excellentes ménagères, mais d'une
véritable artiste sûre de l'avenir.»



Dans un salon d'un goût très sévère, en effet, décoré de tableaux, d'armes,
d'arbustes, de statues et d'anciens livres, était assise, devant un vaste piano,
une svelte jeune fille. C'était une figure d'Ossian. Je redoutai même, à cette
vue, que la déplorable influence d'une quelconque Mme de Staël n'eût, déjà,
perverti d'un sentimentalisme rococo l'artiste enfant—qu'enfin des lectures
trop assidues de Corinne ou l'Italie n'eussent étiolé le naturel en fleurs, la
spontanéité sincère, la saine vitalité de ce jeune esprit.

Dès son accueil franc et cordial, je reconnus que je n'étais nullement en
présence d'une personne emphatique, et qu'Augusta Holmès était bien un
être vivant. Les musiciens, cette fois encore, ne s'étaient pas trompés.

Les habitués de la maison étaient, alors, Henri Regnault, qui venait
d'immortaliser les traits de la jeune musicienne dans son tableau d'Achille et
Thétis,—Jules de Brayer, Détroyat, Saint-Saëns, Clairin, le docteur Cazalis,
Armand Renaud, Guillot de Sainbris, André Theuriet, Louis de Lyvron, et
quelques rares invités.

Saint-Saëns venait d'y exécuter sa Dalila; Mlle Holmès sa première
partition de drame musical, La Fille de Jephté, que Gounod avait écoutée
avec une surprise pensive.

Ce soir-là, nous entendîmes des mélodies orientales, premières pensées
harmonieuses de l'auteur futur des Argonautes, de Lutèce, d'Irlande et de
Pologne, et qui m'apparurent comme déjà presque entièrement délivrées des
moules convenus de l'ancienne musique. Augusta Holmès était douée de
cette voix intelligente qui se plie à tous les registres et fait valoir les
moindres intentions d'une œuvre. Je me défie, à l'ordinaire, des voix habiles
en lesquelles se transfigure souvent—pour l'assistance mondaine—la valeur
d'une composition médiocre: mais ici, l'«air» était digne des accents et je
dus m'émerveiller de la Sirène, de la Chanson du Chamelier, et du Pays des
Rêves; sans parler d'hymnes irlandais que la jeune virtuose enleva de
manière à évoquer en nos esprits de forestières visions de pins et de
bruyères lointaines. Ce fut toute une éclaircie musicale indiquant un
inévitable destin.



La Soirée fut close par quelques passages du Lohengrin, de Wagner,
nouvellement édité en France et auquel Saint-Saëns nous initia: car, sauf
quelques rares auditions aux Concerts Populaires, nous ne connaissions le
puissant maître que littérairement, d'après les impressionnants articles de
Charles Baudelaire.

Cette musique eut pour effet de passionner la nouvelle musicienne et,
depuis, son admiration pour le magicien de Tristan et Iseult ne s'est jamais
démentie. Deux mois avant la guerre allemande, je rencontrai à Triebchen,
près de Lucerne, chez Richard Wagner lui-même, Mlle Holmès; son père
s'étant décidé «malgré son grand âge» au voyage de Munich pour laisser
entendre à la jeune compositrice la première partie des Niebelungen.

—«Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit Wagner
après l'avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et prophétique du
génie. Pour les esprits vivants et créateurs je ne veux pas être un
mancenillier dont l'ombrage étouffe les oiseaux. Un conseil: ne soyez
d'aucune école, surtout de la mienne!»

Richard Wagner ne voulait pas que l'on représentât le Rheingold à
Munich. Bien que la partition en eût été publiée, il se refusait à laisser
montrer l'ouvrage isolément des trois autres parties des Niebelungen. Son
grand rêve, qu'il a depuis réalisé à Bayreuth, était de donner une exécution
d'ensemble, en quatre soirées, de cette œuvre de sa vie. Mais l'impatience
de son jeune fanatique, le roi de Bavière, avait passé outre: l'on allait jouer
le Rheingold par ordre royal. Et Wagner, ayant décliné toute participation et
tous éclaircissements, inquiet et attristé de la façon dont on allait déflorer
l'unité de son vaste chef-d'œuvre, avait défendu à ses amis d'aller l'entendre.
En sorte que plusieurs musiciens et littérateurs, au nombre desquels je me
trouvais, et qui avaient accompli deux fois le voyage d'Allemagne pour
écouter la musique du maître, ne savaient trop s'ils devaient obéir;
l'injonction était cruelle.

—«Je regarderai comme ennemis ceux qui auront encouragé ce massacre
par leur présence», nous disait-il.



Mlle Holmès, résignée à la soumission devant cette menace, était
désespérée.

Cependant les lettres du Kappelmeister Hans Richter, qui conduisait
l'orchestre de Munich, ayant un peu rassuré Wagner, son ressentiment
s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et l'on profita de cette accalmie
pour partir, quand même, à la sourdine.

J'ai sous les yeux, une lettre, encore amère, toutefois, et dans laquelle
Wagner m'écrivait, à Munich:—«Ainsi vous allez, avec vos amis, admirer
comment on s'amuse avec des œuvres viriles: eh bien! je compte, malgré
tout, sur quelques passages inexterminables de cette œuvre pour sauver ce
qui n'en pourra pas être compris!»

Les prévisions du maître furent déçues par l'éclatant triomphe du
Rheingold plutôt pressenti qu'apparu (puisque les trois autres parties des
Niebelungen, dont il est la clef, le rendent, seules, totalement intelligible).
Tous ses partisans y assistèrent, malgré la menace et la défense, et je me
souviens d'avoir aperçu, ce grand soir là dans la salle, au premier rang de la
Galerie Noble, Mlle Augusta Holmès qui, assise à côté de l'abbé Liszt,
suivait l'exécution du Rheingold sur la partition d'orchestre de l'illustre
musicien.

J'ai bien souvent eu l'occasion d'entendre, à Paris, Mlle Holmès exécuter
elle-même ses ouvrages, devant un petit nombre d'amis et d'admirateurs au
nombre desquels je suis heureux de m'être toujours compté.

—Un soir, pendant le siège de 1871, je me trouvai chez elle avec Henri
Regnault et M. Catulle Mendès:—c'était la veille du combat de Buzenval,—
Regnault, qui avait une jolie et chaude voix de ténor, enleva, brillamment, à
première vue, un hymne guerrier, sorte d'arioso d'un magnifique sentiment,
que Mlle Holmès, dans un moment de farouche «vellédisme» venait d'écrire
au bruit des obus environnants. Tous les trois nous portions une casaque de
soldat: Regnault portait la sienne, dans Paris, pour la dernière fois.



Chose qui, depuis, nous est bien souvent revenue vivante dans l'esprit! Il
nous chanta, vers minuit, une impressionnante mélodie de Saint-Saëns, dont
voici les premières paroles.

«Auprès de cette blanche tombe,
Nous mêlons nos pleurs.»

(La poésie est, je crois, de M. Armand Renaud).

Et Regnault la chanta d'une manière qui nous émut profondément, nous
ne savions pourquoi. Ce fut une sensation étrange, dont les survivants se
souviendront, certes, jusqu'à leur tour d'appel.

Lorsque nous rentrâmes, après le dernier serrement de main, nous y
pensions encore, M. Mendès et moi. Bien souvent, depuis lors, nous nous
sommes rappelé ce pressentiment.

Regnault trouva chez lui l'ordre de partir le lendemain matin avec son
bataillon.

On sait ce qui l'attendait le lendemain soir.

Ainsi fut passée, chez Mlle Holmès, la dernière soirée de ce grand artiste,
de ce jeune héros.

Ceux qui demeurent au front de la banale mêlée et qui ont épuisé,
d'avance, l'ennui de la victoire certaine, portent souvent envie aux morts:
«Invideo, quia quiescunt!» disait le triste Luther.

Durant de longues années, sans découragements ni concessions, Augusta
Holmès, on doit le constater en toute justice, n'a cessé d'espérer le moment
qui, depuis l'exécution de ses Argonautes, d'abord aux Concerts Populaires,
et plus tard, enfin, au Conservatoire, l'a rendue non-seulement célèbre, mais
incontestable dans l'Art musical. Et ceci au point que notre si éclairé
Conseil municipal lui-même, en 1881, l'a nommée officiellement
(nonobstant le sexe dont elle a déclaré souvent ne faire partie qu'à regret)



membre du jury de l'examen pour les Concours de la Ville de Paris. C'est la
première fois qu'une distinction d'un ordre aussi «sérieux» est accordée à
une femme.

Tout le Paris des premières connaît de vue cette musicienne aux cheveux
dorés, très noblement belle,—et dont le front élevé annonce les hautes
qualités artistiques.

Ses œuvres se sont succédées, d'année en année, toujours revêtues d'un
caractère de science plus élevé, et d'une beauté de lignes mélodiques
toujours plus recherchée et plus pure.

Les quelques auditions orchestrales, à la salle Herz et ailleurs, n'ont mis
en lumière que des fragments de ses drames lyriques: Astarté, Héro et
Léandre, Lancelot, la Montagne-Noire, dont elle a composé aussi les très
brillants poèmes. Cependant, il nous a été possible, en ces seules soirées, de
remarquer, en sa manière, le crescendo de puissance qui affirme les talents
d'élite.

Certes, ces ouvrages—joints à une centaine de chants isolés, oratorios,
symphonies—comme celle de Lutèce et d'Irlande, par exemple (dont la
première fut couronnée au concours de Paris), les Sept Ivresses, les
Sérénades et tant d'autres recueils de mélodies d'un beau renom dans le
monde artistique—constituent, déjà, une œuvre résistante et qui suffirait à
l'illustration d'UN musicien. L'on se souvient encore du succès hors de pair
qu'obtint la première audition des Argonautes, exécutée avec l'Orchestre et
les chœurs, aux Concerts Populaires. La presse musicale consacra la
robuste beauté de cet ouvrage par ces unanimes éloges dont fut encore
accueillie la symphonie d'Irlande.

La plus récente de ses œuvres, Pologne, fut également saluée, aux
Concerts populaires, par des applaudissements d'un caractère définitif en ce
qu'ils placèrent Mlle Augusta Holmès, malgré le recherché de sa manière, au
rang de nos compositeurs sympathiques même à la foule.—Pologne est
inspirée d'après le tableau si dramatique de M. Tony Robert Fleury: les
Massacres de Varsovie:



«Tu prieras, tu riras, et danseras—et les balles de l'ennemi traverseront
tes fêtes—et tu subiras le martyre, triomphante, en chantant».

—Telle est l'épigraphe que l'auteur s'est proposée de traduire en des
harmonies mélodiques, sauvages parfois et savantes.

En dehors des gracieuses valeurs de détails, on ne saurait se refuser à
reconnaître que l'union des deux thèmes principaux, dans le final de
Pologne, sont d'un consciencieux et noble effet.

L'hiver dernier, le public difficile du Conservatoire a sanctionné en
dernier ressort le succès des Argonautes: aujourd'hui la Ville de Paris vient
de confirmer la distinction toute spéciale qu'elle accorda, en 1881, à l'auteur
de Lutèce:—la cause est donc gagnée.

Augusta Holmès, ainsi admirée, n'a pas, ce nous semble, à douter de
l'avenir. D'ailleurs si elle est—et nous le croyons—de la grande race de ces
musiciennes d'élite dont «la voix va, s'enflant et se renforçant jusqu'au
tombeau», elle devra s'efforcer, de plus en plus, vers un idéal d'une
simplicité toujours plus haute.

Pourquoi faillirait-elle à cette destinée, puisqu'elle conforme sa vie à cette
souveraine devise des grands artistes: Unus amor, unus ars?—À ce signe
sont reconnaissables ces élues, soucieuses d'autre chose que de
l'engouement ou des succès passagers,—et dont le front grave, où palpite
une volonté d'inspiré, tôt ou tard s'éclaire d'une lueur impérissable.



LETTRE SUR UN LIVRE

À un jeune littérateur.

Mon cher ami,

Votre livre se présente fort bien sans introducteur et l'honneur que vous
me faites en me priant de lui en servir m'intimide quelque peu.—Quel crédit
pourrais-je avoir sur un public dont la presque totalité s'absorbe en des
préoccupations qui me semblent d'assez mince importance—et qui dédaigne
(sans doute avec raison) les seuls soucis qui me soient chers?—Le brillant
succès de plusieurs de vos contes au journal le Gil Blas ne prévient-il pas,
en faveur de leur présent recueil, beaucoup mieux que tout ce que je
pourrais ajouter?... On ne plaide pas une cause gagnée.

«Étiquetez ce livre de quelques lignes,» m'avez-vous dit.—Serait-ce que,
déjà friand d'une critique, dût-elle vous gratter un peu le palais, vous ayez
compté, naturellement, sur l'amitié pour que ce condiment de haut goût
vous fût préparé, ce qui s'appelle à la diable?

Laissez donc!—Assez de prosateurs officiels trouveront, si tel est leur
plaisir, à héserber en cette première gerbe trop fleurie! Quant à moi je
manque volontiers, je l'avoue, de l'esprit indispensable pour exceller en ce
genre de besogne. Je préfère me laisser charmer, oui, sans réserves
malignes, par l'entrain de vos agréables récits, par l'élégance de leur tenue
morale, par l'impression qu'ils produisent d'une conscience bien élevée, par
leur air de bonne compagnie, la délicate aristocratie de sentiments dont ils
ne s'efforcent jamais en vain de faire preuve—et, surtout, par la droiture
natale qu'ils révèlent de votre caractère. Il me paraît plus sage de se laisser
captiver par leur légèreté mondaine et même, quelquefois, par la prolixité
toute juvénile de ce style d'enfant gâté, coupé de subites allures militaires,
qui vous personnalise.—Un bon accent français est devenu chose trop rare
pour que je me permette d'y relever les vagues négligences, que légitime,



d'ailleurs, outre mesure, le plus souvent, l'enjouement même de votre
manière. Trop difficiles ces gourmets d'art littéraire aux yeux desquels vos
qualités de charmeur et la poésie railleuse de cette verve qui vous est
spéciale, ne suffiraient pas à justifier de votre mérite! Ne pourrez-vous tout
uniment répondre à ces raffinés, que, saisie pour la première fois devant la
foule, toute plume peut se ressentir au début, ne fût-ce que de la nouveauté
du mouvement, mais qu'au bout de quelques pages elle ne tarde pas à
s'affermir, lorsque le poignet cesse d'être sensible aux entournures empesées
des manchettes modernes? Croyez-moi: traitez-les d'oublieux, ces chers
confrères! Et continuez de suivre votre belle fantaisie!

Il est doux, je le sais, à la plupart des donneurs d'Avis au lecteur, de se
poser sur le fronton d'un livre, et, là, se carrant en juges, de considérer leur
socle d'un air de si haute indulgence que c'est à peine si l'édifice semble
désormais assez solide pour supporter leur poids. N'espérez pas, mon ami,
que, sujet à ce vertige, je vienne, ici, vous accabler de ces éloges... sévères...
au cours desquels un tel ridicule se réalise et s'étale.—Non, je ne saurais
m'arroger le droit de juger quiconque.

Toutefois si, d'aventure, le passant daignait me consulter sur votre œuvre,
voici ce qu'en toute sincérité je prendrais sur ma modestie de lui attester:

—«À la lecture de ce livre, l'on doit, tout d'abord constater dans la nature
de l'auteur, le généreux désir d'échapper à cette contagieuse trivialité de
sensations et d'expressions (si lucrative de nos jours) et que l'on pourrait
appeler le goût cynique.

«Donc la tendance de notre conteur commande la sympathie.

«De plus, une recherche, très distinguée, de simplicité pénètre son livre
d'un curieux intérêt artistique.

«Donc ses nouvelles sont, à bien des égards, plus dignes de vogue que
bon nombre de celles que l'on a coutume d'accueillir avec faveur. Elles
témoignent d'un dandysme pensif, qui se concentrera.

«Quant à la valeur en soi, pour ainsi dire, de l'ouvrage, il y a lieu
d'estimer que—(sauf deux ou trois entraînements à des propos d'un goût



libertin, qui s'y trouvent, d'ailleurs comme dépaysés et dont l'auteur, une
fois revenu des premières insouciances, se défiera, soyons-en sûrs!) tout, en
ce livre, fait pressentir un talent de saine origine et de bonne volonté, c'est-
à-dire plutôt vibrant aux appels du monde idéal qu'aux rappels du monde
instinctif;—et, bien que l'esprit du livre rompe, ainsi, en visière avec le ton,
convenu effrontément, de la plupart des nouvellistes de profession (dont
l'uniforme est, d'ailleurs, si amusant à voir porter), ce volume est d'un
écrivain fort agréable, doué, certes, d'avenir.»

Cela dit, mon cher Pierre, joyeux avènement en ces lettres parisiennes, au
sein desquelles, vous prenez place de prime saut, non sans quelque autorité
d'allures!

Votre coup d'essai, dédaigneux de certains suffrages, affirme en vous
cette sorte d'originalité consciente d'elle-même qui, soucieuse de n'imiter
personne, décèle un esprit net et fier, peu jaloux de succès faciles. Vous ne
devez attendre, j'imagine, de notre sceptique sentimentalisme, que de
flatteurs encouragements et nul doute que vos écrits futurs ne tiennent ce
que les côtés exquis de cette première œuvre font déjà mieux que de
promettre.

Qu'ajouterais-je de plus?—D'ailleurs, n'êtes-vous pas sûr du vert laurier?
—Votre poésie particulière a cela d'attrayant qu'elle s'adresse, entre toutes,
aux personnes éprises, à la fois de rêves, de luxe et de solitude. Vous êtes de
ces élus qui n'écrivent qu'en souriant—et, surtout, à l'usage de ces cœurs
séduits d'avance par le brillant des mélancolies distinguées et des dédains
moroses.



LA SUGGESTION DEVANT LA LOI

La presse judiciaire nous apprend qu'aux assises madrilènes vient d'être
condamné à huit ans de travaux forcés un certain Hillairaut—(pour tentative
de meurtre sur la personne d'un paisible étranger résidant en Espagne, M.
François Bazaine).—Cet Hillairaut, médicalement déclaré atteint de
l'affection nerveuse, classée sous la dénomination d'hystérie patriotique,—
ce qui est à dire monomane à ce quatrième degré qui confine à
l'illuminisme,—était, par conséquent, sujet à subir inconsciemment la
suggestion fixe du premier passant. L'on ajoute que, par ces motifs, M.
Figueroa, son défenseur, vient d'interjeter appel de cet arrêt.

Ce fait-divers n'offrirait qu'un intérêt assez restreint si les paroles
suivantes, proférées, au cours de cette cause, par M. l'avocat général de
Madrid, n'eussent ému l'attention d'un grand nombre de lecteurs:

«Les Tribunaux ne sont pas réfractaires aux progrès de la Science, mais
ils ne sauraient considérer comme des vérités incontestables des principes
d'école dont la justesse (l'évidence) a besoin d'être démontrée.»

Or:

Il est constant qu'à ces conclusions il serait loisible d'opposer, tout
d'abord, ceci, qu'en France, en Angleterre, en Russie, en Allemagne, aux
États-Unis, etc., etc., c'est par centaines, sinon par milliers que l'on compte,
aujourd'hui, des docteurs en médecine et professeurs de physiologie prêts à
ratifier la notification suivante:

«Étant donné tel individu reconnu sujet à telle affection hystéro-nerveuse,
la Science peut officiellement AFFIRMER que le premier venu, par le
simple exercice d'une volonté plus équilibrée et sans lui laisser un soupçon
ni la moindre réminiscence, conduira, s'il lui plaît, d'une manière
irrésistible, ce malade à tel ou tel acte criminel, suggéré en lui et malgré lui.



—Car tout hypnotisé n'est plus qu'une sorte d'absolue inconscience qui
marche, agit à l'aveugle, ayant d'avance, oublié l'acte qu'elle doit accomplir.
Pour peu que le suggérant ait calculé juste les circonstances où le projet
voulu pourra simplement s'effectuer, il se servira, si bon lui semble, de «son
sujet» comme d'une arme sûre, frappant à distance et à heure fixe,
mécaniquement, sans hésitation, peur, ni courage. Si absurde ou révoltant
que puisse être l'acte dicté en l'organisme même du sujet, celui-ci
l'exécutera toujours.»

N'est-il pas difficile d'appeler «principes ou dissidences d'école» un
simple axiome, hors de tout conteste et que tant d'exemples appuient, qu'on
ne saurait plus dénombrer, sur la surface du globe, les milliers de cas
provenus de sa croissante permanence?

L'espèce de fin de non-recevoir, énoncée et sanctionnée par les magistrats
espagnols, paraît donc au moins des plus hasardées, en l'espèce. Les
attentats de tout genre,—larcins, viols, recels, meurtres, captations
testamentaires, appels forcés d'argent, reconnaissances de dettes illusoires,
etc., etc.,—inspirés par des manœuvres suggérantes et par voie de cet
Hypnotisme magnétique de nos jours vulgarisé par la Science,—n'entrent-
ils pas pour cinq ou six bons vingtièmes, au moins, dans les dessous de la
criminalité moderne?

Dès lors, comment taxer de simple hypothèse, de «principes d'écoles» et
de circonstance à peu près négligeable en justice, le phénomène si
tristement commun de l'inconscience possible chez de très apparents
criminels convaincus médicalement de telle ou telle hystérique
monomanie?

—Ah! certes, il est fâcheux que, vu les mesures prises par les
hypnotiseurs pour être oubliés de leurs suggérés, il se trouve que la justice
ne peut guère mettre la main que sur ceux-ci, dont les balbutiements exaltés
sont peu sympathiques.

Cependant,—(et les jurisconsultes de la Péninsule ibérique ne peuvent
l'ignorer, semble-t-il)—l'on a capturé, parfois, des suggérants! Il y a force
de chose jugée à cet égard et les faits officiels qui se sont produits, dans



l'enceinte même des assises, sont d'une nature non seulement probante, mais
des plus inquiétantes pour les justiciers.

Par exemple, et pour ne citer qu'un fait entre beaucoup d'autres,—que
l'on veuille bien se remémorer le procès de cet étrange mendiant de
province, du nom de Castellan, qui comparut aux assises de Draguignan
(Var), les 29 et 30 juillet 1865.

C'était un gars de vingt-cinq ans, d'une laideur banale, estropié des deux
jambes, mais disposant, en ses haillons infects, d'une fixité de regard d'où
émanait un fluide-voulant des plus appréciables. On croirait lire un procès
du moyen-âge, en parcourant l'acte d'accusation.

D'après la teneur d'icelui, ce dangereux cul-de-jatte, d'un simple coup
d'œil et à volonté, avait réduit presque immédiatement au servage
léthargique différentes femmes jusqu'alors sans reproche. Elles ont attesté, à
la barre, qu'elles en subissaient l'écœurante fascination, jusqu'à se laisser
posséder, à son bon plaisir et malgré elles, dans les affres d'une paralysante
angoisse.

Au surplus, voici le résumé textuel de l'acte d'accusation en ce qui
regarde, par exemple, Joséphine H..., au rapport du Dr Prosper Despine.

«Il demanda l'hospitalité au nommé H... qui habitait ce hameau avec sa
fille. Celle-ci était âgée de vingt-six ans et sa moralité était parfaite. Le
mendiant, simulant la surdi-mutité, fit comprendre par des signes qu'il avait
faim; on l'invita à souper. Pendant le repas, il se livra à des actes étranges,
qui frappèrent l'attention de ses hôtes; il affecta de ne faire remplir son verre
qu'après avoir tracé sur cet objet et sur sa figure, le signe de la croix.
Pendant la veillée, il fit signe qu'il pouvait écrire. Alors il traça les phrases
suivantes: Je suis le fils de Dieu; je suis du ciel et mon nom est Notre-
Seigneur; car vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous en verrez de
plus grands. Ne craignez rien de moi, je suis envoyé de Dieu. Puis il offrait
de faire disparaître la taie qui couvrait les yeux d'une femme alors présente.
Il prétendait connaître l'avenir et annonçait que la guerre civile éclaterait
dans six mois.



«Ces actes absurdes impressionnèrent les assistants et Joséphine H... en
fut surtout émue; elle se coucha toute habillée, par crainte du mendiant. Ce
dernier passa la nuit au grenier à foin, et le lendemain, après avoir déjeuné,
il s'éloigna du hameau. Il y revint bientôt après s'être assuré que Joséphine
resterait seule pendant toute la journée. Il la trouva occupée des soins du
ménage, et s'entretint pendant quelque temps avec elle à l'aide de signes. La
matinée fut employée par Castellan à exercer sur cette fille toute sa
fascination. Un témoin déclara que, tandis qu'elle était penchée sur le foyer
de la cheminée. Castellan, penché sur elle, lui faisait, avec la main, sur le
dos, des signes circulaires et des signes de croix: pendant ce temps, elle
avait les yeux hagards. À midi, ils se mirent à table ensemble.

«À peine le repas était-il commencé que Castellan fit un geste comme
pour jeter quelque chose dans la cuillère de Joséphine. Aussitôt la jeune fille
s'évanouit.

«Castellan la prit, la porta sur son lit et se livra sur elle aux derniers
outrages. Joséphine avait conscience de ce qui se passait; mais, retenue par
une force irrésistible, elle ne pouvait faire aucun mouvement, ni pousser
aucun cri quoique sa volonté protestât contre l'attentat qui était commis sur
elle. Elle était évidemment en léthargie.

«Revenue à elle, elle ne cessa pas d'être sous l'empire que Castellan
exerçait sur elle, et à quatre heures de l'après-midi, au moment où cet
homme s'éloignait du hameau, la malheureuse, entraînée par une influence
mystérieuse à laquelle elle cherchait en vain à résister, abandonnait la
maison paternelle et suivait, éperdue, ce mendiant pour lequel elle
n'éprouvait que de la peur et du dégoût. Ils passèrent la nuit dans un grenier
à foin, et le lendemain, ils se dirigèrent vers Collobrières. Le sieur Sauteron
les rencontra dans un bois et les amena chez lui. Castellan lui raconta qu'il
avait enlevé cette jeune fille, après avoir surpris ses faveurs. Joséphine aussi
lui fit part de son malheur, en ajoutant que, dans son désespoir, elle avait
voulu se noyer. Le 3 avril, Castellan, suivi de cette jeune fille, s'arrêta chez
le sieur Coudroyer, cultivateur. Joséphine ne cessait de se lamenter et de
déplorer la malheureuse situation dans laquelle la retenait le pouvoir
irrésistible de cet homme. «Amenez la femme la plus forte et la plus grande,
disait-elle, vous verrez si Castellan ne la fera pas tomber.» Joséphine, ayant



peur des outrages dont elle craignait d'être encore l'objet, demanda à
coucher dans une maison voisine. Castellan s'approcha d'elle, au moment où
elle allait sortir, et la saisissant sur les hanches, elle s'évanouit. Puis, bien
que, d'après la déclaration des témoins, elle fût comme morte, on la vit, sur
l'ordre de Castellan, monter les marches de l'escalier, les compter sans
commettre d'erreur, puis rire convulsivement. Il fut constaté qu'elle se
trouvait alors complètement insensible. «Cet état était évidemment du
somnambulisme.»

—Voici maintenant le résumé de la cause, d'après le docteur Liégeois.

Le lendemain, 4 avril, elle descendit dans un état qui ressemblait à de la
folie; elle déraisonnait et refusait toute nourriture; elle invoquait, tour à tour,
Dieu et la Vierge: Castellan, voulant donner une nouvelle preuve de son
ascendant sur elle, lui ordonna de faire à genoux le tour de la chambre et
elle obéit.

Émus de la douleur de cette malheureuse jeune fille, indignés de l'audace
avec laquelle son séducteur abusait de son pouvoir sur elle, les habitants de
la maison chassèrent le mendiant malgré sa résistance. À peine avait-il
franchi la porte, que Joséphine tomba comme morte. On rappela Castellan:
celui-ci fit sur elle divers signes, et lui rendit l'usage de ses sens. La nuit
venue, elle alla reposer vers lui. Le lendemain ils partirent ensemble. On
n'avait pas osé empêcher Joséphine de suivre cet homme. Tout à coup on la
vit revenir en courant. Castellan avait rencontré des chasseurs, et pendant
qu'il causait avec eux, elle avait pris la fuite. Elle demandait en pleurant
qu'on la cachât, qu'on l'arrachât à cette influence. On la ramena chez son
père, et depuis lors, elle ne paraît pas jouir de toute sa raison.

Castellan fut arrêté le 14 avril, il avait déjà été condamné
correctionnellement. La nature paraît l'avoir doué d'une puissance
magnétique peu commune; c'est à cette cause qu'il faut attribuer l'influence
MYSTÉRIEUSE qu'il avait exercée sur Joséphine H..., dont la constitution
se prêtait merveilleusement au magnétisme, ce qui a été constaté par
diverses expériences auxquelles l'ont soumise des médecins. Castellan
reconnaît que c'est par des passes magnétiques que fut causé
l'évanouissement de Joséphine qui précéda le viol.



Il avoua même avoir eu deux fois des rapports avec elle, dans un moment
où elle n'était ni endormie ni évanouie, mais où elle ne pouvait donner de
consentement libre aux actes coupables dont elle était l'objet (c'est-à-dire
pendant qu'elle était en léthargie). Les rapports qu'il eut avec elle, la
seconde nuit qu'ils passèrent à Capelude, eurent lieu dans d'autres
conditions, car, cette fois, Joséphine ne s'est pas doutée de l'acte coupable
dont elle fut victime, et c'est Castellan qui lui raconta le matin qu'il l'avait
possédée pendant la nuit. Deux autres fois, il avait abusé d'elle de la même
manière, sans qu'elle s'en doutât (c'est-à-dire alors qu'elle était en
somnambulisme).

Mais ce qui doit donner le plus à réfléchir aux gens de loi de toutes
nationalités, c'est qu'en plein interrogatoire, ce Castellan, par une
inqualifiable impudence, osa proposer au Président des assises de tenter, sur
lui et ses assesseurs, séance tenante, une petite expérience de pouvoir
magnétique. L'on peut contrôler, sur les comptes rendus officiels de cette
affaire le résumé suivant:

«Durant le réquisitoire de M. le procureur impérial, il a fait plus: il a
menacé ce magistrat de le rendre, sur-le-champ, somnambule... et l'effet
commençant, paraîtrait-il, à suivre la menace, M. le procureur impérial dut
interrompre son réquisitoire et CONTRAINDRE L'ACCUSÉ À BAISSER
LES YEUX.»—Et l'on ajoute, s'autorisant du coupé-court aux débats qui
s'est produit peu après, que juges et jurés, commençant aussi, peut-être, à
ressentir les premiers symptômes d'une humiliante hypnotisation, le verdict,
condamnant à douze ans de travaux forcés ce vermineux suppôt de Mesmer,
fut prononcé pour ainsi dire à la hâte. Or, cet arrêt, d'après le dispositif que
chacun peut vérifier, ne se fonde que sur le rapport médico-légal des
docteurs Hériart, Paulet et Thérus, contrôlé par les docteurs Aubin et Roux
(de Toulon), constatant l'abus du pouvoir suggestif chez ledit Castellan.
Voir, pour commentaires de ce rapport le Traité de Psychologie naturelle du
Dr Despine, tome Ier, page 386, et le mémoire du Dr Liégeois (de Nancy),
dont a été saisi l'Institut de France, cette cause y étant citée au milieu d'une
myriade de faits à l'appui.



Sans prétendre donc, avec les facétieux de la presse d'alors, qu'un peu
plus... et Président, procureur impérial, assesseurs, avocats, gendarmes et
jurés allaient, sous l'influence du fétide vagabond, quitter leurs sièges et
s'avancer à quatre pattes en plein prétoire, ou, tout au moins, y ébaucher, en
costumes, un pas de caractère, aux yeux agrandis de l'assistance,—nous
conclurons en disant qu'étant avérés, par des précédents d'un tel nombre,
dans les annales de la Science, les multiples phénomènes de l'Hypnotisme
(depuis les expériences de l'abbé Faria, en 1815, jusqu'à celles toutes
récentes de MM. les docteurs Bernheim et Liébault (de Nancy) et celles
actuelles, en Paris, de MM. les docteurs Luys et Charcot); il peut paraître, à
tous, aussi imprudent qu'inhumain d'appliquer la loi, d'une façon par trop
sommaire, à de malheureux malades aussi coupables qu'innocents, et de les
expédier à tour de bras soit dans l'autre monde, soit au profond des bagnes,
en certaines causes spéciales. Si c'est le critérium de toute justice de
n'incriminer que le bras qui a frappé, de s'en tenir là pour statuer sur la
culpabilité d'un prévenu, de rendre quand même responsable, enfin, du
mouvement meurtrier de ce bras, le cerveau, suggéré ou non qui le fit agir,
alors que l'on commence par condamner à mort nos propres exécuteurs de
hautes œuvres, puisqu'à ce paradoxal point de vue on n'en saurait frapper de
plus coupables!—Si l'on n'applique la loi qu'à titre préservatif en ces causes
douteuses et troubles, à quoi bon des travaux forcés, où la prison doit
suffire?—Dans l'instruction qui précède les assises, nous pensons qu'il
serait équitable de s'enquérir, en pareil cas, des amis, ennemis, parents et
surtout connaissances de rencontre de l'accusé et d'examiner, tant au crible
qu'à la loupe, les antécédents, opinions, us et coutumes de ces derniers.
Certes, ce serait plus long, mais, souvent, l'on pourrait se saisir ainsi des
vrais criminels,—fallût-il s'aider au besoin du magnétisme (pourquoi pas?)
sur l'accusé lui-même. Quel que fût l'arrêt qui s'ensuivrait, l'on pourrait du
moins plus tranquillement prétendre, alors, que «justice est faite».





LE RÉALISME DANS LA PEINE DE MORT

Vox tacuit, périit lux, nox ruit et et ruit ombra, vir curet in
tumbâ quo caret effigies...

(Inscription sur une ancienne pierre tombale, sculptée
d'une statue sans tête.)

Les considérants, d'un ordre très élevé, au nom desquels un projet de loi
sur les exécutions à huis-clos vient d'être rejeté par la Cour d'appel de Paris
m'encouragent à livrer aux méditations du public (à simple titre de
«documents humains») les quelques notes suivantes, crayonnées place de la
Roquette, sous les fumeuses lanternes de notre instrument de supplice, au
cours de la dernière exécution: celle d'un anonyme.

À cet angle de la rue, au coin d'une guinguette en lumières, se boucle,
d'un poste, la ceinture de gardes à cheval qui enserre la place. Quelle foule
depuis minuit! L'inspecteur de service prend nos cartes:—Nous entrons.

Autour de nous la place est déserte et obscure. Sous les arbres, là-bas,
passent des lueurs, des ombres humaines. Je m'approche. Entre deux rangs
d'uniformes noirs, sorte d'allée vivante, un intervalle de vingt mètres est
laissé libre; il s'étend depuis le portail de la prison jusqu'au dallage de
l'endroit pénal. Aux alentours, une centaine de publicistes causent à voix
basse. L'heure tinte: on dirait les pleurs sonores du glas.

À ma gauche je vois des sabres briller: c'est un gros de gendarmes à
cheval, massé dans l'ombre.

—Traversons. Mais, qu'est-ce que ceci? Je me trouve auprès d'un objet
isolé qu'éclairent, d'en haut, la lune et, d'en bas, deux falots posés à terre.



La chose est d'un brun rouge: elle éveille l'idée d'un haut prie-Dieu
moyen âge. C'est placé là de plain-pied. Entre les montants de cette
cathèdre je distingue, accrochée au sommet, une suspension de fonte,
noircie, carrée comme un sac de soldat—et sous laquelle s'emboîte, au
centre, le biais terne d'un hachoir.

C'est la «louisette».

Quoi! plus d'échafaud?... Non. Les sept marches sont supprimées. Signe
des temps, Guillotine de progrès dont on ne se range que... comme de la
courroie de transmission d'un moteur. En vérité, ce meuble pourrait servir à
couper le pain chez les grands boulangers. Où donc est la simple dignité de
la Loi, l'indémodée solennité de la Mort, la hauteur de l'exemple, le
«sérieux» de la sentence? Phrases, paraît-il, tout cela...

C'en est une, aussi, de dire cela: car on ne sort pas des phrases, sur la
terre. Les uns se traduisent en phrases viles, les autres en phrases nobles:—
chacun son choix: et l'on est pas libre de choisir: c'est fait en naissant, de
quelque sourire que l'on essaie d'en douter.

—Passons.—Pendant que je regarde flotter sur le miroitement de la large
lame l'ombre des feuillages environnants, cette lame disparaît tout d'un
coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti par des ressorts,—pareil à celui
d'une demoiselle enfonçant un pavé. Je comprends. C'est un essai. La
planche mortelle s'est couchée sur sa coulisse, comme une rallonge de table,
plagiant ainsi le chevalet du classique Procuste. Rien de nouveau sous la
lune! Donc l'on répète, ici, le drame pour les accessoires.—Ah! j'aperçois,
soudain, à côté de moi, le metteur en scène lui-même, qui échange un coup
d'œil oblique avec ses deux régisseurs.—En face de l'instrument se tient
quelqu'un (M. le chef de la Sûreté, je crois) devant la censure duquel on a
fait jouer le tragique mécanisme. Il approuve de la tête, en silence,—puis
tire sa montre dont il essaie de distinguer l'heure.

Ayant résumé l'outil du regard, il se dirige vers le seuil de la prison pour
les derniers ordres, car le petit jour blanchit peu à peu l'espace, les choses,
les silhouettes; lanternes et réverbères jaunissent. Le moment approche.

Chacun pense: Dort-il?



Le geôlier-chef, qui passe, affirme que «oui, et profondément.»

À l'entrée, auprès d'un fourgon, je vois une forme noire, un prêtre: c'est
l'aumônier. Je viens à lui. Sa voix est fort émue, ses yeux sont en pleurs: il a
le frisson. Il est tout jeune: long et blond. C'est sa première tête. Mais on
l'appelle à voix basse. Il est temps de réveiller le dormeur. Il entre, suivi des
cinq ou six témoins d'ordonnance. L'exécuteur et ses seconds ferment la
marche.

Leur réapparition, augmentée d'un nouveau personnage, se produira,
désormais, sous trente ou trente-cinq minutes au plus.

Je m'éloigne donc et me promène dans une allée, vers la foule lointaine.

Les étoiles pâlissent: on commence à s'entrevoir.

Je suis un peu pensif, je l'avoue. De cette guillotine moins l'échafaud,—
de cette chute, un peu trop basse, en vérité, du couteau légal (qui a l'air de
s'abîmer dans une souricière) se dégage, pour tout esprit, l'impression d'on
ne sait quelle grossièreté dérisoire, commise envers la Loi, la Nation,
l'Humanité et la Mort. Ce sans-façon trivial, cette exagération dans le terre-
à-terre de l'instrument justicier n'est ici que de la plus choquante
inconvenance. Guillotine d'un peuple d'hommes d'affaires.—L'aspect de
l'appareil semble, en effet, nous dire, avec une prud'homie spécieuse:

—«Tel individu a tué. Soit. Nous l'expédions donc à son tour, de la
manière la plus brève, la moins cruelle possible, c'est-à-dire en gens
pressés, pratiques AVANT TOUT et peu soucieux du théâtral, du
déclamatoire. Pour lui épargner quelques secondes d'angoisses inutiles,
NOUS avons supprimé des marches d'un moyen âge aujourd'hui démodé,
ce qui réduit la peine au strict nécessaire.»

—Nous?... Qui cela?



Tout d'abord cette mesure doit être illégale, car une loi, quelque ancien
décret, un droit de coutume française, au moins (que la Révolution, elle-
même adopta mille et mille fois), ont dû prescrire l'échafaud, stipuler sa
hauteur approximative et son ensemble formel, comme condition expresse,
réglementaire, du fonctionnement normal de la peine de mort. Or, cette loi,
ce décret, n'ayant pas été rapportés par les Chambres, nul particulier, se
couvrît-il d'un assentiment tacite ou verbal quelconque, n'a licence de les
abroger ni de les modifier à mesure et au gré de son fantaisisme.

Quant à la prétendue philantropie de cet «adoucissement», 1o le
condamné qui s'évanouit durant la toilette, anesthésié par sa syncope, ne
ressentira nul surcroît d'horreur pour quelques marches qu'on l'aide à
monter; d'ailleurs, se laisser porter en cette circonstance, c'est mériter d'être
porté;

2o Celui qui, d'une conscience enfin réveillée, peut-être, par l'expiatoire
agonie quotidienne qu'il a subie depuis l'heure de son arrêt, tient,
maintenant, à bien montrer que, sans exagérée terreur ni vile forfanterie, il
meurt du moins mieux qu'il n'a vécu, a droit, en toute éventualité, à ce que
son désir prévaille ici. Les marches de l'échafaud sont en effet, la propriété
de tout condamné à mort, et c'est le frustrer d'une illusion quand même
sacrée que de lui ravir, avec elles, l'occasion de sauvegarder en nous (s'il y
tient) sa triste mémoire d'une aggravation d'opprobre imméritée.

Bref, en abaissant à ce point son instrument de mort avec des allures
d'une obséquiosité déplacée, d'une sensiblerie louche, la Loi n'a pas à
donner à celui qu'elle punit l'exemple du cynisme.

Il ne peut que trop se passer, la plupart du temps, de cet encouragement-
là.

Quant au «théâtral» et au «déclamatoire», on ne l'évite pas. On conserve
les mille fantasmagories d'un cérémonial suranné, les hermines et les robes
rouges de la Cour d'assises, le ton solennel de la sentence, le déploiement
nocturne des troupes, le salut funèbre des sabres, l'embrassement du prêtre,
(qui ne doit plus sembler à d'aucuns qu'une dernière concession au moyen
âge, une perte de temps), toute cette antique mise en scène de mystérieux



symboles, on la tolère,—mais en éludant comme oiseux celui de l'Échafaud
qui, seul, les conclut, les sanctionne et en rétracte l'intime réalité; l'on
dément le respect (dès lors douteux!) dont on feignait de les honorer jusqu'à
lui; l'on compromet ainsi le sérieux de tout le reste de la Loi, ce qui ne peut
qu'inquiéter gratuitement les dernières consciences.

On ne peut supprimer un anneau dans la chaîne des symboles de la loi
sans infirmer les autres et faire douter de leur gravité.

Au dire de quelques-uns, la presse qui entoure la guillotine, aujourd'hui,
suffit à la publicité de l'exécution: la plate-forme ne ferait plus que double
emploi.—Mais c'est le fait unique de tuer au grand air qui constitue la
publicité donnée par la Loi! La presse n'est là que pour constater cette
publicité même, dont elle fait partie, et pour la divulguer ensuite à la foule,
comme le vent qui passe emporte un cri.

La Plate-forme notifie tout autre chose! En effet, l'État s'arrogeant, ici,
froidement, un attribut d'un caractère extra-vital, absolu, divin, pour ainsi
dire, l'Échafaud, dans son figuré, ne doit être élevé au-dessus du niveau
moyen des têtes humaines que par ce qu'il représente et matérialise le
terrain supérieur de la Loi—qui, au-dessus de toute vengeance individuelle
ou sociale avertit et préserve SEULEMENT au moyen de l'expiation même,
—et qui, ne pouvant en aucun cas, descendre jusqu'au criminel, l'élève
jusqu'à elle pour ne le frapper qu'à hauteur d'Humanité.

La guillotine, en un mot, n'est qu'un billot perfectionné, lequel n'a de
raison d'être que sur sa plate-forme officielle. Elle et lui sont d'ensemble.
Une même dénomination sombre enveloppe leur œuvre commune. Aux
yeux de la foule, les marches de l'Échafaud sont impressionnantes pour le
même motif que les gradins d'une estrade sur laquelle on distribue des
récompenses sont honorifiques. Car ce n'est pas sur un échafaud d'où l'on
puisse descendre, ni sur un tel échafaudage, que monte ici le criminel: être
monté sur l'Échafaud signifie que l'on y est mort—et ce qui constitue
l'exemple, bien plus que le spectacle restreint du fait, c'est la tradition
d'effroi de cette parole autour d'un nom. Avoir été guillotiné n'est qu'une
locution elliptique sous-entendant, quand même, sur l'Échafaud. De telle
sorte que soustraire celui-ci de l'exécution, c'est faire mentir la Loi, c'est



avouer qu'on ne l'ose plus qu'à demi, ce qui est d'une timidité indigne d'une
jurisprudence respectée.

Concluons.—Si, comme on nous l'affirme, cette étrange modification
n'est due qu'à l'imaginative du feu l'exécuteur précédent, je trouve qu'il a
excédé, ici, son mandat. Qu'il ait amélioré l'économie de la machine, rien de
plus louable! Mais qu'il ait touché à ce qui doit la supporter... ceci n'était
plus de son ressort. Ce fut là du zèle, et l'esprit de la Loi ne saurait
s'inspirer, dans l'espèce, des uniques lumières de ce conseiller. Or, cette
guillotine tombée, sournoise, oblique, dépourvue de l'indispensable mesure
de solennité qui est inhérente à ce qu'elle ose, a simplement l'air d'une
embûche placée sur un chemin. Je n'y reconnais que le talion social de la
mort, c'est-à-dire l'équivalent de l'instrument du crime.

Bref, on va se venger ici, c'est-à-dire équilibrer le meurtre par le meurtre,
—voilà tout, c'est-à-dire commettre un nouveau meurtre sur le prisonnier
ligotté qui va sortir et que nous guettons pour l'égorger à son tour. Cela va
se passer en famille. Mais, encore une fois, c'est méconnaître ce qui peut
seul conférer le droit de tuer dans cet esprit-là, de cette façon-là! L'ombre
que projette cette lame terne sur nos pâleurs nous donne à tous des airs de
complices: pour peu qu'on y touche encore d'une ligne, cela va sentir
l'assassinat! Au nom de tout sens commun, il faut exhausser, à hauteur
acceptable, notre billot national. Le devoir de l'État est d'exiger que l'acte
suprême de sa justice se manifeste sous des dehors mieux séants. Et puis,
s'il faut tout avouer, la Loi, pour sa dignité même, qui résume celle de tous,
n'a pas à traiter avec tant de révoltant dédain cette forme humaine qui nous
est commune avec le condamné et en France, définitivement, on ne peut
saigner ainsi, à ras de terre, que les pourceaux! La justice a l'air de parler
argot, devant les dalles; elle ne dit pas: Ici l'on tue: mais: Ici l'on rogne.

Que signifient ces deux cyniques ressorts à boudins qui amortissent
sottement le bruit grave du couteau? Pourquoi sembler craindre qu'on
l'entende?—Ah! mieux vaudrait abolir tout à fait cette vieille loi que d'en
travestir ainsi la manifestation! Ou restituons à la Justice l'Échafaud dans
toute son horreur salubre et sacrée, ou reléguons à l'abattoir, sans autres
atermoiements homicides, cette guillotine déchue et mauvaise, qui humilie



la nation, écœure et scandalise tous les esprits et ne fait grand'peur à
personne.

Cependant, l'on a regardé comme inopportune, paraît-il, la réclamation
présentée à ce sujet par divers notables écrivains de la presse française,—et
l'on a prétendu, même, que cette question ne la regardait pas.

Nous ne voulons répondre à cette fin de non-recevoir que par l'exposé du
raisonnement suivant dont l'évidence est, à nos yeux, tout à fait
indiscutable.

Les juges de la Cour d'assises ne font que traduire en langue légale l'arrêt
prononcé par notre délégué social, le chef des jurés.

Or, en dehors de la direction des débats pour la mise en lumière exacte du
crime, on ne saurait contester l'influence quand même sourde, secrète, que
les froids commentaires de la presse font peser, pendant le cours du procès,
sur l'opinion souvent indécise, mal formée et un peu insoucieuse de la foule,
—partant sur la détermination des membres mêmes de ce jury, lequel, en
son ensemble, n'est que le mandataire de la conscience publique.

Inconsidérées ou profondes, ils ont LU nos paroles: elles ont eu, quand
même, à leurs yeux, un poids—dont celui du couteau n'est souvent que
l'incarnation, l'ensemble incorporé. La main que nous appuyons sur la
balance est dangereuse, elle décide, parfois,—on nous l'a reproché!—la
chute du plateau mortel, si bien que telles de nos plumes en gardent un
reflet de sang.

—«Tant pis pour vous», nous dit, en notre conscience, la Loi, «si vous
n'êtes pas à la taille de vos paroles, si, ne leur accordant que peu de portée,
vous n'en pesez pas les conséquences— et si, enfin, vous ne savez ce que
vous dites!... Moi, j'agis, en silence, d'après leur sens intrinsèque et leur
impression sur la foule.»

Le Chef de l'État, lui-même, en dernier ressort, non-seulement ne peut se
soustraire tout à fait à l'influence de ces paroles qui ont moulé l'opinion sur
elles comme les brins de neige deviennent l'avalanche, mais n'étant, lui-



même, que l'expression du suffrage de la foule, il doit en tenir un compte
des plus graves, presque définitif,—sans quoi la grâce ou la mort ne
dépendant plus que de son arbitraire isolé, son droit suprême d'en décider
serait un apanage en contradiction avec le principe qui lui confère le
pouvoir exécutif.

Et il n'est d'ailleurs pas fâché, le bon vieillard[1], de rejeter autant qu'il le
peut, sur nous seuls, la plus lourde part de cette responsabilité.

Il ne faut donc pas nous le dissimuler: nous sommes loin d'être étrangers
à la plupart des sentences dont s'ensuit une tête: nos propos conseilleurs,
parfois persuadeurs, ont été d'une pesée obscure sur cette tête;—nous
aurons beau nous en laver les mains, ces ablutions seront vaines. Et la
presse est si bien mêlée à la sentence qu'il semble tout naturel que, mêlée
aussi à la force publique, elle entoure la machine aux heures fatales, et
fasse, pour ainsi dire, partie intégrante, complémentaire de l'exécution.

Si donc la presse est, à ce point, prépondérante en ce qui, moralement,
touche à l'application de la peine de mort, comment n'aurait-elle pas qualité
pour se préoccuper du mode physique de l'application de cette peine! Il
nous semble qu'elle a le droit d'être écoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du
moins, conclure en connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir
d'étudier de près.

C'est pourquoi, si les marches de l'échafaud sont jugées convenables par
la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi, les juge convenables,
pour ne pas dire plus: et que, par conséquent, cette revendication doit être
prise au sérieux lorsque la presse en vient à la formuler.

Oui, tout le monde s'écœure, depuis longtemps, des impressions de
boucherie que cause cette guillotine absurdement embusquée au ras du sol!

Quelque positif que puisse être le raisonnement,—si, toutefois, il y eut
raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel personnage a pris sur lui de
soustraire les marches légales de l'échafaud, (est-ce qu'on les aurait



vendues, aussi, en sous-main?) nous prétendons que cette guillotine de
basse-cour est choquante pour notre humanité.

Comme j'achève ces réflexions moroses, j'entends un cri lointain, suivi
d'une rumeur. Un «curieux» (on dirait que c'est toujours le même), vient de
se laisser choir d'une échelle, d'où il voulait «mieux voir», et, dans sa chute,
s'est, au dire d'un gardien, «fracturé la boîte osseuse». On l'emporte
agonisant.—Tout à l'heure, il eût traité de farceur celui qui lui eût chuchoté
à l'oreille: «C'est toi qui passes le premier».—Ah! quel rêve, cette vie! Quel
feu de paille attisé par des ombres!... Cependant, la foule n'accorde aucune
attention à ce décès: l'incident n'est, pour elle, qu'une sorte de lever de
rideau. Ce défunt banal vient d'essuyer la planche.—Pourquoi son trépas
n'intéresse-t-il personne? N'est-ce donc pas mourir qu'on est venu voir?

Non. Pas précisément, puisque tête brisée vaut tête coupée. D'ailleurs,
derrière ces arbres, ces chevaux, à cette distance du drame, la foule sait bien
quelle ne verra pas «couper la tête».—Alors pourquoi vient-elle passer la
nuit, ici, debout dans le froid et les ténèbres?... Pour communier
moralement et du plus près possible avec l'horreur d'un homme qui, seul
entre les humains, est averti de l'instant où il va mourir. C'est, jointe à la
célébrité sinistre de cet homme, la seule solennité de SA MORT qui fascine
la foule et l'épouvante; c'est, enfin, ce qui reste de l'échafaud dans
l'imagination de cette foule qui l'impressionne, la moralise peut-être et lui
donne à réfléchir! Et non point la mort en soi, laquelle n'est qu'un fait
secondaire, qu'elle voit tous les jours, pour lequel elle ne se dérangerait pas
—attendu, vous le constatez, que le phénomène en est si insignifiant à ses
yeux qu'elle vient d'y demeurer complètement indifférente.

Rapprochons-nous. C'est pour... dans quelques instants.

Me voici tout auprès du sombre instrument: j'ai pris place dans une sorte
d'éclaircie de l'allée vivante dont il a été parlé. Il faut examiner jusqu'à la fin
tout cet accomplissement.



Quatre heures et demie sonnent. Les formalités du réveil et de la hideuse
toilette sont terminées. À travers la petite porte, scindée dans le portail
même de la prison, je vois qu'on lève la grille de l'intérieur: le condamné est
en marche vers nous, déjà, sous les galeries—et... avant un instant... Ah! les
deux vastes battants du noir portail s'entr'ouvrent et roulent silencieusement
sur leurs gonds huilés.

Les voici tout grands ouverts. À ce signal, vu aux lointains, de tous côtés,
on se tait; les cœurs se serrent; j'entends le bruissement des sabres; je me
découvre.

L'exécuteur apparaît,—le premier, cette fois!—puis, un homme, en bras
de chemise, les mains liées au dos,—près de lui, le prêtre;—Derrière eux les
aides, le chef de la sûreté publique et le directeur de la prison. C'est tout.

—Ah! le malheureux!...—Oui, voilà bien une face terrible. La tête haute,
blafard, le cou très nu, les orbites agrandis, le regard errant sur nous une
seconde, puis fixe à l'aspect de ce qu'il aperçoit en face de lui. De très
courtes mèches de cheveux noirs, inégales, se hérissent par place sur cette
tête résolue et farouche. Son pas ralenti par des entraves, est ferme, car il ne
veut pas chanceler.—Le pauvre prêtre, qui, pour lui cacher la vue du
couteau et lui montrer l'au-delà du ciel, élève son crucifix qui tremble, est
aussi blanc que lui.

À moitié route, l'infortuné toise la mécanique:

—Ça...? C'est là-dessus?... dit-il d'une voix inoubliable.

Il aperçoit la grande manne en treillis, béante, au couvercle soutenu par
une pioche. Mais le prêtre s'interpose et, sur la licence que lui en octroie
celui qui va périr, lui donne le dernier embrassement de l'Humanité.

Ah! lorsque sa mère, autrefois, le berçait, tout enfant, le soir, et,
souriante, l'embrassait, heureuse et toute fière,—qui lui eût montré, à cette
mère, cet embrassement-ci au fond de l'avenir!

Le voici, debout, en face de la planche.



Soudain—pendant qu'il jette un coup d'œil presque furtif sur le couteau—
la pesée d'un aide fait basculer le condamné sur cette passerelle de l'abîme;
l'autre moitié de la cangue s'abaisse: l'exécuteur touche le déclic... un éclair
glisse... plouff!—Pouah! quel éclaboussis! Deux ou trois grosses gouttes
rouges sautent autour de moi. Mais déjà le tronc gît, précipité, dans le
panier funèbre. L'exécuteur, s'inclinant très vite, prend quelque chose dans
une espèce de baignoire d'enfant, placée en dehors, sous la guillotine...

La tête que tient, maintenant, par l'oreille gauche, le bourreau de France
—et qu'il nous montre—est immobile, très pâle—et les yeux sont
hermétiquement fermés.

Détournant les regards vers le sol, que vois-je, à quelques pouces de ma
semelle!...

La pointe du Couteau-glaive de notre Justice Nationale effleurer
piteusement la sanglante boue du matin!



LE CANDIDAT

Comédie en quatre actes, par Gustave Flaubert

Lorsque sur la dernière scène du drame, la toile est tombée, comme la
nuit sur les coassements d'un marécage, le public du Vaudeville est
demeuré, pendant un bon moment, comme interdit, et pouvant à peine en
croire ses oreilles. J'ai un faible pour ce public, lequel est tout particulier.
J'ai eu affaire à lui, naguère, et c'est toujours avec intérêt que je l'observe, à
l'occasion.

«Eh bien mais? Et le dénouement?... cela n'est pas fini?...» demandait-il
machinalement par une vieille habitude.

Il voulait son maire et son notaire.

Hélas! c'était impossible. On ne pouvait lui servir son plat favori, attendu
que, cette fois, la comédie ne finit pas, n'ayant jamais commencé. Le
Candidat dure toujours, avec son auréole de satellites; il est, voilà tout; il
continue au sortir de la salle, en renchérissant peut-être. C'est le serpent qui
se mord la queue! Demander la fin de cette comédie, autant demander la
suppression de la Chambre. On aurait dû arrêter comme radicaux et
subversifs les gens qui ont osé réclamer une chose pareille.

«Mais... ce n'est pas une pièce, alors!» dit le public, avec ce sourire qui le
distingue.

Simple question: Quel est, aujourd'hui, l'être véritablement humain qui
pourrait, sans rougir, nous dire ce qu'il entend par une «pièce»?

Les gens qui font des pièces disent-ils: «J'écris un drame»? Non, ils
disent: «J'ai une grosse machine sur le chantier.» Est-ce que l'on dit: «C'est



une œuvre bien faite»? Non, mais: «Voilà une «pièce» bien charpentée».
Est-ce que l'on dit: «L'habileté scénique»? On dit: «Les ficelles du théâtre».

De sorte que ce n'est peut-être point par incapacité que certains auteurs
écrivent de mauvaises «pièces», celles-ci étant, en réalité, beaucoup plus
difficiles à faire que les bonnes.

Nous ne ferons pas à Gustave Flaubert l'injure de penser qu'il s'attendait à
un succès d'applaudissements: un tel succès eût été pour lui, au contraire,
d'un désappointement réel, quelque chose comme le signe d'un long feu,
puisque son intention a été d'écrire non une «pièce», mais d'exhiber une
superbe collection d'orangs-outangs et de gorilles jouant avec des miroirs.

Maintenant, le condamné applaudit-il à la lecture de sa sentence? Non. Il
baisse la tête et il veut s'en aller, car il ne «s'amuse» pas. Pour ce qui est de
l'argent que coûte un fauteuil ou une loge, il est d'usage, en justice, que le
Condamné paye aussi les frais du procès.

Inutile d'analyser cette œuvre curieuse et parfois sombre. Le Candidat ne
dépend pas de son intrigue, il est situé plus haut que l'ingéniosité du détail,
plus ou moins «combiné». Sans cela, nous déclinerions l'honneur de nous
en occuper. M. Heurtelot, Mlle Louise, maître Gruchet, ont leur valeur
nominale, sans doute; mais qu'ils se développent à travers telle intrigue ou
telle autre, peu importe la mèche du flambeau. Le Candidat contient des
scènes écrites splendidement, et d'une âpreté d'observation extraordinaire.
Voilà l'important. C'est une œuvre morale, car c'est la photographie de la
Sottise se vilipendant elle-même. La turlupinade y est parfois si glaciale,
que les personnages y deviennent plus vrais que la Vérité, ce qui cause une
expression fantastique. Rousselin est tout simplement épouvantable. C'est le
Sot, en trois lettres, tenant la foudre!

Une vanité satanique agitant sa sonnerie dans le néant d'un vieux cerveau
bourgeois, et conduisant un père à implorer, aux genoux de sa fille unique,
le renoncement au fiancé qu'elle aime, afin d'assurer par là vingt-cinq voix
de plus, est une scène au moins aussi étrange que celle où Balthazar Claës
se livre à quelque chose d'analogue pour sa pierre philosophale.



La scène de l'Aumône souillée par l'intérêt superstitieux est saisissante et
donne à songer. Le Candidat se prive d'une belle montre pour que le
Créateur le lui rende au centuple et lénifie les hasards du scrutin en sa
faveur. Rousselin a l'air de mettre Dieu lui-même en demeure de l'oindre
député, et lui force la carte... d'électeur.

Nous ne nous permettrons qu'une simple observation.

L'auteur a reculé devant les fautes de français qui étaient une nécessité du
rôle de Rousselin.

Pourquoi?—Un député un peu sérieux n'eût pas reculé, lui. La collection
du Moniteur à la main, je mets au défi un représentant quelconque de me
démentir. Ceci était un élément constitutif et vital pour la vérité du
personnage. Il semble, parfois, qu'il lui manque quelque chose. On se
demande, très sérieusement, comment il fera, à la Chambre, pour être
estimé et pour convaincre.

Le jeune poète, Léon Duprat (pourquoi le nom même de Lamartine?
L'Auteur n'y a point pensé au baptême, sans doute,) Duprat, disons-nous,
est une petite perle.

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le vieux toc et au travers du
sublime duquel on distingue toujours un vague pain de sucre originel,
comme une montagne à travers un nuage, est bien de la famille de ces
solennels imbéciles qui poussent le vice jusqu'à mourir à l'hôpital pour
duper le bourgeois et attraper la Gloire par cette tricherie comme on attrape
une mouche sur un mur. Ces malheureux ont une façon de parler des étoiles
qui dégoûterait de la vue du ciel si on les écoutait. Chaque fois qu'ils
s'écrient: «Dieu! l'âme! l'amour! l'immortalité! l'espérance!» Il semble que
l'on entend cette phrase fatidique; «Et avec ça?...» Et l'on cherche un crayon
derrière leur oreille.—Encore un qui, s'il s'écrie: «Je vais manger un
bifteck», se croira obligé d'ajouter avec un sourire sardoniquement triste:
«Ce n'est pas très poétique, mais, hélas!...» Bref, un odieux petit
bonhomme, qui n'a vu dans Hernani que les poignards de Tolède et qui
trouvera un jour, comme ses pairs, sous un prétexte ou sous un autre, que le
Maître sublime de la Poésie a été surfait. Total: un jeune Zéro mécontent du
coquin de Sort, et très content d'être pris pour un par ces mêmes bourgeois



dont il est l'âme endimanchée, et rien de plus. Ce Duprat est tracé dans le
Candidat de façon à faire pâmer toute la rue Saint-Denis. «Comme il a l'air
artiste!» disait une dame au foyer.

Il manque peut-être, à cette œuvre, un cinquième acte, où tous les
personnages se fussent tout à coup montrés sublimes sans motifs. Le public
et le gros de la critique (qui est son porte-voix) eussent été alors
agréablement surpris en s'apercevant qu'étant donnée la sphère intellectuelle
où rayonne l'esprit de ce drame, il revient exactement au même que les
personnages en soient vils ou héroïques.

Un écueil était à éviter dans cette comédie étrange: c'était de montrer du
génie. Flaubert, en grand observateur et en artiste parfait, a doublé le cap
des Desgenais et des types à maximes. Il aurait plu, s'il avait usé de cette
rengaine. Il a préféré froisser jusqu'à la stupeur et rester consciencieux. Pas
un e parta qui sauve Duprat! Flaubert a peint tous ces écorchés avec leur
propre sang. Aucun de ces personnages n'est même tout à fait une canaille!
Bref, le Candidat n'est qu'un vaste haussement d'épaules désintéressé et
sincère, c'est-à-dire la chose la plus rare qui soit en littérature.

Concluons:

Attendu que les sots ont toujours du génie quand il s'agit de nuire, et que,
dans la souffrance, ils déshonorent la pitié qu'on a pour eux par le sentiment
qu'ils gardent toujours de nous avoir «mis dedans»; attendu que la sottise
est l'hydre à tête de colombe, le repentir du Créateur, l'ennemie éternelle, il
n'y a pas de merci à lui faire. Notre devoir est de la décalquer sans pitié: car,
pour elle, quel châtiment est comparable à celui de s'apercevoir elle-même?

Donc, bravo et gloire à cette comédie. Après elle, la porte est fermée sur
toute scène de candidature!... Le type est créé à jamais. Quant au soi-disant
insuccès théâtral, il n'est un peu triste que pour le public.

Le seul moyen spirituel d'exécuter la «pièce» eut été de l'applaudir. Mais
si le public eût été capable de ceci, Gustave Flaubert ne l'eût pas écrite.

Ah! qu'on le sache bien!... Le théâtre futur crève, à chaque instant déjà,
les vieilles enveloppes. Il commence. En dépit des insignifiants et gros



rires, la foule s'aperçoit peu à peu que, dans une œuvre dramatique,
l'Ingéniosité de l'intrigue, prise comme élément fondamental et hors duquel
la «pièce» tombe en poussière comme une larme batavique dont on casse le
petit bout, est une chose sans valeur et qui vole le temps général. Oui, mais
l'heure vient où, après tant de lugubres heures causées en partie par ces
mêmes incapables qui crétinisent le public en agitant chaque soir, devant
son sourire de bébé, le hochet de sa décrépitude, l'heure vient où il ne
suffira plus de flatter quelque bas instinct, quelque fibre égrillarde, quelque
sale pensée (que l'Anglais lui-même chasse ignominieusement de sa vieille
terre, car il sait où cela conduit); l'heure vient, disons-nous, où il ne suffira
plus d'être un parfait farceur pour accaparer toutes les scènes et continuer,
en dansant toutes les gavottes d'un esprit immodeste, d'hébéter l'attention
publique et de parachever notre triste aventure.—L'heure menace où le
public ne s'intéressera plus outre mesure aux dimensions anormales que
peut présenter le nez d'un comédien, et ne répandra plus de larmes sur les
péripéties que peut offrir le mariage final de Paul Gâteux avec Aglaé
Mâchouillet mise à mal par ce traître de Rocambole, tiré à des millions
d'exemplaires. Oui, cette heure approche où il ne s'agira plus de faire
cliqueter devant la foule quelque vieux toc patriotique, pour masquer, en
trichant avec le vieil art de Molière et de Shakespeare, pour lequel on n'est
pas fait, l'incapacité réelle où l'on se trouve d'écrire une œuvre haute,
sincère et profonde. Le public fera justice du fameux «vive la France!» qui
éclate pour sauver une œuvre niaise, et qui fait rougir, attendu que, là, ce cri
ne révèle que l'amour des droits d'auteur et non celui de la Patrie! Oui, la
foule a déjà fait justice du «merci, mon Dieu!...» qui ne croyait mie en
Dieu, mais bien à des choses plus «sérieuses»; et de «la croix de ma mère»,
qui lui disait clairement: «Voyez quel bon fils je suis, moi, l'Auteur! Ainsi,
remplissez ma salle, pour me récompenser des bons sentiments que je dois
avoir, et applaudissez un bon fils, puisqu'un bon fils (sous-entendu
COMME VOUS!),... ne peut manquer d'être un poète et d'avoir le véritable
talent dramatique.» Et alors le public flatté donnait dans cette balançoire!—
Retapez toutes ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus clair des
grands et interminables succès dramatiques qui font perdre le temps à toute
une génération, en la rendant, par un pli d'esprit exécrable, inaccessible aux
sentiments de l'Art et de la Grandeur oubliés. C'est celui qui n'estime pas
ses concitoyens qui agit ainsi, et non celui qui, fût-ce au prix des huées, leur
dit la vérité.



Mais aujourd'hui, c'est parler dans le désert. Laissons cela.

Que les «amuseurs» vivent en joie! Nous les applaudirons toujours: ils
nous feront toujours rire; nous leur crierons toujours: «Courage!» Ils
mourront à jamais et tout entiers, eux, leurs ficelles et leur charpente. Priez
pour eux.





PEINTURES DÉCORATIVES DU FOYER DE L'OPÉRA

Aujourd'hui, nous nous sommes trouvés, à l'École des Beaux-Arts, en
présence d'une série de peintures conçues par le même artiste, exécutées par
lui seul, et dont l'élaboration n'a pas coûté moins de neuf ou dix années de
persévérance.

Il y a neuf ans, en effet, un évènement vint préoccuper le monde des
peintres modernes; il s'agissait de représenter dignement l'art français dans
un lieu qui, de sa nature, devait mettre l'œuvre sans cesse en lumière, le
foyer du nouvel Opéra. Cette tâche venait d'être confiée à un jeune peintre,
déjà presque célèbre par de brillantes mais académiques promesses, et par
quelques toiles estimées, M. Paul Baudry.—Or, depuis ce temps, ce jeune
homme, au su de tous les artistes, s'est confiné dans l'exécution de ce vaste
ouvrage, et, aux dépens de bien des intérêts, s'est voué à la gestation
exclusive de l'œuvre qu'il nous dévoile aujourd'hui.

Cette œuvre comprend trente-trois compositions exécutées avec un
sentiment d'unité qui en est le caractère principal. La dernière, le plafond
même du foyer, n'est pas encore terminée à cette heure.

Aux deux extrémités de la première Salle, deux toiles, de dimensions
exceptionnelles, représentent l'une le Parnasse et l'autre les Poètes. Entre
ces deux tableaux sont exposés dix autres peintures et dix médaillons.

Le Parnasse est un tableau conçu d'après les données allégoriques de la
tradition grecque.

Apollon est descendu de son char céleste; les Heures tiennent les rênes
des coursiers de lumière; à la droite du dieu, les Grâces offrent la flèche
d'ivoire et la «grande» lyre; au devant, à quelque distance, Melpomène en
tunique de pourpre et cuirassée de bronze, se tient appuyée sur la massue
d'Hercule. Clio convoque à la fête élyséenne les génies de la Musique;



Erato s'incline vers un personnage, sans doute Haydn ou Mozart; au loin,
Mercure guide vers l'Empyrée un groupe de compositeurs divins:
Beethoven, Gluck, Lulli, Meyerbeer, Boïeldieu, Rossini, d'autres encore et
la fontaine Hippocrène épanche son onde sacrée, son enthousiasme, sur la
hauteur, aux pieds d'Uranie et de Polymnie.

À droite, dans l'angle inférieur, le peintre, en manière de signature
générale, n'a point jugé inopportun de nous offrir son propre portrait, entre
celui de M. Charles Garnier, l'architecte du nouvel Opéra, et celui de M.
Ambroise Baudry, dont le talent et les conseils ont été des plus appréciés, au
point de vue architectural, dans la construction de l'édifice.

La grande composition opposée: LES POÈTES, est le parfait pendant de
ce tableau.

Au centre, dans le lointain azuré, Homère est debout à l'ombre des deux
ailes, étendues sur sa tête, de l'immortelle Poésie. À sa droite, Achille
s'élance héroïque, svelte, aux pieds légers, étincelant, comme le type
éclaireur des civilisations guerrières; à gauche sont groupés: Amphion, dont
les chants savaient émouvoir jusqu'aux rochers; Hésiode, qui raconta la
Nature et la gloire des Jours; puis, le divin Orphée, à la lyre enveloppée
d'un vol de colombes.

Ces deux peintures présentent des qualités d'exécution de premier ordre.
L'Allégorie, difficile dans les temps modernes, y transparaît simple et sans
banalité. Les formes et les attitudes concourent au sentiment d'harmonie qui
émane de ces groupes noblement conçus; la couleur totale concentrée dans
la première toile, sur la robe de la Muse tragique, et dans la seconde sur
l'armure de l'Atréïde,—est d'une haute et savante distinction. L'impression
que laissent ces deux tableaux est excellente.

Les dix compositions, exposées latéralement, représentent les caractères
traditionnels et les influences magiques de la Danse, de la Musique, de la
Poésie et de la Beauté.

La mort d'Orphée est l'une de celles qui nous offre la plus parfaite pureté
de dessin.



La Bacchante, courbant la branche de pin, pour s'en former un thyrse
meurtrier, est admirable, et sa tête, renversée en la fureur fière, est d'un beau
sentiment. Orphée, nous paraît-il, n'est pas revêtu de la beauté de cet éphèbe
inspiré que l'on imagine à son nom, et les Ménades (dont l'une célèbre par
une danse cruelle, l'agonie du grand chanteur) n'expriment peut-être pas
toute la sincérité de l'emportement qu'elles devraient éprouver; mais il y a
de telles élégances dans le ton et les lignes de ce tableau, qu'il mérite,
malgré cela, de chaleureuses félicitations.

La sainte Cécile, écoutant les harmonies de l'Art sacré, au fond d'un rêve
mystérieux, paraît religieusement comprise. La vision toutefois est trop
distincte: les yeux de l'âme perçoivent des réalités, en effet, mais ces
réalités sont un caractère autre que celui de la chair et du sang, proprement
dits.

La peinture de Murillo, celle même de Raphaël, se sont rapprochées
souvent de l'idéal à ce sujet. Est-il donc impossible aujourd'hui, sans
recourir à des moyens inférieurs, de pénétrer la lumière d'une apparition de
cette couleur solennelle, inquiétante et terrible qu'elle nécessite? N'avoir à
sa disposition qu'un grand talent ne suffit pas pour exécuter ces sortes de
sujets.

Les Corybantes exultant autour du berceau de Jupiter, l'églogue des
Bergers, les supplications d'Orphée, retenant l'ombre d'Eurydice, la danse
lascive de Salomé devant Hérode (toile des plus remarquables par la solidité
du dessin, la vitalité des nus et des modelés et par la bonne couleur), le Saül
écoutant David, et cette superbe composition intitulée l'Assaut, où les
qualités de mouvement et de force sont absolument incontestables, où la
précision du geste est si savamment étudiée et rendue, où le coloris, obtenu
par des effets sobres et purs, est répandu si heureusement;—toutes ces toiles
qui symbolisent les unes la musique sacrée ou guerrière, la pastorale, la
puissance des accents enivrants, furieux et mystiques; les autres, les danses
de joie et de luxure, ou celles qui surgissent, hystériques, de l'ivresse mêlée
à la mort,—toutes ces peintures, disons-nous, procèdent d'un même
sentiment, très sincère et très pur de l'art moderne, attestent une personnalité
supérieure et, nous n'hésitons pas à le dire, une seule d'entre elles suffirait
pour établir le talent et la conscience d'un vaillant artiste.



Les deux tableaux, Marsyas vaincu et le Jugement de Pâris, semblent
clore cette série symbolique: l'une en figurant le triomphe de l'art céleste sur
l'art grossier, qui consiste à reproduire servilement les choses de la nature,
et l'autre le triomphe de la Beauté idéale, but suprême de l'Art lui-même.

Ce dernier tableau qui présentait des difficultés de tous genres, nous
paraît être le meilleur à cause de la prodigieuse élégance d'expression qu'il
nous offre. La Vénus, sous cette affectation de modestie, symbolise
parfaitement la pensée de l'artiste, et cette apparente ingénuité est un
charme artificiel et moderne qu'elle s'ajoute, et que les Grâces ne sauraient
lui reprocher.

Les dix médaillons qui représentent, avec des enfants aux têtes
caractéristiques, l'Histoire de la Musique dans l'Humanité, sont composés
avec une recherche de simplicité, dans la couleur, qui dépasse parfois le but
et qui les font ressembler à des grisailles. C'est là une tendance aussi fatale
que celle de pousser la couleur à outrance, en vue de surprendre mi public
irréfléchi. En craignant toujours d'user de la lumière, on s'expose à éteindre
absolument la couleur. Constatons cependant beaucoup de franchise et de
pureté dans la plupart de ces médaillons: l'un d'eux, surtout, Germania,
nous a paru d'une inspiration charmante.

Dans la seconde Salle supérieure, ont été placés deux autres grands
sujets, la Comédie et la Tragédie, entre lesquels sont exposées les Muses, au
nombre de huit seulement. La neuvième, Polymnie, n'ayant point trouvé de
place sur la cimaise.

La ravissante peinture représentant La Comédie est très brillamment
imaginée. Rieuse, Thalie, (dont le visage veut rappeler celui d'une aimable
artiste parisienne, mademoiselle Massin) vient de précipiter, à coups de
verges, des hauteurs du ciel, un faune grotesque, vieux et enflammé. Celui-
ci tombe, recouvert par endroits, de la peau de lion dont il s'était revêtu, et
qui, par allégorie, le mord vigoureusement dans les hasards de cette chute.
Le gouffre bleu, qui les reçoit, ne l'engloutira pas assez vite pour qu'une
flèche définitive ne l'atteigne pas à travers l'espace. Les Ris et les Jeux, dont
l'un tient son arc bien tendu sur le monstre, achèvent l'humiliation de sa
déroute, au milieu des rires d'une joie moqueuse.—Toile délicieuse où se
révèlent des qualités de finesse et de naturel, d'un goût élevé et original. Le



raccourci du faune est dessiné de main de maître, et le coloris est d'une
lumière très harmonieuse.

La composition opposée, La Tragédie, est une œuvre remarquable, bien
qu'inachevée, nous semble-t-il. La Pitié, blanche sous ses voiles de gaze
noire, supplie dans une attitude abandonnée du plus savant effet.

La Fureur, se précipite avec une décision superbe. La couleur et la valeur
des groupes sont de premier ordre. Toile où la maîtrise d'un beau talent se
reconnaît dès le premier coup d'œil.

Entre ces deux tableaux, la galerie des Muses offre un aspect des plus
séduisants et des plus gracieux. Toutes sont des visages exquis, parmi
lesquels les têtes d'Uranie et de Terpsichore, nous ont paru de nature à ravir
plus spécialement le regard. Les costumes d'une opposition de couleur riche
et nouvelle, sont drapés avec une haute distinction et un art parfait. Le
lambeau de pourpre noué autour du front de Thalie, et qui rappelle le côté
bohémien de ses enfants préférés,—de ceux qui vont par les routes sur le
chariot de Thespis,—est un effet moderne des plus heureusement rendus.
Les carnations, pour n'être pas célestes, si l'on veut, sont toutefois bien
éclairées, et sévèrement peintes.

Voilà l'œuvre.

Faut-il maintenant exprimer le sentiment personnel qu'elle nous inspire?
Faut-il se déclarer au point de vue de l'Art suprême des grands peintres
passés, présents et à venir? Faut-il, en un mot, cesser de juger en homme du
monde et statuer sur ces toiles, d'une façon plus haute en les éclairant du
flambeau que toute intelligence éprise de lumière, d'enthousiasme et de
beauté, sent resplendir en elle?...—Il est difficile de le faire.

Toutes les fois, et c'est le cas actuel,—qu'il s'agit, après avoir examiné
avec conscience, de prononcer un verdict de quelque importance sur un
ouvrage, le critique devrait être saisi d'un sentiment de défiance (non de lui-
même) mais bien de l'expression qu'il sera contraint d'employer pour
formuler son jugement.



En ce temps de nuances spirituelles, où les paroles ne parviennent que
déformées par la diversité d'acceptions que chacun, suivant son
tempérament cérébral, leur attribue, il est devenu impossible à un artiste
sérieux de dire tout uniment: «Ceci est bien, ceci est mal,» et de trancher
militairement, des questions devenues complexes.

Il faut d'abord nettifier ce qu'on entend par ce bien et ce mal. Autrement
l'on s'expose, n'ayant pas tenu compte de ses auditeurs, à être compris
parfois au rebours de sa pensée et, le plus souvent, de travers. Bref, dans la
Babel des théories esthétiques modernes, il importe d'établir toujours, avant
un prononcé quelconque sur une œuvre d'art, ce que l'on entend, soi-même,
par cet Art Universel au nom duquel on prononce. Sinon, de quel droit,
pourrait-on accepter et faire reconnaître le mandat très grave, en toute
circonstance, de juger quelque chose?

Tout lecteur doit d'abord réclamer d'un critique ce que l'électeur
commence par réclamer de son député: savoir, une profession de foi claire
et absolue, au nom de laquelle celui-ci peut être investi du droit de
défendre, d'éclaircir et de statuer.

Or, en ces conjectures, voici la nôtre:

Le Beau, c'est l'Art, lui-même: la Vérité, la sanction, le but. Hors lui,
nous ne voyons plus que la Vie et ses non-valeurs intimes au-dessus
desquelles l'Art a précisément pour mission de nous élever sous peine de
déserter sa destinée.

Le Beau n'a rien à faire avec le Joli, qui n'élève pas, qui ne grandit pas.
On peut enfler les lignes du Joli, on n'obtiendra pas de lui la plénitude; les
dimensions d'une toile ne la feront pas plus étendue qu'elle n'est en réalité,
et ce n'est pas de cette grandeur-là qu'il s'agit en matière d'art. Une tête de
cocotte sur un torse de Michel-Ange ne me représentera jamais une muse.

Qu'est-ce donc que le Beau véritable? Et à quel signe le reconnaître?—
Nous répondrons: «Si vous ne l'avez pas en vous-même, vous ne le
reconnaîtrez nulle part.»—«Le beau, dit Winkelmann, est comme l'eau
claire, sans couleur, odeur ni saveur particulière.» Ceci veut dire que
l'impression de beauté qui se dégage d'une œuvre d'art n'est subordonnée ni



au sujet que représente cette œuvre, ni même aux qualités d'exécution
qu'elle peut offrir.

Le Beau est indépendant de ces contingences: il se manifeste par elles,
mais il est avant tout dans l'âme de l'artiste, et il baigne, pour ainsi dire,
intellectuellement l'ensemble de l'œuvre en général.

En peinture, ce sentiment qui doit émaner d'une toile, n'est renfermé ni
dans le dessin, qui, suivant l'expression d'Ingres, est la probité de l'Art, ni
dans la couleur qui est, suivant la pensée de Delacroix, l'âme extérieure des
choses. Il est l'impression que laisse, dans l'Esprit, la vue de la composition
dans son unité abstraite.

Le Beau est, de sa nature, un et infini. Ses manifestations sont aussi
multiples que les étoiles du ciel. Tout sujet lui est bon: tout moyen lui est
possible: toute mèche peut brûler en ce flambeau, pour produire la lumière.
Les différents degrés d'intensité de cette lumière, qui a sa correspondance
en chaque homme digne de ce nom, ne proviennent dans les œuvres d'art où
ils apparaissent, que des différents degrés de puissance conceptive et
expressive dont sont douées les âmes des artistes: voilà tout.

Ainsi, lorsqu'en peinture, par exemple, la vue d'un tableau ne nous cause
pas cette magique impression où la nature apparaît comme transfigurée par
l'atmosphère idéale que l'Art seul peut répandre sur les choses, nous devons,
quelles que soient les habiletés de main d'œuvre et les qualités diverses du
peintre, nous prémunir contre l'artiste qui l'a produite, et faire nos plus
grandes réserves touchant la véritable valeur de cette toile. L'impression
que laisse, non le métier, mais le style de l'œuvre, classe seule l'artiste en
notre esprit.

Si donc, fortement pénétrés de ces convictions,—et elles sont, en nous,
inébranlables,—nous entrons dans la Salle des Beaux-Arts, pour y connaître
l'œuvre de M. Paul Baudry, le jugement que nous porterons sur elle, d'après
l'impression qu'elle nous laisse, sera le suivant:

M. Baudry était, certes, tant par la nature de son talent, la sincérité et la
conscience de ses efforts, toujours chercheurs, que par les garanties de



jeunesse et de mérite réel, progressif, qu'il offrait, l'un des peintres les plus
dignes de recevoir la tâche qui lui a été confiée. Peut-être, même, était-il le
seul qui pût mener à aussi bien une telle mission. Mais il a le malheur
d'exister dans une période de l'École française,—celle qui commence,—
dont les tendances esthétiques, déjà pressenties en son œuvre, sont tout
simplement déplorables au point de vue de l'Art magistral. L'Enthousiasme
sacré, sous l'appréhension de se compromettre en tant que distinction, est
enchaîné dans le cœur de l'artiste moderne.

La Beauté réelle, profonde, qui seule a le droit de pénétrer dans le
Sanctuaire disparaît des conceptions générales, pour faire place à nous ne
savons quelle grâce équivoque où les plus riches talents se complaisent à
cœur joie. Loin d'élever le niveau des meilleurs entendements de la
génération qui vient (selon le devoir unique de l'Art véritable), l'impression
qu'elle laisse ne peut qu'affadir l'énergie, glacer l'imagination et même
entretenir un esprit de scandale contre les tentatives plus hautes vers la pure
Beauté.

Nous ne pouvons pas reprocher à M. Baudry de manquer absolument de
génie. Ce serait une mauvaise guerre. Nous nous bornerons à constater la
très fière élégance de son talent, sa souplesse acquise et même une certaine
noblesse artistique dans le goût général de ses compositions. Mais nous
constaterons aussi ce défaut grave, et même, selon nous, capital, qui devait
être évité dans une œuvre de l'importance de la sienne: le manque de
grandeur et, trop souvent, d'élévation dans son œuvre accomplie. Ce défaut,
qui éteint son style et en pâlit toute la beauté, nous souhaitons vivement qu
il s'en sépare à l'avenir, s'il est de la nature de ceux qui osent.



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

par Gustave Flaubert

Le grand artiste qui vient de nous donner cette œuvre encore, la Tentation
de Saint Antoine a cette fois, par la double nature de sa conception, placé
dans une situation fort singulière l'esprit de qui entreprend de juger ce livre
avec quelque profondeur.

Il importe de nettifier tout d'abord cette situation, afin de ne point tomber
dans les verdicts obscurs et irréfléchis, dans les malentendus risibles, que ce
sombre Songe littéraire a suscités chez les critiques proprement dits.

Voici la trame de l'œuvre:

—Un anachorète—(saint Antoine, soit)—vieilli dans les Thébaïdes,
épuisé de jeûnes, sanglant de coups de discipline, échauffé par l'esprit des
lieux arides, veille un soir plus tard que de coutume. Il vient d'éprouver,
pour la première fois, l'inquiétude de son destin. Il a, pour tout bien, une
croix, une cabane et une cruche cassée; en un mot, tout ce qu'il faut à
l'Homme, quand l'homme est digne de ce nom. Cette nuit-là, le péché se
glisse au cœur du vieillard; il faiblit sous le poids des souvenirs de gloire,
d'amour, de sagesse mondaine, qui hantent sa solitude.—Il est las: «Oh!
seulement un petit champ!... une peau de brebis!... du lait caillé qui tremble
sur un plat!»—Ce désir originel suffit: cette fissure deviendra tout à l'heure
l'effrayant portail de tout l'Enfer.

Non point de l'Enfer allumé par Goya dans son terrible dessin; car, au
point de vue logique, on peut dire que jamais homme ne fut moins tenté que
saint Antoine, si le Diable ne lui a dépêché que de pareilles visions pour le
séduire. On peut même ajouter qu'il n'est pas d'homme assez dépourvu de
toute espèce de bon sens pour hésiter une seconde à devenir un saint, si



l'immense horreur imaginée par Goya lui passait vivante devant les yeux, au
fond de quelque désert.

Le Diable de Gustave Flaubert est plus dangereux: c'est le Satan
immortel déployant sa queue de paon. Les visions enivrantes,
mélancoliques, orgueilleuses, semi-divines, se brodent sur le crépuscule des
nuits orientales, évoquées aux regards parfois éperdus d'Antoine. Elles
défilent, objectivées par son cerveau bouillonnant, et vitalisées par la
substance correspondante dont dispose l'Enfer en éveil autour de lui.

L'illusion du Saint est corroborée par l'autre illusion, dans une
mystérieuse identité. La nuit est devenue une lanterne magique de
proportions colossales. Voici d'abord la Reine de Saba (ces quinze pages
sont le chef-d'œuvre du livre); puis les métaphysiciens, leurs dictons à la
bouche; puis tous les Hérésiarques avec leur unique parole; puis les Mages,
Simon, Appollonius de Thyane; puis tous les Dieux du monde, puis les
bêtes des cieux, de la Terre et de la Mer, puis le Diable, sous les trait du
disciple Hilarion, qui, ôtant de son front cornu ce masque, la Science,
emporte l'anachorète dans les abîmes de l'espace, avec des paroles dont la
profondeur triste jette comme un voile de désespoir sur les Créations.

Antoine lui échappe d'une prière, d'un regard levé vers le vrai Ciel,—vers
celui qui est partout et nulle part;—et le voici retombé sur sa Montagne,
entre la Mort et la Luxure, qui s'acharnent l'une contre l'autre en sœurs
ennemies. Enfin, se dressent à ses côtés, le Sphynx et la Chimère!... L'attrait
de l'Inaction éternelle! du Sommeil sans Rêves! de la Matière unique.
—«Oh! la devenir!...» s'écrie-t-il, brisé par la Tentation.

Mais, soudain, le jour commence à luire: l'Orient s'empourpre; des
nuages d'or roulent sur le ciel. L'œuvre compliquée du Prince des Ténèbres
a passé comme une fumée; et, baigné de lumière, saint Antoine, les bras à
l'entour de la Croix, son salut, son espérance, voit resplendir, dans le soleil
levant, la face de Jésus-Christ.

—Bien.

Voici maintenant, ce que pourrait dire un chrétien très bourru
relativement à l'esprit littéraire qui a présidé à la composition de l'œuvre:



—L'artiste doit conformer à leur notion les types historiques dont il se
sert: autrement, qu'il n'y touche pas, il lui est facile d'en créer d'imaginaires.
C'est une faute d'art capitale de se servir de la vitalité toute faite d'un
personnage connu, de s'en autoriser, à priori, et de faire ensuite bon marché
de ce qui constitue précisément l'âme, la nature et la vie de ce personnage,
de le représenter autre, enfin, qu'il doit être. C'est là de l'ingratitude.

Tout est permis, hors cela, parce qu'alors le lecteur devient aussi
indifférent que l'auteur: il ne voit, par la contradiction, qu'une sorte de
mannequin. Or, dans le saint Antoine de Gustave Flaubert, je ne reconnais
pas un saint, mais un homme du monde, avec une fausse barbe, et dont les
paroles ne sont pas en rapport avec le cilice et la robe dont l'affuble notre
auteur.

Cet homme-là n'a jamais été capable d'être seul avec Dieu.

Comment! pas une tendresse naïve, enfantine? Pas un bon sourire? Pas
une gaucherie de paroles? Pas une expansion de charité chrétienne et
vivifiante? À peine une sèche et courte prière, cherchée et arrachée
littérairement par la situation! Pas une effusion d'amour, ardente,
jaculatoire, féminine, pour le Dieu qu'il aime et dont il est aimé? Alors qu'il
ne doit y avoir que cela de vrai au monde pour lui, absolument, puisqu'il est
un Saint, et un grand Saint! Où est le côté «petit enfant» nécessaire, sine
qua non, chez ce chrétien canonisé, bien que Jésus-Christ ait expressément
dit: «Si vous n'êtes pas tout d'abord semblables à l'un de ces petits enfants,
qui croient en moi, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux!...» Mais
saint Antoine, ici, a beau marmotter le Credo, c'est un saint artificiel sorti
des ateliers de M. Renan, un saint en bétons agglomérés (système Coignet)!
—Ce qui désunit l'œuvre, c'est la non-vitalité du personnage qui la supporte
tout entière, et qui, d'instinct, sonne quelque peu son toc. On pourrait mettre
ce saint Antoine sur un pain de Savoie ou toute autre pièce montée, avec
une robe en chocolat.—L'auteur ne s'est pas pénétré, comme il le devait, de
l'esprit évangélique, car un saint doit se retrouver même en ses
hallucinations.

Voici maintenant ce qu'un artiste, chrétien aussi, peut répondre:



Ce livre, indépendamment de la philosophie très orthodoxe et très
romaine qu'il contient en son impression définitive, étant, par mille détails,
l'un des plus curieux et des plus colorés qui se soient jamais produits, il
serait absurde de se montrer sévère sur le seul côté attaquable qu'il présente.
Cela, dis-je, serait injuste, et témoignerait d'une mauvaise foi décidée ou
d'un esprit sans valeur.

Et, d'abord, on peut retourner l'argument d'une façon bien autrement
sérieuse en faveur de l'auteur, et avec plus de vérité; car il s'agit, ici, d'un
très grand artiste, doué d'une magie d'expressions et d'une puissance
d'étrangeté tout à fait exceptionnelles. Et je doute que ceux qui se rebellent
puissent faire mieux que lui!...

Saint Antoine fut tenté (ceci est de notoriété publique) d'une façon
particulièrement prodigieuse. Ce dut être, en effet, pendant quelque nuit où,
fléchissant sous la lutte charnelle, il se trouvait désarmé de sa charité,
abandonné de la grâce, par une haute épreuve de Dieu. Le saint Antoine de
Flaubert est donc tel qu'il doit être au moment choisi.

Il fut permis alors—enjoint peut-être—au Démon de mettre en jeu tous
les artifices et tous les mirages de son empire contre le Solitaire. La proie
étant de celles que convoite beaucoup le chasseur des âmes, ce dernier
déploya ses magnificences funèbres pour captiver le bon saint; mais les
choses et les êtres qui apparurent ne devaient être, en réalité, perçus
d'Antoine que suivant leurs concordances avec sa manière de les éprouver
et de les concevoir. De là cette folle reine de Saba qui n'est point l'amère
visiteuse du grand Roi de Judée, mais bien la diabolique et étroite idée que
s'en est fait saint Antoine lui-même. Il en est de même des Mages, des
Hérésiarques et des dieux grecs; d'ailleurs les six cents volumes d'Origène
sont condensés dans le mot que celui-ci prononce.

Quant à l'Œuvre totale, c'est un cauchemar tracé avec un pinceau
splendide, trempé dans les couleurs de l'arc-en-ciel!

Oui, ce livre est merveilleusement amusant et donne à penser. Pour
l'aimer, il ne s'agit que de se priver du ridicule d'être trop difficile, voilà
tout.





LE CAS EXTRAORDINAIRE DE M. FRANCISQUE SARCEY

Jusqu'à présent, j'avais dû croire que le prince des critiques était une sorte
d'excellent homme, doué d'une pondération de jugements et d'une fermeté
de convictions rappelant d'autres âges. De plus, il avait fait partie, en 1876,
de l'un des jurys qui me décernèrent, si j'ai bonne mémoire, un prix
quelconque, et je m'imaginais, entre temps, lui devoir une vague
reconnaissance. J'honorais donc en lui, malgré de légères dissidences
littéraires, l'un des plus sympathiques maîtres du feuilleton théâtral, un
homme incapable de malveillance ou d'injustice volontaires.—Passons sur
ces illusions perdues...

Au cours de son article de lundi dernier, je lis dans le Temps,—à propos
de l'une de mes œuvres représentée ces jours-ci, au Théâtre-Libre, les
surprenantes paroles ci-dessous imprimées:

«—Toute la critique de théâtre s'était donné rendez-vous en cette petite
salle... qui était comble...

Suivent trente lignes dont le sens probable serait que la totalité des
articles qui venaient de paraître à ce sujet,—soit cent vingt ou cent vingt-
cinq, selon l'envoi des Agences,—n'a point passé inaperçue du signataire,
—qui ajoute:

«—J'ai CRU VOIR que, sous la phraséologie des compliments de
commande, TOUT LE MONDE passait condamnation sur cette œuvre... en
laquelle un forçat veut tuer des bourgeois ventripotents... Elle a reçu un
accueil ASSEZ FROID, même des amis de l'auteur. Et je n'en parlerai pas,
car, puisqu'il est constant que l'on n'en peut rien faire, la discussion ne
serait pas utile.»

Je n'ai pas à défendre mon ouvrage, qui, une fois écrit, ne m'appartient
plus. Me trouvant, d'ailleurs, sous les dédains du grand critique, en



compagnie de Shakespeare et de Victor Hugo, je ne pourrais, loin de
récriminer, que me louer des hauteurs de plume d'un «écrivain» dont les
éloges seuls sont désormais à craindre. Quelque évident et incontesté—
sinon par lui—que soit le beau succès, (dont je suis très fier), de ces trois
soirées d'épreuve. M. Sarcey le peut nier si bon lui semble. J'ajouterai
même qu'il serait monstrueux que ce drame lui eût agréé! et qu'il n'était
nullement besoin de nous «jurer» sa sincérité à cet égard. Nul n'en doutera
jamais.

Mais qu'il prenne, brusquement, sur lui de revendiquer de la sorte, pour
lui seul, le monopole de l'intégrité au mépris de celle de ses confrères, qu'il
essaie d'insinuer, sur le ton léger de la bonhomie, que TOUS les critiques,
malgré leur nombre et l'autorité de quelques-uns, ont, par une complaisance
aussi humiliante que déplacée, menti hypocritement au public et à leur
conscience, en affirmant, en cette œuvre, une valeur positive et en
constatant son succès réel;—qu'il s'arroge ainsi sur eux, à mon sujet, une
suprématie à ce point pédagogique, et jusqu'à traiter leur style de
«phraséologie»,—cela dépasse quelque peu, ce semble, les droits de la
Critique digne d'elle-même. Il m'est pénible de me voir l'occasion de ce
manque d'égards et de cette petite calomnie envers le grand nombre
d'écrivains, mes invités, auxquels je dois l'estime où ils me tiennent.—Il
n'avait pas à les résumer en une interprétation malveillante et dommageable
pour moi, en dénaturant leurs éloges selon les besoins de sa cause. S'il ne
s'agissait encore que de moi, je n'aurais pas à m'en préoccuper,—pas même
à répondre. Mais il s'agit de ceci, que des écrivains aussi soucieux, avant
tout, de leur dignité que M. Sarcey peut l'être de la sienne, se trouvent
traités par lui, à son sujet, de «complaisants DE COMMANDE»,
simplement parce qu'ils ont exprimé au public, sur mon drame, une opinion
qui diffère de la sienne. Je me vois donc, cette fois, contraint de prendre M.
Sarcey au sérieux et de lui adresser, au moins pour mémoire, une
observation de nature à le rappeler au sang-froid et aux plus élémentaires
convenances. Bref, ce n'est pas l'un de nos invités que j'ai à défendre: je
suppose que celui-ci s'en acquitterait fort bien lui-même et d'un simple
haussement d'épaules;—c'est leur collectivité, pour abstraite qu'elle soit, que
mon devoir d'amphitryon est de faire intégralement respecter.



À vrai dire, j'espérais que, de lui-même, en se relisant, M. Sarcey
rectifierait, aujourd'hui, son énormité. Je lui ai laissé régulièrement ses huit
jours pour s'en apercevoir. Un mot eût suffi. Je parcours son nouveau
feuilleton. Bien qu'il y parle encore du Théâtre-Libre, je n'y trouve pas ce
que j'attendais. S'excuser de cette vétille?... Bah! Pourquoi faire? Il
semblerait que l'idée même ne lui en est pas venue.

Cependant, j'ai sous les yeux des journaux qui me prouvent que l'illustre
critique sait revenir quelquefois, de lui-même, sur les erreurs ou les écarts
qui lui ont échappé. J'en dois le communiqué à deux de mes amis et parents,
officiers de marine, qui les ont lus à l'étranger.

Par exemple, ces trois numéros consécutifs du journal le Gaulois, en date
des 23, 24 et 25 juin 1870.—Au long d'un article intitulé les Talons ronges,
M. Francisque Sarcey (ex-talon rouge lui-même, ayant longtemps signé
Sarcey de Suthères, car il était né en cette localité vers 1827), avait aussi
CRU VOIR que M. le comte de Nieuwerkerke, alors aux Beaux-Arts,
méritait d'être redressé en toute «sincérité». Celui-ci donc lui envoya deux
de ses amis qui, d'abord, ne le trouvèrent pas.—Spontanément, M. Sarcey
publia, de lui-même, dès le lendemain, dans le même journal, un article
intitulé Une erreur, déclarant qu'on avait surpris sa religion, il se frappait
la poitrine, en jurant qu'il s'était grossièrement trompé, etc., le tout sur le ton
léger des Errare humanum est qui est spécial aux natures sagaces, pressées
de causer d'autre chose.—Mais M. de Nieuwerkerke ne trouvant pas la
rectification suffisante, envoya ses deux amis, MM. les généraux Bourbaki
et Douai, trouver chez lui, cette fois, M. Sarcey, démarche qui amena, dès le
lendemain, la note suivante, insérée au Gaulois du 25, et reproduite par les
autres journaux:

«Je ressens un réel chagrin d'avoir employé, a l'égard de M. le
comte de Nieuwerkerke, des expressions en désaccord avec l'estime
que je professe pour sa personne;—et, dans le nombre des idées émises
par moi, il y en a que je n'aurais jamais du exprimer,—d'aucune façon.
Car on ne doit jamais attaquer les personnes.»—(Ah! cela, c'est très vrai!
du moins, à l'étourdie et sans avoir froidement pesé les conséquences
possibles d'un tel acte).—«attendu que l'homme peut avoir des amis bien
élevés, qui sont les nôtres.»—(?)



Signé: Francisque Sarcey.

De pointilleux esprits, à style «tortillé et précieux», pourraient inférer de
ceci qu'une sorte de panique ou d'affolement a seule dicté de telles paroles.
Non. Ce serait s'abuser que de le croire. M. Sarcey, je veux et dois le penser,
a été «sincère» ici, comme la veille. En une ou deux précédentes rencontres,
il s'était conduit comme tout le monde. Si sa prestance physique le rend un
peu veule à l'épée, il sait tenir un pistolet.—Ainsi, d'après une légende,
ayant eu son chapeau traversé, de part en part, en un duel à cette arme-ci, le
grand critique parcourut Paris, à la bourgeoise, d'un pas tranquille et lent,
durant près d'un semestre, le chef coiffé de ce glorieux chapeau: fantaisie à
laquelle il dut renoncer, à la longue, sans doute à cause des rhumes de
cerveau qu'entretenaient au-dessus de son crâne ce perpétuel courant d'air.
Sa fermeté ne saurait donc être mise en cause dans l'aventure dont nous
parlons. C'est toujours par un besoin de sincérité, cette fois héroïque, par
exemple, qu'il a signé cette petite note officielle, et nul ne saurait que le
louer d'avoir si publiquement reconnu que, s'il avait CRU VOIR, il avait
mal vu.—Inclinons-nous donc, sans commentaires, et passons en constatant
que, forts de ce précédent, nous avions le droit d'espérer, de sa part,
quelques mots de regrets, d'ailleurs, tout simples et tout naturels, au sujet de
son lapsus calami, comme il disait à ses élèves de Lesneven (Finistère), du
temps de son professorat.

Hâtons-nous d'ajouter qu'en dehors de ces mésentendus, le prince de la
Critique a continué (et continuera longtemps encore, je l'espère), de nous
prouver sa sincérité, sa haute honorabilité.—Il sut quitter le Gaulois,
lorsque ce journal devint un organe bonapartiste. Sa dignité ne pouvait, en
effet, s'accommoder d'écrire dans une feuille d'une nuance opposée à la
solidité des siennes. Il a décliné, par une austère modestie, la croix de la
Légion d'Honneur. Cependant il compte, à son actif, divers travaux
littéraires, savoir: 1o sa brochure si remarquable intitulée: Faut-il s'assurer?
(laquelle il écrivit sur commande d'une Compagnie d'assurances, à ce que
nous apprend le Dictionnaire Larousse), et, 2o, le si intéressant livre intitulé:
Le Nouveau seigneur du village, où l'ascétique protecteur du féminin
Conservatoire actuel cingle, du fouet de la satire et dans un accès de morale
sincère, certains maires de quelques bourgades, sous le second Empire. Je



regrette, même, que mes loisirs ne me permettent pas d'en offrir ici
quelques citations, à rendre jalouses les ombres de Juvénal et de Tacite. Ces
ouvrages, joints au ballot de ses feuilletons, justifient la considération dont
l'honorent tous les esprits éclairés, et l'autorité avec laquelle il juge les
œuvres des grands hommes.

Pour conclure donc, devant cette imposante personnalité,—et pour éviter,
surtout, de donner à la nouvelle petite «erreur» de l'autre jour plus
d'importance qu'elle ne mérite, nous dirons que si M. Francisque Sarcey,
faute peut-être de s'en être aperçu, n'a pas cru devoir adresser, à ses
confrères et à moi-même, les quelques mots d'excuses bien élevées
auxquels nous étions en droit de nous attendre, je crois être l'interprète de
tous ces messieurs, et de leur sourire, en l'en dispensant aujourd'hui.



LE SOCLE DE LA STATUE

À quoi bon la hache? Ne t'arme que d'épingles, si tu n'as
pour objectif qu'un ballon.

Proverbes futurs.

Plusieurs, certes, en parcourant l'histoire suivante, apercevront, sous
l'apparente fantaisie des épisodes, sous leur inévitable trivialité même, la
figure du notoire personnage dont j'ai, peut-être, voulu parler. Et quelques-
uns pourront s'étonner de me voir ainsi condescendre à plaisanter les
débuts, le foyer natal et les origines d'un «grand homme» (estampillé tel, du
moins, par des majorités négligeables).

Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier j'estimerais comme d'un
bien médiocre esprit de songer, dans l'espèce, à des ironies de cet aloi, si le
prétendu «grand homme» eût été réellement autre chose que gros, sonore et
stérile, s'il eût fondé ou détruit quelque chose, s'il eût laissé une œuvre
quelconque,—s'il eût émis une idée nouvelle, noble et redressante, que l'on
osât notifier sans sourire du tonitruant hâbleur,—sil se fût distingué,
seulement, par quelque vertu militaire,—ou, même, domestique.

Mais devant le fatras de ses discours, étalés sous mes yeux, je me trouve
en présence d'un tel néant que je ne puis distinguer, qu'au microscope, ce
patriotique homme d'affaires puisque, malgré le volume de sa voix, je ne
pourrais l'entendre qu'au microphone. En fait d'«attitude politique» on doit
exiger autre chose d'un grand homme que de se tenir l'œil au ciel, une main
sur le ventre et l'autre dans la poche (dans le sac, parfois) en pérorant à tue-
tête, à l'aide de poumons forains, ces sordides lieux communs dont le propre
est d'escroquer toujours, et par milliers, les votes et l'enthousiasme des
cœurs bas, des intelligences de cabarets, des êtres sans Dieu. Personne,
jamais, même parmi ses plus caudataires fervents, n'a pris au sérieux, ce
chantre retors de tous les lutrins de barrière.



Tous les discours et les bronzes n'y feront rien, ni les lions à face
débonnaire sous lesquels on le symbolise. L'Histoire classera ce tribun
comme un hybride et mâtiné produit du vénal Danton, de l'éloquent Robert-
Macaire, et du visqueux Louis Blanc.

C'est pourquoi, devant la médiocrité de cette boursouflure, n'entrevoyant,
au fond de son épopée et de «l'opportunisme» louche de son apparition, que
l'entité d'on ne sait quel obèse patriote «d'occasion», d'une incapacité
fougueuse, j'ai cru faire acte de français en ne voulant écrire à son sujet que
cette fantaisie, aussi peu «sérieuse» que sa mémoire.

En l'an de grâce 1869, un soir d'hiver, dans une de nos sous-préfectures,
dix heures étant sonnées à la mairie, M. Gambade père, vieil épicier
méridional, enjoignit au nommé Pacôme, son principal garçon, de fermer et
boulonner, selon la coutume, les auvents du tantôt mi-séculaire magasin de
denrées coloniales et autres que le dit négociant tenait, depuis un
avantageux successorat, au coin d'une rue assez importante de la localité.

Pendant que Pacôme, heureux d'obéir, exécutait avec une bruyante
rapidité l'ordre du patron, celui-ci, ayant quitté son tablier à bavette et
empilé ses livres de caisse, saisit la lampe, «enfila» l'escalier et pénétra au
premier, dans la chambre, d'ailleurs nuptiale, où l'attendait sa femme, assise
en un fauteuil, au coin de l'âtre.

Mme Gambade venait de mesurer dans la théière, le noir sou-chong; elle
surveillait la murmurante bouillote; deux moines, à ses pieds tiédissaient.

Les rideaux à ramages étaient soigneusement tirés devant les fenêtres.

L'époux revêtit donc une robe de chambre à pois, assura sur son chef une
petite calotte de soie noire à gland, étaya ses lunettes d'argent sur ses
sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, à l'autre coin, se pencha pour
ajuster ses pantoufles en recourbant péniblement un index.

Après quoi, Mme Gambade, comme on allait un peu faire salon, lui offrit
un bol de la chaude infusion chinoise, toute sucrée et aromatisée de Kirsch,
«de la Forêt-Noire.» L'ayant porté des deux mains à ses lèvres, il huma le



délicieux breuvage à petites gorgées; puis reposa le bol sur la cheminée,
avec une légère toux de satisfaction et un fort crachement sur le feu.

Il y avait un frais bouquet de violettes des bois auprès de la pendule.

Il en respira, pendant quelques secondes, l'âme naïve, toute trempée de
rosée, sans doute pour oublier les senteurs qui montaient d'en bas, par les
pores du plancher et qui, mêlées au parfum de cette pièce intime, y
répandaient une odeur de petit-aigre, pareille à celle qui s'échapperait d'un
wagon de nourrices.

Le tout accompli, Gambade père s'accota de biais, dans le fauteuil, le
front appuyé à l'un des oreillards.

—A-t-on reçu des nouvelles de Paris? demanda-t-il.

—Pacôme nous montera tout à l'heure le courrier et le journal, répondit
simplement Mme Gambade.

Ah! cette parole était grosse de signifiances et presque d'orages entre
l'excellent couple! Unis, en effet, depuis le printemps de la vie, les époux
Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen: bref, l'Être-Suprême leur
avait accordé, bientôt, un gros garçon que Pacôme lui-même avait déclaré
beau comme les amours.

—Eh! c'est un dauphin!... s'était écrié l'heureux père en saluant cette
apparition.

Au dessert du repas des relevailles, la nourrice,—au milieu des
détonations de l'Épernay carte blanche, qui ponctuaient des citations,—avait
apporté le môme prédestiné. Celui-ci, effrayé peut-être à la vue des faces
patibulaires qui entouraient la nappe, s'était mis à brailler à tue-tête.

—Eh! le gaillard est doué d'une voix de Stentor! s'était écrié, de rechef,
Gambade père.



—Il ira loin! Tiens-toi, bien, Potin!... avait appuyé un flatteur, auquel,
pour cette parole, échut un sourire de la jeune mère, car c'était le «Tu
Marcellus eris» de la circonstance—et le mot avait chatouillé les deux
époux au plus secret de leurs ambitions.

—Pas de visées trop hautes! avait toutefois remarqué M. Gambade:
l'ambition, mal calculée, souvent nous perd. Messieurs, choisissons-lui
plutôt un prénom.

Une vocifération générale ayant répondu, d'une manière indistincte:
«Napoléon!» l'amphitryon, tout enluminé d'une fierté légitime, avait encore
secoué la tête, puis, d'un air à la fois modeste et fin:

—Oh! non point que je sois hostile à cette idée!—avait-il déclaré;—non,
messieurs; toutefois, je préférerais un prénom neutre et sonore... qui éveillât
bien l'idée de Napoléon, si vous voulez... mais... sans casser les vitres!—
Pantaléon, par exemple?

Ce ne fut qu'un cri et un toast: la nourrice emporta, tout baptisé, l'héritier
présomptif.

Après l'épisode attendrissant du sevrage, le jeune Pantaléon grandit vite
dans la demeure paternelle. Et quel feu-follet! Un vrai Trilby! Tantôt
essayant les sucres d'orge, les réglisses, les jujubes, tantôt humectant les
fruits secs d'une rosée bienfaisante, tantôt pétrissant la «castonnade» à
même le tonneau.

Le reste du temps, appendu aux tabliers des garçons ou cajolé par les
cordons-bleus et les chefs. C'était l'orgueil, la joie du magasin. Ah! l'enfant
gâté!

Souvent, quand son père le surprenait se mouchant négligemment dans
les papiers destinés à envelopper beurres et fromages, l'épicier disait: «Il
faut bien que jeunesse se passe!» Où trouver, en effet, le courage de
gourmander un si mutin espiègle?



Ses jeux favoris consistaient, par exemple, à s'entourer d'une douzaine de
grands bonshommes en pain d'épice de son choix, qu'il s'adjoignait selon
leurs coupes de figure; puis, assis au milieu d'eux, à leur parler, à leur
débiter gravement de ces mille riens charmants, auxquels sa voix flexible
semblait prêter une sorte de signification. En fait de jouets, il préférait les
sonnettes aux tambours. À part cela, belliqueux, un vrai foudre de guerre.

Il raffolait, aussi, des petits ballons, alors très en vogue, qu'il lâchait dans
les airs avec un gros cornichon dans la nacelle.

Mais son passe-temps de prédilection, c'était de dépenser une activité
fiévreuse à tout bouleverser dans le magasin, de sorte qu'il fallait ensuite
beaucoup de travail, pour s'y reconnaître et remettre les choses en leur
place.

Car il posait alors, en évidence, dans les rayons principaux, les susdits
cornichons et fruits secs, pour lesquels il manifestait un faible, et qu'il
classait d'après le rassis de leur état. Puis, montrant son ouvrage à son père,
il s'écriait:

—Tu verras! tu verras, papa, quand je serai grand!

Toutefois, comme l'organe, de jour en jour plus sonore, du jeune citoyen,
finissait par empêcher d'entendre les additions, ses excellents parents, d'un
commun accord, le fourrèrent au lycée: primo, pour qu'il y apprît à compter,
à lire et à écrire; secundo, pour s'en débarrasser, car son tapage finissait par
ahurir la clientèle.

Un fait assez grave se passa dès la première distribution des prix. Le
jeune Pantaléon Gambade ayant obtenu le prix de Devoirs français, monta
sur l'estrade, y fut accolé par une sommité et redescendit le front ceint d'une
couronne de lauriers-sauce à faveur d'or. À cette vue, chose étrange, au lieu
d'un rayon de joie éclairant la physionomie paternelle, une ombre parut
tomber sur l'âme de Gambade père.

C'était un homme de grand sens, c'est-à-dire un homme dont la pensée
était exclusivement bornée aux intérêts de son négoce. De là, l'estime dont



il jouissait dans le commerce.

Il partait toujours de principes arrêtés en son esprit: «Tel père, tel fils»;
«l'on chasse de race», etc. Donc, se demandait-il, en un soudain émoi,
comment son fils pouvait-il être doué de facultés dont il se sentait lui,
l'auteur, si essentiellement dénué? Un prix d'arithmétique, passe encore;
mais de Devoirs français!! Comment cela?

Tout à coup, ses voisins virent se rasséréner son front, sur lequel ils
avaient suivi avec anxiété le vol du nuage: Gambade s'était rassuré par la
réflexion suivante:

—Aujourd'hui, tout se fait par protection; c'est, sans doute, quelque
professeur qui, jaloux de s'ouvrir un compte chez moi, aura voulu me flatter
indirectement dans ma progéniture.

Grâce à cette réflexion lumineuse, rien n'altéra plus la sérénité de
Gambade père, durant le cours des humanités de son fils, malgré les prix
réitérés de Pantaléon.

Un jour de vacances, par un beau soleil, comme Pantaléon s'ébattait à
demi-nu, avec de jeunes amis, dans l'épicerie même, il arriva qu'au milieu
de ses bonds joyeux, il tomba dans la barrique de mélasse et en sortit un peu
étouffé et tout couvert de la précieuse marchandise. Tous ses petits
camarades qui le connaissaient, coururent alors après lui, toutes langues
dehors, dans l'espoir de recueillir ainsi quelques bribes de son inespérée
déconfiture. Ce fut un chorus, une Union générale!... Il ne put se dérober,
même par la fuite, à leurs caresses. Chacun s'en retourna chez soi, se
félicitant de l'aubaine et de la générosité de Pantaléon.

Lorsque après l'adolescence, le jeune vainqueur eut franchi sans
encombre les épreuves du baccalauréat ès-lettres et du barreau,—les
examinateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fût possible de prêter un
intérêt quelconque à leur favoritisme,—la stupeur initiale rentra dans l'esprit
de Gambade père et y devint rapidement énorme.

Partant, en effet, de ces principes: «Tel père, tel fils;—on chasse de race,
etc.,» un fils dont les instincts se montraient si différents des siens propres,



c'est-à-dire, de ceux que son fils eût dû avoir, le déconcertait! Pensée
corrosive qui se logea dans sa quiétude comme le ver dans le fruit.

Son sommeil, d'abord s'en agita.

—Qu'as-tu? demandait Mme Gambade. Il répondait par un rire...
sardonique,—sans rouvrir les yeux.—Que signifiait?... pensait-elle, en se
rendormant.—Parfois il montait et descendait maintenant, sans motif,—
pauvre âme en peine!

Peu à peu, ses sourcils prirent l'habitude du froncement:—«Ça, son
fils??...» Parfois, distrait, et empaquetant gravement un hareng saur, il
l'offrait, en clignant un œil morne, à qui demandait une botte de carottes
nouvelles, (car il tenait aussi les primeurs) et c'était en tournant le dos qu'il
ajoutait machinalement:—«Et avec ça?»

Son étoile pâlissait. Lorsque la patronne, en apprenant un succès oratoire
de son fils, au Palais, pleurait de joie, Gambade avait, lui, des sourires d'une
ineffable amertume. Dans ses rêves, il se voyait souvent écrasé par la chute
d'une idole au front d'argent et aux pieds de pain d'épice. Et des nouvelles
verbales de Paris lui arrivaient. Pantaléon y passait pour la coqueluche des
Bohèmes, des gens sans aveu,—de lettres, en un mot. Quant à ses mœurs, il
ambitionnait la gloire. Peu de femmes: il n'aimait que les «lauriers.»

Ses lettres étaient datées presque toujours d'un certain café du boulevard,
que tout la gent artistique fréquentait alors; le jeune Gambade y politiquait,
les matins, en donnant de la voix au point qu'à chaque instant, M. Madrure,
le limonadier, le priait ou de mettre une «sourdine» ou de «déguerpir».

Gambade père répondait en missives acerbes, lui coupant les vivres.

—Et de quelle politique s'occupait-il, le blanc-bec? De fronder le
gouvernement dans des feuilles de choux?... Un métier à se faire casser la
pipe! Au lieu de revenir s'établir dans sa bonne épicerie paisible.

Puis, dilemme: «Tel père, tel fils: ou chasse de race, etc., etc.» Si ce
n'étaient que des fredaines, pourquoi M. Pantaléon les prolongeait-il?... S'il
était sérieux, comment pouvait-ce être un Gambade? Le pire était que ces



frasques compromettaient encore la clientèle. On avait parlé de lui dans la
localité même: de mauvaises langues;—et la pratique se méfie des denrées
d'un magasin dont les patrons sont des cerveaux brûlés. Certes, Gambade
père était bien connu: les errements de son fils ne pouvaient l'atteindre;
mais enfin! à la longue!...

Un procès que Pantaléon avait plaidé, à propos de bottes, et gagné même,
avait fait du bruit. La belle avance! Un Gambade n'était pas fait pour
embrasser des métiers casuels où n'arrivent que des gens spéciaux;—
spéciaux!—Que diable! on est épicier ou on ne l'est pas.

Dans l'épicerie, un fils n'est, au fond, qu'un successeur.

—Ma carrière est solide, utile et honorable, concluait Gambade père; il
est temps qu'il rentre au bercail et qu'il devienne un homme...

—Bah! la politique, c'est de son âge!... répondait, joyeuse, Mme

Gambade. Il jette sa gourme.

Tout ce bruit, d'ailleurs, prouvait que son fils avait du «toupet», c'est-à-
dire ce que les femmes prisent le plus chez un homme (surtout lorsqu'il est,
avec ça, bel homme).

Les Gambade en étaient donc là; ce fameux soir où tous deux se
trouvaient en leur chambre et s'apprêtaient à se mettre au lit, pour se
délasser des gros travaux de la journée.

Pacôme entra, presque aussitôt après la réponse de madame:—il apportait
une lettre et un journal.

—Bon! c'est de lui! Voyons!... dit aigrement Gambade en faisant sauter
l'enveloppe.

Il s'approcha de la lampe et, sourcils haussés, lunettes au front, tête en
arrière, lut tout haut les lignes suivantes:

«Cher père, deux mots seulement. Tu dis que je déserte notre
épicerie? Je prétends, au contraire, que grâce à moi, toute la France



n'en semblera bientôt plus que la succursale. Tu me traites
d'ergoteur? Soit; le mot signifie, selon moi, celui qui a des ergots.

«Donc, nouvel Étienne Marcel, je me porte à une députation de
Paris. N'ayant rien de Thomas Aniello, ni de Colas Rienzi, je serai
nommé.—Per che?... Parce que je sais, de manière à ne jamais
l'oublier, que la Chambre est un endroit où l'on entre en disant:
Citoyen,—et d'où l'on sort en disant: Monsieur;—voilà tout.»

—Député! lui! mazette, quel aplomb»!... murmura Mme Gambade.—Au
fait, pourquoi pas? Lui ou un autre... pour ce qu'ils font...

—Il est fou, mais continuons! répondit simplement Gambade.

«Apprends donc, en ce jour, bon père, quels sont mes ambitieux
desseins et juge s'ils sont carrés à la base.—Soit dit pour ta
gouverne, un homme jadis exista, nommé Carnot, lequel, entre
autres qualités, avait celle de trouver des hommes d'attaque.—Pour
me distinguer de ce Carnot, je saurai m'entourer, moi, d'hommes
secondaires ou nuls. Se flanquer d'hommes supérieurs? Bêtise, à
moins d'être un Louis XIV: c'est l'astre se créant à lui-même
d'inévitables éclipses. Un état-major médiocre, mais sûr, tout est là.
Quant à la «Patrie», les nations riches se sauvant toujours très bien
toutes seules, le premier venu suffit pour les représenter; le nom de
tout soi-disant sauveur n'étant jamais que l'étiquette du sac.

Une fois bien assis et inféodé dans la grosse place, je laisserai
tout écrire! Tout! E che mi fa? Toute diatribe, accusatrice ou non,
n'est, au fond, qu'une réclame, en bon parlementarisme. Tenant en
main la forte clef d'or toute-puissante du grand arbre de couche, au
mouvement duquel s'annexent, subdivisés à l'infini, les millions de
rouages dont l'ensemble s'appelle, en France, l'Administration, je
serai, je le sens, le maître désiré, de l'humeur digestive duquel
dépendra la fortune (c'est-à-dire la conscience) de tous. Avec cette
clef-là, l'on se trouve, dans les vingt-quatre heures, déclaré,—c'est-
à-dire être,—un «profond» politique. Ce rossignol-maître en poche,
on peut donc laisser chanter à chacun sa chanson. On tourne la
poignée administrative pendant les murmures. On syllabise, par



intervalles, d'éloquents borborygmes, voilés de quelques-uns de ces
demi-sourires éclairés qui suffisent, aujourd'hui, pour persuader un
pays entier de la capacité d'un homme. «Ils chantent! Ils paieront!»
comme disait un grand ministre. Avec mes républicains, il suffira
toujours, pour être estimé comme honnête homme, de n'aimer que
l'Humanité future en méprisant la présente.

«En France, j'ai remarqué que l'énergie, la valeur et le «caractère»
des gens se mesuraient à leurs cris et à leurs dégâts.—Tu te
demandes, en me lisant, si je suis éveillé?... Sache qu'un jour,
bientôt, les chefs de tous les partis, non seulement me laisseront
faire, mais que, grâce à l'adresse avec laquelle je saurai ménager
leurs défections, ces hommes s'enorgueilliront de m'avoir tenu tête
une minute,—ou fait semblant,—et que le plus clair de l'estime que
leurs partisans pourront leur conserver, ne proviendra que de ces
protestations apparentes, sortes de pasquinades entre eux et moi,
d'ailleurs, tacitement convenues. Per che? Parce que c'est ainsi, mon
cher père, que doivent se passer les choses,—à cause de la grande
indifférence, vois-tu, qui coule aujourd'hui, dans toutes les veines.
J'en atteste les tiennes, dont je connais le sang.

«Quant à émettre des «idées» dans mes discours... J'ai là un vieux
solde (laissé au rebut, et pour compte, par d'anciennes Chambres),
de mots de sept et huit syllabes: environ deux cent cinquante-sept;
par exemple, les mots: gouvernemental, constitutionnel,
parlementarisme, concordataire, dans cette enceinte, etc. Enfin,
DEUX CENT CINQUANTE-SEPT. J'ai mis dix-huit mois à les
recueillir dans tous les discours qui ont «porté» à cause,
uniquement, qu'ils étaient émaillés de ce vocable. J'affirme qu'il
suffit de les écrire un à un, sans se presser, sur de petits bouts de
papier, tous les deux cent cinquante-sept, puis de les jeter dans un
chapeau et de les remuer ensuite, d'une main légère, pour qu'ils
donnent des combinaisons de phrases à perte de vue, sans qu'il soit
besoin d'aucune idée autre que celles qu'ils ont l'air de représenter
par eux-mêmes, pour que l'individu qui aura le sang-froid de les
articuler avec le plus léger semblant de cohésion, passe



immédiatement pour l'un des plus miraculeux orateurs qui aient
jamais transpiré devant un auditoire.

«Pour un aigle!» mon père, pour un aigle!... Et voici pourquoi!

Plus on émet d'idées, plus on s'émiette! Moins donc on paraît
sérieux, puisque on se livre dans ses idées, chacune d'elles semblant
donner notre mesure!!! Donc, JAMAIS d'idées! À chaque douzaine
d'années de suprématie, j'espère bien pouvoir défier le pays d'en
découvrir une, mais ce qui s'appelle UNE SEULE, dans tous les
discours que j'aurai prononcés. Là est, aujourd'hui, le summum de
l'Art, en matière de tribune; mais si quelqu'un me le disait, JE
CRIERAIS AU PARADOXE! Avec tout le pays! Et plus fort que la
foule!! N'ayant pas le temps de discuter avec la niaiserie publique, je
suis déterminé à être en paroles, toujours et quand même, de son
avis,—comme un nommé Lycurgue m'en a donné l'exemple,
autrefois. Le stock des mots ci-dessus indiqués suffit pour régir le
bonheur des peuples et donner de soi, te dis-je, la plus haute
opinion. Tu crois qu'il est besoin d'un secret pour agencer leur
incohérence? Erreur profonde!... J'ai vu, ici, un jongleur chinois qui,
en agitant un éventail, maintenait, par ce souffle incessant, une foule
de petits papiers dans les airs, et qui semblaient des papillons. Place
mes deux cent cinquante-sept mots sur autant de petits papiers, je
les maintiendrai autour de moi de la même manière et au bruit des
MÊMES applaudissements... que le jongleur ses papillons.
Seulement, c'est une question de choix; moi, je jonglerai avec des
électeurs: lui jongle avec des boules de papier.

«Et moi, du moins, l'on ne m'accusera pas de me répéter, car
j'aurai le mérite énorme de n'avoir jamais rien dit... AFIN DE NE
PAS ÊTRE MÉPRISÉ.

«Ah! certes, j'aimerais mieux me vouer à de plus nobles tâches, et
le cœur m'a battu peut-être plus fort qu'à bien d'autres, à l'idée d'un
grand destin. Mais à la vue des fronts, des regards et des sourires qui
m'entourent, j'ai décidé qu'il faudrait être un diou pour tenter quoi
que ce soit de superbe avec de tels acolytes, et que le mieux serait



d'attendre, fût-ce indéfiniment, des temps plus «opportuns» pour y
songer.

«Demain donc, je serai député de Paris, premier degré du
Capitole dont il s'agit de ne pas effaroucher les gardiens
traditionnels.

«Le moule secret de mes exodes sera celui-ci: «Frères, le Roi
disait: Nous voulons; vous dites: Je veux; je viens vous dire: Il
faut!... Quoi?... Qu'est-ce?... Que faut-il?... Il faut la Science!!! le
Progrès!!! la Vie pour tous!!! le LIBRE développement de chacun
selon ses aptitudes, dans la grande famille sociale!!! Il faut LA
LUMIÈRE!!! etc. etc.» Et ces paroles toutes gonflées pour moi de
puissance et d'or, je les articulerai d'un ton et d'un organe qui
finiront par faire croire à la France éblouie que j'ai qualité pour les
définir, les nettifier et en incarner le sens dans les actes du pays.
Oubliant, dans son trouble, de me demander mes définitions et mes
papiers, elle ne verra plus en moi que l'INVENTEUR MÊME,
l'inventeur INESPÉRÉ, le Christophe Colomb de ces vocables
vermoulus, démodés avant le Déluge, et dont la vogue est de retour.
Car il est des principes qui reviennent dans l'Esprit humain avec des
périodicités de comète.

«Et comme chacun croit, aujourd'hui, à ces sonorités consolantes
et d'un sens TOUJOURS futur, je deviendrai le porte-voix de ces
idées publiques, puisque, grâce à mon organe, je les crierai plus fort
que tout le monde.

«Eh bien, je prétends suivre la vogue, la diriger! Pourquoi pas?—
D'abord, j'y crois, moi, à ces principes: seulement, il s'agit de passer
pour le seul qui ait la manière utile de s'en servir. Avant peu, tu
apprécieras si je sais donner, toujours d'avance, à la foule, bonne
opinion de ma toujours future capacité.

«En conclusion, je saurai m'arrondir au point de ressembler à mes
périodes. Et ceci est d'une haute importance aujourd'hui! L'extérieur
avant tout!... Le poids moral d'un discours bénéficie, en son
impression sur les masses, du poids physique de l'orateur. Maigre,



mes paroles paraîtraient moins «sérieuses». Gras, il me semble que
je pourrais prétendre au trône, si mes convictions me le
permettaient. Ah! si tu pouvais savoir jusqu'à quel terrible point ce
que je te dis ici est l'unique, l'absolue, l'éternelle et triste vérité!...

À laquelle, hélas! il faut se conformer, si l'on ne veut finir pauvre,
inestimé et persiflé de tout le monde. C'est le «Tue-moi ou je te tue»
des temps enfin modernes.

Sur ce, «que le citoyen de l'Être» vous tienne tous deux en sa
digne garde!

«Votre fils respectueux,

«Pantaléon»

P. S.—Ci-joint un compte-rendu de la dernière séance de la
Redoute, séance que j'ai présidée; vous y verrez quels sont les
orateurs à l'influence desquels je devrai mon élection. En fait
d'engagements envers eux, je ne remplirai que... mon fauteuil.

P. G.

À cette lecture, Gambade père, retenant, d'une main sa robe de chambre
et, de l'autre, brandissant la lettre, se mit à marcher à grands pas.

—Ceci pourrait être daté de Charenton, grommela-t-il, et, décidément,
j'ai pour fils... un... Olibrius.

(Hélas, Gambade père ignorait qu'Olibrius lui-même fût, grâce à de
toutes spéciales circonstances, un empereur romain, un maître de l'Orient
sinon de l'Occident).

Il s'accroupit donc, à ce mot, en se saisissant les rotules dans les paumes,
pour exhaler, avec plus d'aise, sa pitié, en un éclat de rire affreusement
sarcastique,—et continua:

—Député? lui!... Qui ça? lui?... Ton gamin?... Ah!... qui s'imagine que les
gens de la Capitale vont prendre au sérieux toutes ces fariboles!



—Dame! répondit la mère, tu disais toi-même, l'autre jour, que
l'Empereur filait un mauvais coton... Et puisque Léon se met de
l'Opposition...

—De l'Opposition!... s'écria Gambade père, mais es-tu folle!... Voilà
Pantaléon qui s'«oppose» à l'Empereur, maintenant! Tiens! laisse-moi; cela
fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades capables de lui luxer les
omoplates.

—Lis donc plutôt ce qu'il y a sur le journal, répondit Mme Gambade, qui
croyait surtout aux imprimés.

—Soit!... reprit, avec une dignité soudaine Gambade père.

Il revint à sa place, déplia la feuille parisienne, puis d'une voix solennelle,
lut ce qui suit:

SALLE DE LA REDOUTE
Séance du 2 décembre 1869

Présidence du citoyen Gambade

La salle est comble, la séance s'ouvre à une heure précise.

Le citoyen P. Gambade, président, agite sa sonnette.

—Citoyens, la séance est ouverte. La parole est au citoyen Corax.

Une grosse voix à l'extrême gauche.—À la porte!

Le citoyen Corax.—Citoyens, du calme. Je m'adresse à vos
intelligences. Il s'agit de replanter l'arbre social, selon la Science et
le Progrès, d'une manière digne, enfin, de ce grand siècle. Assez
longtemps cet arbre fut planté comme il l'est malheureusement
encore! Assez longtemps ses racines se sont étiolées dans la terre,
étouffées par l'Oppression et l'Obscurantisme. Il faut qu'elles
bénéficient à leur tour du grand air, de l'espace libre de LA



LUMIÈRE, enfin. Chacun son tour! Justice! Assez longtemps,
l'orgueil de ces vains feuillages nous a donné des fruits, à regret et
comme avec dédain! Assez longtemps ces branches fleuries se sont
nourries, dans l'oisiveté, de la sève que patiemment élaboraient les
racines!... Citoyens, nous sommes les racines!... À notre tour:
Justice! Progrès! Nouveauté! En haut les racines! Osons planter
maintenant les arbres la tête en bas! Oui, citoyens, par les feuillages!
Biffons les vieilles routines du noir Passé! Biffons! Marchons vers
l'Avenir. Plus de barbarie! En haut les racines, vous dis-je! Place au
soleil! Et vous verrez quelles admirables récoltes et vendanges nous
réserve alors cet Avenir! En un mot, hommes des couches
inférieures, prouvons que nous savons faire fortune aussi bien (et
mieux même, au besoin), que les repus des couches supérieures. Car
désormais, toute la question sociale est là. L'Humanité fera le reste.
C'est le but de nos séances. J'ai dit.

La grosse voix de l'extrême gauche.—À la porte! (Agitation sur
plusieurs bancs.)

Le citoyen Corax.—Soyons graves. Je suis loin d'être un buveur
de sang, mais raisonnons; si l'on coupait, tout d'abord, les trois cent
mille têtes qui...

Une voix flûtée à droite.—Minute! Ah! mais non! Je m'oppose.
En ma qualité de président de la corporation des chapeliers, je crois
devoir protester contre une mesure dommageable, à tous égards,
pour mes mandants.

La grosse voix de l'extrême gauche.—À la porte! Je vas t'en
coller, moi, des bolivars!

(Tumulte. Le citoyen Gambade, président, agite sa sonnette.)

Le citoyen Gambade.—Le but de nos réunions ayant été
clairement exposé par notre honorable collègue, le citoyen Corax,
passons aux projets d'exécution.



La parole est au citoyen Bonhomet, docteur de diverses Facultés,
auteur de la brochure intitulée: Capet, sa veuve, leurs crimes; et de
la thèse anti-cléricale, intitulée: De l'influence de la cantharide sur
le clergé de Chandernagor.

(Le citoyen Bonhomet, un grand vieillard d'aspect vénérable,
monte à la tribune).

—Vois comment on obéit à Pantaléon! interrompit ici Mme Gambade.

Gambade, après une crispation nerveuse, continua:

Le citoyen Bonhomet.—Citoyens, je suis également l'auteur de la
brochure intitulée: De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul et
De la laïcisation du Souverain Pontife. Mais passons. Je viens
proposer une souscription nationale pour que soit élevée dans nos
murs—sur le square même où s'élève encore, aujourd'hui, ce
démenti à la Révolution qu'on appelle le monument de Louis Capet
—une statue de granit rouge à l'homme qui fut, réellement, le plus
utile à la France depuis près de cent ans. Il est étrange, en effet,
qu'on élève des statues à Pierre et à Paul et qu'on oublie...

La grosse voix à l'extrême gauche.—À la porte!

Le citoyen Bonhomet, continuant, après un moment d'émoi—...et
qu'on oublie, dis-je, le modeste artisan au rigide et incorruptible
patriotisme duquel nous devons la disparition radicale de... certaine
petite graine de tyrans qui eût été plus tard, pour nous,
inéluctablement, le ferment et le brandon de perpétuelles guerres
civiles.

Ah! si l'humble cordonnier dont je parle, citoyens, n'eût pas été
au-dessus de toute corruption, s'il se fût écrié, comme tant d'autres:
«Enrichissons-nous!» si sa virile énergie n'eût pas été à la hauteur
de la mission dont il se sentait investi—et qu'il avait su comprendre,
comme on dit, à demi-mot,—quelles conséquences terribles!
Songez! Tant de mères en deuil, de fiancées, de veuves! Songez au
sang qui se fût répandu!



Je viens donc, d'un cœur léger, demander une statue pour cet
homme héroïque, dont le bon sens éclairé sut étouffer en soi toute la
pitié qu'il devait ressentir envers ce dangereux enfant!... car son
cœur était aussi sensible que le nôtre! N'en doutez pas, citoyens!
Honorons donc celui dont le grand sens-commun sut triompher de
toute tentation de compassion mal entendue! Et qui sut mener à
bien, avec vigilance et persévérance, une si pénible tâche. Grâce à
ses soins mortels, le jeune tyranneau confié à ses mains
humanitaires, fut, sans bruit, effacé peu à peu des vivants! Citoyens,
citoyens, je m'inscris, tout le premier, et voici les vingt-cinq
centimes de mon obole!

Voix diverses.—De qui parlez-vous donc?

Le citoyen Bonhomet, ému, relevant la tête et avec des larmes
dans la voix.—Comment! votre cœur de Français ne l'a pas encore
deviné? Mais du cordonnier patriote, du grand Simon, de
l'incorruptible gardien du petit Louis le dix-septième!

(Silence, pendant lequel le citoyen Bonhomet boit, paisiblement,
le verre d'eau sucrée.)

La voix flutée de l'extrême droite.—Tiens! au fait, c'est une
idée, cela! Il faudrait aussi proposer l'érection de la statue de
Sanson, qui, à ce point de vue-là, fut encore bien plus utile...
quoique préjudiciable à ma corporation... il fut...

La grosse voix de l'extrême gauche.—À la porte: Est-y têtu, que
je dis, le bolivar!

Le citoyen Gambade, président, agitant la sonnette.—Citoyens, le
bureau tient compte du patriotisme ardent qui ressort des paroles
que vous venez d'entendre. Toutefois, la nation ne semble pas assez
mûre, assez avancée, veux-je dire, pour apprécier le mâle sentiment
qui les a dictées. Passons à l'ordre du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feuillette et compulse divers
papiers, un orateur inconnu se précipite à la tribune.



L'orateur inconnu.—Ah! c'est pas tout ça! Des arbres, des
statues! mince alors! As-tu fini?... Citoyens, je vote, moi, pour que
les riches viennent déposer, ici, là, sur cette table, un million.... et
dans les vingt-quatre heures! Ou sinon, du tabac!... Ah! ça! est-ce
qu'on se fiche de nous, à la fin?

(Pendant le tumulte et les applaudissements qui accueillent ces
paroles, un grand individu s'est précipité à la tribune, l'a escaladée,
a tout d'abord, saisi l'orateur au collet, et l'étranglant à moitié, l'a
couché sur la table, en renversant, pendant la lutte, le verre d'eau et
la carafe.)

Le nouvel orateur, d'une voix terrible, où l'on reconnaît, à
l'instant, le timbre de celle qui criait: «À la porte!»—Ah! canaille!
coquinace! gredin de réactionnaire! (Il maintient, d'un poing, la tête
du préopinant contre la table, puis, se redressant, l'œil étincelant et
s'adressant à l'Assemblée, en frappant la table de son autre poing
étendu devant lui à la Mirabeau).—Comment! dans les vingt-quatre
heures!!! C'est TOUT DE SUITE, citoyens, TOUT DE SUITE!!!...
qu'il faut que les riches viennent cracher ici leur million!—Et que ça
ne traîne pas!...

La voix flutée de l'extrême droite.—À la porte! (Rires,
hurlements, agitation à gauche.)

Le citoyen Gambade, président, secouant la sonnette.—Citoyens,
ceci n'est plus du parlementarisme. Qu'on fasse sortir les deux
interrupteurs qui ont amené ce regrettable incident.

(On se rue à la tribune d'où l'on arrache les deux orateurs que
l'on pousse hors de la salle, malgré leurs vociférations
inintelligibles.)

Le citoyen Gambade se levant.—Citoyens, voici une heure
stérilement dépensée dans cette enceinte. À la prochaine réunion,
l'ordre du jour. Je viendrai, personnellement, vous soumettre ma
profession de foi.—La séance est levée.



(Il se couvre. Applaudissements. Profonde sensation à droite. M.
Gambade, reconduit par ses assesseurs, est chaudement félicité
pour sa bonne tenue au fauteuil.)

—Pristi! comme ils vont, là-bas! murmura Mme Gambade émerveillée.
Tu verras qu'il sera nommé.

Gambade jeta le journal par terre, violemment.

—Ta! ta! ta! ta! s'écria-t-il: ne comprends-tu pas que pour cette chambrée
de propres-à-rien et de péroreurs, qui feraient mieux d'aller cirer des bottes,
il y a dans la capitale, des millions d'hommes sérieux et capables qui, en
deux minutes, perceront ton gros écervelé et ne te le nommeront pas plus
député que le Grand-Turc?... Voilà bien les femmes!—D'où diantre
voudrais-tu que ton fils eût des capacités que je n'ai pas?—Où les aurait-il
prises? En avons-nous jamais eu quelque vent? Veux-tu que je te dise? Eh!
bien, c'est un garçon qui va se couler, tomber à plat comme une omelette
soufflée, avec toutes ces calembredaines! Et voilà tout! Il faut qu'il
revienne! Il le faut! Il n'est que temps. Je vais l'en sommer dès demain et il
sait que j'ai la tête près du bonnet! Dès demain!—Je te dis que si cette
feuille était connue ici, toute la clientèle de la Maison, qui est conservatrice,
irait se fournir chez les Levertumier. Voilà le grave de toutes ces escapades.
Gros-Jean comme devant, qu'on rentre dans la mélasse! C'est le positif.
D'ailleurs, je me fais vieux. Et, dans le commerce, la clientèle avant tout!
Tiens, tu sais si je donne dans les mômeries? Eh! bien, si j'étais malade...
diable m'emporte, à cause de la clientèle, je ferais venir un calotin!—Là-
dessus, prends tes moines et dormons. Demain, il fera jour!... Député!...
lui!... Ah! j'en rirai longtemps!...

Comme l'excellent homme, réellement consterné, achevait sa véhémente
sortie, un brouhaha de clameurs, mêlées à des piétinements de passants qui
accouraient, se fit entendre sous les fenêtres, dans la rue. On distinguait les
cris de: Vive le père Gambade!...

L'épicier pâlit et n'osa entrouvrir les rideaux.



—Est-ce que la ville tout entière, bégaya-t-il, vient nous donner un
charivari, à propos des scandales politiques de Pantaléon? Ô fils désastreux,
ma boutique est perdue!

Mais soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Pacôme présenta, dans
l'entrebâillement, sa face rougeaude. Il rayonnait, essoufflé.

—Patron! patron! vous ne savez pas? Ils disent comme ça, dans les rues,
que M. Pantaléon est nommé député! C'est affiché à la mairie. Une
dépêche! et officielle, encore! De Paris! venue tout à l'heure! Et en voici
une autre pour vous, avec les journaux du soir qui le disent!...

À ces paroles, Gambade recula, comme si un chat furieux lui eût sauté
aux narines.

—Va-t'en! cria-t-il d'une voix rude.

Pacôme, abasourdi de l'accueil, se retira.

Le vieil épicier était resté comme hébété, foudroyé!...—Quelque chose
d'extraordinaire se passait en lui. D'un geste rapide, il rompit le télégramme
qui ne contenait que ces quatre mots:—Ça y est!... Pantaléon;» puis ouvrit
un journal qu'il parcourut d'un coup d'œil hagard.

Après un grand mouvement de paupières, il regarda de travers Mme

Gambade, qui, oppressée par un accès de joie énorme, le regardait aussi
sans pouvoir parler.

—Malheureuse!... balbutia, tout d'un coup, Gambade, en bondissant sur
elle: tu m'as trompé!!! avoue! avoue moi que—ce n'est pas mon fils!

—Monsieur Gambade! Est-ce que tu deviens fou, toi-même, à la fin!...
cria la pauvre femme:—bois un verre de rhum, ça te remettra. Eh! bien,
quoi? Il est député: et puis, après? Pourquoi pas?... Aujourd'hui?...—Moi, je
trouve ça tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.



—Député? lui!... pour de vrai!... murmurait-il. Comment! Lui? lui?... Et
ce serait mon fils? Allons donc! Allons donc! À d'autres!

Il se laissa tomber dans son voltaire, en s'éventant avec son mouchoir. Il
contemplait les tisons:

—Il me semble que je suis comme une poule qui a couvé, par mégarde,
un œuf de canard, et qui voit ensuite, son soi-disant poussin se diriger
tranquillement vers l'eau.

Mme Gambade, le trouvant plus calme, lui versa un second bol de thé.

L'épicier, perdu en des conjectures, creusait maintenant, tous ses
souvenirs, pour s'expliquer le phénomène. Il cherchait à se rappeler les
noms des jeunes godelureaux du monde élégant qui hantaient autrefois sa
boutique et papillonnaient autour de sa femme. Infructueux efforts! Nul
indice d'infidélité. Et, cependant, ces instincts de grandeur, cette rapide
fortune, cette outrecuidance, cette réussite, surtout! (Oh! cette réussite!...)
l'étourdissaient.

—Attendons quelques marchés de l'État! pensait-il. Si Pantaléon sait,
alors, tirer, comme on dit, son épingle du jeu, peut-être reconnaîtrai-je mon
sang.

Mais les gazettes du lendemain allaient acclamer avec des sonorités de
grosses caisses, le coup de maître de son putatif rejeton! Il fallait prendre un
parti à la hâte. Et que croire? Qu'opter? Le digne libre-penseur, se sentant
envahi par l'inconnu, ne clignait plus qu'un œil trouble.

Son inquiétant silence eût fini par blesser réellement Mme Gambade, si
l'excellente femme, le connaissant, n'eût fait la part du désarroi mental de
son époux. D'ailleurs, elle était tellement saisie, elle aussi, par la puissante
nouvelle, que tout le reste ne lui semblait plus que «de la camelotte.»

Maintenant, Gambade père, plongé dans sa rêverie, avait donné un autre
tour à ses recherches. Il passait en revue les cas médicaux de parturitions et
gestations extraordinaires, envies, particularités d'atavisme, etc., qui lui
revenaient à l'esprit. Il se remémorait les monstres qu'il avait vus dans les



baraques foraines, aux réjouissances publiques, «et qui étaient pourtant nés
de parents ordinaires et naturels.» Une bonne demi-heure se passa de la
sorte.

Tout à coup, se frappant le front, il poussa un cri. Sans transition,
tombant aux genoux de sa femme épouvantée cette fois, il lui embrassait les
mains comme aux beaux jours de la noce et des roses d'antan. Une forte
allégresse intérieure l'éclairait.

—J'y suis! s'écria-t-il enfin; ah! ventrebleu! saperlipopette! je comprends!
j'y suis! Ne m'en veuille plus, ma bonne femme! Mais, tu sais... le premier
moment... dame! Il y avait de quoi troubler un industriel! Enfin, maintenant,
j'y suis! Oui, c'est bien mon fils!—Au fond, j'en étais sûr... Mais je viens,
seulement, tout à l'heure, de comprendre pourquoi il est comme ça.

Tous les deux se regardèrent en silence.

—Rappelle-toi, continua l'épicier, d'un ton maintenant froid et logique,
rappelle-toi la mort de Levertumier père!... Nous étions amis, alors, eux et
nous:—on commençait. Nous fûmes donc invités à l'enterrement, ainsi
qu'au repas funèbre qui s'en suivit. Il pleuvait. Tout cela donnait des idées
solennelles. De plus, au point de vue pratique, cette mort nous tombait
comme une aubaine, une occasion, enfin: car les funérailles attristent la
pratique. On vint chez nous—et plusieurs de ses meilleurs clients, que je fis
servir d'une manière ample, nous restèrent. J'avais donné mes ordres, dès la
veille, à Pacôme, là-dessus. Tu vois que j'étais aussi dans des idées
diplomatiques.—Comme on avait parlé sur la tombe, j'avais la tête pleine
d'idées de discours. Or, le repas se prolongea fort tard, vu la pluie, si fidèle
est ma mémoire. Si bien que, ma foi! les idées de libations se succédèrent...
on était jeune!... Enfin, tu te rappelles qu'au lever de table, nous étions tous
deux un peu partis, comme on dit, dans les vignes du Seigneur; nous avions
notre plumet! Nous rentrâmes donc bras-dessus, bras-dessous, roucoulant
comme deux tourtereaux et avec des idées de verve et d'entrain!... Il fallait
voir!... Or, fais attention! les idées, au fond, ça passe dans le sang!—De
retour ici, dans notre chambre chaude, j'ai souvenance qu'une fois le casque
à mèche au front et la lampe soufflée, ma foi, dame... si fidèle est toujours
ma mémoire... je te dis que le gaillard date de cette nuit là! Or, Henri IV,
une autorité et qui s'y connaissait, l'a formellement dit: «L'homme de génie



n'est tout bonnement que celui qui naît avec un verre de vin dans le
cerveau!» Je partage, moi, les idées de ce monarque... sur ce point là, du
moins. Donc, j'ai découvert la seule explication scientifique possible de
mon fils.—Au lieu d'être ce qu'il eût sans doute été (s'il eût daté seulement
du lendemain), un épicier honnête et tranquille comme son père, Pantaléon
est solennel, diplomatique, discoureur, bon buveur et plein d'un entrain
triomphant! Réfléchis maintenant. Vois-tu? Sens-tu? Comprends-tu, enfin,
ma pensée? «Tel père, tel fils! on chasse de race!»

—Ah! oui!... dit, en riant, Mme Gambade; tu veux dire que, s'il est
toujours en tête des autres, c'est qu'il a hérité de notre plumet?

—Voilà le mot! répliqua Gambade père en se relevant et en
recommençant à marcher dans la chambre, pendant que sa femme se mettait
paisiblement en devoir de remplir à nouveau d'eau bouillante les deux
moines.

—Député! j'ai fait un député! grommelait-il à voix basse. Décidément, je
pardonne de grand cœur à cette canaille de Levertumier. Ses obsèques m'ont
porté bonheur! Que Pantaléon devienne amiral, général ou évêque, à
présent qu'il a mis le pied dans l'étrier, rien ne m'étonnera plus de sa part.
J'ai la clef de l'énigme! Et, au fait, puisqu'il a le plumet, il pourrait bien
arriver—à TOUT!... s'écria brusquement Gambade, en s'arrêtant court,
comme effrayé d'une idée soudaine qui lui avait traversé l'esprit.

—Dame!... aujourd'hui!... murmura Mme Gambade radieuse, en fourrant
dans la couche les deux moines.—À moins que la France... ne se méfie de
son nouveau sauveur!...

Il y eut un moment de profond silence.

—Qui sait? conclut le père Gambade, pensif, les yeux comme perdus
dans l'Avenir et d'une voix que sa femme ne lui connaissait pas.



LA COURONNE PRÉSIDENTIELLE

Compte-rendu des dernières déterminations prises par les deux Chambres réunies en Assemblée-
Nationale, à Versailles.

I
L'ORDRE DU JOUR

Les fortuites circonstances qui ont amené la démission, sans cesse
atermoyée d'ailleurs, de M. le Président de la République française ayant
paru démontrer qu'en dépit de toutes prévisions, la solidité même de ce
mode de gouvernement n'était plus inébranlable, ses représentants ne
pouvaient tarder à comprendre qu'une mesure exceptionnelle de sécurité
publique devait être prise en toute hâte,—«à l'effet de paralyser, d'avance,
les espoirs et menées possibles des Prétendants aux aguets des péripéties de
la crise actuelle.

L'occasion solennelle du Congrès n'étant pas de celles que l'on dût laisser
échapper, voici la question préalable qu'il s'agissait d'envisager froidement:

1o—D'une part, les Princes, par leurs incessants manifestes, se sont
acquis, on peut le dire, un certain renom de réformateurs libéraux,
progressistes, aux visées à la fois fermes et sages, éclairées par de
persévérantes études. On les sait doués, personnellement, du courage
traditionnel chez les leurs; chacun d'eux semblerait donc l'idéal du prince
moderne, acceptable. Néanmoins, le parti républicain persiste à se méfier
officiellement de leur sincérité.

2o—D'autre part, il est non moins constant que, dès son érection à la
Présidence, M. Jules Grévy non seulement avait fait PREUVE, lui, de
toutes ces qualités, mais encore qu'il y joignait la clairvoyance de l'âge, une



pratique affermie par l'expérience et sa capacité de magistrat bien trituré
aux affaires:—vertus qui, sur la foi d'un prétexte quelconque, n'ont pu
conjurer son éviction.

La situation politique se trouvant donc, pour tout président futur,—(sauf
de futiles questions domestiques)—exactement la même que lors de
l'avènement de M. Grévy au Pouvoir exécutif,—(car nul homme, en France,
n'oserait, en vérité, s'autoriser d'une auréole, d'un halo même, de plus
parfaite honorabilité que celle qu'eut toujours et que gardera, probablement,
dans l'Histoire, M. Jules Grévy),—quel serait donc, au point de vue d'une
garantie supérieure de stabilité, le surplus, la plus-value dans la quotité de
leur apport, qu'offriraient, à la nation, les Prétendants... (au cas, bien
entendu, où la France pourrait juger opportun de s'en préoccuper)!...

La Couronne!—ou, plutôt, son ombre, puisque les diamants mêmes en
sont liquidés.

Certes, aux yeux d'une énorme minorité, la couronne de France est
encore loin d'être une non-valeur: elle pèse son poids, et, si léger que
d'aucuns le supposent, il pourrait encore suffire, hélas! à faire pencher,
bientôt peut-être, l'un des plateaux de la balance.—Eh bien! pour obvier aux
sentimentales exigences de ceux qui tiennent encore pour important ce
hochet symbolique, une proposition des plus anormales, rédigée, sous
forme d'hypothèse loyale, en vue d'en finir, d'une façon radicale, avec les
factions qui nous divisent, a été déposée sur le bureau des deux Chambres:

«Si,—pour forcer l'union, tant désirée, des partis, et maintenir
l'exubérante prospérité publique,—l'Assemblée nationale osait décréter,
simplement, une bonne fois, d'ANNEXER, avec une liste civile convenable,
cette même couronne (à titre d'attribut purement honorifique) aux fonctions
présidentielles?...

«Ce serait peut-être «l'on ne sait quoi» d'indispensable que tous désirent
obscurément pour, s'il se peut, relustrer le prestige un peu terni de la
Présidence.

«Si, par voie de suffrage universel, la transmission de ce bandeau
civique, tacitement héréditaire aussi, de présidents à présidents, était, à



l'avenir, affectée à leur charge?... Si la vue de cet objet inoffensif, sur la
forme duquel nos derniers maniaques du Passé se plairaient à reposer leurs
regards leur était offerte, de temps à autre, sur les fronts provisoires de nos
chefs d'État?... Si, en un mot, le Président de demain, dans le but de faire
face aux nécessités éventuelles, et pour parer au salut presque compromis
de la République, était mis en demeure d'accéder, pour L'EXEMPLE, à
cette opportune concession, jusqu'à s'en assimiler, par esprit de conciliation,
le convenu prestige,—(de même qu'au nom de la Constitution il accepterait
de s'assimiler tous les autres insignes et privilèges afférents au royal ou
dictatorial pouvoir),—ne serait-il pas, alors, évident que les Princes, pour
libéraux, radicaux, républicains et progressistes qu'ils puissent être,
N'AYANT PLUS RIEN À OFFRIR QUE L'ON N'EUT DÉJÀ, se verraient,
désormais, comme prétendants, sans raison d'être?»

Certes, pareille imagination devait sembler, de prime abord, à ce point...
étrange... que son rejet, sans discussion, et à peine accompagné d'un vague
sourire, s'annonçait comme tout indiqué. C'est, en France, le sort des plus
pratiques, des plus sérieuses initiatives, jusqu'à ce que la réalisation, puis
l'habitude, en aient consacré l'autorité.

Autant eût valu proposer de peigner le cheval de bronze.

Point donc ne fûmes-nous surpris de la silencieuse stupeur au milieu de
laquelle fut notifiée cette idée... non plus que du presque immédiat et
sympathique acquiescement que nos mandataires lui ont témoigné, après
quelque réflexion, par ces touchants bravos dont retentissent encore les
voûtes versaillaises. Si habitués que nous soyons au fantastique,—surtout
en nos congrès,—(notamment depuis la fameuse discussion du Quorum, au
début de laquelle députés et sénateurs, d'après les comptes-rendus officiels,
s'abordèrent en imitant divers cris d'animaux), la réelle valeur de cette
combinaison devait, en effet, saisir bien vite les esprits. Car, malgré
l'apparence, le convenu même, de son absurdité (c'est-à-dire de sa
nouveauté), c'était bien la motion la plus pratiquement sage, on en
conviendra, que nos délégués eussent proposée depuis longtemps.

LE PROJET DE LOI



Un texte de projet de loi fut donc élaboré sur-le-champ: le voici, dans
toute son officielle rigidité:

«Article premier.—Le chef de l'État devra porter, désormais, comme
insigne de la judicature suprême, l'ornement de tête communément appelé
diadème ou couronne avec le titre de prince de l'Ordre.

«Art. 2e.—Il aura la faculté de ne ceindre cet emblème exceptionnel que
dans les grandes solennités nationales et publiques.

«Art. 3e.—La présente loi, sous réserve de l'acceptation de l'intéressé,
sera promulguée dans les trois jours qui suivront son adoption par les deux
Chambres.

Chose vraiment imprévue! Les membres de la Droite se sont montrés les
plus zélés, les plus éloquents même, comme on va le voir, en faveur de ce
projet—qui, cependant, semble si bien fait pour anéantir leurs dernières
espérances. L'Extrême-Gauche a rivalisé d'émulation avec eux; de sorte que
le centre et la majorité qui, d'abord, avaient mis en avant la proposition, ont
fini par devenir hostiles au projet qu'ils avaient eux-mêmes présenté; ce qui
s'explique par le besoin de contradiction qui fait le fond de la nature
humaine.

Peut-être bien, aussi, grâce à une soudaine méfiance.

La loi, malgré eux, a passé! enlevant, quand même, leurs suffrages.

Mais lorsqu'il s'est agi de procéder à l'élection d'un nouveau chef de
l'État, au cas de la définitive démission de M. Grévy, un incident des plus
bizarres s'est produit.

Se couvrant de raisons troubles, évasives, pusillanimes, oiseuses, même,
à l'estimé du Congrès,—chacun des candidats à la Présidence a cru devoir
décliner l'honneur d'être le premier à se laisser ceindre le front du libéral
diadème!... Sans se prononcer contre cette mesure, aucun d'eux n'a paru
tenir à prêcher d'exemple, à servir, en un mot, de précédent pour ses
successeurs!—L'Assemblée se trouvait donc prise en ce dilemme:



Ou renoncer à cet utile et séduisant projet de loi,—ou se passer de
Président, «cette cinquième roue au carrosse», comme disait autrefois M.
Grévy.

Le statu quo menaçait de se prolonger, lorsqu'un sénateur de l'un des
centres, M. Jules Simon, dont nous ne pouvons que résumer l'éloquent
discours, émit la solution suivante:

«—Bien que volontairement démissionnaire, ou tout comme, M. Grévy
paraît ne quitter qu'à regret son poste souverain. Ce n'est, après tout, que
pour des mésentendus, dont il est assez peu responsable, qu'il est tombé
dans la disgrâce du pays, et que, par suite, nous lui avons témoigné quelque
froideur.

«Devant les graves difficultés, déclarées même insurmontables, qui se
présentent, lieu ne serait-il pas d'écarter bien des scrupules,—vains peut-
être—et ne nous souvenant plus que des longues et prospères années que
nous devons à son gouvernement,—de soumettre à sa haute sagesse,
l'embarras politique où nous nous voyons?... Qui sait! Alors que tous
reculent, peut-être accepterait-il de se dévouer, lui, jusqu'au sacrifice de sa
chère simplicité, pour affermir cette fois à jamais la République;—peut-être
saisirait-il encore cette occasion suprême de prouver à la France à quel
point elle s'est récemment abusée!...»

«Dans le cas où nous n'aurions pas en vain compté sur son
désintéressement en cette circonstance, il va sans dire qu'en présence de ce
service exceptionnel, la nation tout entière, en la sympathique indulgence
qu'elle lui garde quand même, oublierait, sans nul doute les griefs, d'ailleurs
très vagues, qu'elle croit avoir contre lui... et dont certain divorce, au besoin
suivi de bannissement, suffirait à faire disparaître les dernières traces.—Par
ce coup d'État pacifique, par ce 2 Décembre permis; par cette diversion
victorieuse, M. Jules Grévy redeviendrait possible. Et le Congrès apaisé,
refusant d'accepter la démission des pouvoirs du Président, celui-ci pourrait
continuer d'occuper la charge qu'il aime jusqu'à l'expiration légale de son
mandat.»



Ce discours, écouté par le Congrès tout entier avec la plus grande
attention a d'abord été suivi de quelques instants d'une sorte de comateux
silence, tant la stupeur qu'il causa fut profonde. Bientôt, toutefois, une
soudaine explosion de clameurs terribles, de trépignements, vociférations
même,—inexprimable—éclata; les fameux cris d'animaux de la discussion
du Quorum se rénovèrent. Les interjections les plus triviales se sont
croisées;—et c'est alors que le Centre gauche, effrayé de son œuvre, a fait
brusquement volte-face et s'est montré d'une hostilité inconcevable au
projet que lui-même avait présenté.

«—Démarche inutile, inepte! Qu'est-ce que cette nouvelle insanité?—Au
petit local!

«—Y a-t-il un médecin, ici?

«—Jamais Grévy n'acceptera d'être un coronoïde.

«—Un hippoglotide rostral, civique, oval ou mural!

«—Ce n'est pas sérieux!...

«—Nous retenons la démission promise.

«—On ne veut plus de lui, d'ailleurs, même à ce prix.

«—Ne rénovons pas le roi Lear!

«—On ne discute pas l'absurde!

«—Ne brusquons rien, tout s'arrange, tout s'arrange! N'agissons plus
qu'avec maturité!...

«—Oui, tout s'arrange: tout s'arrange!

«—Il maintiendra plutôt la résignation de ses pouvoirs.

«—Qu'il n'a nullement résignés!



«—Eh! eh! qui sait! L'on peut toujours tenter une démarche prémonitoire,
officieuse, à l'effet de le pressentir sur...

«—Allons donc! Ous qu'est mon gendre!»

Cette inqualifiable grossièreté a donné, pour ainsi dire, le signal à
l'ouragan des onomatopées:

«—Hou! hou!—Boussbouss!—Ah! ha!—Da, da!—Gna-gna fou-fou!—
Gaga!—Maboul!—Zut!—À l'ours!—Au rancart!—À la lanterne!—»

Nouvelle et, cette fois, immense explosion de cris, imitant,—avec
bonheur, même,—ceux de diverses familles, catégories et groupes de
l'Animalité; c'est-à-dire bubulants, grouïnants, canquetants, coraillants,
ucubérants, coquelicants, cacardants, coucouants, crêtelants, fringottants,
glougloutants, huïssants, margottants, gloussants, stridulants, tirelants,
trompettants et tutubérants.—(D'ailleurs, aucun rugissement).

«M. Paul de Cassagnac, de son banc, abaissant la main sur ses yeux, et
cherchant à discerner les mutins.—Les ménageries foraines, se trouvent-
elles donc à ce point débordantes, en Versailles, que quelques-uns de leurs
hôtes semblent s'être réfugiés au Congrès de France?»

À ces paroles peu parlementaires, l'effroyable tumulte devient tel qu'on
n'entend ni la sonnette du Président de l'Assemblée, ni le rappel à l'ordre.

Cependant le calme s'étant graduellement rétabli, l'on a commencé à
échanger des phrases syllabisées.

Après une controverse générale à laquelle ont participé la plupart des
commissaires, le débat s'est circonscrit et concentré entre l'un des ducs les
plus écoutés de la Droite et l'un des sénateurs notoires du centre gauche.

Nous nous bornerons à donner l'extrait ci-après de ce colloque saisissant:

À LA TRIBUNE



Le Duc.—«Parmi les objections qu'on nous a opposées, il en est une en
vertu de laquelle on espère établir que tout emblème n'est, au fond, qu'une
parure oiseuse, une sorte de frivolité. Quelque valeur qu'on puisse accorder
à cette opinion, nul ne saurait contester, sans nier l'évidence, quelle n'est
professée, jusqu'à ce jour que par une excessive minorité des habitants de
notre planète. Donc, pour l'immense majorité de nos semblables, j'ai le droit
d'affirmer que la Couronne est, en Europe, le complément réglementaire du
costume officiel d'un Chef d'État moderne. Elle est d'uniforme. S'en
dispenser n'est que jouer au travesti. Tout élu de Dieu ou du Peuple, pour ne
point faire tache dans le tableau, doit se soumettre à l'usage de la ceindre.
L'on doit être correct et d'ordonnance,—de son siècle enfin. Le Progrès,
basé sur l'éclectisme, nous prescrit de ne rien exclure d'utile ou d'opportun.
Toute omission de diadème au front d'un Chef d'État, n'est qu'une infraction
de l'irrégularité la plus choquante, un manque de tenue qu'aucune arrière-
pensée avouable ne saurait justifier. Une parure de plus ou de moins
n'augmenta ni ne diminua jamais la valeur intrinsèque de personne et l'on
peut porter une couronne sans cesser d'être un homme supérieur. Il y a
même quelques exemples du fait, de Sésostris à Salomon, de Salomon à
Marc-Aurèle, de Marc-Aurèle à Charlemagne, de Charlemagne à Saint
Louis, de Saint Louis à Bonaparte,—Si, à l'aide d'un grave sourire, on pense
pouvoir éluder cette nécessité, l'on risque, au moins, de passer pour une
sorte d'original, de don Quichotte qui veut s'afficher en frondant des
exigences de la mode.—Dès lors, si l'on persiste en ces allures, la chose
devient une affectation d'inconvenance qui refroidit insensiblement
l'indulgence initiale des sourires. Lorsqu'on ne peut se distinguer que par
une sorte de négligence, du goût le plus contestable, l'on finit par gêner tout
le monde, sinon soi-même. Concluons: le manque systématique de diadème
n'étant qu'une protestation négative, ne saurait constituer un brevet de
capacité suffisant pour légitimer les pouvoirs conférés au Chef d'une
nation.»

Le sénateur.—«Nous répondrons tout bonnement que la couronne est
l'emblème officiel d'une tradition incompatible avec les principes
républicains, dont nous avons fait serment de sauvegarder en tout et partout
l'intégrale dignité.»



Le duc.—«En ce cas, dans quel but avoir naguère envoyé un
ambassadeur extraordinaire au Couronnement d'un empereur, pour féliciter
en son auguste personne le triomphe d'un principe ennemi des vôtres? Pour
attester une alliance? Oh! croyez-nous, les mesures de courtoisie de ce
genre n'ont de sens qu'entre gens couronnés, chacun deux ne venant féliciter
dans l'autre que la consécration solennelle d'un principe supérieur en un
passant de plus. Si c'est uniquement de la santé de l'empereur Alexandre III
que M. Waddington est allé s'enquérir à Moscou, ce n'était pas la peine de
se déranger ni de grever le budget d'une dépense inutile. Si c'est en simple
curieux,—n'espérant contempler dans le Tsar qu'une sorte de roi nègre,—
que ce diplomate a tenu à faire ce voyage, ne pouvait-il risquer l'aventure à
ses frais et remplir sa mission sous un modeste incognito?... Mais si c'est
vraiment en représentant de la France républicaine qu'il a dû parader dans
ces fêtes, c'est qu'alors les principes de 89 sentent déjà leur Moyen-Âge!
Car, en vérité, la «Convention,» devant la seule proposition d'un tel mandat,
n'aurait probablement répondu qu'en allégeant d'emblée de la tête le
courtisan malavisé qui s'en fut fait le promoteur.»

Le sénateur.—«Il est des intérêts internationaux dont la juste importance
prime, de nos jours, l'apparente valeur de ces vains scrupules. Les rois ont
reconnu la République française... et les relations, entre voisins, sont
obligatoires.—Histoire ancienne tout cela.»

Le duc.—«Les rois, monsieur le sénateur, ne peuvent pas plus
reconnaître la République que la République ne peut reconnaître les rois.
C'est un simulacre auquel se prête l'étranger par une politique aussi
dédaigneuse qu'intéressée. Et puisque les conservateurs actuels de la
République se résolvent, par esprit soi-disant de patriotisme, à de tels
compromis, qu'ils systématisent, au moins leur illogisme! Qu'ils concilient,
à la fois leur austérité et leurs intérêts en soumettant M. le Chef de l'État à
l'innocente formalité de se couronner comme tout le monde!»

Le sénateur.—«Monsieur le duc, il est au moins paradoxal de prétendre
que, sous prétexte de régularité, l'honorable Président de la République
française doive s'affubler d'une couronne, emblème, disons-nous, d'une
sorte de souveraineté que nous répudions.»



Le duc.—«La République ne proclame-t-elle pas la souveraineté du
Peuple, et la plus haute expression du suffrage universel n'est-elle pas
représentée par M. Grévy? Si donc le signe officiel du Pouvoir exécutif
brillait sur le front du Président, le peuple n'y pourrait reconnaître que la
majesté de son propre droit et se sentirait couronné lui-même de son élu. En
d'autres termes, pourquoi M. Grévy reculerait-il ici, devant son devoir, pour
la première fois de sa vie?»

Le sénateur.—«Les puissances regarderaient une telle cérémonie
comme un acte insensé, et la France en deviendrait ridicule.»

Voix diverses, au centre gauche.—«C'est une fumisterie!... Vous parlez en
fumiste!»

Le duc, souriant et se détournant.—«Oh! ceci, Messieurs, ne me blesse
pas. Le fumiste? C'est, de nos jours, un médecin salubre qui empêche les
cheminées malsaines d'empoisonner, à de certaines heures, jusqu'à la mort,
les habitants de la maison. (Vers M. Ribot).—La France ridicule, disiez-
vous? Alors qu'elle donnerait au monde ce magnifique exemple, le sacre
d'un Honnête homme? Un tel sacre rappellerait, au contraire, celui de saint
Louis.»

Le sénateur.—«M. Grévy est un citoyen modeste, dédaigneux de tout
apparat.»

Le duc.—«Nul plus que moi, Monsieur, ne rend à ce digne vieillard,
qu'accable un presque immérité malheur, l'hommage qui lui est dû.»

«Je veux même croire que si ses seuls intérêts étaient en cause, il
préférerait sa démission à la couronne. Mais il s'agit des nôtres, encore une
fois, et c'est là ce qui change la thèse. Il s'agit d'une simple mesure de
tranquillité publique.»

«Ah! ça, quel homme serait-ce donc, selon vous, pour qu'on n'en dût pas
attendre un sacrifice de plus à son pays? Bien que son caractère l'élevât, je
pense, au-dessus des faiblesses de nos vanités, est-ce que M. Jules Grévy ne
s'est pas résigné, déjà, à revêtir nombre d'insignes afférents à la dignité de
Chef d'État?... Le grand cordon de la Légion d'Honneur, par exemple?...



Hâtons-nous d'ajouter, à sa louange, qu'il en a fait peu de montre et qu'il le
porte plus volontiers dans sa poche, un peu comme un commissaire de
police porte son écharpe. Ayant remarqué, sans doute, que ses administrés
les plus contempteurs de nos titres sont souvent plus âpres à... quêter... celui
de chevalier, il revêt, parfois cet insigne, afin de pouvoir, pour ainsi dire,
leur en délivrer des fragments honorifiques.—Quoi qu'il en soit, cette
concession de sa part constitue un précédent sérieux, une force de chose
jugée,—par lui. Le diadème, dans l'espèce actuelle, est de même nature que
le Grand-cordon... ou la Toison-d'Or.»

Le sénateur en souriant et après avoir consulté du regard ses collègues.
—À la rigueur, puisque vous y mettez cette insistance... je le veux bien...—
Toutefois, je serais curieux de savoir ce qu'en pensera M. le comte de
Paris!»

Le duc, souriant aussi.—«En quoi voulez-vous que cela l'occupe! Ne
sait-il pas bien, Lui, n'avoir nul besoin de porter, matériellement, une
couronne pour que tout royaliste, jusqu'à la mort, en aperçoive quand
même, sur son front, l'auguste rayonnement?»

Un sénateur, un peu surpris.—Mais,—mais ce royalisme que vous-
même représentez officiellement en cette enceinte...»

Le duc.—«Eh bien?»

Le sénateur.—«Comment le conciliez-vous...»

Le duc.—«Il est des instants graves où le souci de la tranquillité du
public peut entraîner à des actes de trop généreux enthousiasme!... Demain,
peut-être, serait-il trop tard pour en profiter.»

La discussion pouvant être considérée comme épuisée on est passé au
vote et à la stupeur générale, l'unanimité de la Commission s'est prononcée
en faveur du projet.—On a procédé aussitôt à la nomination d'un rapporteur,
et il va sans dire que le grand leader du centre gauche a obtenu tous les
suffrages.—Aussitôt après, a été désignée la délégation chargée de se
présenter le lendemain à l'Élysée.



—Mais l'émotion, dans Paris, a été considérable lorsque le bruit s'est
répandu de cette importante détermination et lorsqu'on a su qu'une
délégation de la Commission mixte s'était présentée le matin même, au
palais de l'Élysée, pour soumettre ce vœu du Parlement à l'appréciation du
Président de la République.

AU PALAIS DE L'ÉLYSÉE

10 heures du matin.

Entouré de sa maison militaire et civile, M. Jules Grévy a reçu, dans le
grand salon d'honneur du palais, les Commissaires délégués, avec
l'affabilité courtoise qui lui est habituelle.

À peine si l'on pouvait lire sur ses traits la fatigue causée par la rédaction
du message qu'il nous prépare.

Le rapporteur de la Commission a pris immédiatement la parole et a
donné lecture du rapport approuvé par la totalité de la Commission.

(Nous devons à la gracieuseté d'un sténographe de nos amis le texte
authentique de cette allocution que nous croyons devoir livrer aux
méditations de nos lecteurs).

L'honorable rapporteur s'est exprimé en ces termes:

«Monsieur le Président,

«Convaincus que vous ne sauriez être indifférent à tout ce qui peut
concourir au prestige de la France, aux destinées de laquelle vous présidez
encore, nous avons l'espoir que vous accueillerez avec faveur les hautes
considérations qui ont dicté la démarche que nous faisons auprès de vous.

«Si nous avons craint, un instant, que la modestie de vos goûts ne
s'effarouchât d'un surcroît de dignités, nous n'avons point tardé à nous
rassurer en songeant, en nous souvenant, que vous êtes de ces hommes qui
ne sauraient hésiter à sacrifier à un intérêt général la simplicité de leurs
louables habitudes.



«L'heure n'est-elle point venue d'envisager enfin, sans illusions, le rôle
exact de notre pays dans le concert européen?

«Si nous jetons les yeux autour de nous, quel est le spectacle qui s'offre
aux regards les plus désintéressés? De tous côtés, de l'Orient à l'Occident, il
faut bien se l'avouer, la France se voit entourée de nations chez lesquelles la
forme monarchique semble devoir encore prédominer. Quelque pénible que
soit cette constatation, il est impossible de nier que le prestige de la royauté
n'exerce sur les peuples voisins une influence considérable. Tout récemment
encore, n'avons-nous pas vu un peuple de près de cent millions d'âmes
s'exalter, s'associer avec enthousiasme, à la consécration du pouvoir absolu,
temporel et spirituel, d'un impérial souverain?...

«À coup sûr, l'autorité de ce Chef d'État n'était pas moindre AVANT cette
grande cérémonie. Il régnait, il gouvernait et disposait, autant qu'à présent,
de la destinée de ses sujets. De prime abord, cette consécration eût donc dû
sembler superflue et ce souverain s'en fût certainement dispensé, pour
plusieurs motifs, s'il n'eût senti... qu'il avait à respecter non seulement un
usage traditionnel, mais encore à contenter les croyances naïves—les
préjugés même,—d'une immense majorité humaine qui ne trouve la
justification de son dévouement, de son respect, de son obéissance que dans
la contemplation d'un symbole[2].

«C'est donc pour accomplir une formalité haute et simple que cet homme,
au mépris de tous périls, s'est revêtu des insignes de sa dignité.

«Est-ce que la fonction d'un despote absolu aurait droit à s'entourer de
plus de respect que celle d'un magistrat gouvernant un peuple libre? S'il est
un attribut de nature à provoquer, chez la plupart des hommes, cette intime
déférence, en vertu de quoi priverait-on toute une nation de la faculté de
manifester, elle aussi, la plénitude de son hommage?... Qu'importe qu'une
élite ombrageuse dédaigne comme superflus les signes extérieurs de toute
investiture, si la presque totalité des êtres, incapable de s'élever à ces
notions d'austérité, s'enorgueillit, d'instinct, du signe suprême qu'elle attache
sur le front du premier de ses élus? Que ce soit une faiblesse, nous
n'oserions le contester.—Quel mortel n'a point les siennes? Il n'en est que de
plus ou moins légitimes. Qui ne sacrifie, journellement, aux habitudes
générales, aux usages reçus, aux modes consacrées? Quels sont ceux qui ne



subissent même l'esclavage de ces modes, la tyrannie du respect humain?
Qu'obtient en général celui qui se soustrait, de parti pris, aux conventions,
aux usages, aux coutumes en vogue, si ce n'est un renom de pure
excentricité? Et ce besoin de se singulariser, ayant pour résultat d'attirer sur
soi l'attention, ne constitue-t-il pas une sorte de vanité... supérieure, sans
contredit, à celle de l'homme qui se vêt, par exemple, qui se costume enfin
comme tout le monde et réalise la suprême distinction dans le simple fait de
n'être point remarqué?... Enfin, puisque les prétendants actuels au trône
constitutionnel de France n'ont qu'une couronne de plus à faire valoir pour
menacer l'ordre établi, n'est-il pas légitime de se l'assimiler au nom de la
sécurité publique?

«Cette dernière considération a paru si concluante, si péremptoire à tous
les membres de la Commission qu'elle a mis à néant les objections,
d'ailleurs timides, qui s'étaient élevées dans son sein. Comment admettre, en
effet, que le chef vénérable de notre pays ne cherchât, à son insu, dans
l'excès de sa simplicité, qu'une occasion d'exciter les curiosités vaines, de
fomenter la critique, de favoriser l'indécision ou les manifestes des princes,
de froisser d'augustes susceptibilités internationales, d'attiser la malignité et,
sinon de provoquer le scandale, du moins d'entraver à la longue le
mouvement d'adhésion à la forme gouvernementale que nous ne devons
nous-mêmes, après tout, qu'aux seules prédilections du Suffrage
universel!...

«En conséquence, nous espérons, Monsieur le Président, que vous
apprécierez les motifs irréfragables sur lesquels s'est étayé le projet de loi
que nous soumettons à votre approbation, et nous sommes persuadés que
vos scrupules à ceindre, parfois, votre front d'une couronne ne sauraient
l'emporter sur le besoin si louable et si vif, chez vous, de passer inaperçu.

«En quoi l'accessoire d'une suprême dignité serait-il, après tout, plus
inutile ou plus méprisable que cette dignité elle-même? La valeur de cette
considération finale n'échappera pas à votre esprit sagace et judicieux.»

Aussitôt le prononcé de ce discours, un murmure approbateur accueillit la
conclusion de ce remarquable rapport, dans la rédaction duquel on peut
deviner, aisément, une de nos brillantes plumes académiques.



M. Jules Grévy a répondu:

«Messieurs les Commissaires.

«Le soin que le Parlement croit devoir prendre de ma dignité, surtout
dans les pénibles circonstances que je traverse, ne saurait me trouver
insensible. Quelque inattendue que soit la proposition qui m'est faite, si
incompatible, si contraire à ma nature qu'elle paraisse, je ne crois pas devoir
me dispenser, par déférence pour la représentation nationale, d'en prendre
acte et d'y réfléchir. Croyez, Messieurs, que je suis touché de cette marque
nouvelle de sollicitude de la part des Grands Corps de l'État. Quel que soit
les résultats de mes réflexions, je n'oublierai pas que l'intérêt seul de la
République doit dicter ma détermination.»

Les membres de la Commission se sont retirés fort satisfaits de l'accueil
présidentiel et pleins d'espoir dans l'heureuse issue de leur démarche.

AU CONGRÈS

Après avoir rendu compte à l'Assemblée nationale, en permanence, du
résultat de leur visite au Palais de l'Élysée, les Commissaires se sont réunis
quelques instants dans leur bureau, pour un dernier échange de vues. S'étant
vite aperçus qu'il ne leur restait à délibérer, jusqu'à nouvel ordre, sur aucune
question, même accessoire, ces messieurs, toutefois, économes du temps,
ont cru devoir se communiquer (à titre confidentiel et sous forme, en
quelque sorte, d'innocente récréation), les diverses idées que pouvait leur
suggérer leur imagination touchant le cérémonial probable des fêtes
prochaines du Sacre.

La causerie, générale quoique intime, n'a pas tardé à s'animer sous le
choc d'un certain nombre de propositions insolites.

L'honorable M. de Gavardie, par exemple, s'est écrié tout à coup:

«—Quelque désireux que je sois de maintenir la concorde qui règne, par
hasard, entre nous, je serais charmé d'apprendre quelle sera l'attitude de mes



amis de la Droite si le Gouvernement, par exemple, avait l'intention de
contraindre le clergé à participer à cette cérémonie, dans la cathédrale.»

«—En pareil cas, a répondu M. Chesnelong, nous demanderions que
Monseigneur l'Archevêque de Paris et ses suffragants ne se rendissent au
temple que traînés par la force publique.»

Un membre de l'Extrême-Gauche, en conciliateur, a brusquement
interrompu:

«—Afin d'éviter un aussi fâcheux éclat, ne serait-il pas plus sage
d'interdire simplement au clergé l'accès de Notre-Dame?

«—Jamais le peuple français, s'est écrié quelqu'un, ne croira, vous dis-je,
à la valeur d'une consécration où n'officieraient aucuns ministres en habits
sacerdotaux!

«—Si l'on proscrit le costume ecclésiastique, s'est écrié un chevau-léger,
j'exige que le laïque le soit également!»

À cette hyperbolique motion, une légère rougeur envahit le front de la
plupart de nos honorables.

«—Est-ce qu'à vos yeux, Monsieur, la nudité serait seule de mise?»

À ce moment M. Jules Simon est intervenu:

«—S'il n'y a que cette difficulté, rien n'est plus facile que de la tourner, en
priant quelques citoyens de bonne volonté, à défaut des membres autorisés
du Conseil, de revêtir les vêtements pontificaux, alors surtout que nous
avons la presque certitude que Monseigneur Richard se fera un plaisir de
mettre sa garde-robe à la disposition de qui de droit.»

Cette façon imprévue de ménager toutes les susceptibilités a paru si
heureuse, que M. Chesnelong lui-même n'a pas cru devoir en blâmer, outre
mesure, la singularité, vu l'urgence.



Dès lors, les interruptions se sont entre-croisées, avec cette aimable
désinvolture, cette bonne humeur, ce nonchaloir de bonne compagnie qui
sont l'apanage reconnu de l'esprit français.

Au milieu du désordre général s'échappe un flot de phrases décousues,
tronquées, dont voici quelques lambeaux:

«—Moi, dit l'un, je propose que des salves, tirées par nos meilleurs
invalides, annoncent l'aurore de ce beau jour!

«—Il serait même convenable que la rue Legendre se soit vue débaptisée
dans la nuit par M. Mesureur.

«—Cela va sans dire.—Mais il est une question plus grave!...

«—Laquelle? Laquelle?

«—Qui donc placera la Couronne sur le front du Président?

«—Je m'en charge! hurle une voix menaçante.

«—C'est trop d'abnégation. Elle ne saurait être, ce semble, conférée que
par un homme dont l'âge, le puissant génie politique et oratoire, les
hasardeuses et lointaines entreprises coloniales, enfin l'autorité morale sont
reconnus de tous.

«—Messieurs, occupons-nous, un peu, des divertissements publics!

«—Ceux consacrés par l'usage ne sont-ils pas suffisants?

«—Sans doute...—Cependant, sait-on quelle sera l'attitude des
ambassadeurs des puissances étrangères...

«—Pourvu que le Corps diplomatique soit invité à monter sur les mâts de
Cocagne, il est permis de compter au moins sur sa neutralité bienveillante.

«—Alors il est décidé que l'on n'ira pas jusqu'à Reims?



«—Non, cela sentirait, un peu trop, le moyen-âge: contentons-nous de
Notre-Dame.

«—Je demande qu'une estrade, d'une hauteur inusitée, soit réservée aux
membres du Congrès.

«—Pourquoi pas un ballon captif?

«—La Droite n'y voit pas d'inconvénient.

«—La Gauche non plus, Monsieur!...

«—Et l'élément féminin, quel rôle jouera-t-il?

«—Les demoiselles de l'Opéra ne pourraient-elles ébaucher un pas sur le
parvis de Notre-Dame?

«—Vous allez un peu loin!

«—Mettons que le patriotisme m'égare.

«—Quant aux dangers, M. le préfet de police, à l'instar de son collègue
moscovite, aura passé la nuit dans la cathédrale, en compagnie de ses plus
fins limiers, pour s'assurer que des pois fulminants n'auront pas été placés
sous le fauteuil présidentiel par des mains intransigeantes.

«—Oui! la plus franche cordialité sera de rigueur!...»

À ces paroles, le brouhaha devient assourdissant au point qu'il n'est
possible de discerner qu'un enchevêtrement de syllabes incohérentes.—
Cependant, M. Clémenceau:

«—Après le café, vers midi, défilé, recueilli, du cortège. Dans Notre-
Dame, illuminée au gaz, un prône laïque sera débité par le R. P. Loyson. La
Marseillaise, suppléant au Te Deum suranné, sera dite officiellement, à
l'orgue, par M. Paulus. Quelques cris prophétiques, arrachés par le feu de
cet hymne,—par exemple: «À Pékin! À Pékin!...» pourront être proférés
alors, pour la forme, par quelques membres vénérables du Centre gauche.—



Religieux spectacle, qui, aidé de quelques paroles édifiantes de MM. Tirard
et Léon Say, ne manquera pas d'opérer de miraculeuses conversions. Le
Sacre sera terminé par un motet au dieu Terme. Au retour du cortège, des
reposoirs, avec poëles à la papa, seront dressés de distance en distance.»

À quoi, M. Chesnelong:

«—Après une sieste due à quelque fatigue, le Prince de l'Ordre devra
comme le Tsar, se mêler au peuple, en partager les jeux:—entrer, par
exemple, incognito, dans quelque logis ambulant de somnambule extra-
lucide, laquelle ne manquera pas de lui dire:—«Vous êtes comme l'oiseau
sur la branche;» ou: «Vous allez recevoir la visite d'un homme de
campagne!» ou: «Vous êtes sur le point de partir pour un grand voyage.»

«—De retour à l'Élysée, après la Marche aux flambeaux, il pourra s'écrier
comme Titus: ce sacre... est le plus beau jour de ma vie!

«—Et le lendemain! quel prestige! quelle résurrection! Quelles Pâques
fleuries dans tous les cœurs. Voici renaître, avec le luxe de la Cour, les
affaires, le crédit, la confiance, le Commerce, les nobles enthousiasmes, la
foi, le succès, l'avenir! Tout respire la joie, l'allègement, la force d'un pays
qui reconnaît, enfin, son PÈRE!

«—Oui, puisque, comme l'a si judicieusement déclaré M. Adolphe
Thiers, la France est, avant tout, centre gauche.»

Sur ces touchantes conclusions, MM. les Commissaires se décident à
rentrer dans l'enceinte de l'Assemblée.

Le Congrès, tout entier, se réjouissait. Monseigneur Freppel, fort ému
regrettait au milieu d'un groupe de l'Extrême-Droite que le décret n'eût pas
été voté du 10 au 12 juillet, alléguant la solennité du 14, où d'après son
opinion, il eût été très utile que M. Grévy portât une première fois l'insigne
de sa dignité.

MM. de Freycinet et Barodet semblaient peu éloignés de partager cet
avis. Dans un groupe formé de M. le duc de la Rochefoucault-



Doudeauville, de M. Bocher et de M. Chesnelong, qui venait de les
rejoindre, l'on devisait à voix basse; au style des sourires on devinait qu'une
joie recueillie les animait.

Seul, M. Jules Ferry semblait distrait, comme si la question l'eût peu
intéressé; cependant on lui avait donné à entendre qu'à titre d'Homme d'État
tout particulier, presque exceptionnel même, il lui serait conféré,
naturellement, l'office quasi sacerdotal de poser la couronne sur la tête du
récipiendaire.

Ce nonobstant, il paraissait somnoler.

Sur ces entrefaites, quelques objections se sont élevées,—non sur le fond
mais sur la forme,—entre M. Paul de Cassagnac et M. de Baudry-d'Asson à
propos de cette question jetée, soudain, par le surprenant M. Colfavru:

«—Est-ce la couronne impériale ou la royale que devra ceindre M. Jules
Grévy?»

Une discussion vive s'est engagée à ce sujet et les membres de toutes
nuances de la Chambre se sont tellement passionnés pour cette alternative,
que chacun considérait comme une sorte d'injure si l'on ne choisissait pas la
couronne dont le symbolisme répond le mieux à ses préférences.

Il serait erroné toutefois de supposer que les représentants des divers
partis monarchiques aient apporté, dans ces débats, une arrière-pensée.

Mais, comme la discussion s'éternisait, que les esprits semblaient prêts à
s'aigrir et que la discorde menaçait de détruire l'entente provisoire de tous,
M. Jules Ferry, se réveillant au bruit et mis au fait de l'incident, demanda la
parole.

Par un de ces traits éblouissants qui attestent le remarquable talent de ce
grand politique, il venait de trouver, au rouvrir des yeux, un merveilleux
moyen terme dont l'énoncé a ramené le calme. Il a eu, en un mot, l'idée
ingénieuse, acclamée à l'instant, d'introduire dans la loi l'amendement
suivant sous forme d'article additionnel, ainsi conçu:



Art. IV.—«À défaut de la Tiare, le chef de l'État devra porter, à tour de
rôle, tantôt la couronne impériale, tantôt la couronne royale,—ce qui
donnera satisfaction, successivement, aux doubles exigences des partis
monarchiques sans porter atteinte à l'indifférence des républicains pour
l'un ou l'autre de ces ornements accessoires.»

Inutile d'ajouter que la joie épanouit aussitôt tous les visages, tous les
cœurs. Devant cet accord imprévu et dans la crainte qu'un nouvel incident
ne changeât l'étrangeté contagieuse de cette union en une zizanie
irrémédiable, le Président du Congrès a immédiatement proposé et fait
adopter, aux applaudissements unanimes, le renvoi de la séance, à neuf
heures trois quarts.

LA SÉANCE DE NUIT

Dès neuf heures, tous les membres du Congrès sont à leurs bancs. Dans
l'attente de l'événement décisif, sur l'heureuse issue duquel personne n'élève
même un doute, les conversations particulières sont rares et discrètes.

Au milieu de ce silence religieux qui plane, d'ordinaire, en ces sortes de
circonstances, M. Maurice Rouvier, chef du Cabinet, montant à la tribune,
donne lecture du Message présidentiel suivant:

«Messieurs les sénateurs, Messieurs les députés,

«—Quelques spécieuses que soient les raisons qui m'ont été présentées,
au nom de l'Assemblée nationale, au sujet d'une superfétation dans les
attributs de ma charge, je ne les ai pas jugées assez concluantes pour me
décider à porter une marque décorative qui pourrait laisser supposer au pays
une variante inopportune dans mes goûts et mes idées.

«Que le Congrès veuille bien en recevoir tous mes regrets, avec le
maintien de ma démission.»

«Le Président de la République française,

«Jules Grévy.»



L'étonnement est porté à un tel degré que toutes les bouches en restent
béantes et qu'à peine s'élèvent quelques cris—inarticulés, d'ailleurs, au point
de déconcerter les sténographes. De telle sorte que celui d'entre eux à
l'obligeance duquel nous devons le communiqué de ces lignes, hésitant à les
contresigner, nous ne croyons devoir livrer que sous toutes réserves, au
public, ce document extraordinaire.

L'INCIDENT FINAL

minuit 1/2.

Le bruit court qu'après le vote de l'ultimatum «La mettre ou se
démettre!!!», députés et sénateurs de toutes nuances, impatients d'avoir,
aussi, leur nuit du 4 août ou, tout au moins, jaloux de parodier le
désintéressement de leurs pères (putatifs) de 89, en faisant abandon, sur
l'Autel de la Patrie, de leurs prérogatives parlementaires, se sont précipités
pêle-mêle, d'un commun élan sur le bureau présidentiel, pour offrir, à l'envi,
sinon leurs propres démissions, du moins celles de leurs collègues.—Et la
séance a été levée ex abrupto, au milieu d'un enthousiasme d'autant plus
indescriptible que chacun essayait en vain d'en chercher le fondement et la
justification.





AU GENDRE INSIGNE

«—Ah! ça, Monsieur l'homme de bon sens, là-bas,—qui nous raillez de
si haut,—comment! vous,—devant le groupe duquel, depuis tant d'années,
se sont inclinés les drapeaux des armées de France, vous qui receviez du
Trésor, de toutes parts, plus d'or que l'on en voudrait thésauriser, vous aviez,
hier, les riches palais, les vieux châteaux, les jardins de l'État, les forêts
légendaires, pour vous reposer de vos labeurs de gouvernant! Et dans vos
caves, les plus précieux crus des vins de France, vous aviez les meutes
joyeuses, les chevaux de race! Et dans vos bals étouffants, où vous faisiez
montre d'une si sage économie, les plus brillantes parmi les plus belles ne
vous parlaient, officiellement, qu'avec leurs plus engageants sourires,
souvent même, à voix basse.—Très basse, en effet!—Vous aviez le vaste
pouvoir, l'on vous avait remis le soin de veiller sur la patrie toujours
vivante, de veiller sur son vieil honneur, dont je sens en ce moment que ma
voix tremble. Et l'on ne vous demandait, en échange de tous vos apanages,
que de vous occuper un peu, entre temps, de ce peuple—si candide qu'il
vous regrettera peut-être,—et de son morceau de pain.

«—Si vous vouliez agir en princes fainéants,—il vous devait sembler
naturel, au moins, de jouir de cette profusion, (presque sacrée puisqu'elle
n'est pas aux enchères) de tant de choses, si enviables, si grandissantes, si
belles!—Elles étaient palpables, ces choses! Ce n'étaient pas des rêves!

«—Eh bien non. Vous aviez, paraît-il, d'autres soucis! Vous ne pouviez
posséder ces splendeurs, tout en les détenant, parce que vous leur étiez aussi
étrangers qu'elles sont étrangères pour vous, et que nul ne possède que ce
qu'il peut éprouver. Entre vos mains, ineptement cupides, ce n'étaient que
des feuilles sèches.—Et vous aviez jusqu'au renom sans ombre! jusqu'aux
garanties d'une durée stable de votre toute puissance, dans le sentiment
public.



«—Mais quel était donc cet étrange souci qui vous obsédait au point de
mépriser toutes ces hautes joies? Quel était ce passe-temps si digne, si sage,
si captivant que vous préfériez à la jouissance de toutes ces choses?

«En France, pour sceptiques, hélas que nous soyons devenus, l'on gardait
encore une dernière déférence pour une... toute petite, mais belle, frivolité:
ce bout de ruban rouge, qu'après tout le sang de nos troupes empourpre
d'une lueur d'honneur... qu'il gardera malgré d'oubliables menées!

«Votre premier devoir était de ne le délivrer qu'à ceux-là qui ont bien fait,
—et qui pouvaient en être justement fiers.

«Eh bien, le passe-temps qui vous souriait de préférence, c'était de
chercher à ternir et discréditer, en vue d'un lucre inutile, ce dernier insigne,
encore pur, à l'intégrité duquel il était bien permis de tenir un peu.

«Non! non! ceci décèlerait un tel aveuglement, que, malgré l'immense
rumeur, mon esprit se refuse à y croire.—Ne venez-vous pas de nous parler
de «poètes»? Eh bien, comme tel, je préfère ne vous accuser que de cette
effrayante maladresse par laquelle vous avez donné, au pays dont vous étiez
chargé de diriger les actuels destins, l'impression triste, du trafic de cette
chose sacrée. Cela suffit, pour qu'on puisse juger de votre si pratique valeur,
de votre si haute capacité, et même de votre prétendu bon sens.

«Mais, si vos preuves de supérieure intelligence se réduisent, ainsi, à
faire échouer et s'effondrer, comme stérile, entre vos mains, la presque
toute-puissance sur une sellette de Tribunal correctionnel ou de Cour
d'Assises, je ne vois pas bien, je l'avoue, en quels motifs vous puisez le
droit de traiter avec des sourires de dédain, ces gens de pensée, littérateurs
ou poètes, soit!—dont vous parliez de si haut tout à l'heure.

«Car, à la fin des fins, vaincus dans notre commerce, dans notre politique
et dans nos armes, ce n'est qu'en leurs œuvres que nous ne sommes pas
vaincus, puisque les nations les pillent et les admirent! et nous les envient!

«Ces hommes n'ont que des mots, des ombres, des chimères, des rêves à
leur disposition pour créer ce qui nous élève et ce qui les grandit:



«Et, pendant qu'ils accomplissent leur fonction, sans avoir même l'idée de
se plaindre, vous escamotez tout le reste, le tangible, gens pratiques!—
(alors que ce reste, ainsi capté, vous est en réalité de si peu de valeur)!—
Soit!—mais sachez au moins que vous ne leur ôterez pas ceci, qu'avec rien
ceux-là maintiennent ou s'efforcent de maintenir un peu de gloire à leur
patrie,—et que vous, avec la toute-puissance, dis-je, vous ne pourrez créer
que ce qui nous dégrade—et ce qui vient de vous abaisser.»



L'AVERTISSEMENT[3]

En Bretagne, c'était, il y a trente ans, notre coutume d'écoliers de tracer,
en haut de nos devoirs, ces trois caractères: «V. H. V!» Cela signifiait:
«Vive Henri V!» Il semblait à nos imaginations d'enfants que la page en
était plus belle.

Nous n'effeuillâmes la déclinaison de Rosa, la rose, qu'en dessinant,
autour de la leçon transcrite, de ces héraldiques fleurs de lis dont le sommet
tient du fer de lance.

Aux promenades, les marchands ambulants nous offraient de ces
emblèmes en or ou en argent—et nous nous privions pour en acheter
toujours.

Les murs, les pupitres, les arbres de la cour de récréation, le chevet de
nos lits, au-dessous du bénitier, présentaient aux regards des inspecteurs l'un
ou l'autre de ces signes symboliques. Nous recélions aussi, dans nos livres
de prières et de classes, à titre de signets, des images du descendant de Saint
Louis; elles s'y confondaient avec celles des saints et des martyrs.

La nuit, lorsque passait dans nos songes la vision du roi de France, il y
apparaissait comme un homme d'un visage noble et souriant, de blanc vêtu,
entouré de lumière.

Dans nos jeux, s'il s'élevait une contestation et que l'un d'entre nous
prononçât le nom du roi, les querelles s'apaisaient: il semblait qu'IL se
trouvait soudain au milieu de nous et nous réconciliait de son bon sourire,
en nous appelant: «Mes enfants.»

Un jour—je me souviens!—sur le déclin d'une belle journée, l'un des
miens et moi, nous étions seuls dans l'avenue d'un manoir aux environs de



Vannes. Nous attendions, auprès de la grille, l'heure de la rentrée, en
saluant, d'une vieille chanson royale, le tomber du soir.

Au-dessus de nos têtes, mille derniers ramages, dans les radieuses
feuillées trouées de feu, accompagnaient—(car les oiseaux de Bretagne
savent le nom du roi),—cet air dont nos bonnes nourrices, braves chouannes
de jadis! nous avaient bercés douze ans plus tôt.

Un passant du grand chemin s'arrêta et nous dit en ricanant:

—Mais, il n'a pas d'enfants, votre roi!...

—Eh bien! et nous? lui répondis-je naïvement.

Sur quoi Tinténiac ramassa simplement des pierres.

—À quoi bon?... dis-je, en arrêtant son bras: va, laisse passer les
passants.

Nous demandions souvent aux prêtres de nos lycées,—et ceux qui
survivent aux journées de Patay et de Coulmiers doivent ressentir, à ce
rappel, un long serrement de cœur:

—Pourquoi n'allons-nous pas LE chercher?

Et alors les bons pères nous répondaient:

—Chut! petits amis; IL viendra lorsque Dieu voudra.

Nous ne comprenions pas bien pourquoi nous devions baisser la voix en
parlant du roi légitime de France, ni sous quel prétexte il nous était interdit
de nous enorgueillir de notre bonne cause. Cela passait notre entendement
naturel.

Certes, les Mémoires de Cléry nous avaient plongés dans une indignation
froide et terrible; certes, la descente de la lampe dans le caveau d'ossements
du Champ des martyrs nous avait fait étendre, en silence, nos mains droites,



pour une bénédiction qui était un serment; certes, les pélerinages sur ces
places publiques où tombèrent les têtes de tant des nôtres nous avaient déjà
durci le regard; mais ce Chut! de nos dignes «recteurs» avait la vertu
douloureuse de troubler la piété de notre impression. Cet excessif intérêt
que l'on prenait «de notre santé», nous semblait un contre-sens à la fois
humiliant et risible.

Et nous nous disions, d'un coup d'œil, en leur taisant notre étonnement:

—Soit. Quand nous serons grands, nous irons LE prendre et nous saurons
bien LE ramener avec nous.

Comme dans la légende lyrique de Richard Cœur-de-Lion, nous avions
tous l'âme chevaleresque de Blondel.

Les soirs de promenade en forêt, soit dans la Brocéliande, soit dans Bois-
du-jour-bois-de-la-nuit, après avoir dîné dans quelque clairière, à l'ombre de
ces chênes dont les hauts branchages avaient, autrefois, béni les chevaliers
d'Armor s'exilant pour la croisade, ou nous avaient fourni les fermes lances
du Combat des Trente, nous revenions, en chantant, toujours en chœur, une
romance aujourd'hui ancienne,—douce, naïve, haute et pure comme notre
fidélité: «Vers les rives de France!»

—Ah! je suis sûr qu'aucun d'entre nous ne l'a oubliée, malgré les lourdes
années subies!... Elle personnifiait le retour du roi. C'était d'une mélancolie
poignante et, cependant, qui nous semblait tout illuminée d'avenir:

«Sur les vagues grises,
De suaves brises
Embaument les airs
Du parfum des mers;
Là bas, une grève...
—N'est-ce pas un rêve,
Pour nos yeux ravis?..
Non, c'est le pays!»

Ainsi, dès l'enfance, nous avions pris ce fatal pli de pensées de ne songer
au roi qu'avec cette sorte d'espoir attristé qui, s'augmentant des années,



produit les inactions crédules, s'il n'aide à la durée de l'exil.

S'en remettre à ce point aux décrets de Dieu, n'est-ce pas oublier qu'il
n'ouvre qu'à ceux qui frappent?

Bientôt l'espérance devient platonique, le dévouement, plutôt verbal
qu'effectif, quelque bonne que soit la volonté dont on se vante: l'habitude
s'aggrave, dans les âmes, de ne pressentir les retours que toujours au futur,
dans le vent d'on ne sait quelles miraculeuses aurores!—Et ce futur finit par
ne pouvoir jamais être que de l'amer présent qui se perpétue.

Pour peu que l'on réfléchisse, l'impression que cause, au pays, la
nonchalance attendrie des partisans d'un prince proscrit, n'éloigne ou ne
rapproche-t-elle pas, en réalité, la distance qui sépare cet exilé de sa patrie?
Le peuple, aux colères méritées, s'écrie, en montrant les irrésolus:
«Écoutez-les!»

—N'est-ce pas là l'exil?

Oui, toute mélancolie, en s'invétérant, dégénère en résignation coupable
et devient d'une contagieuse faiblesse, car elle change en rêveries les projets
puissants et, par excès de sagesse ou de sensibilité, s'épargne les efforts
sacrés des fières initiatives.

Bien plus. En toute cause, une sorte de communion s'établit entre le chef
et les soldats. De ce courant de songeries morbides, créé par toute une
génération d'aussi paisibles partisans, se dégagent, à la longue, d'incessantes
influences qui, contraires à l'esprit des hautes aventures, n'ont pour effet que
d'assombrir l'adversité de Celui qui les inspire.

Tôt ou tard, lorsque ces influences, qui tendent nécessairement vers lui,
l'ont enveloppé de leurs mornes effluves, il s'alanguit lui-même sous leur
oppression secrète.

Alors sonnent les heures des soupirs étouffés et des longs silences!—
Enfin, s'unissant aux siens pour ne subir plus qu'un mirage, il s'immobilise,
hélas! en de vaines contemplations!



De roi devient pareil à ce pêcheur des légendes dans les filets prédestinés
duquel, par une nuit de bonheur, les Destinées jetèrent la suprême perle.
L'ayant offerte aux riches de son pays, qui la marchandèrent toujours, il
préféra—plutôt que de la céder à un prix moindre que son estimable valeur
—la rejeter, mystiquement, dans la mer!

Et, tout à coup, lorsque les indolences d'une expectative éternelle ont
efféminé, usé, sinon attiédi, l'élan natal des soldats d'une grande cause, il
arrive souvent qu'au milieu des toasts, où l'on s'attarde en vœux souriants,
en discours et en regards levés au ciel, la Mort surgit, Dieu étant lassé
d'attendre l'aide indispensable et sacrée de l'homme.

Philosophie de gardien du sérail que celle qui, alors, murmure pour
assourdir le meâ culpâ de la conscience: «C'était écrit!»—Propos
mensonger et sans profondeur! Car les pensées incorporées en toutes choses
par leur intime correspondance, devancent les événements. Conseillères
hâtives du Destin, elles font l'avenir ou propice ou funeste,—et, librement
épousées de nos esprits, fixent, de concert avec notre vouloir, l'indécision de
la Fortune.

D'où il suit que les illusions engendrent les tristes réalités.

C'était avec joie, quand même! et aussi haut que si le sceptre eût rayonné
dans sa main tranquille, et comme des gens qui ne tiennent pas à mourir
dans leurs lits,—qu'il fallait nous habituer, dès notre jeune âge, à parler du
roi de France! À la longue cette incantation sagace eût anéanti l'exil.—Et
qui sait, même, si ceux-là dont le dévouement s'épuise à déplorer l'injuste
sort d'un prince, à leur insu, n'attirent pas sur lui un surcroît de malheur?

Et comment les pensées moroses d'un ensemble d'hommes n'auraient-
elles pas cette occulte énergie, alors qu'en de simples entourages d'objets
inanimés les événements futurs, comme s'ils se dégageaient de la
physionomie des choses, concordent toujours avec les impressions que
semblaient évoquer, déjà, les formes mêmes de ces objets?



—Considérez, par exemple, l'ameublement d'un salon Louis XVI. Entrez,
seul—et laissez venir en votre esprit les pensées que suggère le style des
objets environnants. Contemplez-les avec attention, de l'horloge aux
tapisseries. Regardez fixement ces urnes cinéraires sur lesquelles tombent,
en plis désolés, ces longs voiles, ce sablier d'or, au coin de la pendule; ces
dossiers en médaillons revêtus d'étoffes aux couleurs systématiquement
éteintes? Ces peintures trop charmantes, aux tons crépusculaires, où des
oiseaux s'envolent si loin dans le soir, où des fleurs semblent si près de se
faner, à peine écloses, où les féminins sourires paraissent empreints d'une
grâce si mystérieusement triste:—et dites si, sur toutes ces choses, ne
semble pas être tombée, dès leur mélancolique survenance, la fine poussière
ensevelissante des siècles!

Ici, tout est présage: tout annonce une fin, un déclin, une inévitable
disparition. Comment la noblesse d'un règne s'est-elle plu, durant un quart
de siècle, à vivre en l'usage, l'aspect, sous le regard, enfin, de semblables
objets!...—Aveugles, ceux qui n'ont pas remarqué l'intime expression de ces
meubles pâles! Sourds, ceux qui n'ont pas entendu le silencieux
avertissement qui résulte de leur présence! Sunt lacrymæ rerum!... il fallait
que ce sablier doré laissât couler son sable idéal! Et que tombât ce
crépuscule! Et que l'heure de toute cette fin sonnât à ce cadran coquet et
sombre! Et que chacun de ces longs voiles essuyât des yeux en deuil! Et
que ces urnes cinéraires continssent des cendres.

Oui, ces objets appelaient leurs terribles correspondances, leurs
continuations, leurs prolongements, pour ainsi dire, en une plus concrète
réalité. Ils projetaient, d'avance, l'Histoire que leurs lignes semblent,
aujourd'hui, avoir prophétisée! Car les décrets du Destin s'incarnent, peu à
peu, en tout ce qui nous environne, et l'Homme ne fait qu'attirer par mille
chaînons ce qui lui arrive.

Ainsi, cette nuit, dans le trouble où nous avaient jeté les funèbres
bulletins de Frohsdorf, j'écrivais, au bruit d'une fête publique, ces lignes
consternées.

Mais... voici qu'un rayon de soleil, soudain, chasse l'ombre qui pesait sur
nos pensées! Que signifie ce tintement de cloches de Pâques? J'entends des



voix amies qui crient la bonne nouvelle!—Qu'est-ce donc? Est-ce que
l'enfant du miracle serait aussi l'homme du miracle?

—Lisez! disent-elles: et rassurons-nous! Un Français revient à la vie! La
Saint-Henri est de joyeux augure! Adieu l'anxiété! Élevons nos verres en
l'honneur de notre roi, dont la convalescence présage la résurrection!

Puisque, selon l'ancienne coutume, le plus obscur convive qui porte une
santé doit l'accompagner d'un vœu cordial, je dirai:

—Sire, alleluia! que ce toast soit le premier qui sonne votre retour sur le
sol natal! À vous boivent ceux-là que console de toutes les épreuves la seule
grandeur de leur cause et qui trouvent la récompense de leurs sacrifices
dans cette grandeur sauvegardée! S'il eût fallu à la Providence que l'âme du
roi de France entrât, du fond de l'exil, dans la sainte lumière, la hauteur de
notre tristesse eût été digne de votre souveraine intégrité, puisque Votre
Majesté ne douta jamais de notre foi.

Avec vous, cependant, avec vous, disparaissaient l'éclair de chevalerie, le
droit aux obéissances désintéressées, la sanction des élans généreux,
l'étendard des traditions sublimes. Ensevelie dans la blancheur de votre
linceul, la Royauté se fût endormie, pour nous, dans les plis de notre unique
drapeau. Mais ne nous eût-elle légué que cette gloire de lui être demeurés,
quand même, fidèles jusqu'au dernier moment, fiers encore de cet héritage,
nous eussions porté noblement le deuil de nos vieilles espérances.

Donc,—plaise à Dieu que cet Avertissement nous devienne salutaire! Et
qu'il soit, enfin, pour tous, Monseigneur, comme l'un de ces sursauts
définitifs, après lesquels... on se réveille!



PAGES RETROUVÉES

POÈMES DU PARNASSE

I
À UNE GRANDE FORÊT



Ô pasteurs! Hesperus à l'Occident s'allume;
Il faut tenter la cime et les feux de la brume!
Un bois plutonien couronne ce rocher,
Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher!
Ma pensée habita les chênes de Dodone;
La lourde clef du Rêve à ma ceinture sonne,
Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,
Je suis un familier du Silence—et je vais!...
Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage,
Flottez, âcres senteurs de l'herbe après l'orage!
Gommes d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert
Des arbustes!... chevreuils, partez, sous le couvert!
Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses—
(Grâce au minuit des bois)—charme les femmes douces,
Ô Muse! en cet exil sacré fuyons tous deux!
Aquilons, agitez les pins sur les aïeux,
Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures!
Sur les lierres, tombez, ô pleurs d'or des ramures!...
Miroir du rossignol, la Source de cristal,
Bruissante, reluit sur le sable natal!
C'est l'heure où le dolmen fait luire entre ses brèches
Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles sèches.
La clairière s'emplit de visages voilés.
Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés.
Brume de diamants, l'air fume! Les fleurs, l'herbe
Et le roc sont baignés dans le voile superbe!...
Gloire aux œuvres des cieux! Livrez-moi vos secrets,
Germes, sèves, frissons, ô limbes des forêts!...

II
ESQUISSE À LA MANIÈRE DE GOYA



Admirons le colosse au torride gosier
Abreuvé d'eau bouillante et nourri de brasier,

Cheval de fer que l'homme dompte!
C'est un sombre coup d'œil, lorsque, subitement,
Le frein sur l'encolure, il s'ébranle fumant

Et part sur ses tringles de fonte.

Le centaure moqueur siffle aux défis lointains
Du vent, voix de l'espace où s'en vont nos destins!

Le dragon semble avoir des ailes;
Et, tout fier de porter des hommes dans son flanc,
Il fait flotter sur eux son grand panache blanc

Et son aigrette d'étincelles!

Et les talus boisés qui bordent son chemin,
Montagnes et rochers, tourbillon souverain!...

Les champs décrivent des losanges;
Il passe, furieux, éperonné d'éclairs,
Son arome insolite imprègne au loin les airs

D'une odeur de sueurs étranges.

Quand il fait lourdement onduler ses wagons,
Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds,

Fauve cyclope des ténèbres,
On croit voir, léthargique, une hydre du chaos
Qui revient sous la lune, étirant ses grands os

Et faisant valoir ses vertèbres.

C'est le monstre prévu dans les temps solennels;
C'est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels

Avec sa pourpre et ses tonnerres;
Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout,
Chacun sur la fournaise où sa chaudière bout,

Semblent des démons ordinaires.

Quand ses réseaux ceindront ce globe illimité
Sans honte nous pourrons aimer la Liberté:

Ils le savent, les capitaines!
Après avoir pesé la gloire, dans nos mains,
Nous allons trouver mieux que le sang des humains

Pour nous fertiliser les plaines!

Ô mort! tout se transforme et rien ne se corrompt,
Et tous les éléments de la Terre seront

Les éléments de notre gloire;
Les pôles se joindront dans le cercle idéal:
Courage, char macabre, auguste et boréal!

Éclaireur de la route noire!...



LES DANAÏDES
HYPERMNESTRA

Argos, en l'an mil neuf cent quatre-vingt-seize avant l'ère chrétienne,
c'est-à-dire il y a environ quatre mille ans, dressait dans l'Hellade ses hauts
remparts cyclopéens, construits depuis plus d'un siècle, déjà, par Inakkhos.
S'il faut admettre les calculs de la science actuelle, il y aurait de fortes
raisons de croire que les Pelasges, aïeux des Grecs, ne furent autres que les
Chananéens, chassés par Josué,—par le terrible Ioschuah, chef des
Hébreux, qui tua trente-deux rois, incendia deux-cent-trois villes, fit passer
au fil de l'épée, les femmes, les enfants, les mulets, les ambassadeurs, les
vieillards et les otages, suspendit, sur une bataille, la lumière du soleil, fut le
successeur de l'Échappé-des-Eaux et s'endormit avec ses pères, rassasié de
jours et satisfait.

Les Pelasges, en effet, apparaissent brusquement, sur ce point de la carte
terrestre qu'on appelle la Grèce septentrionale, au moment chronologique
où les concordances de l'Histoire Sainte avec les suppositions de la Science
historique établissent les victoires définitives du Peuple de Dieu sur les
nations qui habitaient la Terre Promise. Or, où se sont réfugiées ces
peuplades qui fuyaient l'épée dévastatrice de Ioschuah? Nombreuses,
épouvantées, nomades, quel point plus naturel que le nord de la Macédoine,
de la Thrace et de l'Epire pouvaient-elles choisir que celui-là même, disons-
nous, qui s'offrait à leurs pas errants?—Des indices de toute espèce, des
similitudes et les oppositions de langage entre le grec ancien et l'hébreu se
présentent, immédiatement, dans la recherche de la philologie à ce sujet. Le
Iavan hébraïque signifie l'Ionie.



Les curieuses recherches de l'abbé Deschenais, et, tout récemment, le
texte découvert sur les pylônes de Karnak par M. Mariette, et qui remonte à
dix-huit cents ans avant Jésus-Christ, les études de science géographique de
Brugsch sur les temps pharaoniques, sont à peu près concluants à cet égard.
Les derniers rapports sur l'Exode et la marche des Israélites, rapports qui
ont causé une sensation dans le monde savant, semblent accorder,
péremptoirement, les textes de la Bible avec les documents égyptiens. Le
travail sur les nômes de Misraïm identifiés avec les noms grecs
ptolémaïques, travail entrepris d'après les monnaies et les textes d'Edfou,
vient d'être accueilli avec le plus grand honneur au Collège de France.

La Bible et l'historien Hérodote se rapprochent de plus en plus aux yeux
de la science et lorsqu'il s'agit de plonger dans les traditions fabuleuses, il
est utile de consulter l'un et l'autre. Trois ou quatre siècles avant la
fondation d'Athènes par l'Égyptien Cécrops, Argos florissait.

C'était la capitale d'une vaste contrée, fertile et charmante entre toutes
celles du Péloponèse, l'Argolide. Six villes fortes, ses dépendances,
l'entouraient: Trézène, Mycènes, Tirynthe, Nauplie, Hermiona, Epidaure.
Au-dessus d'elle, Corinthe, Sicyone, et les villes des fondeurs de métaux,
des forgerons et des ciseleurs;—à l'est se déroulaient les plaines et les
vallées d'olivier de l'Arcadie; à ses pieds, l'aride et sombre Laconie, où
devaient s'élever les murs de Sparte. Couchée tout au long de la mer Égée,
l'Argolide était une seconde Terre Promise pour cette troupe de pasteurs
phéniciens, égyptiens et arabes, selon quelques historiens, mais, en réalité,
d'une race et d'une origine non définies, qui vint, sous la conduite
d'Inakkhos, s'y installer il y a trente-huit siècles.

La Fable atteignant ici la nuit des âges—(et cette nuit s'appelle un
horizon passé d'une quarantaine de siècles, comme on le voit)—il serait
même difficile de savoir si l'homme nommé Inakkhos a existé, ou si c'est
bien cet aventurier égyptien, ce nautonier, ce Pelasge fuyard, qui dirigea
l'expédition et prit possession de l'Argolide. La Fable lui donne pour fille la
fameuse Io, la génisse adorée de Jupiter, l'aïeule d'Hercule, la
contemporaine de Prométhée, s'il faut en croire Eschyle,—et pour fils
Phoroneüs, chef peu célèbre qui lui succéda après soixante ou soixante-dix
ans de règne.



Mais il y a aussi en Argolide le fleuve Inakkhos, qui pourrait bien être le
prête-nom du Chananéen, quel qu'il soit, d'où est sortie la nation argienne.
De plus, si nous rapprochons cette tradition d'Io de la ville même d'Argos,
nous trouverons une singulière ressemblance entre ce nom et celui du
gardien de la génisse sacrée, à savoir Argus (appelé aussi Argos, le
constructeur du navire Argo), le pasteur aux cent yeux; et sa surveillance
symbolique s'expliquerait alors parfaitement, même sans la nouvelle fable
de ses cent yeux transportés par Junon sur la queue du paon céleste: ce
serait le fleuve même, entourant de tous côtés l'Argolide.

Donc, vers l'an 1570 avant Jésus-Christ, régnaient sur la Basse Égypte
deux frères, les pharaons Danaos et Egyptus;—celui-ci était sans doute
l'Ekhorëos d'Hérodote.—Danaos, ou, pour prendre les désinences actuelles,
Danaüs, à la suite d'un différend mystérieux qui s'éleva entre lui et son
frère, conçut le projet de l'assassiner. Il fut déjoué par la vigilance des
gardes et, contraint de fuir, il s'embarqua suivi de quelques voiles fidèles.
Alors commença pour lui une existence errante.

Au moment de quitter le Delta, ce prince, fils de Bélus et d'Anchinoë,
avait cinquante filles. Il n'omit point de les emmener sur ses vaisseaux.

Suivant divers historiens, il visita Rhodes, où les vents contraires
l'obligèrent à s'arrêter; il y laissa une statue de Minerve en reconnaissance
de son salut, et remit à la voile, cherchant un royaume.

Il atteignit bientôt sain et sauf, la côte du Péloponèse où il fut reçu avec
hospitalité par Gelanor, roi d'Argos.

Gelanor, de la dynastie des Inakkhides, était récemment monté sur le
trône, et les premières années de son règne avaient été signalées par de
fréquentes querelles avec ses sujets. Danaüs profita de l'impopularité de
Gelanor pour lui persuader une abdication en sa faveur. Quelques auteurs
prétendent même, forts du précédent fratricide de Danaüs, que celui-ci, en
récompense de l'accueil qu'on lui avait fait, usurpa, d'un coup de main la
couronne de son hôte et relégua ce dernier en exil;—peut-être même
l'assassina, car la fin de ce monarque est demeurée inconnue.



Quoi qu'il en soit, en Gelanor s'éteignit la dynastie des Inakkhides, et la
race des Bélides commença en la personne du royal aventurier Danaüs.

Le peuple Argien, à l'avènement de Danaüs, avait soutenu l'usurpateur,
ayant cru voir dans un dessèchement inattendu des sources et des fontaines
d'Argolis la manifestation du courroux de Neptune contre la race impie
d'Inakkhos. Cette circonstance, dont l'artificieux Égyptien sut tirer parti, lui
valut le trône, car il apparut comme un sauveur étranger, d'une race amie
des immortels et à la prière duquel les naïades épancheraient de nouveau,
dans le creux des vallées et des torrents, leurs urnes salutaires.

L'histoire ne dit pas si le phénomène se produisit d'une façon immédiate;
mais, une fois installé dans les palais d'Argos, entouré de sa garde et de
quelques rudes esclaves bien armés, Danaüs se sentit, selon toute
apparence, suffisamment maître de l'Argolide pour s'en remettre au hasard
au sujet du fléau qui avait inquiété ses sujets. Ses filles firent creuser des
puits, et ce fut tout. Quelques avantages remportés sur les voisins de
Messénie achevèrent de consolider son gouvernement.

Les succès de Danaüs parvinrent au pharaon, qui était demeuré en
Égypte. Celui-ci, par une singularité que la tradition se borne à constater
sans commentaire, avait cinquante fils, cousins des cinquante filles du roi
d'Argos.

Soit pour jeter, par les liens d'une parenté plus étroite, un oubli définitif
sur la tentative meurtrière dont autrefois Danaüs s'était rendu coupable
envers lui; soit qu'il crût voir dans le nombre même de leurs enfants, tous
d'un sexe opposé, quelque ordre voilé des dieux, le pharaon envoya vers son
frère une ambassade, à l'effet d'obtenir le consentement à cinquante
alliances entre leurs cent enfants.

Le vindicatif usurpateur du trône de Gelanor hésita longtemps à
répondre, nourrissant des projets qu'une vieille rancune lui inspirait. La
magnanimité de son frère lui semblait un outrage; mais, se sentant plus
faible, il atermoyait. Pressé, toutefois, par les envoyés du pharaon, dont les
sollicitations à cet égard semblaient prendre un caractère menaçant, il dut se
résoudre à consulter ses filles. Les Danaïdes, jalouses de se montrer dignes
du ressentiment où les avait élevées leur père, refusèrent formellement cette



union générale, et donnèrent pour prétexte, aux ambassadeurs d'Égypte,
qu'une telle mesure leur semblait impie.

La réponse ayant été transmise au roi de Delta, celui-ci sentit s'éveiller en
son cœur les mauvais souvenirs du passé. Décidé, cette fois, à la vengeance
ou à la paix définitive, il leva, sans délai, une forte et nombreuse armée. Le
commandement des cinquante vaisseaux qui la transportèrent en Grèce fut
confié à ses cinquante fils, et il fut décidé qu'ils ne reviendraient pas sans
avoir enlevé les filles de Danaüs ou sans en avoir fait leurs épouses, soit de
bon gré, soit par la force.

L'histoire a conservé les noms des cinquante Danaïdes et ceux des
cinquante égyptiens leurs fiancés. Les filles de Danaüs s'appelaient:
Hypermnestra, Théano, Autonoë, Sthénélea, Callidia, Stygné, Boycéa,
Actœa, Agavea, Adianta, Automaté, Autoléa, Rhodié, Shée, Rhodéa,
Callice, Celeno, Cercestris, Cleodora, Chrysippa, Cléopâtre, Clité,
Dioxippa, Electra, Amymoné, Anaxybia, Asteria, Eraté, Aditéa, Eurydice,
Evippéa, Evippé, Glaucé, Glaucippé, Gorgé, Gorgophoneïa, Hippodamia,
Hyppoméduse, Hyperia, Iphiméduse, Mnestra, Neso, Ocypeteïa, Ocmé,
Pircea, Podarceïa, Pharté, Pilargé, Hippodamia la cadette et Hippodiceïa.

Les cinquante Ægyptides étaient: Lyncéos, Ménélas, Daïphron, Daïphros,
Polictor, Pandion, Periphas, Lycus, Archelaüs, Encelade, Busiris,
Euryloque, Cissée, Hyperbios, Agenor, Chèté, Chtonios, Dorion, Phantès,
Chrysippos, Clitos, Egyptus, Sthénélos, Hippolyte, Peristhènes, Argios,
Chalcedon, Imbros, Alcménon, Bromios, Alus, Dryas, Agaptolémos,
Potamon, Ister, Protée, Hippotoüs, Diagorite, Hippocryste, Enchénor,
Lampos, Agios, Melachus, Eurydamos, Arbelus, Idmon, Œnée, Idas et
Lyxus.

II

Sous les poutres de cèdre où pendaient des draperies de laine noire, filées
par les orgueilleuses vierges, des lits de fourrure étaient dressés, dans le
palais de Danaüs. C'était le jour des noces, car il avait fallu céder aux
phalanges égyptiennes et aux cinquante guerriers qui étaient entrés dans
l'Argolide.



Le vieux roi, tordant sa barbe blanche, avait convoqué à l'aurore toute sa
pâle postérité, car un oracle avait prédit qu'il serait tué par l'un de ses
gendres. Après avoir communiqué à ses filles ce décret des dieux, il s'était
penché à l'oreille de chacune d'elles. Il leur avait parlé à voix basse,
exigeant sans doute quelque promesse terrible. Elles avaient répondu en
étendant leurs deux mains vers la Terre, attestant les puissances infernales,
le Styx même,—serment que les dieux ne sauraient enfreindre sans
châtiment,—d'obéir à la mystérieuse injonction de leur père. Celui-ci, se
courbant alors vers le coffre d'airain où ses capitaines pensaient sans doute
qu'il renfermait ses trésors, en avait tiré cinquante glaives, que ses filles,
baissant la tête en signe d'acquiescement, avaient cachés sous leurs tuniques
nuptiales, brodées de fleurs d'oliviers et de dessins d'or, selon le mode
pélasgique.

Tout le jour, sur les remparts, les acclamations du peuple en fête avaient
salué l'entrée des bruns princes, aux armures étincelantes, qui avaient, l'un
après l'autre, franchi les portes de la ville. Ils arrivaient, avec les images de
leurs dieux sculptés sur leurs longs boucliers; le visage rasé et découvert, le
pschent au front, la vipère d'or, insigne royal, entre-croisant leur chevelure
haute et crépue. Les trompettes de guerre, les lourdes cymbales de bronze,
les flûtes, les tambours recouverts d'une peau quelconque, probablement
humaine, les syrinx des pasteurs, mêlaient leurs sons étranges aux chants
déjà mesurés, des hommes d'Argos; on les accueillait avec des hymnes, en
triomphateurs; on agitait des palmes; les autels consacrés aux dieux des
cabires-forgerons et aux divinités cyclopéennes ruisselaient du sang de
l'hécatombe propitiatoire. Le culte de Cérès Themisphore avait été enseigné
aux filles de la Grèce par les Danaïdes. Et d'autres vierges guidaient chacun
des fiancés vers les fiancées, qui, entourées des guerriers de leur pays,
attendaient, debout, sur les gradins de pierre du palais argien, ces époux
violents. Danaüs, immobile au seuil de la salle royale, attendait aussi,
désarmé et solitaire, devant la table du festin.

Ils entrèrent dans la haute demeure, et chacun, la flamme d'orgueil dans
les yeux, se choisit, parmi les cinquante sœurs, l'épouse qu'il désira. Puis,
après le baiser d'hyménée, les présents offerts, les cent un convives prirent
place sur les sièges d'ivoire, autour de la table où fumaient les viandes
d'agneaux et de sangliers.



Les esclaves versaient les vins de Thrace et de Messénie dans les cratères
ciselés; et c'étaient des vins couleur d'or, aux dures saveurs, qui enivrent
vite. Les enfants d'Egyptus pâlissaient de joie, l'amour triomphant leur
allumait les veines, et les tourbillons des parfums qui brûlaient sur les
trépieds de la salle, bleuissaient l'air où sonnaient des bruits de baisers
pareils à des chants d'oiseaux.

Danaüs, les yeux fermés, comme perdu en des visions de vengeance,
souriait. Derrière lui, deux esclaves, couverts de lames d'airain, tenaient sur
leurs épaules une double hache et les regardaient, immobiles.

Cependant, les Danaïdes ne tendaient pas leurs lèvres silencieuses à leurs
époux. Leurs visages étaient si sombres, que leurs bouches étaient comme
des roses dans la nuit. Les Égyptiens ne remarquaient pas, ou prenaient
pour une coutume virginale, cette réserve de leurs femmes. L'ivresse
passionnée et les vapeurs des vins étrangers troublaient leurs cœurs et leurs
esprits. Lorsque les fruits grecs et les gâteaux de miel apparurent, les
chanteurs et les rapsodes entrèrent et, sous les colonnes de marbre sonore,
dirent les joies de la jeunesse et le bonheur des amours héroïques. Ils
s'accompagnaient de lyres longues, sans plectres, et recourbées comme des
arcs, avec sept cordes différentes.

Ils invitèrent les couples à offrir les libations aux dieux.

On se dressa, entrelacés, les coupes hautes, saluant Jupiter. Les teints
dorés des Égyptides et les pâleurs cependant consanguines des filles de
Danaüs formaient des couples disparates, sur lesquels, obliquement, tombait
la lumière de l'amour et de la vie. Un seul, celui des deux aînés, Lyncéos et
Hypermnestra, semblait être l'exception favorisée des dieux de cette troupe
de maris et de femmes hostiles, rassemblés par la violence.

Ils étaient séparés, ceux-là, par le vieux roi, car c'était l'honneur consenti
par les deux redoutables familles, que les aînés fussent d'avance si
naturellement unis que les paroles captivantes de fiancé à fiancée
devinssent inutiles. Ils étaient l'exemple. Ils étaient ceux que l'on imite, par
nécessité. Les autres jeunes gens pouvaient éprouver des joies personnelles,
—ceux-là devaient être, avant tout, la raison légale et nationale de la libre



volupté des quarante-neuf autres couples: ils étaient le premier anneau de
cette longue chaîne.

Et, cependant, bien que le vieillard s'interposât entre le prince Lyncéos et
celle que le Destin avait donnée à celui-ci, une expression d'attente naïve et
de tendresse s'échangeait entre eux à chaque prétexte fourni par les
rapsodes, et, lorsqu'il fallut adjurer, dans la libation sacrée, la voix
d'Hypermnestra fut le fidèle écho de celle du guerrier. De telle sorte que les
voix railleuses des autres épouses semblèrent attester Proserpine, et le chien
de l'Erèbe, en prononçant le nom du Maître des Empyrées.—Les coupes,
toutefois, ayant été renversées sur la table nuptiale, il s'éleva des
déclamations forcenées, poussées par les prêtres de Mercure, qu'on avait
oubliés. Ceux-ci, réclamant, au nom du roi d'Égypte, qui avait ourdi cette
multiple union, furent accueillis favorablement par les mâles qui jetèrent le
vin une seconde fois.

Le soir vint. Les cinquante couples se retirèrent dans les chambres
nuptiales. Et la dernière torche cessa de briller sous les avenues de
térébinthes des jardins du palais. Lorsque, sous le ciel plein d'étoiles, la
moitié de la nuit se fut écoulée, un cri terrible auquel répondirent quarante-
huit autres uniques et lugubres, épouvanta le silence et les ténèbres. Tout à
coup, sanglantes, chacune tenant d'une main la tête d'un homme et de l'autre
une lampe d'or, apparurent dans la salle du roi Danaüs quarante-neuf des
épouses de la journée qui, jetant les têtes coupées aux pieds du vieux
monarque, lui crièrent:

—Père! le serment est tenu. Reçois les têtes de ceux qui sont entrés dans
nos couches; ils n'en sortiront que pour le bûcher.

Danaüs leva les yeux sur ses filles sans répondre:

—Hypermnestra!... dit-il.—où es-tu?

Mais Hypermnestra n'était point parmi ses sœurs; et, les esclaves envoyés
trouvèrent la chambre déserte; clémente, elle avait aimé celui que le sort lui
avait choisi et qui était Lyncéos. Elle s'était enfuie avec lui, et cachée dans
une habitation lointaine.



Le lendemain, Hypermnestra amenée devant le tribunal du Roi, le peuple
et les guerriers la déclarèrent innocente malgré la transgression de son
serment; de sorte que Danaüs dut céder, et l'épouse miséricordieuse fut
rendue à son époux.

Le caractère de ce singulier tyran était l'irrésolution et la faiblesse, mêlée
d'une fougue brusque dans les coups de main et les crimes. Lorsqu'il vit son
peuple, ses prêtres et ses soldats interdits de la soudaineté et de la témérité
de cet égorgement, il redevint politique: il accorda la vie par une terreur
plus immédiate que celle qui avait été suscitée en lui par l'oracle relatif à
l'un de ses gendres. Il se réserva d'ailleurs, sans aucun doute de creuser plus
tard un piège mortel à l'époux d'Hypermnestra; le principal était de conjurer,
sur l'heure, l'esprit de révolte qui s'éveillait autour de lui. Ce fut donc
évidemment par lâcheté, non par miséricorde, qu'il se rendit à la prière de
ses sujets et laissa échapper Lyncéos. Hypermnestra fit élever alors un
temple à la Persuasion, en reconnaissance du salut que lui avait attiré la
simplicité de son discours devant ses juges, et les circonstances qui l'avaient
favorisée.

Cependant il fallait purifier les épouses criminelles du meurtre qu'elles
avaient commis; les prêtres de Minerve et de Mercure n'y faillirent point: ce
qui signifie qu'au nom de la Sagesse politique et de la duplicité qu'elle
nécessite, les filles de Danaüs furent absoutes par la nation aryenne.
Toutefois, elles ne pouvaient demeurer veuves. Le roi d'Argos institua, sur
le champ, des jeux gymniques, auxquels il invita la jeunesse des Sept-Villes
de l'Argolide: le premier vainqueur choisissait, et ainsi de suite jusqu'à la
dernière. Les futurs époux des Danaïdes furent même dispensés des
présents que, selon l'usage, le gendre devait offrir à son beau-père. Danaüs,
par la popularité, la liberté de ces fêtes, où tous pouvaient concourir,
cherchait à effacer des esprits, la sombre impression que le crime avait
laissée, sans doute, et qu'il ne dépendait pas exclusivement des dieux de
faire oublier. Les compétiteurs furent nombreux. Automaté et Shée furent
choisies par les fils d'Achæus; les autres échurent à divers jeunes gens de
toute caste, qu'elles firent princes argiens.

Comme à l'avénement de leur père, jadis, et dans les circonstances de
sécheresse particulière dont il s'était servi pour parvenir au trône, elles



avaient fait creuser quatre puits dont elles avaient doté la ville d'Argos, le
peuple, charmé de voir qu'elles avaient préféré prendre leur époux dans les
rangs des fils de sa patrie, même au prix du meurtre de leurs cousins
d'Égypte, voulut leur rendre les honneurs divins; mais comme il allait
mettre à exécution cette pensée, survint Lyncéos, qui, ayant rallié les
armées de ses frères, mit le siège devant Argos, la prit, et fit périr Danaüs et
les quarante-neuf épouses implacables qui avaient tué ses frères.

De telle sorte que les honneurs divins ne furent rendus qu'aux mânes des
Danaïdes.

III

Les dieux, cependant, ne ratifièrent point (s'il faut en croire Apollodore,
Euripide et quelques poètes) le pardon qui avait été conféré aux filles de
Danaüs par les ministres de Minerve et de Mercure.

Elles furent exilées dans les plaines qui s'étendent au bord du Tartare: là,
près d'un torrent, les Danaïdes sont condamnées à remplir éternellement un
tonneau percé, qui ne garde jamais une seule goutte de l'eau qu'elles puisent
en vue d'accomplir la sentence de Jupiter.

Il est possible, au point de vue historique, que cette tradition soit encore
une allégorie,—une sorte d'allusion aux quatre puits insuffisants qu'elles
avaient fait creuser, lors de la sécheresse qui avait désolé l'Argolide.

Mais le symbole que renferme la nature du châtiment des Danaïdes nous
semble, au point de vue de la morale politique, l'un des plus admirables que
nous ont transmis les temps anciens.

Ce symbole est assez transparent pour que tout commentaire soit
superflu. Il n'est point de passion mauvaise qui ne trouve son allégorie dans
l'usage de ce supplice. La haine, la luxure, l'envie, l'orgueil changent le
cœur de l'homme en autant d'urnes sans fond que l'homme essaie toujours
en vain de combler. Les poètes n'ont point manqué de traiter sous toutes les
formes depuis Eschyle, l'histoire des Danaïdes.



Parmi ceux des modernes qui ont été le plus heureusement inspirés à ce
sujet, nous devons citer un sonnet de l'un de nos jeunes poètes, M. Sully-
Prudhomme, qui a su découvrir un côté, touchant dans l'expiation de ces
épouses infidèles. Voici les vers de cette conception ingénieuse:

Toutes portant l'amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agavé,
Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé,
Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.

Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche
Et le bras faible est las du fardeau soulevé:
«Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,
Ô gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?»

Elles tombent, le vide épouvante leur cœur,
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs,
Chante et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions:
Elles tombent toujours et la jeune Espérance
Leur dit toujours: «Mes sœurs, si nous recommencions.»

Certes, c'est là une impression miséricordieuse, qui distrait un moment de
la pensée du meurtre ancien commis par cette innocente condamnée qui
parle avec tant d'insinuation. Mais la morale incommutable de l'histoire des
Danaïdes est que celles-là, parmi les femmes, qui, sous un prétexte encore
sacré, se laisseront aller à quelque imitation adoucie et lointaine de leurs
quarante-neuf devancières d'Argos, comprendront vite, sous l'inévitable
châtiment des jours, ce que signifient ces paroles: Le tonneau des Danaïdes.



LADY HAMILTON

I

L'exquise et ténébreuse créature, dont il faut retracer la vie, fut douée de
tous les charmes inexprimables qui tourmentent l'imagination des rêveurs.
Les médaillons du temps et les miniatures où lady Hamilton est représentée
dans les attitudes intimes qui exaltaient l'affection de son mari, dissipaient
l'ennui d'une reine passionnée et ravivaient les sympathies de quelques
perverses admiratrices, justifiant les louanges enthousiastes qu'elle a
inspirées aux brillants esprits de son époque.

Toutefois, à l'aspect de cette délicate et funeste beauté, on déplore les
fatalités de milieu qui favorisèrent, dès l'enfance, les instincts corrupteurs et
les précoces dépravations de cette femme d'aventures.

Emma Harte ou, s'il faut tout dire, Emma Lyonna (car elle fut ainsi
appelée par Marie-Caroline de Sicile), naquit vers 1760, en Angleterre, dans
un village du comté de Chester, et fut placée par les soins maternels, en
qualité de servante, chez une bourgeoise de Londres. Elle avait alors seize
ans.

Deux mois après son entrée chez cette dame de mœurs paisibles, comme
l'extraordinaire beauté d'Emma produisait dans le ménage des troubles
inconnus, sa pieuse maîtresse, après s'être emportée, lui signifia de s'en aller
sur l'heure.

La pauvre enfant se réfugia le soir même dans une taverne d'artistes de la
Cité. L'on s'accorde à penser (et lady Hamilton l'a depuis affirmé elle-
même) qu'elle avait conservé jusqu'alors toute son innocence. Elle versa
donc le porter, le whisky, ouvrit et ferma les devantures de ce bar, fit bonne
mine aux habitués, et, après avoir charmé ses hôtes, quitta cet
établissement.

Nous la retrouvons en 1778 fille de chambre chez une lady qui lui laissait
plus de liberté. Emma Harte sentit alors s'éveiller en elle le goût des
théâtres, des oripeaux, des parades illuminées, et s'exerçait à déclamer, dans



sa chambre, les rôles qu'elle avait entendus la veille. Une occasion se
présenta bientôt de mettre en pleine lumière les séductions de sa personne et
de ses talents ingénus. Elle joua devant quelques jeunes gens, et l'un d'eux,
transporté d'une admiration violente, l'enleva.

Elle vécut avec ce jeune homme et lui fut dévouée au point que dans une
presse exécutée sur la Tamise, où il avait été compris et incarcéré, elle vint
trouver le capitaine John Willet Payne, et en obtint la mise en liberté de son
amant. Plus tard, Emma Harte, qui se souvenait, ne fut pas étrangère à la
nomination que reçut sir Payne; mais, à l'époque où elle obtint de lui cette
grâce, elle crut devoir déjà le récompenser en lui accordant ses faveurs.

Peu de temps après, elle fut enlevée, derechef, par le chevalier
Featherstonehough, qui l'entretint d'une façon magnifique; elle s'habitua dès
lors à mener une existence de luxe et de plaisirs et, quand le chevalier, après
cinq ou six mois, l'abandonna brusquement, ce dut être pour elle une chose
plus que jamais pénible de se retrouver dans un dénuement qu'elle avait
oublié.

Elle se fit courtisane, et, réduite à chercher du pain, le soir, dans les
ruelles sombres qui avoisinent Saint-Paul; courant, glacée, par le brouillard,
sous le beffroi de l'église, coudoyée par les voleurs qui marchent dans le
vent, la charmante fille dut alors entendre plusieurs fois tomber sur elle de
hasardeux minuits. Ce fut alors qu'elle fit la rencontre d'un certain sir
Graham, docteur en médecine, ou plutôt sorte de charlatan des plus habiles,
et qui avait imaginé le plus étrange commerce.

II

Sir Graham avait installé dans une somptueuse demeure un appartement
d'un ordre spécial. À travers des cloisons de bois sonores, des musiques s'y
faisaient entendre: des courants électriques, dont les conducteurs étaient
dissimulés avec soin, passaient autour des meubles et notamment sur une
estrade, où était dressé un «lit céleste». Et le docteur Graham avait établi
toutes ces choses dans un but humanitaire, mais au moins original. C'était le
rendez-vous de ces époux envers lesquels la nature s'était montrée peu



prodigue ou qui, par suite de dissidences domestiques ou d'incompatibilité
d'humeur, en étaient venus à négliger les devoirs les plus sacrés du mariage.

En ce séjour, grâce à la science et aux adjuvants de toute nature que
mettait en œuvre ce nouveau Fontanarose, les causes les plus désespérées
triomphaient et les joies de la réconciliation faisaient oublier les mécomptes
antérieurs. Ainsi, par les soins du bon docteur se raffermissaient des liens
parfois prêts à se rompre.

Sir Graham, pour assurer le succès de son entreprise, avait souvent
recours à des apparitions: il comprit à l'aspect d'Emma Harte tout le parti
qu'il pouvait tirer de tant d'avantages.

Incontinent donc, il l'engagea dans l'affaire qu'il dirigeait. Elle accepta de
jouer, auprès du «lit céleste», sous des voiles légers et transparents, le rôle
de la déesse Hygie, celle qui présidait à la santé chez les Gentils. Il
prétendit que la vue d'Emma suffisait pour guérir. L'on se demande
comment sir Graham put amasser une fortune énorme en s'en tenant à ce
programme: il y a donc lieu de croire qu'il en dépassa les termes. Il y eut
une affluence extraordinaire; les riches ennuyés de Londres et des comtés
environnants accoururent pour admirer la mystérieuse jeune fille. Les
artistes les plus célèbres vinrent immortaliser ses traits expressifs et ses
poses de charmeresse. Romney, entre-autres, en devint éperdument épris,
l'arracha, par un nouvel enlèvement, au digne docteur, et multiplia les
portraits de la déesse Hygie.

Mais Emma le quitta bientôt pour un amant de haut parage, sir Charles
Grenville, l'un des descendants de la famille de Warwick et qui était le
neveu de sir William Hamilton.

Elle se sentit, dès lors, emportée vers des destinées plus brillantes.

Et, soit par un attachement plus sincère que ceux qu'elle avait ressentis
jusqu'alors, soit par de profonds calculs d'ambition, soit par lassitude de sa
vie désordonnée, elle changea totalement de conduite et d'usage, et sut
persuader à sir Grenville qu'elle n'avait jamais cessé d'être ce qu'on est
convenu d'appeler un ange. Elle eut de lui trois enfants. Sir Charles se
déterminait à l'épouser, lorsqu'il songea que ses revers de fortune ne lui



permettaient pas d'être imprévoyant. Il lui restait la ressource de s'adresser à
sir William Hamilton et, connaissant les qualités insinuantes et persuasives
d'Emma, le jeune homme l'envoya vers lui comme une ambassadrice
éplorée, à cette fin d'obtenir un secours d'argent, tout d'abord, et ensuite le
consentement de la famille à son mariage. À partir de cet instant, l'étoile de
cette femme sortit des ombres et commença de resplendir d'un insolite éclat
sur l'Italie et l'Angleterre.

Emma Harte, était, à cette époque, une femme de vingt-huit ans. Les
portraits la représentent d'une taille svelte, d'un visage délicieux encadré de
magnifiques cheveux blonds, et pâle comme les cygnes du nord.
L'expression de ses yeux bleus et enfoncés est quelque chose d'étrange qui
opprime le souvenir. Les récits du temps ajoutent que c'était l'une des plus
gracieuses femmes du monde entier, et que le son de sa voix pénétrait le
cœur d'une façon irrésistible. Ses manières étaient d'une distinction parfaite,
et les talents divers qu'elle avait su acquérir à travers les hasards de sa vie
en faisaient une véritable enchanteresse.

Sir Hamilton, en accueillant la fiancée de son neveu, fut immédiatement
subjugué par Emma Harte. Il s'empressa de subvenir aux désastres qui
avaient frappé sir Grenville, et ne voulut point se séparer de l'ambassadrice.
Saisi d'une passion exceptionnelle, non seulement il refusa le consentement
du mariage que son neveu lui demandait, mais trois mois après, en 1791, il
épousa lui-même la jeune miss. Or, sir William Hamilton était frère de lait
du roi Georges IV, pair et ambassadeur d'Angleterre.

Emma Harte, maintenant lady Hamilton, sut, par la réserve de son
maintien, se faire recevoir à la cour d'Angleterre, et, quand les fonctions de
son mari, l'amenèrent dans le royaume des Deux-Siciles, elle excita
immédiatement la sympathie la plus douce dans le cœur de la reine
Caroline-Marie. Celle-ci l'associa, bientôt, à toutes ses fêtes, et à ses
soupers intimes, où Emma, se rappelant les poses qu'elle avait essayées
chez sir Graham et devant Romney, les recommença devant la reine, en y
ajoutant les danses du Châle et de la Bacchante qui transportèrent
d'admiration et de plaisir sa royale amie.

Jusque-là l'existence de lady Hamilton s'était passée à conquérir l'amour
de ceux qui l'approchaient: lassée d'allumer des passions qui ne suffisaient



plus à la distraire, elle résolut de dominer politiquement et de diriger les
intrigues compliquées et dangereuses de la cour de Naples. Lorsqu'elle se
fut rendu compte de l'influence toute spéciale qu'elle pouvait exercer sur
l'esprit de la reine Marie, elle sentit qu'elle devait s'illustrer au milieu des
évènements qui menaçaient et leur imposer le pli de sa volonté.

En effet, la situation politique était des plus extraordinaires. Ferdinand
IV, roi des Deux-Siciles et de Jérusalem, ayant épousé Marie-Caroline
d'Autriche, avait presque totalement résigné entre les mains de la reine, le
soin des affaires. Une clause de son contrat de mariage stipulait d'ailleurs
qu'à la naissance du premier enfant, la reine aurait voix délibérative au
Conseil. Elle avait donné le jour au duc François de Calabre et à
l'archiduchesse Clémentine. Le roi, depuis longtemps, ne conservait plus
que le fantôme de son autorité: c'était un homme d'une faiblesse et d'une
incapacité rares, qui préférait passer le temps en parties de chasse ou en
rendez-vous de plaisir.

D'autre part, quelques années après son mariage, la reine avait distingué,
dans une revue navale, un officier de marine nommé Joseph Acton qui était
devenu bientôt son favori. C'était un Français, né à Besançon. Son père était
un obscur médecin d'Irlande. Doué d'un esprit énergique et aventureux,
Acton s'était fait remarquer déjà par un succès militaire: il avait sauvé, dans
l'expédition de Charles III contre les Barbaresques, la vie de cinq mille
Espagnols et leurs vaisseaux.

Ce fait d'armes l'avait mis en renom auprès de la reine Marie.

Six mois après sa présentation à la cour, il remplissait, dans l'État, le
poste le plus élevé, celui de premier ministre, après l'éloignement de son
prédécesseur, le marquis de Tannucci, dont il avait promptement ruiné le
crédit. Son début dans la carrière diplomatique fut de conquérir d'un trait de
plume, à la couronne des Deux-Siciles, toutes les citadelles du Piémont.

Ce coup d'éclat le rendit célèbre. Étant le confident le plus intime de la
reine, ses aptitudes et son activité le faisant indispensable au roi Ferdinand,
il devint la tête du royaume et manœuvra politiquement d'une façon toute
puissante d'après les sentiments de haine qu'il portait à la France, sa patrie.
Il croyait avoir à se plaindre de l'hospitalité qu'il en avait reçue autrefois. En



toutes circonstances il se déclara notre ennemi, essayant de légitimer ses
actes sous le prétexte que les intérêts du pays qu'il représentait maintenant
s'opposaient à ceux de la France. Aussitôt l'apparition de lady Hamilton, il
comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et sut gagner
très vite l'amitié de l'ambassadrice.

III

Lord Acton assistait le plus souvent aux soupers de la reine, et, si
préoccupé qu'il fût des questions européennes, il ne dut point laisser d'y
montrer parfois une contenance difficile, l'amitié de Marie-Caroline pour
lady Hamilton devenant de plus en plus vive.

Lorsque, dans les nocturnes promenades sur la mer, et qu'au milieu de
l'isolement des ombres, assises sous une tente dressée à l'avant du yacht
royal, toutes deux respiraient les souffles lointains qu'embaumaient les bois
d'orangers, parfois Emma Lyonna chantait, à son auguste préférée, des
ballades de l'Écosse ou des canzones qu'elle avait composées en son
honneur, et, presque toujours le matin doré les surprenait dans la mollesse
de leur sympathie.

Sur ces entrefaites avait éclaté la Révolution française; l'horizon
s'assombrissait: la guerre s'allumait sur tous les points de l'Europe.

La Cour de Naples ne s'en émut pas au point de suspendre les scandales
qu'elle donnait à l'Italie. Un officier de la marine anglaise, nommé Horace
Nelson, et qui commandait alors le vaisseau l'Agamemnon, de station dans
le port de Naples, ayant été invité à une fête s'attira toutes les bonnes grâces
de lady Hamilton, et fut bientôt son amant. Personne ne se serait imaginé
qu'il allait devenir le premier amiral de l'Angleterre et remporter sur nous
les succès meurtriers d'Aboukir et de Trafalgar. À ce moment il ne songea
qu'au plaisir de posséder une femme qui faisait le désir universel.

Aux bruits des victoires du général Bonaparte, on commença de
s'inquiéter de l'avenir; et une lettre confidentielle, adressée par la reine
d'Espagne à Marie-Caroline, ayant été communiquée à lady Hamilton,
apprit à l'ambassadrice d'Angleterre le véritable motif de l'expédition



d'Égypte. Elle en informa sur le champ le cabinet de Saint-James, qui
nomma Nelson au commandement de l'escadre envoyée pour nous barrer le
passage.

À son retour d'Aboukir, Nelson fut accueilli en héros par la reine et par
lady Hamilton qui, dès lors, conçut pour lui la plus violente passion. Des
fêtes triomphales furent célébrées à Naples, en son honneur: la ville fut
pavoisée, lady Hamilton présida en souveraine ces solennités, et depuis cet
instant elle remplit les fonctions d'agent secret de l'Angleterre à la cour des
Deux-Siciles. Par lord Acton qu'elle maîtrisait, par la reine qui ne savait rien
refuser à sa belle amie, et par Nelson qui l'aimait, elle avait entre les mains
un pouvoir considérable.

Cependant, mécontent des hostiles manifestations et de l'attitude du
gouvernement de Ferdinand IV, le Directoire envoya en Italie quelques
milliers d'hommes commandés par les généraux Championnet et
Macdonald. En peu de temps, ayant repoussé le général Mack, qui
commandait en chef soixante-dix mille Napolitains et sept mille Anglais, le
général Championnet gagna les victoires décisives de Nepi, de Civitella et
de Capoue, et contraignit le roi Ferdinand à signer un traité de paix dont la
première clause était l'expulsion de lord Acton. Obligé de détruire
l'insurrection italienne qui conservait des intelligences dans Naples, il entra
dans cette ville le 23 janvier 1799 et l'occupa militairement.

Lady Hamilton et la reine qui étaient exécrées durent s'enfuir en toute
hâte pour aller rejoindre le roi en Sicile.

Il y eut un épisode terrible dans cette sorte d'évasion.

Il s'agissait de gagner la plage par les caveaux secrets et les souterrains de
la Villa-Reale. Déjà des sentinelles françaises s'y trouvaient apostées. L'une
d'entre elles, au bruit que fit, en tombant à terre, un plat d'or qu'emportait
une fille dévouée à la reine, demanda le: «Qui vive?» Lady Hamilton
s'avança seule et, déguisée en camériste, elle imagina, sur le champ (paraît-
il), une histoire de rendez-vous avec un officier français, en sorte qu'après
quelques pourparlers (que, dans ses Mémoires, elle affirme avoir été très
intimes avec ce soldat), la petite troupe, grâce à cette présence d'esprit et à
ce dévouement, réussit à s'échapper à bord des vaisseaux de Nelson qui fit



voile pour la Sicile. Au retour de Palerme, lorsque le roi Ferdinand rentra
dans sa bonne ville de Naples, lady Hamilton donna des ordres sanglants au
cardinal Ruffo, l'un de ses fanatiques, et fit exécuter, par des troupes de
lazzaroni et de Calabrais, une foule de citoyens soupçonnés d'avoir bien
accueilli les Français pendant l'occupation.

Ceci jette une ombre homicide sur Emma Harte. Les débauches
pouvaient être, sinon pardonnées par l'histoire, du moins atténuées par
l'entraînement des séductions qu'elle exerçait: mais tout le sang qu'elle fit
couler, mais le meurtre d'un vieux marin, l'amiral Carracciolo, qu'elle fit
pendre à une vergue, sous ses yeux et devant Nelson, uniquement pour se
venger de la mésestime où il avait paru la tenir, ceci ne saurait être jugé
avec indulgence.

Lady Hamilton avait alors trente-huit ans, elle était dans tout l'éclat de sa
souveraine beauté. Les chagrins passés, les durs instants de son enfance, les
amères passions et les luttes ambitieuses qui avaient traversé sa jeunesse,
les terribles émotions des soudains changements de son sort, rien n'avait
altéré le marbre de son magnifique visage. Elle régnait dans la patrie de ses
rêves; elle pouvait y vivre en femme adorée de toutes parts; il faut la
plaindre de ce qu'elle a préféré se faire maudire.

À dater de ces massacres, d'ailleurs, son existence cesse d'offrir cet attrait
de curiosité qu'elle éveille jusqu'à cette époque.

L'Angleterre, en effet, se vit bientôt dans la nécessité de modifier sa
politique en Sicile à l'égard de la France et rappela son ambassadeur, sir
William Hamilton, qui depuis longtemps n'était plus le mari d'Emma Harte
qu'officiellement.

Tout se désunissait autour d'elle.

Lord Acton devait mourir en Sicile, dans un exil assez méprisable;
Marie-Caroline allait s'éteindre à Shœnbrunn, dans l'isolement et l'oubli.

À son retour en Angleterre, lady Hamilton éprouva sans doute quelques
étranges serrements de cœur, lorsque son équipage en deuil passa devant
cette taverne où elle était entrée, un soir d'enfance, et devant l'église où elle



avait entendu sonner, autrefois, des heures épouvantables. Sir Hamilton
mourut en 1813, et Nelson fut tué au combat de Trafalgar. Il la recommanda
en vain au peuple anglais.

Elle dépensa vite, peut-être par désespoir, toutes les richesses quelle
tenait des générosités de la reine de Sicile, de son mari et de son amant.—
Sir William, en son tranquille dédain, lui avait à peine laissé six ou huit
mille livres sterling de rentes; cette fortune aussi ayant été dissipée
inutilement, elle quitta pour toujours l'Angleterre et vint avec sa fille
s'établir à Calais, où elle mourut, dans l'obscurité, en 1813, à l'âge de
cinquante-cinq ans.

Telle est l'histoire de cette artificieuse femme, qui, ayant représenté une
fois de plus la toute puissance de la beauté sur la terre, où elle était née pour
devenir une déesse, s'est flétrie elle-même jusqu'à ne laisser à la postérité
d'autre souvenir que celui d'une hétaïre méprisable et sanglante.

LE CONVIVE

Tu voudrais être mon convive, jeune affamé qui manges des yeux le
festin? Tu aspires la fumée des mets pleins d'odorantes promesses. La
blancheur de la nappe te rend joyeux.



Vois les vins rouges et dorés qui frissonnent dans la pureté du cristal.
Vois ces beaux fruits qui s'amoncellent en pyramides somptueuses, et ces
fleurs qui croulent dans des vases.

L'ardeur de la faim luit dans tes yeux avec l'espoir du repas prochain.
Quelle fête de regarder s'assouvir ton appétit fougueux! Je voudrais voir tes
dents déchirer la joue froide des fruits mûrs, je voudrais voir tes jeunes
lèvres se baigner dans la rougeur du vin.

Mais ne t'assieds pas à ma table, enfant au naïf désir: ici les mets n'ont
aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire: tu te briserais les dents sur la
chair de marbre de ces fruits si beaux.

Va-t-en vers d'autres régals moins pompeux, va t'asseoir à une table plus
hospitalière et tandis que tu apaiseras ta faim, tandis que l'ivresse réjouira
ton front, déplore le triste festin sans convive, le repas solitaire dont nulle
faim ne s'assouvira.

SIGEFROID L'IMPERTINENT

EXTASE MODERNE

Étude de style dans le goût du jour[4]



Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme des somnambules;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Ch. Baudelaire.

Le salon donnait sur les jardins.

Minuit remuait ses douze ou quinze petites perles dans la pendule
microscopique en vieux Saxe craquelé.

Étendue en son nonchaloir, sur une ottomane, la chanoinesse Camille de
Valleponne, n'éprouvant de faibles que pour l'aristocratie, brûlait de ses
lèvres le médaillon du mystérieux vicomte Sigefroid de Thuringe, auteur de
plusieurs poèmes sur les Choses utiles.

Et c'était une blonde aux regards de sarisse, aux petites phrases acidulées;
le sémillant marquis Florian les Eglisottes en avait, maintes fois, perdu le
sens.

—Sigefroid!... modulait-elle, tes désespoirs volages me font goûter mille
supplices!...

Des pas firent crier le sable dans l'allée des lilas.

—C'est lui!... soupira la chanoinesse, en bondissant potelée.

—D'honneur!... murmura, sans idée, le brillant gentilhomme, en poussant
le vitrail aux décalcomanies voyantes.

Et, lui devenant un collier:

—Ah! détaillait l'illécébrante créature,—quelques tierces plus tard, je le
sens,—je me serais plongé dans le cœur une arme d'un travail exquis!

—Fleur de mes rêves! susurra le vicomte de sa voix flûtée,—c'est ce
faquin de Soleil qui m'a distancé d'une demi-longueur!—Puis un lettré de



rencontre, âgé, moralement, d'une trentaine de soufflets, m'a soutenu,
mordicus, que l'homme n'était qu'un fol, ayant l'hallucination du ciel et de la
terre!... Juge si cela m'a retardé, moi le Chantre des Choses-utiles, et qui
jouis, toujours, même en dormant, de ce sourire entendu et expérimenté qui
sied aux déshérités de l'intelligence!...

Mais elle:

—Je te crois!... je te crois.—Le printemps, enfin ne saurait te conseiller
de me fuir? Tu ne me laisseras pas expirer sur quelque sofa désert comme la
fille d'O-Taïti, tu ne veux point que mes obsèques se célèbrent demain, vers
dix heures?

—Effectivement! répondit le bouillant Sigefroid.—Je ne pourrais sans un
léger sanglot, tolérer cette idée, même en rêve! Là serait l'atrocité. Le Cœur
avant tout! Vive le Sentiment, ajouta le vicomte, au milieu d'une pirouette,
—et foin de l'Artificiel!

De concert, ils descendirent aux jardins.

—Parlons d'amour, gémit-elle.—Mais d'abord un gobéa!... c'est mon
parfum du lundi! tu le sais?

Le vicomte en minaudant, lui tendit la fleur désirée.

—Ton esclave est fière de ses chaînes! continua la chanoinesse en
subodorant les senteurs de cette plante, d'ailleurs, pour elle, hebdomadaire.
—La France, ma rivale, t'a salué du titre de «Plume autorisée» depuis le
succès de ton poème sur cette thèse abracadabrante... tu sais?

—Ah! oui dit le vicomte, d'un air dégagé: «De l'influence de la
cantharide sur le clergé de Chandernagor?»

—Et puis... que te dirais-je? Ton nom fleure les ferrailles d'une façon
insensée! Je t'aime, Sigefroid de Thuringe!



—Framées et francisques! s'écria le Chantre des Choses utiles, éperdu.
«Qui m'empêcherait de mettre le doigt entre la robe et le torse?»

Sur le banc d'une tonnelle embaumée par des herbages discrets—j'ai
nommé les roses—le couple distingué devisait maintenant des vagues
inconstances du Cœur.

Le claque du jeune homme folâtrait au loin, jouet des zéphirs, à travers
les allées solitaires. Tout à coup, au milieu du silence divin, sans rossignols,
éblouie de la beauté nocturne des choses, la jeune femme en son extase
infinie,— entre deux baisers,—et les regards au ciel,—balbutia d'une voix
passionnée:

—Dis-moi!... Dis-moi que tu es duc... et... pair!

—Reçois, à propos, les adieux les plus déchirants! s'écria brusquement le
vicomte en se frappant le front. Le devoir m'appelle! L'on m'attend au
Palais du Sénat...

—Hélas, interrompit la chanoinesse avec une certaine amertume: au
Palais du Sénat! pour y siéger encore, sans doute, ingrat, même la nuit!

Le vicomte sourit mystérieusement, et montrant d'un geste inqualifiable
l'étoile polaire, répondit très bas, d'un ton rêveur:

—Non, ma parfaite amie, non, créature d'élection!... Pour mettre en état
certains cylindres de tôle qui couronnent son faîte éblouissant; car voici, je
crois, les approches de l'hiver.



LETTRES À CHARLES BAUDELAIRE

I

Saint-Brieuc, Rue Saint-Guéno, 4.

Monsieur,

Je sais, dans ma très petite expérience, combien il est pénible d'écrire une
lettre. On n'écrit presque jamais (j'entends les esprits à de certaines allures)
que par nécessité—ou besoin vague de se dégrossir l'esprit.

Veuillez donc penser, je vous en prie, que j'estime trop la valeur de votre
précieux temps pour vous demander une réponse: vous m'écrirez si vous
avez un loisir à perdre, quand il vous plaira, dans un an, six mois, jamais, si
bon vous semble: je ne vous en aimerais pas moins, je comprendrai cette
petite préface de Ricardo et je serais désolé que mon admiration vous génât
le moindrement: Ceci soit dit avec sincérité!

Combien je regrette les conséquences de ces jours derniers! Vous m'avez
vu sous des conditions déplorables: j'étais à la fois—très troublé par le vin
—le manque de sommeil—et le saisissement de vous parler. Combien de
bêtises me sont échappées!... mais je pense que vous n'êtes pas de ceux qui
jugent les gens sur un fait.

Mes relations fantaisistes—j'ai frayé, par entraînement, avec des
individus de joyeuse imagination—doivent être mises sur le compte de mon
extrême jeunesse; cela s'oublie assez vite; il ne s'agit que de rompre vite, et
de monter vite, ce qui ne tardera guère pour moi, je pense.



Allons, voilà qui est bien: votre profonde et habituelle délicatesse ne
méprisera pas l'humilité de cette petite épitre: je n'écris pas de la sorte à tout
le monde; vous êtes mon aîné, cela dit tout.

Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir à M. R... (charmant
compagnon, du reste, par exemple!) lorsqu'il me demandait ce que vous
aviez créé:

«Qu'entendez-vous par créer?—Qui est-ce qui crée ou ne crée pas? Que
signifie cette chanson, et ce refrain d'avant le déluge? Baudelaire est le plus
puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce
misérable siècle! Il frappe, il est vivant, il voit! Tant pis pour ceux qui ne
voient pas!»

Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soir-là. Ce sera pour la
prochaine occasion. Excusez, je vous en prie, les nombreuses inepties, les
rimes légères, et les enfantillages que j'ai laissés dans mon bouquin. Il y a
trois ou quatre pages passables: c'est une demi-promesse; j'espère vous
envoyer bientôt une prose moins jeune que mes vers! Allons, je vous aime
et vous admire, mon bien cher grand poète; et je vous serre la main avec
bonheur.

P. S. Je suis presque brouillé avec ma famille. J'attends quelque argent
pour retourner vivre à Paris: vous me permettrez de vous faire une petite
visite; je ne crois pas dépasser le but en disant que j'ai quelquefois du bon—
avant le champagne.

II

Je vous remercie de tout mon cœur de vous être souvenu de moi: que
voilà de pensées claires et superbes! Comme on se sent de votre avis en
vous lisant! Comme vous savez bien vous écouter impersonnellement dans
celui qui vous lit! Je vous admire.

Je me suis rencontré avec vous au sujet de Wagner, et je vous jouerai
Tannhauser quand je serai installé dans votre voisinage. Le grand musicien



peut réciter, lui aussi, ces vers de statue:

Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...

Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers
dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je
trouve à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites! La Vie
antérieure, l'Allégorie des vieillards, la Madone, le Masque, la Passante, la
Charogne, les Petites Vieilles, la Chanson de l'Après-midi,—et ce tour de
force de La Mort des Amants, où vous appliquez vos théories musicales.
L'Irrémédiable, commençant dans une profondeur hégélienne, les
Squelettes laboureurs, et cette sublime amertume de Réversibilité, enfin
tout, jusqu'au duo d'Abel et de Caïn... C'est royal, voyez-vous, tout cela. Il
faudra bien que tôt ou tard, on en reconnaisse l'humanité et la grandeur,
absolument... Mais quel éloge que le rire de ceux qui ne savent pas
respecter! Ne vous irritez pas de mon enthousiasme; il est sincère, vous le
savez bien.

P. S. Ne m'écrivez pas, je vous en prie; l'Art est long et le temps est court;
je le sais aussi bien que personne, moi qui travaille dix heures par jour à
faire une page de prose; vous n'avez rien à me dire, et je devine que vous ne
me voulez peut-être pas trop de mal, ainsi ne prenez pas de peine pour moi.
Quand j'aurai terminé les premiers volumes de Isis, je vous en enverrai un
exemplaire. Je ferai avec votre permission, une étude sur vous: si vous ne la
trouvez pas bien faite, vous la brûlerez et il n'en sera plus question. Je n'ai
pas d'amour-propre, quand j'ai mal écrit, maintenant; je vous l'assure. Vous
vous êtes affirmé davantage dans votre étude sur Wagner que dans celle de
Gautier: tant mieux! Ça pleut déjà dru comme mitraille et de la hautaine
façon, ça m'a ranimé. Dans dix ans, il ne restera pas cinquante pages des
romans à reconstruction de faits, quand on ne juge que le fait... Et, au
revoir. Pardonnez le griffonnage; je l'ai effacé parce qu'il était dogmatique
et que je n'ai rien à vous apprendre.

Encore un Post-S. À propos de l'étude dont je vous parle, ne pensez pas
que je veuille recommencer la fable de l'Ours et du Jardinier. Je n'ai plus le



même style du tout, comme de raison, quand j'écris une lettre et lorsque
j'écris une page littéraire. Vous ne me jugerez pas sur mon déplorable
bouquin, et vous aurez de l'indulgence. Je vous affirme que je fais du beau
et du très beau dans ce moment-ci—et que vous n'en serez peut-être pas
mécontent: vous serez même étonné de la différence, je ne crains pas de
vous le dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'œil. Vous ne croirez pas
que c'est moi. Ne riez pas trop, je vous en prie, de cette folie, et prenez tout
ceci avec bienveillance. Je ne vous écris pas rue d'Amsterdam, craignant
que vous ayiez changé de maison.

III

Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, 14.

Mon cher Baudelaire,

Je vous ai gardé, comme on dit pour la bonne bouche: voici le résumé
(dans ce qu'il peut avoir d'ingénieux) du pèlerinage que vous savez. Le R. P.
Dom Guéranger est, je crois, un homme d'une imagination logique et d'une
science absolument quelconque; il jouit d'une qualité que vous estimerez: la
froideur attrayante. 57 à 58 ans. Il était prêtre à 21 ans; docteur en théologie
à 23 ans; licencié en droit, licencié ès-lettres et docteur ès-sciences à 38 ans.
Il parle 7 à 8 langues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraïques au
point de le céder à M. Renan. Il a trouvé moyen, sans un sou, de relever
l'abbaye de Solesmes, sans s'interrompre pour cela, et sans quitter une rude
partie engagée entre lui et tous les évêques de France au sujet de la Liturgie
ancienne qu'il a réussi à faire rétablir dans toute sa pureté, presque partout;
mais il a fallu écrire une douzaine de volumes fantastiques de science
religieuse, arracher des bulles pontificales, lutter contre son évêque, abîmer
pendant un an, tous les quinze jours, M. de Broglie (au sujet du Labarum et,
généralement, des miracles) se lever à 4 heures, se coucher à 11 heures,
manger de la salade le soir et un peu de soupe dans une écuelle le matin,
conserver du temps pour le bréviaire et pour la direction de l'Abbaye (60
moines), tout quitter au coup de cloche de la Règle, causer avec des milliers
de visiteurs, surveiller un anévrisme et une propension mosaïque au
bégaiement, afin de ne pas perdre la tête et avoir un front deux fois haut et
vaste comme celui de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas une brute,



et pour me servir d'une expression de du Terrail (si vous voulez bien
pardonner cet ignoble mouvement d'amour-propre) j'ajouterai que: «je ne
suis pas trop mal dans ses papiers.»

Il est flanqué de deux têtes qui sont presque également admirables: le
Père Économe et le Père Prieur: Dom Fontanes et Dom Couturier: deux
colosses au physique et au moral. La Bibliothèque (j'oubliais de vous dire
que ces deux colosses et lui sont charmants de bienveillance, de profondeur
et de naïveté, au point de s'amuser et de faire des calembours), la
Bibliothèque contient environ 20.000 volumes: on m'y laissait seul, tous les
jours, faveur inconnue à bon nombre de gens (nouveau mouvement
d'amour-propre), vous jugez si j'ai, comme on dit, profité de l'occasion. J'ai
des notes assez curieuses, je crois pouvoir l'affirmer. Bref, je tiens Samuèle,
et si mes prévisions ne sont pas entachées de niaiseries, j'ai réellement
quelque chose de—sinon de plus grand, je parle au point de vue de la
dimension du volume—du moins d'aussi large que l'idée de Faust. C'est
réellement estomirant qu'on ait pas encore pensé à une chose, ou que, si on
y a pensé, on ne l'ait pas traitée avec amplitude et magnificence. Je vous
écrirai cela: vous jugerez.

Voici, en attendant, une petite légende qui ressemble un peu à l'un de vos
poèmes en prose, L'Étranger: Je traduis du latin:

Il y avait un moine—un parfait et ancien religieux—qui avait fait un
pacte avec le Diable: je veux dire qui avait accepté les services d'un démon
mixte. Ce démon n'était pas, en son âme et en sa condamnation, des plus
coupables; il avait, dans les temps effroyables où se joua le grand conflit, il
avait subi l'entraînement vague et presque moutonnier de Lucifer. Il ne
s'était pas prononcé sur le fameux Non Serviam et s'était trouvé précipité
hors de la joie et de la lumière, avant d'avoir eu seulement le temps de se
reconnaître. De sorte que sa vie était comme un rêve et qu'il ne savait plus
ce qui était arrivé. Il n'était pas mauvais, mais il avait contracté la manie de
la chute, en voyant se culbuter, dans l'ombre et dans la foudre, le pêle-mêle
des légions noires! Puis... avec les longs et interminables siècles, avec
l'insensible habitude de l'étonnement, il avait oublié cela, tout cela: il avait
oublié.



Enfin vous comprenez ce que je veux dire. Vous seul pouvez exprimer
cela aujourd'hui.

Donc, un jour il avait remarqué la terre, et trouvant confortable d'y rester
aussi bien que dans les endroits où il était auparavant, il s'en alla dans les
environs d'un monastère, car il aimait le silence. Là, je vous dis qu'il eut
l'occasion de rendre service au vieil abbé, on ne sait pas comment. Le vieil
abbé—un bon zig!—comprit de suite (toutes ses réserves de conscience
faites) l'horrifiant malheur qui avait dû arriver dans l'éternité, au petit
bonhomme infernal, et il ne déchargea pas de malédictions nouvelles sur
son mélancolique et monstrueux visiteur. Il lui demanda, ne voulant pas être
en retard avec un pareil personnage, s'il pouvait, à son tour, lui être quelque
peu utile ou même agréable. Il insista, en voyant le pauvre démon secouer
tristement ce qui lui servait de tête.—Eh bien, dit celui-ci, puisque vous me
proposez, je vous dirais que vous pouvez me faire du bien.—Et comment?
dit le moine.—Ah! dit le démon, vous êtes bien le maître de faire bâtir un
clocher ici?—Oui, dit le moine.—Alors faites bâtir un clocher avec une
grande cloche, et puis faites-la aller la nuit, quand vous pourrez.—
Pourquoi? dit le moine inquiet.—J'aime les cloches... le son des cloches...
les belles cloches...

N'est-ce pas qu'elle est belle? Mais, dame, je n'ai fait que des phrases où
vous feriez de la pure beauté, vous. Enfin, je vous l'offre, si elle peut vous
sembler possible.

Je termine en attendant une prochaine lettre en vous recommandant deux
livres:

La Mystique de Goerres, 5 vol. in-8 (divine, naturelle, diabolique), édit.
Poussielgue, rue Saint-Sulpice, trad. de l'allemand par Sainte-Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur Sepp, 2 vol. in-8, même trad.,
même lib., année 1860 ou 59. Si vous ne les connaissez pas, cela vous fera
peut-être plaisir. C'est très curieux.





NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

CHEZ LES PASSANTS.—L'édition de la Librairie de l'Art indépendant
(Frontispice de Félicien Rops; Paris, 1890) comprenait:

L'étonnant couple Moutonnet.—Une soirée chez Nina de Villard
(Gil Blas, 24 août 1888);—N-S. Jésus-Christ sur les planches (Gil Blas,
25 décembre 1888). Remy de Gourmont a recueilli dans la Revue
indépendante de juillet 1890, des notes manuscrites; l'auteur et le préfacier
y recevaient une plus «rude volée». Ce «manuscrit offre des variantes
curieuses qui dénotent chez Villiers, un polémiste assez âpre (et il le
prouva) surtout quand on touchait aux choses sacrées». Les variantes ont
été jointes, en appendice, au livre de M. Édouard de Rougemont (Mercure
de France, 1910),—Souvenir (Revue wagnerienne, 15 juin 1887);—
Hamlet (Revue des lettres et des arts, 8 décembre 1867);—Augusta
Holmès (La Vie moderne, 13 juin 1885, et le Succès, 11 novembre 1885).
Voici le fragment, non reproduit, d'un de ces textes:

«J'avais été porté par le comité royaliste aux élections du conseil
général de Paris, le 10 janvier 1880. C'était, si fidèle est ma
mémoire, contre M. de Heredia, le terrible révolutionnaire. (Soit dit,
par occasion, les résultats de ces élections étant de nos jours,
parfaitement connus à l'avance, à vingt-cinq voix près, dans tous les
comités, j'avais accepté seulement pour l'honneur de la défaite.)
J'obtins donc les six cents suffrages attendus. Mon aimable
compétiteur, dont alors le «Figaro» publia les poésies émues et
fugitives, se concilia l'excédent convenu des mille ou douze cents
voix sagaces, auxquelles il doit son triomphe, et chacun des deux
littérateurs fut content.

«Mais en ce qui nous occupe, le plaisant de cette affaire est que,
dès cette époque déjà, le projet du Conservatoire lyrique de la ville



de Paris était fortement en question et que, l'avant-veille du grand
jour, dans une soirée, j'avais déclaré devant les plus terre-à-terre et
les plus cramoisis du conseil que si, contre toutes prévisions (le
peuple ayant enfin ses versatilités), je l'emportais en cette aventure,
mon premier soin serait, l'heure venue, de notifier à la commission
la compétence utile et pratique de l'éminente compositrice comme
membre du jury officiel de ce concours. Or, avec ce sourire doux et
entendu qui leur sied d'ailleurs, nos deux purs m'appelèrent «poète»
(ce qui m'amuse toujours), et renvoyèrent mon projet de nomination
dans les nuées. Je les décorai donc du titre de «prosateurs» pour
flatter à mon tour leur amour-propre et, chose qui ne me surprit en
rien, ce furent précisément ces deux membres, si j'en crois la
Renommée, qui, l'année suivante, entraînèrent la commission en
faveur de la musicienne et la firent nommer du jury à une majorité
enthousiaste: quels poètes, ces conseillers municipaux!...»

Lettre sur un livre (Préface à un livre de M. E. Pierre, Paris, 1887);—
Le réalisme dans la peine de mort (Figaro, 18 février 1885);—Le
candidat de G. Flaubert (Revue du monde nouveau, 1er février 1874);—
Peintures décoratives de l'Opéra;—La tentation de Saint Antoine
(Semaine Parisienne, 23 avril 1874);—Le cas extraordinaire de M.
Francisque Sarcey (Gil Blas, 20 octobre 1887). L'Évasion avait été
représentée le 12 octobre au Théâtre Libre;—Le socle de la statue (publié
primitivement sous ce titre: La Maison Gambade, père et fils, 1 plaq. 1882);
—La couronne présidentielle (Le couronnement de M. Grévy, décembre
1887, in-fo);—Au gendre insigne;—L'Avertissement (Figaro, 19 juillet
1883).

PAGES RETROUVÉES.

À une grande Forêt (L'Artiste, 1er avril 1868 et IIme série du Parnasse
contemporain, 1871.)— Variantes de l'Artiste, Épigraphe: «La nuit et son
oiseau solennel, Milton», vers 19 et 20:

Miroir du Rossignol, la source aux sons fatals,
Aréthuse, reluit sous les ajoncs natals.



et plus loin:

... le dolmen disperse entre ses brèches;

Esquisse à la manière de Goya (Parnasse contemporain, I, 1866);—
Hypermnestra (Revue encyclopédique, 18 mars 1896). Daté du 24
septembre 1876;—Lady Hamilton (La revue blanche, 1er janvier 1896).
Écrit avant 1880;—Le Convive (Journal, 9 mars 1894);—Sigefroid (Le
diable, 7 mai 1870);—Lettres a Baudelaire (Nouvelle Revue, 15 août
1903). Écrites en 1861 et 1862.
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—Corrections effectuées:

—Page 68:
"en ces lettres parisiennes, au sein desquels, vous"
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—Page 126:
"être évité dans une œuvre et de l'importance de"
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—Page 218:
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—Page 252:
"sur le champ, des jeux gymniques, auquels"
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"sur le champ, des jeux gymniques, auxquels".

—Page 253:
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—Page 261:
"en s'en tenant à se programme:"
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—Page 263:
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—Page 266:
"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et
gagner très vite l'amitié de l'ambassadrice."
Mot ajouté: "sut":
"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et sut
gagner très vite l'amitié de l'ambassadrice."

—Page 270:
"Marie-Caroline allait s'étendre"
remplacé par
"Marie-Caroline allait s'éteindre".
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