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CHEZ NOUS

LA MAISON

I L y en avait de plus grandes ; il n’y en avait pas de plus
hospitalieres. Des le petit jour, sa porte matinale laissait entrer,
avec le parfum des trefles, les premiers rayons du soleil. Et
jusqu’au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenétres
en fleurs, 1’accueil de son perron facile, I’invitation de sa porte ouverte. De
si loin que vous I’aperceviez, elle vous plaisait déja, et, quand vous étiez
tout proche, elle se faisait si attrayante que résister a son appel devenait
impossible : vous entriez. Des 1’abord vous étiez chez vous. « Asseyez-
vous, I’ami, et prenez du repos. » Travaillait-on — et ’on travaillait
toujours — on s’interrompait pour vous bienvenir. Si vous étiez altéré, le
banc des seaux était 1a, avec la tasse a [’eau, reluisante et toujours amain.
La table était-elle mise, vous étiez convié, et sur la plus belle des assiettes a
fleurs le meilleur morceau vous €tait servi. Si vous arriviez a la tombée de
la nuit et aviez encore loin a cheminer, on ouvrait pour vous la chambre des
etrangers, la plus grande et qui avait le meilleur lit... Qui donc n’arrétait
pas chez nos gens, ne fiit-ce que pour apprendre des vieux quel temps il
devait faire le lendemain ? Seuls, les hotes mauvais passaient tout droit, et
d’un pas plus press¢, devant la maison hospitaliere.



*
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Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en avait pas de meilleures
a voir. Ses quatre murs, solides, fortement liés, de tout repos, inspiraient
d’abord confiance. Les pierres étaient vieilles ; mais, a chaque printemps,
elles faisaient leur toilette a la chaux, et il n’y avait gue¢re de maisons aussi
blanches dans toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur
mate et chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient 1’ceil ?... Une
petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux baleévres du long pan,
grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le
soleil pousser ses plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi était agréable
a regarder, avec ses bardeaux goudronnés, la lisiere blanche de son cadre,
ses lucarnes en accent circonflexe, son faitage pointu, et sa cheminée de
pierres plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait ’eau de
pluie, douce et précieuse ; a la devanture de sable fin, un banc, deux lilas,
quelques gros cailloux blanchis... Tout cela était clair, propre, bien
ordonné ; tout cela convenait. Je ferme les yeux, et je la revois encore, la
maison de nos gens, blanche, dans la lumicre, sur le chemin du roi.

*
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Il y en avait ou la gaieté était plus bruyante ; il n’y en avait pas de plus
profondément joyeuse. On savait, 1a, tous les cantiques ; on savait, 1a, toutes
les chansons. Et on les chantait bellement, avec des fions les plus jolis du
monde. La vie n’était pourtant pas moins rude a nos gens qu’aux autres ; ils
devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur pain ; et ’épreuve était
venue, année apres année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés.
Mais I’ame de ces anciens était forte ; le malheur méme n’en avait pu
troubler le calme profond. Ils savaient que cette vie n’est rien, et, résignés
aux tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en paix avec la terre,
en paix avec le ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours vers la
Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient ensemble ; et,
parce qu’ils avaient pri€, les taches étaient plus douces, les fardeaux moins
lourds, les peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle revenue, apres
chaque deuil, habiter cette maison, comme 1’oiseau retourne a son nid.



*
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Qu’il faisait bon vivre chez nos gens !

Soudain, et comme par miracle, on s’y trouvait délivré de tous les soucis,
loin de tous les tracas, a I’abri de toutes les intrigues. Rien de mal ne se
pouvait concevoir sous ce toit béni. On y passait des jours de paix heureuse
et secrete. On y était meilleur. ..

*
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Qu’il efit fait bon mourir chez nos gens !



LA GRAND’CHAMBRE

’_ DROITE, en entrant, ¢’est la grand’-chambre.

Les fenétres closes, la porte fermée y gardent un parfum de
choses anciennes. Les croisées tendues de papier vert n’y
laissent pénétrer qu’un jour discret, fondu dans une ombre
douce. Sur le plancher peint, des catalognes courent d’un bout a I’autre en
deux les parall¢les. Au centre de la piece, une table de vieil acajou, meuble
précieux resté dans la famille, porte des livres de messe aux reliures plein
cuir, des prix recus a la petite école, des photographies sur zinc dans leurs
boites a charniéres, un album, des souvenirs... Tout autour de la chambre,
sont rangés des chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir.
Dans un coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et qui ne marche
point, peut-€tre parce qu’on ne la monte jamais, depuis le jour ou I’horloger
ambulant a découvert que dans son mouvement il y avait une roue de trop.
Aux murs, un crucifix, des portraits de famille, et cette inscription brodée
sur canevas : « Dieu nous garde ».

Telle est la grand’chambre.

*
k %

Elle s’ouvre rarement, et ’on y entre avec respect, comme en un
sanctuaire.



On n’y entre que dans les grandes circonstances, pour recevoir une visite,
pour féter la naissance d’un fils, pour prier pres d’un mort.

*
* ok

Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas qu’on ait de la visite.
Avoir de la visite, ¢’est plutdt recevoir des parents, des amis : ce sont la
gens de la famille, presque de la maison. Ils connaissent les étres : les voila
qui détellent et mettent leur cheval dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils
sont quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour eux la grand’chambre.

Recevoir une visite est autre chose. C’est une dame de la ville qu’on a
connue ; c’est un prétre, ami de la famille ; c¢’est un personnage... Il doit
venir, tout est prét pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour
les autres s’ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plus belle de toutes et pour laquelle les gens de
la maison s’endimanchent, c¢’est la visite de monsieur le Curé.

*
*k %

Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu poindre, au tournant de la
route, 1I’équipage. C’est le marguillier en charge qui méne son curé : cheval
fringant, carriole 1égére, harnois tout neuf avec des pompons a la bride et de
I’argent sur la sellette. Ils vont de maison en maison, arrétant chez chacun,
comme il a été annoncé du haut de la chaire. Dans les concessions, les
habitations ne sont pas proche a proche : de I'une a I’autre, ils vont d’une
belle allure. Le neige crisse, les grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui
réjouit la campagne toute blanche, monsieur le Cur¢, bien au chaud sous les
robes malgré le froid qui pince, va visiter ses paroissiens. Le voila qui sort
de chez le voisin. Allons ! marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans
ralentir dans la montée de chez nous, et bellement viens arréter devant le
perron de pierres. Tout est prét : la grand 'chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous.

Des I’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les fronts inclinés, le Curé dit les
paroles qui protegent.



Puis, on entre dans la grand’chambre. ..

C’est 1a que le pasteur fait le compte de son troupeau, s’informe des
besoins de chacun, regoit les confidences, calme les inqui¢tudes, donne des
conseils, compatit, encourage et console ; la aussi qu’il parle des anciens,
qu’il rappelle des souvenirs, qu’il réconforte les espérances. ..

Avant de partir, le marguillier ne manque pas de rappeler que, selon la
coutume, un berlot suit la voiture du Curé... L’avertissement n’était pas
nécessaire : on sait que la quéte de I’Enfant-Jésus se fait en méme temps
que la visite de la paroisse, et I’on a préparé ce qu’il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette citrouille, et cette tresse
d’oignons, et, si vous avec de ’arce a les mettre, ces deux liévres.

Et la grand’chambre se referme.

*
* ok

La grand’chambre s’ouvre pour les baptémes aussi.

Un fils est n¢ ! C’est le premier, ou le dixieme, ou le dix-huitieme... Plus
il y en a, plus on est heureux. On mettra une rallonge a la table ; et, ’année
suivante, c’est infaillible, la terre rapportera davantage.

Un fils est né ! Tout de suite, c¢’est un branle-bas : on va chercher la
marraine, on va chercher le parrain, on enveloppe le nouveau-né ; et le
baptéme prend le chemin du village. Des tétes paraissent aux fenétres :

— C’est Benjamin qui fait baptiser encore une fois ! Il aura bientot toute
une paroisse dans sa maison !

Un fils est n¢ ! Et voila que 1’eau sainte a coulé sur son front. Sonnez, les
cloches ! C’est un chrétien qui, de 1’église, revient a la maison. Sonnez fort
et sonnez dru ! Car le parrain fut généreux. Joyeuses, mélez dans I’air vos
notes accordées ! Annoncez partout la nouvelle : un Chrétien est n¢ !

Et vous, les gens du baptéme, le parrain, la marraine, les parents, les
amis, et les parents des amis, et les amis des parents, et les voisins, et les
passants, entrez voir la mere et I’enfant ! La table est mise, et la
grand’chambre est ouverte.



Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre pour féter les nouveau-nés.

*
* ok

Sombre et sévere, elle s’ouvre, hélas ! pour pleurer les morts.

Que d’anciens reposerent la de leur dernier repos ! Pleins de vie nouvelle,
ils y étaient entrés, pour la premiere fois, au jour de leur baptéme ;
silencieux et rigides, ils y revinrent, pour la dernie¢re, au soir de leur mort.
Et c’est de la grand’chambre que, tous, ils partirent pour le cimetiere. Ils ne
sont plus du temps, mais leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui aussi i€ toutes ses
gerbes et rentré tous ses foins, il fera, comme les ancétres, ses arrangements
avec la terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achévera de mourir. Alors, on
le couchera, dans ses habits du dimanche, sous le Christ, entre deux cierges,
dans la grand’chambre. Des parents, des amis viendront le visiter et
prieront pour son ame. Le soir, les voisins s’assembleront pour réciter
aupres du mort la grande priere du soir. Durant trois jours et trois nuits, on
le veillera...

Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le lugubre chariot.

Et la grand’chambre se refermera, pleine de souvenirs.



LE BER

UATRE planches, saines, de bonne épaisseur, et fortement

Q assemblées, forment le cadre du ber. Un art rustique a faconné

en quenouille I’extrémité des poteaux qui aux angles soutiennent

I’édifice, a chantourné la piece de téte suivant un profil d’une

¢légante sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés dans un bois sans

neceuds, et leur arc est tracé pour que le ber balance et roule, telle une barque
sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche du ber — dans les encoches
du cadre ; garnissez le petit lit d’un paillot, le chevet d’un oreiller ; ajoutez
draps, couvertures, courtepointe, et, sur le demi-cerceau d’un archet, le
voile qui garde du sole il trop vif les yeux trop jeunes... Et, roule qui
roulera ! voila ce qu’il faut pour qu’un petit gars dorme a poings fermés.

* ok
*

Le ber est tres vieux : les aieux y furent bercés. Par manicre de parler, je
dirais que le ber de chez nous existe depuis toujours. On ne sait plus son
age, tant i1l compte d’années. Il était dans la maison avant les chaises au
treillis de peau de cheval ; il y était avant le poéle trapu qui supplanta le
foyer ouvert, avant la huche rouge qu’on a toujours vue dans le coin du
nord-est, avant le grand coffre bleu ou de temps immémorial on serre les
catalognes. Que dis-je ? le ber a vu construire, piece sur piece, la maison
elle-méme ; 1l attendait seulement qu’on ’elit couverte pour y entrer, car on



¢tait sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, ce meuble est aussi ancien
que la famille.

Suivant la tradition, le ber des ancétres se transmet d’une génération a
I’autre, comme un héritage sacré ; et c’est un privilége, réservé a I’ainée des
filles mariées, d’aller le chercher a la maison paternelle, quand elle espere
la premicre visite des sauvages.

Et c’est ainsi que, de mére en fille, le vieux ber bleu-coffrel] est venu
jusqu’a nous.

* ok
*

Qui donc autrefois le construisit ?... Je pense au rude ancétre qui
assembla ces quatre planches et en fit le berceau de sa race. Il me semble le
voir, tout la-bas, presque dans I’histoire. ..

Le colon s’est taillé un domaine dans la forét. Au milieu d’une éclaircie,
il a dress€ sa maison ; la est son amour, sa joie, son cher espoir. L’épouse
parait au seuil de I’humble cassine ; du regard elle accompagne son homme,
qui s’¢loigne la hache a 1’épaule, en chantant...

Le sentier serpente, au grand soleil, entre les souches noircies...

Mais le bois debout est encore tout proche, et voici I’homme devant un
grand €rable dont le tronc robuste monte d’un seul jet dans le fouillis des
branches. D’un regard de ses yeux clairs, il toise I’arbre comme pour se
mesurer avec ce géant ; puis, un signe de croix ! et, soudain, il se dresse, ses
reins se cambrent, ses muscles se gonflent... Vlan ! le taillant de la bonne
hache s’enfonce dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.

« Ohe ! Nicolas, ce n’est pas le temps de faire de 1’abattis. — Quand
viendra le temps des abattis, ’attaquerai la grande forét ; pour astheure, cet
¢rable suffit. Je 1’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus fort ; entre
mille je 1’ai choisi, parce qu’il est le plus droit. Voyez comme 1’€corce est
rude, et comme le coeur est franc. »... Et vlan ! dans le bois vert s’enfonce
le taillant de la bonne hache, et vlin ! dans 1’air volent les éclats.

«Il'y a des mois que je I’ai choisi. Un soir, a I’heure ou, la journée faite,
on regarde fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune femme m’a dit son



espérance ; té€te découverte, j’ai répondu : « Dieu soit béni ! » Puis, du seuil
de notre chaumiere, lui montrant, a I’orée du bois, cet arbre plus beau que
les autres : « Pour faire le ber, ¢’est « celui-la que j’abattrai ! »... Et vlan !
le taillant de la bonne hache s’enfonce plus avant dans le bois vert, et vlin !
les éclats volent plus drus.

« Et voici I’heure ou I’arbre doit tomber : car le temps n’est pas loin ou il
y aura besoin d’un berceau dans ma maison. Quelques jours encore a
espérer, et vous me verrez, fier comme un roi, descendre vers le village ;
vous entendrez sonner pour le baptéme. Il y aura de la joie plein la maison,
et les voisins pourront venir, a travers la forét, voir I’enfant du biicheron : la
table sera mise. » Et vlan ! plus avant dans le bois vert s’enfonce le taillant
de la bonne hache, et vlin ! plus drus, dans I’air, volent les éclats.

De tout I’effort de ses muscles joyeux, le blicheron frappe. Vlan ! vlin !
vlan ! Le cceur de ’arbre est atteint, et toujours la hache tombe, monte,
retombe dans 1’entaille, qui s’¢largit et se creuse. Vlin ! vlan ! vlin ! Le sol
est jonché de blancs éclats. Encore un coup... Vlan ! la cime a frémi. Un
dernier éclair sur ’acier... Vlin ! le vétéran de la forét fléchit sur ’entaille,
hésite un moment, tremble de toutes ses fibres, et, avec un long craquement,
s’abat.

Voila de bonne besogne ! Maintenant, Nicolas, ¢ébranche ce grand corps.
Puis, viennent les voisins t’aider ! Allons, les Jean-Baptiste, poussez ferme
le godendard ; équarisseurs, manceuvrez bien la grande hache ou le soleil
lui et se réverbere ; scieurs de long, débitez-moi cette maitresse bille. Voila
de belles planches, bien dressées. Et allons-y, Nicolas, de 1’égoine, de la
tariere et du rabot ! Taille cet about en queue d’aronde ! Vrille en droiture
les trous qu’il faut ! Tourne au couteau ces quenouilles !... Puis, assemble !
voici les chevilles, qui entreront a serre. Et allons-y, du ciseau, de la plane
et du maillet !

L’enfant espéré peut venir, I’eau sainte peut couler, et carillonnez,
cloches du baptéme : le ber est prét !

De mere en fille, le ber est venu jusqu’a nous, le ber ancestral, fait du
bois franc de 1’¢érable.



Au cours de sa longue carriere, le ber a essuy¢ bien des traverses.

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée. L’usure a quarderonné les
angles et poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont arrondi la pointe des
chanteaux. Une histoire de rencontres violentes, de heurts, de contusions et
d’écorchures est écrite en cicatrices sur ses flancs.

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, I’incendie éclata ; on sauva
I’enfant d’abord puis le ber... Les flammes léchaient déja le dossier ; la
boursouflure est 1a, on peut la voir encore.

Un printemps, les eaux débordées envahirent le carré de la maison ; on
¢chappa comme on put, par la fenétre du pignon, en canot ; et le pauvre ber
flotta dans la débacle des jours et des nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas ’histoire !

Mais, faconné pour les chocs d’ici-bas, le vieux ber est toujours solide et
bien bercant.

* ok
*

Quand il n’est pas de service, il loge sur les entraits du grenier. A chaque
naissance, on le descend. Mais si dru se succedent les tétes blondes, que
d’une année a Pautre il ne trouve guere le temps de remonter la-haut, Ses
bons offices sont constamment requis, et c’est grande joie d’ouir dans la
maison le bruit de son perpétuel balancement et les fredons berceurs qui
I’accompagnent.

C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans I’église...

C’est la mére qui, un autre enfant dans les bras ou le tricot aux doigts,
berce du pied, tout en chantant ; sa voix répete plus bas la ritournelle a
mesure que les bébés s’endorment, et lentement se tait quand le sommeil est
venu.

C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille...



C’est le pere dont la voix honnéte cherche maladroitement a se faire plus
douce. Sa femme va et vient, prépare la soupe du soir ; et le laboureur, de sa
grosse main qui tout le jour a tenu les mancherons, berce le petit lit. Mais
I’enfant rose ne veut pas « faire dodo » et s’amuse a tirer la barbe
complaisamment penchée a portée de ses menottes.

C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans la grange...

C’est aussi, grand privilége ! I’ainée, encore toute petite, qui a obtenu la
permission de dodiner le bébé. Assise dans le pied du ber, de sa voix claire
elle chante a tue-té€te, comme pour réveiller une maisonnée, et balance a
pleines berces, au risque de faire chavirer I’embarcation !

C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,
Elle a pond un beau petit coco
Pour I’enfant qui va faire dodo.
Dodiche, dodo !
Dodiche, dodo !

C’est I’aieule, dont la voix chevrote et s’éteint. On a recours a elle, les
soirs ou les petites coleres s’obstinent au fond du vieux ber ; car nul n’a
comme la bonne vieille le tour d’endormir les enfants : elle en a tant bercé
dans sa vie !

Surtout quand grand’mere est 1a, la famille aime a s’approcher du ber.
C’est a qui y cueillera un sourire. Les tétes se penchent, curieuses ; les
grands admirent ; les plus jeunes s’€tonnent : « Mémere, il a des yeux ! —
Mémere, 11 a un nez ! » La petite avant-dernicre est la, elle aussi ;
cramponnée a 1’un des pommeaux, le cceur gros, elle boude ; elle a di céder
son ber, et le petit frére nouveau est un intrus qui la supplante ! La promesse
que, ce soir, elle couchera dans le grand lit, a la place de papa, la console...

Et quand tout le monde dort dans la maison, on pourrait encore entendre
le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman, le ber qui roule dans la
nuit.

R



Bénissez, 6 mon Dieu, les maisons ou le ber est honoré ! Bénissez les
foyers ou les naissances nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une
perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent les vertus
anciennes, pour la gloire de I’Eglise et de la Patrie !

1. 1 Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche.



LE POELE

L E poé€le de chez nous est a deux ponts, bas sur pattes, et massif.
Sur ses flancs, aux parois ¢€paisses, des reliefs déja frustes
dessinent des arabesques ou se jouent des animaux étranges.

Dans son vaste foyer, une bliche d’érable entre toute ronde, et, a

I’époque des corvées, son fourneau cuit sans peine le repas de vingt batteurs
de blé.

L’¢té, quand le soleil grdle les visages et mirit les grains, le poéle se
repose. Toujours a son poste pourtant, dans la cuisine, au beau mitan de la
place, il se rend encore utile : il sert de garde-manger.

Mais sitot que vient I’automne, et qu’il commence a gélauder, le poéle se
réveille. Et tout I’hiver, sa respiration s’échappe du toit, érigée en spirale
dans 1’air tranquille, ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout I’hiver, il
chante, ronfle, ou murmure ; dans les nuits calmes, quand les marionnettes
dansent au ciel pur, la voix du poéle se fait réguliere, monotone, rassurante ;
mais si le nord-est court la campagne, tourmente les arbres nus, et hurle, le
poéle gronde, furieux. Il défend le logis contre le froid qui pince ; sa chaleur
se répand, bienfaisante, sous les poutres noires, et jusque dans la
grand’chambre, ou 1’on ne va qu’aux jours de fé€te et aux jours de deuil. Il
fond la neige maligne que la poudrerie souffle sous la porte mal fermée,
réchauffe les petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe.

C’est I’ame de la maison. S’il €teignait ses feux, s’il ne mettait plus au
toit son panache de fumeée, si son ronflement sonore se taisait soudain,



soudain la maison serait morte. « Foyers éteints, familles €teintes. » Aussi
bien que I’atre, le poé€le canadien garde les traditions ancestrales.

A ceux qui savent allumer leur pipe avec un tison, et qui aiment a fumer,
en songeant devant la porte du poé€le, ce dieu du logis est d’aussi bon
conseil que le feu de cheminée.

Au coin de I’atre, on se prend parfois a réver, a construire des chateaux
en Espagne, et tout s’effondre, hélas ! avec le tison qui croule, s’envole
avec la bluette qui monte, s’évanouit avec 1’étincelle qui meurt. A la porte
du poéle, il faut penser, et c’est au batiment de projets plus solides qu’on
travaille. Car le poéle est grave, le poéle est sage, le poéle n’invite pas aux
vaines réveries. Les chiméres qu’évoque la chanson de 1’atre déplaisent a ce
vétéran ; 1l étouffe ces voix du feu, frivoles et légeres, qui, dans les
cheminées ouvertes, fredonnent, sifflent, crépitent, et font entre les chenets
un concert de caprice et de fantaisie : il les fond toutes en un ronflement
sévere. Il craint aussi, pour ceux qu’il aime, le prestige des étincelles, la
fantasmagorie des flammes, le mensonge de leurs formes changeantes ; il
cache aux regards des hommes son lit de braise ardente. L’ceuvre du feu
s’accomplit en secret dans 1’enfer de ses flancs ; seul, I’ceil rouge qui perce
sa porte révele les souffrances éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure.

A la brunante, les voisins viennent fumer ; ils arrivent tout enneigés, et le
poéle réjouit leurs mains gourdes. Quand ils sont tous groupés devant sa
porte, et qu’ils allument a la ronde, il aime, le poéle des habitants, qu’on
s’entretienne autour de lui de la terre fermée par les froids d’automne, des
batiments, qu’on répare, du train de la ferme, des travaux monotones de
I’hiver, des bétes qu’on soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu’on
entaillera, des hasards de la moisson future... « Il faisait presque jour, la
nuit de Noé€l, dans la tasserie ; c’est signe que les blés seront clairauds,
I’été qui vient... L’année dernicre, les ajets I’avaient dit, et il y en eut a
pleines clotures... Au printemps, on engagera Pierre-a-Grégoire ; il laboure
une beauté mieux que les autres et prend plus de mie... On fera de 1’abattis
au sorouét de la rochiere, de l'autre c6té du grand brulé... Joseph-a-
Francois va a la ville demain prendre une consulte : il a envie de déchanger
de cheval ; 1l a pour son dire que celui qu’il a eu du maquignon n’est pas
assez amain... Les petits gars ont pris deux lievres au collet, hier ; c’est
matin, pour des lievres... La bordée de ce soir a presque abrié les balises :



va falloir se lever, demain, avec la barre du jour, pour ouvrir les chemins
avant que le grand-voyer passe, parce que, s’il s ‘adonnait a venir par ici des
le matin, on payerait sirement I’amende... Il n’est pas guere avenant, le
grand-voyer ; pour un banc de neige, il nous fait des miseres. Pourtant, il y
en a des cahots, dans sa part de route, a lui. Et puis, quand le bon Dieu fait
neiger, je pouvons pas les empécher, les bancs de neige !... »

Le poé¢le est severe, mais il permet qu’on s’amuse. Il a vu plus d’une
danse, accompagne de sa voix grave plus d’une chanson, entendu les
meilleurs violonneux de la paroisse, et plusieurs, qui maintenant sont
disparus, ont devant lui battu les ailes de pigeon comme ne savent pas le
faire les jeunesses d’aujourd’hui. C’est dans la picce qu’il habite que se
donnent les veillées d’hiver, ou les beaux conteurs disent a tour de role leurs
histoires, et luttent a qui aura le plus d’esprit, a qui amenera le mieux un
bon mot au bout d’un conte. Et la langue qu’on parle autour du poéle n’a
rien du parler mievre ou corrompu des villes ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancétres, et dont les mots « ne sont guere que du sens ».

Le poéle se souvient aussi. Il veut qu’on parle souvent des aieux, qui les
uns apres les autres ont, a I’accoutumée, tire leur touche devant sa porte, et
dont il a éclairé de la méme lueur les visages honnétes. Le maitre
d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le front déja s’argente vers les
tempes, leur ressemble. Comme eux, la nuit venue, et les voisins partis dans
la neige, il s’agenouille, avec la femme et les enfants, dans la bonne chaleur
qui rayonne, sous le vieux Christ pendu a la muraille ; et le po€le, qui se
souvient, méle sa voix familiere a la priere du soir.

Puis la marmaille gagne les lits a baldaquins. La lampe s’éteint...
Quelque temps encore, un chuchotement se fait entendre : a la porte du
poéle, dans 1’obscurité, le pére, sa derniére pipe aux dents, la mere, son
chapelet encore aux doigts, se parlent a voix basse, lentement, des choses
que I’on aime a se dire seul a seul et qu’il est aussi bon que les enfants ne
sachent point : souvenirs intimes, espoirs communs, craintes partagées...
Dehors le vent a cessé, tout est calme. Seul témoin des confidences de ses
maitres, le poéle murmure plus doucement. L’heure glisse, discrete, sur les
deux tétes rapprochées, et I’entretien se prolonge, doux et grave, dans la
nuit...



Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, le po€le murmure encore ; la
lueur de son ceil demi-clos éclaire vaguement les choses et se joue sur la
muraille ; au-dessus du toit, la fumée monte, blanche et droite, au clair des
¢toiles. Le poéle veille sur la maison qui dort.



LA CHANDELLE

P LONGE ici ! Plonge 1a !... Plonge ici ! Plonge la !...»
Nous fabriquions de la chandelle.

C’était avant ’invention des moules, qui devait transformer
cette industrie. Un grand chaudron plein de suif était dispos€ a notre portée,
et tout a coté une cuve remplie d’eau froide. Des meches avaient d’abord
¢té coupees et tordues ; un gros clou, attaché au bout de chaque ficelle, la
tenait suffisamment tendue et pouvait I’entrainer au fond du liquide. Pour
aller plus vite, on nouait, par leurs extrémités, quatre ou cinq des meches
ainsi parées a une baguette tenue horizontalement. Et, plonge ici ! les
meches s’enfongaient dans le liquide bouillant ; aussitot retirées, elles
gardaient une couche légere de suif fondu ; plonge 1a ! tout de suite baigné
dans I’eau froide, le suif se figeait...

« Plonge ici ! Plonge 1a !... Plonge ici ! Plonge 1a !... »

Nous répétions cette double opération jusqu’a ce que la chandelle fiit de
la grosseur voulue.

C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle a la baguette, que nous
appelions la chandelle a [’eau.

* ok
*

Pauvre chandelle a 1’eau ! Elle n’était pas trés réguliere. Raboteuse et
bossue, il fallait la polir et parfois la redresser.



Pauvre chandelle de suif ! Sa lumiere était rougeatre et fumeuse. Sans
¢éclat, elle jetait sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les téncbres,
qu’elle ne dissipait que dans un cercle restreint, la craignaient a peine,
I’enveloppaient de tous les coOtés, et, pour peu que sa flamme hésitante
vacillat, se jetaient méchamment sur elle pour I’éteindre. Sans les
mouchettes, qui de temps en temps redonnaient une vie nouvelle a sa clarté
mourante, la nuit elit vite fait de tuer la pauvre chandelle de suif.

C’était une chandelle tout de méme, et le seul luminaire que nous
connaissions.

* ok
*

Que ne devons-nous pas a la chandelle a I’eau ?

De sa lueur incertaine, elle a éclairé le patient labeur de nos meres.
Pendant qu’elle entre-luisait, dans les longues soirées d’hiver, leurs pauvres
yeux suivaient la course de ’aiguille dans les étoffes grises...

* 3k
*

L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber sur elle ; et de combien de
malheurs elle a préservé la maison !... Quand le ciel est mauvais, roule ses
nuages et lance ses éclairs voyez-vous s’allumer dans chaque demeure une
petite flamme ? C’est la chandelle bénite a la derniére Chandeleur, et qui
protege contre la foudre...

* ok
*

Voici qu’un mal soudain a jeté le vieux paysan sur son lit : il va mourir...
Soudain, le son des cloches se répand sur la campagne, et par les routes le
bon Dieu vient vers celui qui ne peut plus aller a 1’église. Quand Il entre,
quand Il se pose sur 1’autel sans tabernacle, quand Il se donne en Viatique,
I’humble chandelle est 1a, qui dresse sa flamme et qui prie...



* ok
*

Apres la mort, elle ne quittera pas le paysan étendu sur les planches ;
fidele, elle le veillera, dans la chambre tendue de noir ; durant trois jours et
trois nuits, sans jamais s’éteindre, elle se consumera et laissera couler des
larmes brilantes...

*k %
*

Quand vient I’automne et que les journées se font plus courtes, la
chandelle préside au repas du soir. Elle éclaire les rudes visages penchés sur
la table, elle met un reflet sur les assiettes, elle brille sur les cuillers d’étain ;
et, quand le pere trace, de son couteau, un signe de croix sur le pain qu’il va
entamer, un éclair s’allume sur I’acier...

* ok
*

Le soir, des que la noirceur est venue, la chandelle, qui reposait avec les
mouchettes sur la tablette de la cheminée, descend et s’allume. C’est a sa
lumiere qu’on veille. Les coins de la cuisine restent sombres, on distingue a
peine les poutres du plafond, et, s’il entre un étranger, il faut, pour le
connaitre, porter la chandelle jusqu’a lui ; mais, autour de la table, pres de
la petite flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour coudre, pour lire
une vieille histoire dans un vieux livre...

* ok
*

S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner a boire aux chevaux,
c’est la chandelle encore qui éclaire la route, qui découvre le puits et sa
brimbale, qui montre la porte basse de 1’€curie. Dans son fanal de fer-blanc
troué, elle brille et se rit du vent...



* ok
*

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les becs de gaz, les lumieres
¢lectriques...

Mais je pense toujours avec douceur au temps heureux ou — plonge ici !
plonge la | — je fabriquais de la chandelle a [’eau.



LE JARDIN

L E jardin était a c6té de la maison.

I1 était enclos, a cause des bétes qu’on laissait, le soir, ruminer
autour des bdtiments tout proches. Dans la cloture, le puits, ou
dormait 1’eau fraiche, arrondissait sa margelle de pierre et

dressait, comme une vergue, sa brimbale. Prés de la barriere, deux piquets,
plus hauts que les autres, €taient coiffés des chaudiéres au lait renversées, et
qui s’égouttaient ; autour, il €tait rare qu’on ne vit pas quelques écroits du
troupeau, gauches sur leurs jambes cagneuses, ¢égayant en cabrioles, leurs
jeunes et folatres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimensions restreintes, on n’aurait jamais
cru qu’il y plt pousser tant de choses. C’était, dans des carrés bien établis,
des pois, des feves et des mange-tout, des navets, des choux et des carottes,
des concombres, des melons et des citrouilles, du persil, des raves et de la
sarriette, des oignons, des patates, du blé d’Inde, et, en bordure des allées,
des fleurs ; au fond, une rangée de gadelliers, deux pruniers, quelques
cerisiers-a-grappes, et un pommier, mais qui n’avait pas de pommes, a
cause qu’il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit on écrirait plus d’une page ; mais
c’est des fleurs que je veux parler.

Il n’y en avait pas une grande variété : des ceillets, hauts sur tiges, et qui
se balancaient ; des roses, et il me semble que le temps des roses ne passait
pas alors aussi vite qu’aujourd’hui ; des gueules-de-lions... on serrait entre
ses doigts la base du calice, et la fleur s’ouvrait comme pour mordre ; des



quatre-saisons, dont la floraison persistante se nuancait, tour a tour pourpre,
bleue, blanche et rouge ; des vieux-garcons aux corolles allongées ; des
queues-de-rats aux ¢épis odorants ; des pivoines aux tétes lourdes ; des
pavots, beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait bon ; et des pensées de
toutes les couleurs. C’¢était tout ; mais il y en avait assez pour donner un air
de fé€te aux carrés de 1égumes.

Telle, en effet, paraissait €tre la mission des fleurs : elles étaient 1a pour
donner un air de f€te aux carrés de légumes. On ne les voyait pas, en
bouquets, entrer dans la maison, orner la table ou la cheminée. Elles
s’ouvraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le jardin ; les pétales
jonchaient ’all¢e.

Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le soleil fiit assez bas, le
grand-pére parlait a ses petits-enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a fait la terre pour
que la terre le loue, et il Ta parée pour que la louange soit belle. Une fleur,
c’est de la terre qui prie, et dans 1’air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez a la terre sa parure et sa pricre. Une fleur
n’est jamais si belle que sur sa tige. Voyez, quand on I’a cueillie, comme
elle se fane et va mourir. Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur sa tige, la
fleur garde sa beauté jusque dans la mort ; jusque dans la mort elle garde
son ardme. Ses pétales tombent un a un ; elle s’en dépouille sitot qu’ils se
flétrissent ; puis les feuilles vertes cachent le calice dégarni, et voici, tout a
cOté, un autre bouton s’ouvrir !... Laissez, mes petits-enfants, laissez les
roses au rosier.

— 11 faudrait avertir grand’mere, disions-nous. Chaque samedi,
grand’mere en cueille une grosse gerbe. Elle ne sait peut-€tre pas que c’est
mal.

— Chaque samedi, votre grand’mere cueille au jardin une gerbe de
fleurs ; elle en fait des bouquets ; puis, elle va les porter a I’église. Et cela
est bien, mes petits-enfants. Les fleurs sont a la terre ; mais la terre et les
fleurs sont a Dieu. Il est juste que les fleurs, pour aller prier tout pres du
Tabernacle, fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont rendre leur dernier
parfum aux pieds du Maitre. Et n’est-il pas agréable de penser que, tout le
jour du dimanche, des fleurs poussées de la terre que j’ai remuée meurent



lentement sur I’autel et continuent, a 1’église, la priecre commencée dans
mon jardin ?

— Alors, grand-pere, pourquoi ne pas mettre rien que des fleurs dans le
jardin ? Ce serait bien plus beau.

— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a créé la terre pour I’homme
aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mere, et vos parents, et
vous, mes petits-enfants, et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui arrive : je
n’ai qu’a la remuer, votre grand’meére n’a qu’a y déposer des graines toutes
petites, et voila la bonne terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus,
les fait sourdre vers le soleil, et, fidéle, rend ce que je lui ai demandé. Si je
ne lui demandais que des fleurs, la terre m’accuserait de la faire manquer a
son devoir. J’aime qu’un jardin paysan montre a la fois la terre qui nous fait
vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui travaille et la terre qui prie, la
terre maternelle et douce qui, des mémes sucs, forme les robes régulicres
des oignons blancs, gonfle en pomme le cceur des choux, dresse vers le ciel
les tiges de blé d’Inde, et, sous le méme soleil, fait s’épanouir les roses.
Voila pourquoi il y a des légumes et des fleurs dans mon jardin. Toute la
vertu de la terre est la.

Et, parce qu’il y avait une sécheresse et que la terre avait soif, le grand-
pere allait arroser ses fleurs, ses fleurs et ses 1égumes, dans le jardin clos.



LES VIEUX INSTRUMENTS

A CCROCHES aux fiches de bois, ou dressés contre le mur, les vieux
instruments sont dans un coin du hangar, dans un coin ou 1’on
n’a jamais affaire. Ils sont 14, sous la poussiere et dans la nuit, le
grand van a deux poignées, la fourche aux fourchons de bois, le
fléau, la faucille, la braye, et aussi la petite faux, et déja le javelier...

C’est ’oncle Jean qui a rassemblé ces vieux objets, compagnons des
anciens labeurs. Le van gisait au fond de la fasserie : avant la rentrée des
foins, I’oncle a mis a 1’abri cette relique. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin : il I’a ramassée. Il a trouvé le fléau dans le fenil, la
fourche dans I’étable, la faux et le javelier sur les entraits de la grange, la
braye dans le grenier du fournil... L’un apreés ’autre, de-ci de-la, I"oncle
Jean les a recueillis ; il les a portés dans le hangar, loin des regards curieux,
loin des insultes. I1 y a 1a aussi, comme en un musée d’humbles antiquailles,
un soc de charrue le fer ébréché d’une bréche, une enclume a deux cornes,
des goutterelles, des morceaux d’attelage...

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps en temps, il va les
voir. Il les manie, il leur parle a voix basse. A voix basse, les vieux
instruments lui répondent peut-étre.

*k %
*

« En avons-nous fait ensemble, des corvées ! dit la faucille. C’était
toujours la planche du bord qu’on nous donnait. Et la planche du bord était



vite abattue. Ah ! tu n’y allais pas de main morte !... Courbé vers la terre, tu
te balancais lentement et d’un mouvement €gal nous avancions dans la
morsure circulaire que je faisais. A chaque coup, ta main gauche saisissait
une poignée d’épis, et zing ! d’un vol siffleur je sciais les pailles ; un
balancement de gauche a droite, et zing ! une autre javelle s’effondrait ; un
¢éclair au ras du sol, et zing ! les tétes blondes se couchaient. Et zing ! et
zing ! et zing ! sans relache, a travers les blés jaunes tu faisais luire le
croissant de ma lame ; sans fin, sur le sillon, tu déposais les tiges coupées ;
et I’ondain, sous le grand soleil, se prolongeait comme un tapis d’or. Quand,
au bout du champ, tu te redressais, la sueur au front, la planche du bord
¢tait nette comme une allée, mais les autres faucilles étaient encore loin...
Vieux coupeur, t’en souviens-tu ? »

*k %
*

« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi vieux que toi. Pourtant, nous
sommes encore solides : maintient en érable, batte en merisier, mon bois est
sain ; il n’y a que les jointures qui font défaut : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est racorni. Notre temps est passé.
Une machine a pris la place des batteurs en grange ; elle ronfle, elle grince,
elle trépigne ; elle avale les gerbes toutes rondes, mache rageusement les
pailles, les remache et les crache... Notre besogne ¢était meilleure, et plus
saine, et plus joyeuse. On étendait les gerbes déliées sur la batterie. Puis, les
bras robustes levaient les fléaux ; les battes tournoyaient au-dessus des
tétes, et, pan ! pan ! pan ! tombaient et retombaient en cadence sur les €pis.
Pan ! pan ! pan ! Les pailles perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les
grains bondissaient sur I’aire. Pan ! pan ! pan ! La sueur perlait aux fronts,
mais, dans une rotation qui n’avait pas de cesse, les battes se relevaient,
tournoyaient, retombaient sur les épis blonds. D’une battée, on emplissait
un sac ; une airée n’attendait pas l’autre ; et, tout le jour, des chansons
montaient dans I’air... Vieux batteur au flau, t’en souviens-tu ? »

* ok
*



« En quoi, demande la fourche de bois, en quoi les instruments
d’aujourd’hui valent-ils mieux que nous ?... Pour moi, j’étais une branche
dans la forét prochaine. C’est 1a que tu fus toi-méme me quérir, un soir
d’été ; toi-méme, tu afflitas mes fourchons ; pendant des années et des
années, ta main a poli mon bois. Toute d’une piece et solide, t’ai-je jamais
manqué ? me suis-je jamais rompue sous 1’effort de ton bras ? est-il gerbe
de bl¢ ou botte de foin que je n’aie pu enlever sans fléchir ? sur quelle
tasserie, si haute flt-elle, ai-je failli a déposer mon fardeau ?... Et quelles
charges, grosses corne des maisons, nous mettions dans la grand’charrette !
On ne pesait pas alors le foin comme aujourd’hui ; le monde était honnéte
et ’on se fiait a la parole d’un habitant. Tu disais : « Mes enfants, il faut
mettre, bonne mesure », et quiconque achetait de nous un voyage de foin en
avait toujours plus que son compte. Aussi, c’est droite et fiere, plantée sur la
change, que je revenais du champ. Et pour retourner le foin au soleil y a-t-il
aujourd’hui fourchons d’acier meilleur que les miens ? J’¢€tais 1égere, et ta
femme me maniait tout aussi bien qu’un homme... Elle aussi a pris de
I’age, la M¢lanie ; mais, alors, c’était un beau brin de femme, et, pour
I’ouvrage, pas facile a accoter... Vieux faneur, t’en souviens-tu ? »

*k %
*

Un vieux collier, a son tour, rappelle des souvenirs :

« Je reste presque seul débris d’un attelage qui a fait un long service. Je
sais tous les chevaux que tu mis a I’écurie... Le meilleur, ce fut le Blond.
La fine béte ! Ni trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de face comme de
profil, avec une belle action, et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,
bon de la route, 1l avait toutes les qualités. Pauvre Blond ! son crane blanchi
est-1l encore dans le haut de la terre, sur la levée du fosseé de ligne ?... Il y
eut aussi celui qu’on appelait Caribou. Avec cet animal dans les menoires,
ah ! c¢’¢tait une autre paire de manches ! Tous les vices, mais des jarrets
d’acier | N’attelait pas Caribou qui voulait. A dire vrai, toi seul en venais a
bout. Mais, quand tu I’avais en mains, il fallait nous voir traverser le
village : une poussiere !... Caribou fut changé pour la Grise... avec du
retour, car la Grise n’¢tait alors qu’une pouliche. La brave jument ! Pas
d’escapade a craindre ; un enfant la menait : sans méme qu’on la



commandat, la Grise suivait son chemin comme une personne, passait les
barriéres sans accrocher, faisait toute seule les rencontres, entrait bien droit
dans la batterie. Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture, elle n’avait
pas sa pareille. Et quand venait le temps des labours, quels bons sillons,
profonds et réguliers, la Grise tracait !... Vieux laboureur, t’en souviens-
tu ? »

*k %
*

Le van parle aussi, le van a deux poignées, que 1’oncle Jean, s’aidant du
genou, maniait si allégrement jadis... A la porte de la grange, voyez, sur le
demi-disque, bondir le grain, dans la brise s’en aller les poussieres, au bord
venir les grenailles. 11 n’y a pas a dire, ¢’était une rude besogne ; mais,
grace a Dieu ! on était bati pour !... Tandis qu’aujourd’hui... hélas !

La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit d’abord comment le lin
¢tait arraché, couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu au fléau, et
comment on laissait ensuite les tiges rouir au soleil et a la rosé€e des nuits.
Puis, elle decrit la brayerie, a la lisicre du bois, le brasier au feu doux
allumé dans la fosse, I’échafaud ou séchait le lin étendu, et, disposées en
demi-cercle, les brayes des brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les brayons
s’abattaient, le bois du lin se détachait des filets, le brayeur émouchait sa
poignée, la battait de 1’écorchoir, la passait au peignoir, la tressait... Et
vous aviez d’un coté les cordons de filasse, de 1’autre coté I’étoupe, et sur la
terre la couche épaisse des aigrettes... La braye aux machoires usées
raconte toutes ces choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois besoin d’eux encore.
Il est vrai, faucheuses et moissonneuses les ont remplacés au milieu des
grands champs ; mais qui donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était pas
la ? et, dans la terre neuve, a travers les souches, qui donc abattrait les
premiers foins, si la petite faux ne le faisait ?... Cependant, les jeunesses ne
savent pas les manceuvrer ; pour faire de bon ouvrage, c’est la main, encore
ferme, de I’oncle Jean qu’il faudrait.

* 3k
*



L’enclume, la béche, les goutterelles disent a I’oncle Jean des choses
pareilles.

*k %
*

Puis, I’oncle laisse, dans leur coin, dormir les vieux instruments. Il
revient vers la maison, et, sur sa bonne figure, on dirait qu’il passe comme
un sourire d’autrefois.



LE RUISSEAU

E NTRE la terre de chez nous et la terre du voisin, il y avait un cours
d’eau.

Au sortir du bois, ou elle prenait sa source cette eau limitrophe

faisait d’abord quelques méandres sous les broussailles ; puis,

venant a rencontrer la ligne de division des deux biens, elle coulait droit au

sud ; apres avoir recueilli, dega, dela, I’apport des rigoles, elle arrivait pres

des maisons, obliquait un peu a I’est, laissait de notre co6té les ruines d’un

vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait en biais le chemin du roi, sous
un pont.

Pour de vrai, c’était une riviere. Au souvenir de ceux qui, enfants,
jouerent sur ses bords, cela ne fait pas de doute...

Quand de la maison on nous appelait, a [ ’heure des vaches, 1l fallait, pour
remonter les berges escarpées, agripper les branches et les racines. Sur la
rive, se trouvait un rocher, un rocher énorme ; seuls, les grands parvenaient
a y grimper ; du sommet, on avait, rapportaient-ils, une vue magnifique : en
amont, a partir du moulin, une eau claire et rapide courait sur les cailloux ;
en aval, avant de passer par la goulette du pont, elle s’¢largissait, et cela
faisait un lac.



Dans notre riviere, il y avait des poissons : des petits, tres éveillés, et qui
voyageaient par bandes ; des gros, de sens plus rassis, et qui restaient a
I’ombre, sous le pont. Dans I’eau transparente comme une vitre, ils tenaient
téte au courant, et leurs fines nageoires remuaient...

Dans notre riviere, des vaisseaux naviguaient, montaient a la cordelle,
descendaient a vau-1’eau, manceuvraient d’un atterrage a 1’autre. Il y avait
des chaloupes, des goc¢lettes et des trois-mats. Rien n’est plus facile que de
distinguer ces diverses sortes de batiments. Les chaloupes, c’est des
morceaux de bois tout petits, de n’importe quelle forme, et qui n’ont ni
quille ni mature ; cette heureuse disposition permet aux chaloupes d’aller
aussi bien sens dessus dessous qu’autrement, avantage fort apprécié des
navigateurs. Les goé¢lettes aussi sont a fonds plats ; mais, taillées au couteau
de poche dans un bardeau de cedre, elles accusent des formes plus
savantes : pointues de 1’avant, arrondies de ’arriere, elles sont évidemment
faites pour la course ; aussi portent-elles deux mats, sur lesquels on fixe de
petites voiles de papier. Quant aux trois-mats, ils sont construits suivant un
gabarit plus compliqué ; les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux
sabots convenablement gréés ; on en taille aussi de trés beaux, et qui
tiennent fort bien la mer, dans les picces de fond d’une barrique. Mais d’ou
qu’ils sortent et quelles que soient leurs formes, on les reconnait d’abord a
leur triple mature et a leurs puissantes dimensions. Il va sans dire que les
trois-mats, gros batiments de charge sujets a €chouer, ne voyagent slirement
que sur les eaux profondes, par exemple sur le lac, pres du pont ; ailleurs,
ils ne valent rien : a tout instant, ils engravent ou donnent sur les cailloux.

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes descendre la riviére et sauter le
rapide ! Cela n’allait pas toujours, vous le pensez bien, sans avaries : une
goélette mal arrimée chavirait avec sa cargaison, ou une chaloupe mal a
propos se mettait en travers du chenal ; mais aussitét le patron du
malheureux vaisseau, dans I’eau jusqu’aux chevilles, le redressait, et le
voyage continuait au hasard des courants. Dans I’eau calme nos vaisseaux
se comportaient mieux encore : on amurait convenablement les voiles,
chacun soufflait dessus, et, cingle ! les fins voiliers traversaient la mer
d’une seule arrisée.



* ok
*

Un jour, un petit garcon de la ville arriva avec un bateau a vapeur en fer-
blanc peinturé ; on tournait une clef, une hélice se mettait a battre, et le
bateau marchait tout seul ! Aupres de cette merveille, nos vaisseaux avaient
piteuse mine ; leur supériorité ne tarda cependant pas a paraitre. En effet, le
bateau mécanique était toujours échoué¢ ; méme au plus creux de 1’eau, il
touchait fond et se couchait sur le flanc, cependant que nos trois-mats
¢voluaient sans encombre. Aussi le citadin n’essaya pas longtemps de faire
flotter son jouet : bientdt il 1’abandonnait sur le rivage, ferraille inutile, et,
comme nous, pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une flottille de gentils
canots de bois qui dansaient sur les rides du lac. En cinq minutes nous
avions fait de lui un marin.

Mais, pour la péche, le petit monsieur eut toujours un désavantage, a
cause de son chapeau. Tout le monde sait, que pour seiner le poisson, il n’y
a qu’un bon moyen : on plonge son chapeau de paille dans 1’eau, jusqu’au
fond ; un poisson passe... vite on retire le chapeau par les bords, 1’eau
s’écoule, le poisson est pris. Notre nouvel ami voulut faire de méme.
Hélas ! son chapeau, son joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de la,
veule, flasque, d’une couleur sans nom, et n’ayant plus forme humaine !
Les ndtres, au contraire, rustiques et faconnés a la misere, s’accommodaient
de cette manceuvre le mieux du monde ; un coup de soleil, et il n’y
paraissait plus.

Qu’elle était belle, ma riviere !

Le sable était d’or, 1’eau de cristal, les poissons d’argent. Chaque jour,
chaque heure ajoutait quelque note nouvelle et favorable. S’il faisait beau
temps, le soleil mettait des diamants sur la rive, des éclairs sur 1’onde ; et
s’1l pleuvait, il fallait voir, a la surface du lac, la danse joyeuse des grains de
pluie ! Le matin, le moulin se dressait dans la lumiére comme une tour de
chateau ; sur le haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de blancheur ; et



le soir, ses ruines prenaient dans I’ombre des formes changeantes et
mystérieuses.

Ma riviere était pure. Rien ne souillait son onde jeune et fraiche. Des
champs traversés, elle n’apportait rien que d’honnéte : un brin de foin, une
feuille, une fleur descendait parfois le courant, mais sur son lit de cailloux
comme sur le sable de sa greve, nulle ordure : on y buvait sans crainte, au
creux de la main, une eau saine et bienfaisante.

Ma riviére était douce, loyale, et de bon conseil. Quand une peine
passagere mettait de grosses larmes dans nos yeux, c’est aupres d’elle que
nous cherchions un refuge : secrétement, elle nous consolait ; a son
murmure familier, les petits cceurs pleins de sanglots se calmaient, tandis
que d’une caresse toujours neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans cesse
elle variait ses jeux, bruissait contre les mousses, riait a travers les cailloux,
descendait en cascatelle, et, avant de passer sous le pont, avant de s’en aller
pour toujours dans I’inconnu, elle mettait a nos pieds, comme en un miroir,
tout le grand ciel bleu réfléchi...

J’ai voulu la revoir.
Je me suis arrété sur le chemin. Longuement j’ai regardé. ..

Et soudain, quelque chose en moi s’est bris¢ ! Le passé, tout a I’heure si
vivant, ne m’apparait plus que comme un réve ; devant la réalité brutale, les
images d’autrefois s’¢loignent, s’¢vaporent et s’effacent.

Ou donc est ma riviere ? Il me semble voir ce paysage pour la premicre
fois. C’est bien le méme, pourtant : voici le chemin du roi et le pont de
bois ; voila a I’ouest, la maison, et la-bas, le vieux moulin. Mais je ne
reconnais pas ma riviére. O déception ! ma riviére si belle d’il y a trente
ans, ma riviere large et creuse, ¢’€tait un maigre ruisseau, peut-étre un fossé
de ligne ; I’inaccessible rocher, but de tant d’efforts, témoin de tant de
chutes, c’¢tait un simple caillou roul¢ ; le pont n’avait que trois pieds
d’arche ; et le lac, le lac profond, pareil a une mer, c’¢était sur le sable une
mince couche d’eau claire, pas méme un étang, presque une mare !



Tout cela, qui me parut un jour si grand, tout cela est petit et étroit.

Combien I’aspect qu’a mon regard prenaient autrefois les choses était
plus beau, et meilleur, et plus vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en peine dont un coup de vent a
renversé le nid, volent lamentablement au-dessus de I’humble ruisseau, sans
savoir ou se poser...

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !



EN GRAND’CHARRETTE

N E me parlez pas de votre chariot moderne, avec avant-train,
arriere-train, fléche, timon, double bacul, crochets, chaines et
autres ferrures, et que surmonte, tel un squelette de guimbarde,
une grotesque construction a claire-voie en forme de panier. La
vraie charrette a foin, c’est la grand charrette, a deux roues, avec échelles,
aridelles, fausses barres et queues d’aronde. Fait de bonne épinette rouge,
et d’une seule piece, chaque limon court de la cheville au virveau ; 1’essieu,
¢rable ou cormier, est placé de telle sorte que la charge ait juste le ballant
voulu et ne porte pas trop a dos ; échelles et aridelles, un peu libres dans
leurs mortaises, s’écartent pour que le voyage de foin monte en
s’¢largissant.
Voila une voiture ! solide, facile a tourner, et qui entre dans la batterie
comme chez elle.

Et il y a, dans les wvilles, des gens qui n’ont jamais ¢ét€ en
grand’charrette | Les malheureux, ils ne savent rien de la vie.

*k %
*

Nous partions, des le matin, avec Gédéon, le fermier. A Uéchelette
d’arriere, Catherine, la femme a Gédéon, tenait sur ses genoux le panier ou
nous avions vu mettre un pain frais, une motte de beurre, un morceau de
lard, et, a cause de nous, les enfants, du lait dans une bouteille. Le fils du
fermier, gaillard bien découpl€, qui vous soulevait au bout de la fourche les



plus grosses veilloches sans rien laisser sur le champ, allait a pied, ouvrant
et fermant les barrieres. Notre place, a nous autres, €tait entre les fausses
barres d’avant, avec Gédéon.

Car 1l y a plusieurs manicres de voyager en grand ‘charrette, et chacune a
ses charmes.

A T’arriére, on a I’avantage d’étre tout prés de terre, et les herbes hautes,
en passant, vous chatouillent les jambes. Si le ceeur vous en dit, vous
pouvez sans peine débarquer soudain, cueillir une framboise le long de la
cloture, puis rejoindre en courant la voiture qui s’en va, et d’un bond
remonter a votre place. C’est fort agréable. Mais, si la Grise se met a trotter
— ce que d’ailleurs elle ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument,
qui est la plus sage des bétes, sait bien qu’une charrette a foin n’est pas une
voiture de course — si la Grise se met a trotter, ceux qui sont a 1’échelette
d’arriére en ont connaissance, je peux vous ’acertainer. C’est alors que le
panier danse, et la fermiere avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles, pourvu qu’on prenne garde
aux fourches qui sont la, on est en sireté. Mais gare aux cahots ! on se
trouve sur ’essieu, et I’on se fait secouer dans le grand genre. Pour une
longue route, il n’y a pas a dire, c’est dur ; mais avec une couche de foin, et
pour rire un brin quand la Grise trotte, il n’y a pas meilleure place.

A l’avant, enfin, ¢’est comme si on était porté sur des ressorts. Et on
mene ! O délices ! étre assis, a co6té de Gédéon, sur la queue d’aronde, les
jambes pendantes, tout prés de la croupe du cheval ! avoir devant soi un
cheval, un cheval en vie, et qui obéit au geste et a la voix ! tenir dans ses
mains les cordeaux, de vrais cordeaux de corde ! pouvoir tirer, si I’on veut,
sur celui de gauche, par exemple, et voir la Grise, docile, aller a dia, puis,
en tirant a hue, la ramener a droite ! Mener, enfin !... Les jouissances
comme celle-la ne sont pas drues dans la vie d’un homme. Ce qui
m’étonnait, c’est que Gédéon ne parlt pas tenir a conduire lui-méme. Pour
la descente du Coteau de Roches, il prenait les guides, c’est vrai ; mais il ne
semblait pas en €prouver de plaisir, et, apres le passage difficile, il me les
rendait sans ombre de regret.

Peut-€tre bien que, n’ayant pas a surveiller la Grise, Gédéon se trouvait
plus libre pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout le long de la montée a



travers champs, il nous contait des histoires. Parfois, il nous disait les hivers
passés dans les chantiers du Saint-Maurice ; parfois, des batailles terribles,
livrées on ne savait dans quel pays ni a quelle époque, mais ou
invariablement le grand Napoléon battait les Anglais a plates coutures. Le
plus souvent, c¢’était ’Histoire Sainte que Gédéon nous contait. Le récit du
deluge, en particulier, €tait une merveille. Nous voyions se construire
I’arche, une espece de chaland avec une grange dessus, et dans laquelle il y
avait, d’'un bout a 1’autre, des parés et des barrures, comme dans une
écurie ; puis, le grand-pere Noé, de sa bonne fourche, emplissait le fenil de
foin, de beaucoup de foin a cause des €léphants qui mangeaient une botte
par bouchée ; ensuite, les animaux entraient, deux par deux, dans 1’arche
toute préte, et leur énumération était interminable. A la fin, la pluie se
mettait a tomber, et Gédéon, qui avait vu 1I’inondation de la grande digue,
devenait ¢loquent... Quand I’eau ¢tait rendue par-dessus les clochers
d’églises, nous nous regardions épouvantés ; j’en oubliais de mener la
jument — qui ne continuait pas moins, de son pas tranquille, a suivre la
route tracée.

*k %
*

Juste comme la colombe revenait a 1’arche, un brin d’herbe Saint-Jean au
bec, nous passions la derniere barriere et nous nous trouvions sur la terre du
deuxieme rang, ou le foin, fauché la veille et mis en veilloches pour la nuit,
attendait les faneurs.

Ah ! on vous les éventrait, les veilloches ! on vous le retournait, le foin
mr ! on vous le faisait danser, au bout de la fourche ! C’¢était, dans ’air, un
vol de brindilles qui s’éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions guere, pendant que le fanage se
continuait, a ré joindre la Grise, dételée et a I’ombre sous un arbre. Nous
avions cent choses a faire : la cloture a sauter, la grand’charrette a faire
balancer sur ses deux roues, des framboises a manger, des petites merises a
cueillir, des papillons a attraper, des mulots a dénicher, des poissons a
pécher... Car, sous un certain petit pont — que je revois encore — un
ruisseau d’eau claire courait sur des roches, et il y avait tout plein de petits



poissons d’argent ; nous les seinions avec nos chapeaux de paille, lesquels
en €taient tout rafraichis.

La matinée passait, et nous nous apercevions que, dans le grand champ,
au lieu des petits meules arrondies ¢a et la, i1l n’y avait plus qu’une jonchée
de foin qui séchait au soleil et sentait bon.

Les faneurs revenaient vers nous. Au clocher lointain sonnait 1’angélus de
midi.

Gédéon se découvrait :

« L’ange du Seigneur annonga a Marie... »

Nous répondions, tournes vers 1’église, dont on apercevait, par-dessus le
Coteau de Roches, la croix fleurie et le coq brillant au soleil.

* ok
*

Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la collation, sur le bord du fossé.

De son couteau de poche, Gédéon faisait une croix sur le pain qu’il allait
entamer... Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon lait ! Et de quel appétit
nous mordions dans les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’a voir manger
Gédéon, on avait faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que le bon Dieu donne pour la
fenaison : un botillon sous la téte, Gédéon faisait un petit somme, et le
travail reprenait.

Le soleil plus ardent avait déja séche le foin que, pour une dernicre fois,
les rateaux ramassaient en veilloches.

Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent exercice, apres diner.
A ce jeu, nous occupions nos loisirs jusqu’au moment ou Geédeon attelait la
Grise pour rentrer sa récolte.

C’est nous, les petits, qui foulions, avec Catherine. Besogne facile,
pensez-vous... On voit bien que vous n’avez jamais foulé ! Je gage que
Vous ne sauriez pas comment recevoir les premiere fourchetées, ni comment
les disposer au fond de la charrette, jusqu’a hauteur d’aridelles, pour établir
un bon et large ber, sur quoi pourra s’¢élever la charge. Vous pensez aussi



que, pour faire le tour du champ, d’une veilloche a 1’autre, un cheval se
conduit comme a 1’ordinaire... Je voudrais vous y voir ! Vous seriez la-
haut, entre ciel et foin, et vous attendriez naivement que quelqu’un vous
envoie encore une botte, ou dise au cheval d’avancer ; tout a coup, une
secousse en avant, un cahot a droite, et patatras ! vous seriez a terre,
probablement avec quelque chose de cassé. Ce n’est pas du tout comme
cela qu’il faut faire. Quand une veilloche est chargée, Gédéon dit au
fouleux : « Tiens-toi ben ! » et c’est assez : la Grise a compris ; sans autre
commandement elle part, pour s’arréter d’elle-méme a I’autre amas ; et la
charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien : au cri de Gédéon vous
vous étes jeté a plat ventre dans le foin qui bondit.

Le chargement fini, Gédeéon peignait avec sa fourche la chevelure de
brindilles qui retombait de chaque c6té, on perchait, et nous nous couchions
sur la charge, pour gagner la grange, au bout de la terre du deuxieme rang.

* ok
*

A la tombée du jour, la derniére charge prenait le chemin du village. Et
c’est donc sur un voyage de foin que nous revenions du champ.

Cette derniere maniere de voyager en grand charrette est, en vérité, la
plus recommandable. Vous disparaissez presque dans le bon foin, et le plus
dur cahotement se transforme, sur cette couche molle et fléchissante, en un
bercement qui vous endort.

Et vous songez qu’a la maison, ou vous allez, une bonne grand’mere a
préparé le repas du soir, et qu’il y aura peut-€tre, pour les petits qui sont
allés au champ, des tartines de créme douce avec du sucre du pays dessus...



L’HEURE DES VACHES

C INQ heures du soir.
— Eh ! les enfants ! ¢’est [’heure des vaches !
Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu tant de peine a
essoucher ? C’est 1a que les vaches pacageaient. Pour aller les chercher le
soir, pour les aller mener le matin, il fallait donc monter la route qui borde
le verger du presbytere, et la suivre jusqu’au chemin de sortie par ou 1’on va
a la sucrerie.

C’¢était loin. Heureusement, il y avait un raccourci : nous piquions a
travers un petit bois de bouleaux blancs, ou il y avait, suivant la saison, des
fraises, des framboises ou des bleuets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bluets, dans les raccourcis ; ce qui fait que les raccourcis,
c’est des chemins plus longs que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au milieu, des sources avaient
formé un petit lac. Les rides de I’eau, doucement, venaient mourir dans les
herbes. Tout autour, sous les branches, montait la musique des insectes du
bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, deux grands pins murmuraient, et de
toutes ses feuilles mobiles un petit tremble riait dans la brise. Le lac
réfléchissait le ciel bleu, le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et tout
cela dansait gaiment sur les petites vagues. Parfois, un jaillissement au
large : c’était les barbotes... Longues comme ca, les barbotes !



Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de bouleaux ! Grosses
comme des fraises de jardin, d’un beau rouge vif, et juteuses !... Rien qu’a
voir de loin la téte des bouleaux, vous en aviez I’eau a la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route était pierreuse et mal marchante.
Mais nos pieds nus en avaient parcouru bien d’autres ! Et par ailleurs, il y
avait des compensations. Le verger du curé ? par exemple, n’était pas l1a
pour rien ! Les pommes, c’est a tout le monde. — Du reste, ne ramenions-
nous pas, avec les notres, la vache du bedeau ? Cela nous donnait des droits
sur les pommes de monsieur le curé. — Nous en cueillions plein nos
poches. De grosses pommes vertes, avec une pointe de rouge du coté du
soleil, pleines de jus, dures comme des pierres... Ah ! les bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clotures, il y avait aussi les écureux... —
J’allais oublier les écureux !

Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite affaire. Il faut d’abord une
gaule ; au bout, nouée en collet, une tresse, 1égere et coulante, de trois crins
de cheval. Quand le petit animal, pour ronger une noisette, se dresse, la
queue en panache, sur le bout d’un piquet, vous approchez a pas de loup,
retenant votre souffle, jusqu’a portée de gaule... et lentement, avec des
précautions infinies, vous passez le nceud coulant au cou du rongeur... Mais
il faut avoir I’ceil vif et la main ferme : au moindre coup de vent qui fait
voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, a la moindre alerte,
I’animal fait un bond, et soudain il n’y a plus rien sur le bout du piquet ;
I’écureuil file sur les pagées de la cloture... Mais c¢’est si joli de le voir aller
qu’on regretterait presque de ne pas 1’avoir manqué. Qui n’a pas chassé
I’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin noir au-dessus d’une petite téte
rousse peut faire palpiter un coeur d’enfant.

A croquer des pommes, a cueillir des fraises, & courir les écureuils, nous
finissions par arriver dans le clos d’en haut, et nous entendions tinter la
clarine de la Rousse, une maitresse vache, qui donnait, une traite portant
["autre, six pots et pinte. D¢€ja il se faisait tard ; les rayons obliques du soleil
penchant nous le rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bétes, perdues dans la brousse — « Qué,
vaches, qué ! » — ruminant derriére les arrachis — « Qué, vaches, qué ! »



— couchées dans les ferdoches — « Qué, vaches, qué ! » ... D’elle-méme,
la Rousse prenait le bon chemin, et, tout le troupeau la suivant, ¢’était, dans
la route, une longue file de bétes lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le
village. Derriere les vaches, apres avoir soigneusement mis I’amblette sur la
barriere, et, harts en main, nous poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, méme au retour, en passant pres du petit bois, nous ne
résistions pas au désir de cueillir encore une jointée de fraises ? Les bonnes
vaches s’arrétaient, réveuses, avec 1’air de dire : « Ah ! si nous pouvions,
nous aussi, sauter la cloture ! » Puis elles se mettaient a brouter 1’herbe qui
pousse sur ’aubel du chemin.

A la maison, on commencait a s’impatienter :

— Les petits sorciers | je gage qu’ils ont encore pris par le bois de
bouleaux. Ils s’amusent a manger de fraises, au lieu de ramener les
vaches !...

Tout a coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ ! ... C’était la Rousse. On
ouvrait la barriere a coulisse, on barrait 1’entrée du jardin potager, on
fermait la porte de la grange, et — « Que, vaches, qué ! » — les bétes
entraient dans le parc.

Puis, on tirait les vaches. Dans I’ombre qui descendait, nous entendions
un ruminement confus, des meuglements vers 1’étable et le bruit tres doux,
du « lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, I’angélus du soir jetait sur la campagne ses derniers
tintons.

L’ heure des vaches était passée.



LA MAISON CONDAMNEE

E NFANTS, elle nous faisait peur ; nous n’osions 1’approcher.

Pourtant, la barriére donnant sur le jardin était ouverte ; mieux
encore : arrachée de ses gonds, la barriere gisait par terre. Et
personne pour interdire 1’entrée ! Au retour de I’école ou de

I’église — nous marchions alors pour notre premiere communion — il et
fait bon, la maison condamnée se trouvant a mi-chemin, s’y arréter,
s’asseoir sur les marches basses du perron. D’autant que dans le verger tout
proche il y avait des prunes, des cerises a grappes, des pommes, des
gadelles, qui murissaient au soleil, et que, dans le jardin, des fleurs,
poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées avec les
herbes folles et s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était a 1’abandon,
sans maitre, sans gardien. Mais nous passions, sans arréter jamais, devant la
maison condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, ¢’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des planches,
grossierement clouées en travers, barraient la porte et les fenétres de la triste
demeure. Jamais une fumée a sa cheminée de pierres ; jamais un rayon de
soleil sur la planche de son seuil ; jamais une lumiére a ses yeux clos.
Aveugle et sourde, la maison abandonnée restait indifférente a la large
diaprure des champs, comme au bruissement infini des prés ; froide et
muette, rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle voix humaine
n’éveillait ses €chos. Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas
entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison morte des cris longs
comme des plaintes ? Plusieurs 1’affirmaient.



L’un de nous avait un jour proposé¢ d’écarter les planches d’une fenétre et
de regarder en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se passait peut-étre, sous ce
toit, des choses terribles ; derriere les fenétres closes, des ombres sans doute
remuaient ; et quelle terreur, si, I’ceil a la vitre, nous avions aper¢u, dans
une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !...
Le soir, nous passions de 1’autre c6té du chemin et détournions la téte, de
peur de voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient nos imaginations
d’enfants ? Non, mais de vieux souvenirs glissaient le long de ses murs, et
des ames anciennes pleuraient lamentablement au fond de ses chambres
vides.

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ; joyeuse du
rire des enfants nombreux et de la gaité chantante des grands-péres, vivante
du travail qui sanctifie les jours et fait les ames fortes. Pendant un siccle et
plus, les fils avaient succédé aux peres et possédé ce bien au soleil, et
toujours la terre avait nourri les familles. Pendant un siecle et plus, les
ancétres les uns apres les autres étaient nés, avaient vécu, €taient morts dans
la maison aujourd’hui fermée ; et chacun, quand il était parti pour le grand
voyage, avait laissé I’adieu de son regard s’en aller, par la fenétre ouverte,
vers le méme champ et vers le méme bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage a un fils en qui ’ame des aieux ne
devait point revivre. Celui-ci, chercheur d’une tache moins rude, refusa a la
terre le travail de ses mains et la sueur de son front. La terre se ferma ! Le
pain manqua dans la maison ! Et lui, déja déraciné, maudit la terre, qui
pourtant ne demandait qu’a produire et que désolait la stérilit¢ de ses
friches. Attiré par le mirage d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de
s’expatrier ; 1l vendit ses bétes, ses meubles, son roulant de ferme ; puis,
comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fenétres de la maison
paternelle ; il s’en alla...

Et depuis, la maison de 1I’émigré ¢tait fermée, condamnée, presque
maudite, objet de terreur pour les enfants, de tristesse pour les voisins, de
désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils désertent un
poste d’honneur, et qu’ils manquent a un devoir sacré¢ ? Croient-ils ne



laisser derriere eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en veérité,
et a quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci
c’est la montagne, pour celui-la la plaine, mais pour tous, au flanc des
collines ou dans la vall€e, c’est la paroisse ou s’€coula, paisible, la vie des
anciens, 1’église ou se plicrent leurs genoux, la terre qui garde leurs os ;
c’est la glebe que les aieux féconderent d’un rude et pénible labeur ; c’est le
trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du
passé, la religion du souvenir ; et c’est peut-€tre aussi le parler des ancétres,
hélas ! et le respect de leurs croyances... C’est tout le patrimoine ancestral
qu’ils abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !...

Et pourtant, 6 Terre maternelle, je te prie de ne point maudire ceux qui
sont partis. Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-uns t’ont renice et
t’oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, des
drames douloureux purent seuls amener le dénouement du départ, et que de
loin ceux-la te restent fidéles, révent encore de toi, t’aiment d’un amour
plus fort que I’exil ? Chéris-les toujours, 6 Terre, sous quelques cieux qu’ils
peinent ; ils sont encore tes fils ; ils font vivre a I’étranger ’ame de la
patrie ; ils continuent la-bas I’ceuvre que tu appris a leur enfance.

Espére-les, aussi, bonne Terre ! Si 1’exil, un jour, leur est dur, et si la
Providence veut qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour
féter leur retour, mets des fleurs plus fraiches au bord de tes routes, baigne
tes champs dans une lumicre plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus
belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leur charrues ; recois, mere
féconde, la semence que leurs mains meurtries viendront épandre sur tes
sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et
hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois de rumeurs
favorables ; et par toutes les fenétres de la maison rouverte, fais entrer
I’odeur, la bonne odeur de tes foins coupés !...



LA PATRIE

O NCLE Jean, que pensez-vous de la patrie ? On parle beaucoup de
patrie et de patriotisme ; les orateurs ont souvent ces mots dans
la bouche, les écrivains au bout de leurs plumes. Qu’est-ce que la

patrie, oncle Jean ?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, fumait tranquillement sa pipe.
Devant lui, s’étendait, tout en longueur, son domaine, des blés, des orges,
des avoines, puis du foin, et plus loin un champ de sarrasin, plus loin encore
un friche, et au dela une sucrerie, qui fermait I’horizon. Le soleil était
tombé, et le vieillard regardait son bien entrer dans I’ombre.

— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ?

Silencieux, il tira de sa pipe quelques fouches encore ; puis, sans
detourner le regard qui allait la-bas vers la forét, et d’un geste montrant les
champs, les prés, les bois :

— La patrie, c’est ¢a.

Jattendis que l’oncle expliquat ce geste et ce mot trop vagues. Un
silence, et, lentement, avec des pauses, il continua :

— La patrie, mon fieu, ¢ca date du temps des Francais. Le premier de
notre nom qui vint ici par la mer fut d’abord soldat ; dans I’armoire de la
grand’chambre, 1l y a des papiers ou c’est marque, qu’il fut soldat. Mais il
faut croire que, dans les vieux pays — il venait du Perche ; c’est comme qui
dirait un about de la Normandie — il faut croire que la-bas, ses gens étaient
cultiveux, et qu’il avait ¢ca dans le sang, parce qu’aussitot qu’il put il prit



une hache et s’attaqua a la forét comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici,
ou nous sommes, qu’il abattit son premier arbre : la terre a 1’ancétre
Nicolas, c’est la mienne ! La glaise qui botte a mes talons s’est attachée
aussi a ses sabots. Apres lui, son fils ainé, Julien, et son petit-fils, Jean-
Baptiste, son arriere-petit-fils, Francois, et le fils de Frangois, Benjamin,
mon pere, tous, ['un apres 1’autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre ;
c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils ont travaillé, qu’ils sont morts.
Souvent, cette idée me vient, et je me dis : « Jean, ¢’est pour toi qu’ils ont
pein€, pour toi et pour ceux de ta race qui viendront apres toi. » Vois-tu,
mon fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-la
devait €tre plus au sud, juste ou se trouve le chemin qui monte aux champs ;
eh ! bien, ils I’ont roul€ 1a ou tu le vois, pour que j’aie de I’arce a passer au
nord du ruisseau. C’a di €tre un rude coup de collier. J’y ai souvent pensg,
et je crois que c’est Julien, le deuxieme du nom, qui a fait cela ; on conte
qu’il était fort comme un beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garcons. Et la maison, ils I’ont logée sur la
butte, ou elle est encore — c’est le méme solage — pour que de la porte je
puisse voir jusqu’a la sucrerie. Ils ont pensé a tout : pour que, dans les
grandes chaleurs, mes bétes aient un peu d’ombre, ils ont laissé 1a cet
orme... Je reconnais partout leur ouvrage. Chacun d’eux a fait ici sa
marque, et ’effort de ses bras rend aujourd’hui ma tache moins dure. Sous
ma béche le sol se retourne mieux, parce que 1’un apres ’autre ils 1’ont
remu¢ ; dans le pain que je mange, et qui vient de mon blé, il y a la sueur de
leurs fronts ; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont laissé
quelque chose d’eux-mémes. La patrie, c’est ¢a... Et je voudrais bien voir
I’Américain qui viendrait prendre ma terre !

Il faut savoir que, pour I’oncle Jean, ’ennemi, quel qu’il fat, c’était
I’Ameéricain.
— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien, un bien de famille, et

que vous aimez. Mais les livres disent que la patrie est bien plus grande que
votre terre, qu’elle embrasse toute une contreée. ..

L’oncle hocha la téte.

— En général, faut se meéfier des livres, dit-il ; il y a des mots qu’on ne
comprend pas et qui brouillent les idées. Les livres n’ont rien a faire ici.
Ecoute. Au sorouét, il y a Frangois le Terrien, et puis Pierre a Denis, puis



d’autres voisins, et encore d’autres voisins ; au nordét, il y a le grand
Guillaume, puis les deux gargons du pere Ambroise, puis d’autres voisins,
et d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse.
Disons — je ne sais pas apertement si ¢’est comme ¢a partout, mais ¢a doit
— disons que chaque habitant est, comme moi sur le bien de ses gens ; ¢a
fait toute une paroisse attachée a la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il y a
I’église ; a coté, le cimetiere ; tout pres, le presbytere, avec le curé dedans.
Et aprés notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis une autre, puis une
autre, toute pareilles, et chacune avec son clocher, son cur¢, ses morts, son
vieux sol travaillé par les peres, et qu’on aime plus que soi-méme... C’est
ca, la patrie !

L’oncle Jean s’¢tait levé, et cette fois je vis bien que son geste, déploye
dans la nuit venue, embrassait tout le pays hérit¢ des ancétres, avec les
souvenirs, les traditions, les croyances...

La voix de la tante Mélanie appela :
— Jean, venez-vous faire la priere du soir ?
Nous entrames.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-dessous, un grand fusil
¢tait accroché, avec une poire a poudre et une corne a balles.

Comme ’oncle allait se mettre a genoux a c6té de la tante Mélanie, son
regard levé rencontra son fusil, et je I’entendis qui murmurait encore :

— Oui ! Je voudrais voir I’Américain qui viendrait prendre ma terre | —
Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Mettons-nous
en la présence de Dieu, et adorons-le...



LA CRIEE POUR LES AMES

AR ici, tout le monde ! C’est la criée pour les dmes | »

« P La messe vient de finir ; les fideles sortent de I’église. Par la
grand’porte ouverte, on entend résonner encore les derniers sons
du vieil orgue, on aperc¢oit au maitre autel le bedeau qui déja

¢teint les cierges...

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La paroisse a pri¢ Dieu pour ses
defunts ; et plus d’un, en quittant le Saint Lieu, jettent un regard vers les
pierres blanches du cimeticre : /’année qui vient, ce sera leur tour peut-étre
de coucher sous I’herbe...

Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne s’¢loigne tout de suite.
On reste sur la place de 1’église quelques instants encore ; des groupes se
forment ; on al/lume, on écoute les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n’a guére a dire : il recommande, par exemple,
une corvee pour lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé au feu ; ou,
bien, il publie qu’un mouchoir rouge, avec, nouées dans le coin, deux
pieces d’argent dur, a été trouvé dans la route des Sept-Crans par Michel
Taillon, chez qui le propriétaire peut aller le réclamer ; ou encore, il fait
assavoir, de la part des Commissaires, que les réparations de la maison
d’école de I’arrondissement N° 2 sont finies, que la maitresse est engagée,
et que les classes vont ouvrir...

Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du perron de 1’église que se fait
d’ordinaire la cri€e.



Mais, le Jour des Morts, la besogne du crieur n’est pas si courte, et il
monte a la tribune publique, au bout de la place :

— Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les dmes.

* Xk
*

Nos paysans, apres un deuil, ne donnent peut-étre pas de leur chagrin
toutes les marques extérieures que feraient paraitre des ames moins
cachées ; ils ne font pas montre de leur affliction, ils ne disent pas a tout
venant leur peine. Aussi, a ceux qui ne les ont pas beaucoup pratiqués, leur
douleur a-t-elle pu sembler un peu courte... Pour n’étre pas ¢talés, les
regrets sont-ils moins profonds et moins durables ?

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne vont pas a toute heure
pleurer sur les tombes, c’est que les restes enterrés l1a leur paraissent en
vérité¢ peu de chose au prix des ames en allé€es, et qui peut-€tre souffrent au
purgatoire. Nos paysans donnent a leurs defunts le meilleur souvenir, la
pricre.

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. Voyez comme ils les associent a
leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la femme, je m’engage a donner aux
ames ma plus belle pomme de chou et une tresse d’oignons.

— Moi, dit ’homme, si elles m’obtiennent d’avoir une belle récolte, je
donnerai trois minots de bon grain, et j’y mettrai 1’ajet.

Le Jour des Morts au matin, chacun apporte ce qu’il a promis, et, la
messe dite, le remet au crieur, pour que celui-ci le vende aux encheres au
profit des bonnes ames.

Les objets les plus disparates s’entassent sur la tribune, aux pieds du
crieur ; au milieu des citrouilles rebondies et des navets palots, voici une
appétissante bolée de téfe en fromage ; une livre de tabac en tresse voisine
avec une piece d’étoffe du pays ; a c6té d’une bouteille de sirop d’érable, un
paquet de filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ; dans une poche,
un cochon qui crie ; et le reste...



Le crieur fait ’article :

— La criee pour les dmes va commencer. Chacun de nous a ses défunts,
et, sans offense, on peut bien dire que plusieurs des noétres doivent étre dans
le purgatoire ; car il y en a qui, de leur vivant, n’étaient pas commodes. Eh !
bien, c’est le temps de leur donner un petit coup d’épaule pour les pousser
en Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis ! C’est pour les ames. Et puis, j’ai
a vendre des effets qui ne sont pas piqués des vers !... Regardez-moi cette
citrouille-1a, par exemple. J’en ai tout mon raide a la soulever. Combien
pour la citrouille ?... C’est pas une citrouille ordinaire... Trente sous !
Trente sous sont offerts pour la citrouille !... C’est la plus belle de la
paroisse. Trente sous !... Oubliez pas que c’est pour les ames. Cette
citrouille-1a devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire... Quarante
sous !... Cinquante sous ! Cinquante !... Mettez, mettez ! C’est pour les
ames. Vous avez peut-Etre un parent défunt qui compte sur cette citrouille-1a
pour entrer au ciel... Soixante sous !... Soixante-quinze !... Quatre-vingts
sous !... On aura une grand’'messe, bien chantée par nos chantres, les
chantres de la paroisse... Ils y mettront de la bonne volonté, ils chanteront
fort tant qu’on voudra ; vous les connaissez ; c’est pas des enfants
d’école... Quatre-vingt-dix ! Encore un petit coup de cceur, les amis, pour
atteindre la piastre... Quatre-vingt-dix ! Quatre-vingt-dix !... Une piastre !
C’est bien. Mais ¢a serait encore mieux, si on dépassait la piastre. Il y a
bien de la mortalité dans la paroisse. Faut penser a nos morts... Une piastre

et cinq !... Une piastre et dix !... Ca va... Une piastre et demie !... Une
piastre et demie !... C’est tout ?... Une piastre et demie, une fois !... Une
piastre et demie, deux fois !... Dépéchez-vous ! la citrouille va partir... Une
piastre et demie, trois fois !... Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste, et

prends la citrouille... Astheure, je mets en vente un rouleau de catalogne. 11
y en a cinq verges. Combien pour la catalogne ?... C’est pour les ames...

* 3k
*



Et nos braves gens enchérissent. Ils ne regardent guere a la valeur des
objets ; c’est pour les ames : ils y vont largement. Un jour, un chou se
vendit trois piastres !... Et ’adjudicataire, aprés avoir payé, remit le chou
aux encheres ! Ce chou rapporta quatre piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en deéposer le produit entre les mains du
cure : c’est le trésor des dmes, avec quoi 1’on fait chanter des messes pour
les morts.

Des criées pareilles se feront tous les dimanches de novembre, et de
temps en temps dans 1’année. Le trésor s’augmentera aussi de plus d’une
aumone particuliere. Il n’est pas rare qu’un bon habitant y verse I’honoraire
d’une messe, en recommandant que cette messe soit dite pour I’ame la plus
abandonnée de la paroisse.

*k %
*

Nos paysans n’oublient pas leurs morts.

[ls prient pour ceux des leurs qui, du fond de I’abime, poussent des cris
vers le Seigneur.

Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur est en votre
presence, et leur geémissement ne vous est point caché. De leur matin
jusqu’a leur soir, ils ont espéré en vous, a cause de votre loi. Seigneur,
hdtez-vous a leur secours. Ayez pitié d’eux selon votre miséricorde.
Exaucez-les devant votre justice. Que votre éternelle splendeur luise dans
leur nuit, et leurs os humilies tressailleront d’alléegresse ! ...



LES QUETEUX

L A porte, grande ouverte, laissait entrer le soleil dans la rallonge.
Sur le perron le chien dormait ; soudain, il se dressa et se prit a
gronder...

La fermiere regarda vers le chemin.

— Encore un quéteux, fit-elle. Té-ci, Azor ! Té-ci... Marches-tu ! Va te
coucher sous le four !

Toujours grondant, le terreneuve obéit.

Le mendiant approcha, recut une pleine terrinée de farine, et reprit sa
route, salué par un aboiement étouffé parti du four.

*k %
*

Les chiens canadiens aboient aux guéteux. Ces bons gardiens flairent un
danger pour la maison dans 1’approche des chemineaux ; mendiants
honnétes, bohémiens, vagabonds, voleurs, jefeux de sorts, charlatans et
filous, nos chiens confondent dans une méme aversion instinctive tous les
quéteux portant besace. Ils les chasseraient sans piti€, si, charitable, la voix
des maitres ne les rappelait au devoir de 1’hospitalité.

Pourtant, les quéteux ne sont pas tous de méchantes gens, et il y en a de
plusieurs sortes. Chez nous, on distingue d’abord : le quéfeux qui vient de
loin, le quéteux des paroisses voisines, et le quéteux de la paroisse.



LE QUI::TEUX QUI VIENT DE LOIN

On ne sait pas au juste d’ou vient « le guéteux qui vient de loin ».

Il n’est pas de la région ; il a sa retirance quelque part, la-bas, dans une
autre partie du pays, en bas de Québec peut-€tre, ou par en haut, dans la
vallée du Richelieu, a moins que ce soit dans le nord, de I’autre c6té du
fleuve... « Il vient de loin », voila ce qu’on sait.

Mais on le connait bien.

Ses tournées sont réglées comme la marche des saisons, et quand le
temps est proche ou d’ordinaire il débouche par la route qui monte au rang
de chez nous, on attend, on espére presque ou on craint sa venue, selon son
caractere.

Car 1l y a plusieurs types de quéteux qui viennent de loin, et les uns sont
plus avenants que les autres.

* 3k
*

Il y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant classique, le quéteux
traditionnel et proprement dit.

C’est, le plus souvent, un petit vieux, courbé plus encore par la marche et
les fardeaux que par 1’age, couvert de haillons, coiffé d’un chapeau de
castor rapé. Un panier a anse au bras, a la main un baton tordu —
« Rapport aux chiens, mon bon monsieur, rapport aux chiens seulement,
car, Bon Dieu merci ! la jambe est bonne » — et sur le dos un gros sac
ajusté aux épaules avec des courroies, il va par le chemin du roi, toujours a
pied, et du méme pas, dans la poussiere ou sous I’averse.

Chaque année, la belle saison le ramene. Car on ne le voit qu’une fois
I’an. Et son itinéraire est tracé tellement que c’est presque a jour fixe qu’il
frappe a telle porte dans le premier rang, a telle autre dans le deuxieme...
Les rangs, dans les paroisses du sud, sont généralement paralleles au
fleuve. Le vieux prend le premier, par exemple, a Gentilly, le grand rang
qui traverse le village ; il le suit jusqu’au Saint-Frangois ; puis, il monte la
route et revient vers Quebec par le deux ; et ainsi de suite. Ou encore, a
Saint-Grégoire, s’il arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents, ou de



Sainte-Monique par le Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en
serpentant, le rang du village de La Rochelle, puis Videpoche, et Pointu, et
Beauséjour...

Il n’arréte pas partout ! Il y a des maisons ou il dine, des maisons ou il
soupe, des maisons ou il loge, c’est-a-dire ou il passe la nuit. Et, ma foi !
son choix est assez judicieux.

Le guéteux ne séjourne guere dans les gros villages, dans les forts, ou, a
vrai dire, les bourgeois ne sont pas invitants a son gré. Mais, dans les
concessions, 11 y a du bien bon monde, allez ! et des maisons ou il entre
comme chez lui. De vrai, on est presque content de le recevoir... On
commencgait méme a trouver qu’il tardait a venir... Il a de si bonnes
manieres ! Il demande si humblement la charité « pour I’amour de Dieu et
de la bonne Vierge » ! et, quand, on lui a donné, il remercie si bien : « Que
Dieu vous le rende beaucoup ! »

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux mendiant vient de loin. Il en a vu,
des choses ! il en a traversé, des pays ! il en sait, des histoires ! Que de
nouvelles il apporte !... Le train fait, le souper pris, on n’a qu’a le laisser
parler ; c’est sa maniere, a lui, de payer son écot ; et I’on apprend tout sur la
misere des gens de par chez eux, sur la récolte qui s’annonce plus ou moins
bonne, la sécheresse ou la pluie dont on souffre dans les paroisses d’en bas,
les sauterelles qui auraient tout mangé si Monsieur le Curé ne les avaient
conjurées, mais qui tout de méme ont fait pas mal de dégat ; et sur les
danses, le luxe, la vanité des femmes, les aigrettes qu’elles portent sur leurs
chapeaux, les batailles, la derniere débacle... Le bonhomme s’en donne a
I’aise et défile son répertoire, jusqu’a I’heure de la priere du soir, qu’il fait
tres bien, avec la famille, au pied de la grande croix noire de tempérance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, une paillasse, parfois une
peau de carriole. 11 y passera la nuit, pas loin du chien, maintenant
réconcili€.

Des le petit matin, le vieux se leve, reprend son baton, son panier, son
sac. « A 1’été prochaine | » 1l part ; mais il n’oublie jamais de remercier le
bon monsieur de lui avoir donné a couvert, la bonne dame d’avoir mis un
ceuf dans son panier, un tapon de laine dans son sac.



Quand le panier contiendra une douzaine d’ceufs, quand le sac sera trop
lourd, le quéteux se livrera a un petit négoce : il vendra le produit de sa
quéte pour quelques sous, qu’il mettra dans sa tirelire — grand mouchoir
rouge, fortement nou¢ et déposé dans le panier, a c6té de la pipe de platre et
de la blague a tabac.

Voila un honnéte homme de quéteux. Jamais une mauvaise parole ne sort
de sa bouche : toujours content, il ne maugrée méme pas, quand on lui
refuse la charit¢ ; au plus se permet-il une plaisanterie, quand une riche
fermicre ne lui offre que le plus petit des ceufs pondus par la plus jeune de
ses poules. Par contre, si on le laisse choisir, il déclare aussitot preférer les
ceufs de poules noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin malicieux il
prétend les reconnaitre : ce sont toujours les ceufs les plus gros.

* Xk
*

Autrefois — avant les bureaux de poste et les postillons — le guéteux qui
vient de loin faisait aussi les commissions, portait les lettres. C’était un
courrier peu rapide, mais slr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était confié ;
et, bien qu’il ne st lire que I’écriture moulée, il ne se trompait jamais
d’adresse. Par exemple, vous remettiez a Bellerive, quand il passait a la
Baie-du-Febvre, une lettre pour votre cousin qui demeurait aux Trois-
Pistoles : vous €tiez assur¢ que votre cousin la recevrait, tot ou tard, un peu
fatiguée, mais en assez bon état. Et, fidelement, le quéteux vous rapportait
la réponse... ’année suivante. Ah ! ¢’¢tait le bon temps !

* Xk
*

Un autre type : le quéteux charlatan.

Le quéteux charlatan aussi vient de loin, et I’on sait encore moins d’ou il
sort. Personne n’oserait le lui demander... C’est qu’il n’est pas commode,
celui-la !

I mendie, mais entendez bien que c’est chez lui un accident. S’il
quémande, c’est uniquement parce que le monde ne reconnait pas assez
généreusement la vertu de ses remedes et préfere donner aux docteurs de la



bonne argent pour de mauvaises drogues. Qu’on le sache bien, il n’est pas
né quéteux ; en parcourant les campagnes, il n’obéit qu’a son désir de
soulager les souffrants, de les guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait
chez lui, a se carrer, et vivrait a ne rien faire ! Il parle haut et dru. De vieux
livres, un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des boites d’onguent, des
fioles emplissent son porte-manteau : c’est sa science, ses instruments et sa
pharmacie, toute la médecine. Pour des remedes, voila des remedes ! Rien
n’y résiste. Ce n’est pas comme ces pilules que vendent les docteurs, et qui
ne sont bonnes qu’a faire tourner les sangs d’'une personne, ni comme ces
liquides en bouteilles, avec lesquels les médecins volent le pauvre monde,
et qui ne valent pas de la bonne eau de vaisselle, quand ce n’est pas de la
vraie poison. Voici un onguent — lequel ressemble, il est vrai, a de la
graisse de roues — qui vous guérit d’une pleurésie dans le temps de le dire,
et qui en méme temps est souverain pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait
passer la fourchette comme si de rien n’était ; une ponce avec une larme de
cette eau-la guérit des fievres lentes, et sans prendre une cité de temps
comme les remedes patentes ; pour les auripiaux, les reculons, les
deteurses, les tours de reins, les échauffaisons, les efforts, les mordures, les
verrures, les grenouilles, les tours d’ongles, et surtout le mal de dents, le
charlatan a des remedes ; il a méme le peigne de fer qui guérit ceux a qui il
est arrivé de se décrocher la palette de [’estomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas a ses remedes ! Malheur aussi
a ceux qui, se portant bien, ne lui donnent pas a manger ce qu’il
demande !... Il tire leur horoscope et leur predit des choses qui troublent les
ames naives. Et, quand il est besoin, le charlatan sait se servir de son baton,
lequel ressemble a un tomahawk. Aussi, son arrivée jette-t-elle la terreur
dans le rang. Si les hommes sont au champ, les gardiennes barrent les
portes et tirent les contrevents ; les enfants se blottissent sous les lits. Par
mégarde I’entrée reste-t-elle libre, le quéteux charlatan s’introduit dans la
demeure, s’installe : « Faites-moi des crépes ! des crépes au lard ! » Il est
roi et maitre, il commande, il gronde... Et Josette lui fait des crépes !... A
moins que ’homme survienne tout a coup, ou encore — comme il arrive —
que Josette n’ait pas froid aux yeux et soit de force a garder la maison toute
seule. Le quéteux trouve alors chaussure a son pied.



Autrefois, le charlatan était assez souvent fondeur de cuillers aussi...
Mais le fondeur de cuillers, 1’horloger ambulant, le montreur d’ours
mériteraient des chapitres a part.

* 3k
*

Voici un autre guéteux venir par le grand chemin. Sombre, taciturne, I’ceil
en dessous, c’est le jeteux de sorts !

Celui-ci ne salue personne, pas méme Monsieur le Cure, et demande mal
la charité, d’une parole brusque, d’un ton bourru. L’aumone est-elle 1égere ?
1l murmure ; le rebute-t-on ? 1l maudit. « Vous vous souviendrez de moi ! »
dit-il. Parfois il marmotte des mots qu’on ne comprend pas, des formules
cabalistiques peut-Etre ; il parle, on dirait, avec quelqu’un qui voyage avec
lui et qu’on ne voit pas...

Apres son passage, les chevaux meurent des chiques, les vaches tarissent,
les poules se mettent a couver, le pain ne leve plus, les chiens boitent, les
rats envahissent les greniers. Le quéteux a jeté un sort !

Comment échapper a ses malédictions ?... Il jette aussi bien ses sorts a
travers les portes, closes. Pour prévenir tout maléfice, il n’y a qu’un
moyen : il faut éviter de faire parler le quéteux ! On barre donc toutes les
ouvertures, et ’on dépose quelques sous sur le seuil. Le jeteux de sorts,
sans frapper, prend les sous et s’en va.

Ce type de quéteux disparait. Nos gens ne croient plus aux sortiléges.

% 3k
*

Parmi les quéteux qui viennent de loin, il faut compter les bohémiens.

Les bohémiens sont des quéteux qui vont par bandes, qui voyagent en
famille, et en voiture. Un mendiant, un vagabond, un chemineau n’est pas
un bohémien ; mais un vagabond, sa femme et ses enfants, dans une grande
charrette trainée par une haridelle, voila des bohémiens. Méme, un train de
bohémiens doit comprendre plusieurs familles et plusieurs voitures, avec
des chiens et des chevaux qui suivent.



Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Ils voyagent, ils vivent, mangent et
dorment dans leurs charrettes. Le soir venu, ils campent dans un champ, au
bord d’une route, dans le Domaine, dans les Abouts, dans les Bandons.

Ces terribles quéteux ne quétent pas pour la peine d’en parler. Ils sont
d’abord maquignons : ils font commerce d’acheter, de revendre et
d’échanger des chevaux. De plus, ils ont la réputation de voler les enfants !
Quand les bohémiens campent dans les environs, on n’a pas de peine a faire
coucher la marmaille de bonne heure... Le lendemain matin, il ne manque
personne dans les petits, lits ; mais il manque des poules au poulailler, du
foin dans la tasserie, du lait dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des
provisions.

LE QUﬁTEUX DES PAROISSES VOISINES

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil, Beau-Carosse... Le
curé et le notaire savent son vrai nom ; le peuple se contente du sobriquet,
toujours pittoresque. Carapet était court, large et plat comme le poisson
qu'on appelle de ce nom ; Beau-Carrosse avait €t¢ nommé d’apres
I’¢légance de son équipage, une boite écrianchée sur deux roues branlantes,
trainée péniblement par une Rossinante qui avait depuis longtemps perdu le
souvenir du jour ou elle avait trotté.

Car le quéteux des paroisses voisines fait sa tournée en voiture —
charrette ou quatre-épées en ¢€té, berlot en hiver. Et la voiture se remplit de
provisions de toute sorte, farine, bl¢, foin, légumes, et le reste. Elle se
remplit d’autant plus vite que le quéteux, apres avoir accepté ce qu’on lui
donne, ne se fait aucun scrupule de prendre aussi ce qu’on ne lui offre point.
Pour parler clair, le quéteux des paroisses voisines est assez souvent un
voleur. A son double métier, il s’enrichit presque. On en a connu qui
prétaient de I’argent ! Or, pour préter, tout le monde sait qu’il faut avoir de
quoi.

Parfois le quéteux est accompagné de sa femme et de ses enfants. Car les
gens sont devenus méfiants, et il faut ruser. A 1’approche du village, la
troupe se divise : pendant que le pere, a la devanture d’une maison, quéte
ou brocante, discute et amuse les gens du logis, les enfants, sautant les



clotures, visitent les bdtiments et surtout le poulailler. Le soir, la famille se
réunit, et il y a double recette.

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et poussant plus loin I’aventure,
les quéteux des paroisses voisines peuvent devenir des bohémiens.

LE QUﬁTEUX DE LA PAROISSE

Dans nos paroisses, il n’y a pas de nécessiteux, mais il y a des pauvres ;
pas de vrais mendiants, mais des quéteux ; et ce n’est pas la méme chose.

Je ne sais comment cela se fait, mais le quéteux de la paroisse reste
presque toujours a [’autre bout du rang. 11 y a une maison, toute en
demence, et une tralée d’enfants, tous en guenilles. Sa personne, sa famille,
sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le nomme jamais que par un
sobriquet, parfois cruel. C’est L ’Anguille, et il a toujours une raison pour ne
pas travailler et se tirer d’affaire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée justifie
son nom ; Joe-la-Galette, €levé a manger de la galette de sarrazin (ici, la
malice n’est pas noire, car la galette de sarrazin, cuite sur la plaque du poéle
et mangée a point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y a de meilleur au
monde !) ; La Bienséance, pincé et ridicule, qui prétend donner aux enfants
des lecons de savoir-vivre ; Moise-aux-Rats, dont la nichée ne se compte
plus, tant il y a de petits Rats...

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot parfois, souvent infirme, le
quéteux de la paroisse est surtout paresseux.

Qui se ressemblent se rassemblent, c’est le dicton. La femme du quéteux
n’a pas plus de génie que lui. Ni I’un ni ’autre ne cherche a gagner. Si un
travail facile et qui ne demande pas d’efforts lui est offert, le mari s’en
acquitte tant bien que mal ; mais c’est un accident dans sa vie. La plus
grande partie du temps, il ne se donne pas méme la peine de quéter. A quoi
bon prendre ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle pas ’obligation de le
faire vivre, lui, sa femme et ses petits ? C’est sa conviction. Si la charité
persévérante des bonnes familles parait se lasser, si dans la masure les
provisions viennent a s’épuiser, la femme du quéfeux n’a qu’a faire une
petite promenade chez les voisins en répandant ses plaintes, ses reproches
méme, et tout rentre dans 1’ordre.



Personne, dans le rang, ne fait boucherie, ne tue un animal, beeuf, veau,
mouton ou porc, sans mettre de co6té un morceau présentable, qu’on fait
porter chez le quéteux.

C’est pour le quéteux de la paroisse qu’a Noé€l on court la guignolée. Et
voyez quels égards on a pour lui : le produit de cette quéte, qui remplit deux
berlots, viandes, grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se dissiperait
dans un rien de temps, si le tout ¢€tait déposé chez lui ; on confie donc ces
effets 2 un voisin discret qui les lui distribuera au jour le jour, selon le
besoin... Le seul travail qu’il reste a faire au quéteux est d’entrer chez lui,
morceau par morceau, le bois, tout sci¢ et débité, qu’on a cordé pres de sa
porte.

Ce déshérité de la fortune est en quelque sorte fortuné : rien a faire, nul
souci, nulle inquiétude ; sa vie est comme qui dirait assurée.

Si le queéteux est veuf ou vieux garcon, son train de vie est différent : du
Jour de I’An a la Saint-Sylvestre, il promene sa paresse par la paroisse ; les
familles I’hébergent a tour de role ; on se le passe d’une maison a ’autre.

La demeure de I’habitant n’est pas grande, et les enfants y prennent pas
mal de place. N’importe ! Une vieille paillasse, la « paillasse du quéteux »,
tenue en réserve sur les entraits du grenier, est descendue, placée dans un
coin du fournil, et voila notre homme chez lui. Il vivra la un certain temps,
pourvu qu’on ne le fasse pas travailler trop. Les gens, d’ailleurs,
connaissent son horreur pour le travail. L’inviter a faire un effort serait
commettre une grave indélicatesse. Mais, histoire de 1’amuser, de le
distraire, on peut lui proposer de menus ouvrages de femmes ; il égréne des
épis de blé-d’inde, épluche du blé pour la semence ou des pois pour la
soupe, effiloche de la laine, met du tabac en forquettes.

Quand 1l a dormi sous le méme toit et mange a la méme table pendant
une semaine, deux semaines, le quéteux finit par s’ennuyer, roule ses
guenilles et gagne chez le voisin.

On le voit partir sans chagrin. Quand il aura fait le tour de la paroisse, on
le reprendra. C’est une rente.



Au quéteux voleur et au paresseux comme au mendiant honnéte,
I’habitant canadien donne toujours, parce qu’il faut faire la charité. Il faut
donner aux quéteux, méme quand les quéteux sont riches ; car, voyez-vous
bien, s’ils ne quétaient point, ils seraient pauvres, et s’ils ne le sont pas,
c’est parce qu’ils quétent. Chacun, ici-bas, a sa vocation ; la leur est d’étre
quéteux.

Et puis, Dieu merci ! on sait qu’un verre d’eau donné a un pauvre n’est
jamais perdu...

Paysans, mes fréres, vous avez des coeurs d’or !



AUFEU !

T OUTE la journée, un ciel gris et lourd a pesé sur la campagne.
Vers le soir, une brise chaude a souffl¢, de gros nuages noirs ont
roulé, trés bas. Les bétes, inquietes, se groupent et cherchent les
maisons ; a tire-d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le

tonnerre gronde sourdement, on ne sait ou, derriere les montagnes.

C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les ménageres, prudentes, ferment
les contrevents, barrent les portes. Tout le monde est a I’abri ; le chien
méme est rentré. Le village s’endort dans une nuit sans étoiles, noire
comme de I’encre...

Vers minuit, les nuages crevent. Pluie d’abat, courte durée... Puis, une
saute de vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ; toute la maison craque.
Dans la bourrasque, les arbres tordent leurs bras, s’entrechoquent, mélent
leurs tétes échevelées. Un éclair zigzague, et tout de suite un coup de
tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roulement... Et ¢’est tout ; on n’entend
plus que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par paquets... Mais la
charpente est solide, la famille est a I’abri : dormons...

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La pluie a cessé. Le son de la grosse
cloche de I’église arrive, lugubre, dans 1’ouragan. Le tocsin !... La foudre
est tombée, la foudre a mis le feu !... Un homme a cheval, ni selle ni bride,
passe au galop : « Au feu ! » Une lueur se reflete sur le clocher. « Au feu !
Aufeu ! »

De partout I’on accourt, avec des haches, des échelles, des chaudiéres.
Dans le chemin du roi, il fait clair comme en plein jour. C’est chez les



Saintonge, au bout du village, que le fonnerre est tombé, sur la grange
neuve au sud de la maison. Quand on s’en est apercu, d¢ja tout le foin était
en feu, des flammes percgaient la couverture. Et le vent, qui fait rage, souffle
vers I’église ! Si le feu prend a la maison des Saintonge, c’est fini : tout le
village y passera. « Au feu ! Au feu ! »

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de brigade de pompiers, dans nos
campagnes, pas de pompes a incendie, pas de boyaux ; mais du cceur a
I’ouvrage, et une entente qui surprend. C’est le maire de la paroisse qui
commande : — « Aux échelles, les enfants ! Protégez la maison. Des
couvertes, des tapis mouillés sur les bardeaux du toit, sur le lambris du
pignon ! Et de I’eau partout ! Faites la chaine, vite ! Toi, veille au coin du
sorouét, c’est 1a que c¢a va prendre. Il y a assez de monde a la chaine. Venez
avec moi, vous autres : a la grange, avec des haches ! »

Une chaine s’est formé, double, les femmes d’un c6té, les hommes de
I’autre ; par la, de main en main, les chaudiéres vides descendent a la
riviere ; par ici, de main en main, elles remontent remplies. « De 1’eau ! De
I’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de repos ni de cesse.

Cependant, une équipe s’est attaquée a la grange, cherche a étouffer le
feu, démolit les pans, arrache des lambeaux de couverture. Efforts inutiles !
Le brasier, plus ardent, crépite ; on dirait une fusillade. Les flammes
montent, se couchent sous le ven, viennent lécher la maison. Les braves
gens qui sont au bout de la chaine, sur le toit, se gardent comme ils peuvent
sous des draps mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend aux bardeaux,
vingt fois ils 1’éteignent.

Quelqu’un crie :

— Monsieur le Curé ! Allez chercher Monsieur le Curé !

Mais Monsieur le Curé est 1a ; il y était des premiers. Ceux qui, dans la
premiere excitation de 1’alerte, ne 1’avaient pas vu d’abord, I’apercoivent
qui se tient, seul, entre la maison menacée et la grange en feu.

— Monsieur le Curé, arrétez le feu ! On ne peut plus rester ici : on briile !
Le feu nous gagne, Monsieur le Curé. Arrétez le feu ! Faites un miracle !

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne craignez rien. La maison ne briilera
pas.



[ls reprennent courage. La maison ne briilera pas. Le curé ’a dit. Il est 1a,
il barre le chemin au feu. Le feu ne passera pas. Hardi, les gars ! de 1’eau,
encore de I’eau ! La maison ne briilera pas, le feu ne passera pas ! Hardi sur
le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure des Saintonge ont éte
transportés, pé€le-méle, dans un champ voisin. Seul, le crucifix de la
grand’chambre n’a pas suivi le ménage : on 1’a fixé au mur du pignon, face
au danger.

Sous la croix protectrice, le Curé est a son poste, encourage ses gens, les
dirige au besoin. L’ardeur du brasier lui brile le visage ; des flammeches
font des trous dans sa soutane...

Tout a coup, quelque chose s’effondre, et de I’incendie un rideau de
grandes flammes rouges monte et se rabat, en sifflant, sur la maison.

Un cri : — « Sauvez-vous ! » et les plus vaillants reculent devant
I’embrasement vainqueur.

Le prétre n’a pas bougg. Il est toujours la, immobile, sous la pluie de feu.
Ses levres remuent. ..

Mais soudain... Qu’est-ce que cela veut dire ? On s’arréte, surpris, ne
comprenant pas d’abord ce qui se passe. Soudain, le vent balaye la fumée,
repousse les flammes...

— Le vent tourne ! Plus de danger ! Le feu diminue ! Hourrah ! on va
I’éteindre. De I’eau, par ici. On a le dessus. Hourrah ! Par ici, de I’eau, des
échelles, des haches !

* 3k
*

Le matin parait. La grange n’est plus qu’un amas de ruines fumantes,
mais la maison des Saintonge n’a pas bralé.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, des écorchures aux mains, des
briilures au visage, veillent encore sur les restes de 1’incendie.

Un vieux dit :

— C’est une chose connue : le feu du ciel, ¢a ne s’éteint pas avec ’eau
de la terre. Vous I’avez vu, plus on en jetait, plus c¢a brilait. Sans Monsieur



le Curé, le village y passait, sir et certain !

A T’¢église, une cloche sonne a petits coups réguliers. Monsieur le Curé
monte a 1’autel...



LE TRAVAIL

A ma femme.

U NE fois, il y avait un homme et une femme, qui toute leur vie
avaient travaill€ la terre, et qui commencaient a se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattu, le vieil Anselme

Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour ou ils €taient venus

s’établir au cinquieme rang de la paroisse, dans la derniere concession de la

Seigneurie ! C’est 1a, presque en forét, qu’apres les noces Anselme avait

jadis amené Catherine. Elle avait alors dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout de

suite, ils s’étaient mis a I’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons

comme par les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige ou soleil, sans
relache, ils avaient travaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forét prochaine, abattre le grand
bois, essoucher et debarrasser le sol ; puis étaient venus les premiers
labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opiniatre et longue, contre la
nature rebelle, et, dans les champs agrandis, la tache incessante au soleil qui
brille ou sous le vent qui hale. A coups de hache et du soc de la charrue,
Anselme avait taillé son domaine ; i1l I’avait fécondé a la sueur de son front ;
par ’effort de ses bras, il en avait, pendant prés d’un demi-siecle, tiré la vie.
A ses cOtés, et sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement besogné ;
du matin au soir, son labeur avait réjoui les champs et la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une grange et
toute la récolte d’une saison ; la gréle avait fauché la moisson ; les
sauterelles avaient dévasté les champs ; un mal sans remede avait décimé le
troupeau ; la mort aussi était entrée chez eux... Rien n’avait pu lasser les



vertus patientes de ces simples chrétiens ; la priere avait incliné leurs ames
a la résignation, et le travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui d’abord avaient tour a tour
¢gaye la maison de leurs ébats, puis, apres avoir quelque temps partage la
tache quotidienne, avaient, I’un apres 1’autre, quitte le toit paternel ; 1’aing,
qu’on avait envoy€ au s€éminaire, €tait prétre, et tous les soirs Anselme et
Catherine remerciaient Dieu de cette bénédiction ; deux de leurs fils étaient
morts, et les parents les avaient amerement pleurés ; les autres gargons,
grace a des soins industrieux, a de longues économies, €taient €tablis sur de
bons lots de terre ; les filles avaient trouve des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls, commencaient a se faire vieux, et
il leur revenait, a Anselme surtout, qu’autrefois ils avaient fait un réve.

*k %
*

Ils avaient fait ce réve, qu’un jour ils pourraient vivre de leurs rentes.
Cette 1dée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains messieurs du village
n’avaient jamais rien a faire qu’a fumer leurs pipes au soleil, échanger des
paroles avec les passants, donner leur avis sur le temps et sur la récolte
prochaine... « C’est des rentiers », lui avait dit son pere ; et plus tard,
Anselme avait appris que les rentiers du village étaient comme qui dirait
des habitants en retraite : ayant vendu leurs biens, ils finissaient l1a des jours
paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le pas de leurs portes,
sans autre souci que de se laisser vivre, était resté, dans le souvenir
d’Anselme, comme I’image du bonheur sur terre ; et de cette impression
premicere, lui était n¢ le désir d’€tre un jour un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que Catherine n’y
contredisait plus ; elle paraissait méme partager I’ambition de son mari,
mais sans enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-méme avait été longtemps sans croire beaucoup
a son réve ; mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas agréable de penser



que, plus tard, apres avoir bien travaillé, on aurait peut-€tre amasse¢ assez de
quoi pour acheter, au village, une maisonnette, et pour achever la sa vieille
vie ?... Il avait de la sorte nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé ou le réve pouvait enfin se réaliser. Depuis
le mariage de leur dernicre fille, Anselme y songeait seérieusement. Il était
encore robuste et solide ; mais il elit fait si bon, lui semblait-il, de se reposer
un peu ! En vendant la terre et le roulant, il pouvait former une somme
rondelette, tout a fait suffisante. Et justement, un emplacement était a louer,
pres de I’église, avec une petite maison et un jardinet. Ils seraient bien,
la !... Plus de train a faire matin et soir, plus d’animaux a soigner, de
champs a labourer, de foin a faucher, de récolte a rentrer, de bl¢ a battre...
Ils n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire facile ; le matin, ils
pourraient dormir et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils
se berceraient sur la galerie, en regardant passer le monde ; le soir, rien
n’empécherait qu’ils fassent, avec les voisins, une petite partie de dames ou
de quatre-sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la
fin... Car ils n’auraient plus rien a faire : ils seraient des rentiers !...

* Xk
*

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ?
— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais...

Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait d’ordinaire quelque
objection sérieuse a faire.

— Mais quoi ? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, c’¢était plaisant, de penser qu’un jour on
pourrait vivre de nos rentes ; mais, a présent qu’il en est question pour vrai,
il y a quelque chose qui me dit que c¢a ne serait peut-&tre pas aussi beau
qu’on se I’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le
regrette.

— Peur qu’on le regrette !... Tu veux rire, vieille. Regarde un peu la vie
qu’on mene, tous les deux, depuis quarante ans : on se leve avec la barre du
jour, et jusqu’a la nuit noire on sue d’ahan sur I’ouvrage. A force de remuer
la terre et de porter des fardeaux, nous voila courbés et lourds ; mes mains



sont calleuses, les tiennes toutes gercées. Quarante années passées a trimer
dur du Jour de I’An a la Saint-Sylvestre, ¢a doit étre assez ; on a gagné de
se reposer. Et puis, penses-y, on sera a deux pas de I’église : tu pourras aller
a la messe tous les jours... et moi aussi...

Ils en causerent longtemps.
Au fond, ’aventure tentait peut-étre Catherine aussi.
I1 fut décidé qu’on vendrait.

% 3k
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Le notaire, consulté, s’occupa de I’affaire : il était certain de trouver un
acheteur ; il en avait méme un en vue, le pere Maxime Bellefeuille, qui
voulait établir son fils dans les environs, et qui avait de I’argent.

Tous les renseignements pris de part et d’autre, il se trouva que le pere
Bellefeuille donnerait un bon prix pour la terre, qui lui convenait, mais ne
prendrait pas le roulant, un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs, voulait
réfléchir encore et ne devait donner sa réponse que dans un mois.

— N’importe, dit le notaire. Vous n’€tes pas pressé, pere Letiec. Si
Bellefeuille ne se porte pas acheteur, j’en trouverai bien un autre. Une terre
comme la votre, ¢a se vend toujours et bon prix.

— Quand le pere Bellefeuille sera décidé, monsieur le notaire, vous aurez
soin de nous faire de bons papiers pour nous assurer la rente, a ma bonne
femme et a moi, notre vie durant, et pour que le capital revienne aux
enfants, comme je vous 1’ai explique.

— Ne craignez rien, pere Letiec ; vos papiers seront de premiere classe.
— Faut que tout soit correct et sans réplique.

— Comptez sur moi.

Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le pére Bellefeuille n’en veut point, on pourrait
peut-€tre vendre le roulant, monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit ’homme de loi.

Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme vendit son roulant.



Partie a I’encan, partie de gré a gré, tout fut vendu, les bétes, les voitures,
les instruments, les meubles. Anselme et Catherine ne gardérent que le
mobilier et les quelques ustensiles dont ils devaient se servir dans la
maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce, faite a la porte de 1’église le
dimanche précédent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant des heures, ce
fut, dans la maison, dans la grange, dans 1’¢table, sur le terrain de la ferme,
un brouhaha a n’y rien entendre...

Enfin, le soir venu, chacun ayant pay¢ et emporté son emplette, Anselme
et Catherine se trouverent seuls.

*k %
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Apres souper, ils compterent ce qu’avait produit la vente ; ils n’avaient
plus une téte de bétail, plus une fourche, mais devant eux, sur la table de la
cuisine, s’¢levait une jolie pile d’écus et de trente sous. Tout compté fait,
Anselme n’avait pas espére un si beau résultat.

— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant ses besicles dans leur étui.
Je n’aurais jamais cru que ca ferait tant d’argent. Ma vieille Catherine, nous
voila déja rentiers ! Demain, rien a faire !... Et dans un mois, la terre aussi
sera vendue, et on ira vivre au village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les serra dans 1’armoire,
rangea la table...

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, alla s’asseoir sur le
perron, alluma sa pipe, et reprit :

— Rien a faire, demain ! C’est presque pas croyable. Voila longtemps
que ¢a ne nous est pas arrive, ma vieille !... Viens t’asseoir ici. On va
regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forét, le soleil éclairait de sa lumicre oblique les faces
ridées et les chevelures grises de ces deux paysans qui abandonnaient la
terre.

Apres un silence :



— Ca m’a fait quelque chose, de voir partir notre vieille charrue,
remarque Catherine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.

— C’est avec elle que tu avais labouré le champ du sorouét pour notre
premiére moisson. Te rappelles-tu ? C’était I’année ou Jean vint au monde.

— Il y a longtemps de ¢a.
— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans pensent au vieux soc,
qui a fait un si long service, et qui a ét€ vendu...

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-Blanc ait été achetée par France Villeneuve.
Sa femme est bonne pour les animaux ; elle en aura bien soin.

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— (C’¢tait la meilleure du troupeau... On aurait peut-Etre fait mieux de la
garder...

— Pourquoi faire ? interrompt Anselme. Il eht fallu la nourrir, la soigner,
la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.

L’homme a laiss¢ s’éteindre sa pipe ; la femme, le menton dans les
mains, regarde, sans voir, vers 1’horizon.

Apres quelques instants, Anselme murmure :

— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté¢ la Grise.

— Une bonne béte, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, malgré son age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle. Elle a ca
dans le pied.

— On aurait peut-€tre pu la garder, dit Anselme a mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait remarquer
Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :

— Allons nous coucher, dit-il.



Cependant, apres la priere, il rode encore quelque temps dans la cuisine,
rouvre la porte, sort sur le perron, regarde longuement vers les bdtiments,
ou d’ordinaire il allait, avant la nuit, faire un tour pour voir si tout €tait en
ordre ; il parait hésiter, puis rentre en murmurant :

— N’importe !... On est rentiers. Demain matin, je dors jusqu’a sept
heures !

* Xk
*

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla a quatre heures.

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. La premicre idee
d’Anselme fut qu’il était en retard, et il allait se jeter a bas du lit, quand
soudain 1l se rappela : il n’avait rien a faire, il pouvait rester au lit, s’il le
voulait, toute la grasse matinée. Quelle volupte ! Il essaya de dormir. Mais
il eut beau se tourner et se retourner, se dire qu’il était rentier, que c¢’était
bien vrai, qu’il n’avait rien a faire, le sommeil ne vint pas. Il ferma les
yeux ; mais le jour ¢€tait dans la chambre, et, tout rouge, traversait ses
paupicres closes. Il voulut ne penser a rien ; mais toujours il revoyait la
Grise qui s’en allait, la téte basse, emmenée par Ladouceur... Plus moyen
de dormir ! C’¢était ennuyeux, a la longue, et fatigant... Il se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.
— Tiens ! fit Anselme. Te voila réveillée !

— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais que tu voulais dormir
tard ; j’avais peur de te déranger.

— 11 fait si bon, a matin, dit-il, que j’ai envie de prendre comme qui
dirait une gorgee d’air frais.

— Tu as beau : il n’y a rien a faire.
— C’est ce que je me dis.
Anselme s’en fut vers ses batiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des beeufs mugissaient... Mais,
chez Letiec tout était muet, tout était vide. Pas une poule dans la cour, pas
une vache dans le parc, pas un cheval a I’écurie. De temps en temps, un



hennissement venait de chez Ladouceur... C’¢tait peut-€tre la Grise ? peut-
étre la Grise s’ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte... Anselme regarda longtemps la cage
deserte et les perchoirs dégarnis, comme s’il y avait eu la quelque chose
qu’il n’elt pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d’ceil dans 1’étable ; c’était si triste, ces
stalles inoccupées, ces rateliers et ces mangeoires vides, qu’il n’osa pas
entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur le pavé de la batterie...
Anselme se prit a chercher dans les coins : mais il n’y avait ni rateau, ni
fourche pour ramasser ces brindilles éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, jusqu’au bois qui
fermait 1’horizon. C’¢tait le printemps ; les semailles ¢€taient faites, et
I’acheteur devait en avoir le bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau qui n’était
pas encore labouré. Mais, sur la ferme, pas une charrue, pas une herse ;
pour la récolte, pas une faux ; pour la moisson, pas un javelier !

Eh ! bien, quoi ? c’¢tait juste : on allait vivre au village, on n’avait plus
besoin de ces outils-la. Dans un mois, la terre aussi et les bdtiments seraient
a un autre...

Il semble a Anselme que, ce matin, il voit ses champs et ses prés pour la
premicere fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.

C’est ici, tout pres, qu’il abattit son premier arbre, un pin haut et droit
comme un clocher d’église, dont il fit, ’année suivante, les deux
etamperches de sa grange.

La-bas, dans la piece aujourd’hui en friche, Joseph, le deuxieme des
garcons, apprit a labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos d’en haut ? On eut
bien de la peine a I’érocher ; Catherine, qui travaillait comme un homme, y
prit un tour de reins qui la tint un grand mois au lit.

A la lisiére du bois, il y a une source de belle eau claire.

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et lui, longtemps arrosé
de leurs sueurs ; pas une motte de terre qu’ils n’aient eux-mémes tournée et



retournée. Ah ! ils ont tous deux rudement travaillé ; mais la terre le leur a
rendu. Que de milliers de bottes de foin, de gerbes de bl¢, ils ont ensemble
récoltées et engrangees !

Et, dans un mois, la terre aussi sera a un autre...
Anselme revient, triste, a la maison.

Apres le déjetiner, tandis que sa femme remet les choses a leur place, un
hennissement lointain vient jusqu’a eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s’en aller, et ’on dirait qu’un sourire passe
dans ses rides. Puis, la voila qui dénoue son tablier, met sa coiffe, et prend
aussi le grand chemin... N’est-ce pas vers la maison de France Villeneuve
qu’elle se dirige ?

* Xk
*

Une heure apreés, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur. Mais
qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, et au bout de la bride il y a la Grise !

Comme 1l va entrer dans 1’étable, il entend la voix de sa femme :
— Range-to1, Nez-Blanc.

Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! Pendant qu’il ramenait
la jument, elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme a ’accoutumée, entre toute seule dans
I’étable, va se ranger a sa place, a c6té de Nez-Blanc, et, passant sa bonne
téte pardessus la barrure, fait entendre un petit hennissement de joie,
pendant que Nez-Blanc rumine, contente. Les deux bétes marquent, a leur
maniere, qu’elles sont heureuses de se retrouver, et chez elles.

* Xk
*

L’homme et la femme, face a face, se regardaient, embarrassés.

Catherine s’expliqua la premiere :



— J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en aille au village, on
serait bien aise d’avoir du lait. J’ai demandé a France de nous laisser Nez-
Blanc pour un mois... D’ailleurs, ¢a me désennuiera, de la traire et de la
soigner.

— Eh ! bien, moi, dit Anselme a son tour, il m’est venu dans 1’idée que
ca ne serait peut-€tre pas une mechante affaire, si, avant de vendre, je
labourais la piece du nordét. Ladouceur m’a prété la Grise pour un mois.

— Mais tu n’as point de charrue !
— Faut que je te dise... j’en ai emprunté une.

— Mais, apres avoir laboure la piece du nordét, qu’est-ce que tu feras de
la Grise, pendant tout un mois ?

Anselme ne sut d’abord quoi répondre.

— Il y a toujours de petits charroyages a faire, dit-il enfin. De travailler
un peu, c¢a passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

* 3k
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Labourer une picce de terre et soigner une vache, il n’y a pas la de quoi
occuper longtemps un paysan et une paysanne habitués a travailler du matin
au soir.

Chaque jour, I’un ou l’autre inventait une raison pour emprunter une
charrette, un outil, un instrument, et s’employer a quelque ouvrage ; ¢’était
I’étable a nettoyer, une pagée de cloture a réparer, le jardin a sarcler, et
tantot ceci, et tantot cela.

Ces occupations passageres n’¢taient qu’un leurre ; ils n’y prenaient
d’ailleurs qu’un intérét fort mince. Deésceuvrés, Anselme et Catherine,
comme des dmes en peine, passaient les journées a ne savoir que faire. La
vie leur devint bientdt ennuyeuse comme un caréme.

Deux semaines, mornes et lentes, se passerent ainsi. Anselme ne riait
plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux dont la vieillesse
alerte avait €té¢ si gaie. Cependant, ni ’un ni ’autre n’avait encore osé
avouer ses regrets.
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Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils sentaient 1’oisiveté peser
plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se décida a parler :

— Catherine, je commence a me demander si la vie de rentiers est faite
pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est heureux quand on
travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement, comme lorsqu’il arrive quelque
chose qu’on attendait depuis longtemps et qui tardait a venir. Cependant,
elle voulut peut-€tre s’assurer davantage de ce qui se passait dans la téte de
son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. Dans quinze jours,
la terre sera vendue, et on ira vivre au village ; peut-étre qu’alors ca ira
mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue... Ce n’est
pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre !... Tiens ! Catherine,
veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette.

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On pourrait garder notre
bien... Il est vrai qu’on ne serait pas rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la Grise...
— On garderait Nez-Blanc.

— On pourrait racheter une partie de notre roulant... Qu’en penses-tu,
ma vieille ?

— Il n’y a pas a dire, répondit-elle, on serait heureux. On 1’¢était, avant.
Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose a laquelle on n’avait pas pensé :
c’est que le bon Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait di consulter monsieur le Curé, avant de rien décider.
— Je suis stire qu’il nous aurait déconseillés.

— Catherine, m’est avis qu’on a manqué d’avisoire, dans cette affaire-
l1a ! Pourquoi abandonner la terre ? J’ai encore bon pied, bon ceil.

— A la derniere courvée, chez les Cormier, il n’y avait pas une jeunesse
pour t’accoter.



— Achetons un roulant ! fit Anselme.
— Comme tu voudras, répondit Catherine.
Tous deux souriaient, joyeux pour la premiére fois depuis quinze jours.

*k %
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De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu au village.

— Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper de cette histoire de
vente : je garde mon bien.

Et il ajouta, par maniere d’explication :

— On fatigue trop, a ne rien faire.



L’ABONNE

L ’ONCLE Jean conduisait un monsieur de la ville a la paroisse
voisine.

Ce devait €tre quelque personnage, et dans tous les cas un bon

chrétien : arrivé la veille au soir, il était descendu au presbytére ;

et, le matin — on était au dimanche — il avait entendu la messe. Apres

diner, monsieur le Curé¢ avait pri¢ I’oncle Jean, en sa qualité¢ de marguillier

en charge, de mener I’étranger, dans sa voiture neuve, chez un confrére

voisin.

L’oncle Jean n’était pas autrement informé, et il aurait bien aimé a savoir

quel était ce paroissien, et de quel bois il se chauffait. Aussi s’était-il promis
qu’avant d’avoir fait dix arpents il en saurait plus long.

Le voyageur n’¢tait cependant pas causeur au gré de 1’oncle Jean. Celui-
ci eut beau parler, questionner dé¢licatement, donner au monsieur les
meilleures chances de dire qui 1l était, d’ou 1l venait, quelle était sa
profession, et pourquoi il visitait de la sorte les curés, il n’apprit a peu pres
rien. L’étranger ne répondait pas, ou répondait vaguement, ¢ludait les
questions trop directes, refusait en somme les avances les plus polies de
mon oncle.

C’était vexant.

De plus, I’oncle Jean s’apergut que le voyageur s’amusait de sa curiosite,
pourtant bien légitime, et avait un petit air narquois fort déplaisant. « Veut-il
rire de moi ? » se demandait I’oncle Jean avec humeur.



Pis encore : le monsieur se permettait, chemin faisant, de critiquer ceci,
de critiquer cela... Par exemple, quand ils arriverent au pont de péage jeté
sur la riviere, monsieur trouva mauvais que ce ne fit pas un pont en fer !
Sans rien répondre, I’oncle Jean arréta son cheval devant la loge du gardien,
sortit sa bourse et paya consciencieusement six sous, trois pour aller, trois
pour revenir. La-dessus, I’autre fit remarquer que, chez lui, on n’était pas de
la sorte retardé, au pont de péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; c’est-a-dire que nous payons une
fois pour toute I’ann¢e ; deés lors nous sommes abonnés au pont, et nous
passons sans arréter. C’est plus commode.

— Marche, le Blond ! fit I’oncle Jean, en allongeant un coup de fouet a
son cheval.

« Ce particulier-la s’imagine peut-étre qu’il va m’en remontrer ! pensa-t-
il... Un homme qui ne veut pas méme dire ce qu’il fait pour gagner sa
vie !... En voila un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que
je suis un habitant. Ces gens de la ville, ¢a ne sait seulement pas parler avec
le monde. Qu’il le garde, son secret !... Je ne dis plus un mot. »

Et tout haut :
— Marche, le Blond !

* Xk
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Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, une grande croix de bois, une
de ces croix ¢leveées par la piét¢ des fideles, et qui bénissent nos
campagnes ; devant elles, les femmes se signent, les hommes saluent.

En passant, I’oncle Jean souleva respectueusement son chapeau. Du coin
de I’ceil, 1l crut voir que I’étranger n’avait pas salu¢ !

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos campagnes et ne
connaissait pas cette belle coutume, admirait le paysage et n’avait pas
apercu I’humble calvaire, ou n’avait pas pensé¢ a lever son chapeau.

« Voila qui est curieux, se dit mon oncle. Il n’a pourtant pas ’air d’un
hérétique : il est allé a la messe, il a diné au presbytere. Et il n’a pas salué la



Croix !... Je n’aurais jamais cru ¢a d’un chrétien qui se respecte. Ah ! ces
gens de laville !... »

Apparemment soulagé de n’avoir plus a subir I’interrogatoire de 1’oncle
Jean, le voyageur jouissait de la promenade, examinait les fermes, les
champs, les bois, sans se douter du trouble qu’il venait de jeter dans 1’ame
de I’oncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant pas juger trop vite. Je me suis
peut-&tre trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en arrivant a la Croix de
Beauséjour. »

*k %
*

La Croix de Beaus¢jour est a cinq milles de la riviere. Ils franchirent
cette distance sans que la conversation reprit.

— Marche, le Blond ! disait seulement mon oncle, de temps en temps.
Mais voici la Croix !

L’oncle Jean léve son chapeau, en tenant 1’ceil sur le monsieur. Ce
dernier, qui regarde d’un autre cOté, ne salue pas plus la Croix de
Beauséjour qu’il n’a fait la premiere.

— Marche donc, le Blond !

Un tel coup de fouet cingle les flancs du Blond que, surprise, la béte part
soudain comme I’éclair et ne ralentit son allure qu’en approchant du village.

Alors, I’oncle, qui depuis le pont n’avait pas dit un mot a son
compagnon, se tourne lentement vers lui, et le regardant bien en face :

— Monsieur, dit-il, ¢a vous offusquerait-il si je vous disais un petit mot
de remarque ?

— Nullement, mon brave.

— Eh ! bien, monsieur, vous allez me dire que ¢a n’est pas de mes
affaires, mais je trouve que vous €tes un peu trop abonné aux Croix du
chemin !






LE SIGNE DE LA CROIX

M ONSIEUR le Curé revenait par le grand chemin, vers son
presbytere.

Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien le Rouge, malade

depuis des mois, et que le docteur lui-méme commengait a

décompter. En passant, il était entré chez celui-ci et chez celui-1a, pour dire
une bonne parole, donner un conseil, faire une aumone.

Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait quelle autre peine il irait
soulager ce matin-la.

— Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain un enfant, un bambin qui
jouait a la devanture d’une maison.

— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. Viens faire un tour au presbytere
dimanche ; et, si tu as ét€¢ un bon petit gar¢on toute la semaine, tu auras une
image. Puis, il va falloir suivre le catéchisme, cette année, petit Pierre !...
Sais-tu bien faire le Signe de la Croix, maintenant ?

— Oui, Monsieur le Curé.

— Fais-le, donc, pour voir...

Et petit Pierre, tres grave :

— Au nom du Pére, et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il !

Mais la Croix que sa petite main trace sur lui est démesurée : il la
commence — « Au nom du Pére » — presque a la nuque, la fait descendre



— « et du Fils » — jusqu’a ses genoux, décrit les deux bras — « et du
Saint-Esprit » — d’un geste plus large que ses propres épaules.

Le Cur¢ se prend a sourire.
— Vous riez, Monsieur le Curé ?
C’est le pere Jean, venu sur le pas de la porte.

— Je souris, Jean, je souris parce que je suis content du petit Pierre. Il
sait faire le Signe de la Croix. Il le fait peut-étre un peu grand...

— Laissez faire, Monsieur le Cur¢, reprend le pere Jean. Voyez-vous, le
Signe de la Croix, par le temps qui court, ¢a refoule toujours assez en
vieillissant.



LE VIEUX CAPITAINE

C "ETAIT Un vieux marin, qui possédait une vieille goélette.

Tour a tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou en plein
golfe, dans les accalmies comme au milieu des tempétes, grand
largue ou vent arriere, par tous les temps et ses voiles amurées a
tous les angles, le petit navire avait longtemps navigué.

Le Capitaine ’avait, autrefois, construit lui-méme, et jamais autre main
que la sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non plus, il n’avait gouverné
sans avoir dans son poing fermé la petite statue de la Vierge, maintenant
toute fruste, et qui ne le quittait point.

Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils, résisté a toutes les
tourmentes, brave tous les grains. Avec un soin jaloux, avec amour, le marin
I’avait gardée toujours en €tat et bien gréee. De la carlingue a la pomme du
grand mat et de I’étrave a 1’étambot, elle était encore vaillante, malgré la
fatigue des bordages, I’usure des ralingues, le rapi¢cetage des voiles.

Mais le Capitaine, brisé¢ par le grand age, avait di abandonner son dur
métier. Il vivait chez sa fille, au village, et la goélette restait embossée le
long du quai vermoulu qui, derriere I’église, s’avance dans le fleuve.

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux allait la voir ; il
éprouvait les manceuvres, s’assurait que les organeaux ¢taient solides, les
haubans bien tendus, les voiles bien carguées, les apparaux en place ; puis,
assis a I’avant, silencieux, il fumait sa pipe.



Le navigateur ne naviguait plus ; mais il avait encore sa goélette, et, beau
temps mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir et la soigner.

Cependant, il vint un jour ou, pour aider a la dépense de la maison, il
fallut vendre la goé¢lette. Le vieillard s’y opposa longtemps ; a la fin, il
comprit qu’il devait céder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la livrer lui-méme au
nouveau patron. H fit lentement le tour du bateau ; de sa vieille main
tremblante et ridée, il toucha chaque cordage ; longtemps il caressa la barre
du gouvernail. Remonté sur le quai, il regarda, triste, faire 1’appareillage.

La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles dehors, cingla vers le large.

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses larmes coulaient sur
ses joues tannees.

— Pere, vous ne devriez pas vous faire du chagrin. Elle ne vous servait
plus. Et vous ’avez vendue bon prix.

— Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas ¢a qui me fait de la
peine. Mais... j’ai peur qu’il la maltraite !

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il mourut peu de temps
apres.



LE ROSIER MORT

A ma sceur:

V ous souvient-il du grand parterre et de la maison blanche ou
vivaient nos gens ?... 1l vous en souvient, et du bon grand-pere,
au front ridé, et de la bonne grand’mere, au coeur d’or ; et du
noyer séculaire, dont, chaque automne, les branches alourdies
balayaient le sol tout autour, nous enfermant sous un dome de verdure ; et
des prunes, qui pleuvaient dru sur nos tétes, lorsque grand-pere, souriant et
courbé, secouait pour nous les troncs rugueux ; et des grands beeufs roux
dans le clos voisin ; et de la riviere qui coulait au bout du pre, derriere les
saules ; et du puits a brimbale ; et des fleurs, et des oiseaux et des
papillons... Hélas ! le temps a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles gens
nous ont quittés, répondant a 1’appel d’en haut ; le grand noyer a été abattu
par la foudre ; les fleurs sont fanées ; les oiseaux ont émigré ; et je pense
que les papillons sont morts...

Vous souvient-il qu’un jour, au fond du jardin, au milieu des fleurs
superbes, une petite plante d’apparence chétive sortit du sol ? Les ceillets
voisins, hauts sur tige, la regardaient avec mépris.

Un examen du brin d’herbe révéla que c’était un rosier !
Nous entourames le nouveau venu des soins les plus délicats.

Le pauvre petit €tait si fréle qu’un coup de vent I’elit déraciné. Le vent ne
tua pas le rosier, qui mourut d’inanition, misérablement, apres une existence
la plus lamentable du monde.



Sous votre ceil vigilant, pendant quelques semaines, il grandit tant qu’il
put, se cramponnant a la vie avec des efforts incroyables, poussant
maigrement des feuilles aussitot fanées, fouillant le sol de ses petits pieds
désespéres... Jamais on n’avait vu tant de courage chez une tige si faible.

Autour de lui, €clatantes et parfumees, se balancaient les fleurs. Lui, au
ras du sol, malingre et chétif, sans fleurir, sans embaumer, luttait, luttait
toujours, dérobant aux feuilles voisines tant6t une goutte d’eau, tantot un
rayon de soleil. Mais il était condamné. Bient6t, 1l se mit a dépérir ; fibre
par fibre, la mort s’empara de ce petit €tre, qui ne demandait qu’a vivre ; il
pencha d’abord tristement la téte, puis sa tige se raidit, desseéchee...

Il était mort, le petit rosier, poussé tout seul au fond du grand parterre,
mort sans avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son parfum. Etait-il blanc ?
était-il rouge ? Il avait vécu sans porter ses couleurs, et ne nous laissait, en
souvenir, qu’un petit squelette de rosier mort...



« ILN’EST PLUS DU TEMPS... »

L E vieil Anselme est mort.

Aussitot, par la paroisse, le bruit en a couru : « Le pere
Anselme est sur les planches » ; et de partout I’on vient, en
silence, lui faire une derniére visite.

Il est 1a, au milieu de la chambre tendue de noir, paré, comme aux jours
de fétes, de ses habits du dimanche. Mais le grand vieillard ne se 1éve pas,
comme a I’accoutumée, pour bienvenir les visiteurs ; son corps, tres lourd,
reste étendu sur le lit de parade. Ses mains ne s’ouvrent pas pour I’accueil ;
elles sont croisées dans le geste, qui se prolonge, de la priere supréme. Sa
face ne s’éclaire pas du sourire habituel ; les traits, rudes et calmes, sont
fixés pour toujours.

Le vieil habitant est mort : il n’est plus du temps.

* 3k
*

C’est le soir, a la brunante, que ses pauvres yeux se sont fermes.
Or, voici, le lendemain, luire de nouveau I’aube coutumiére.

Trois-quarts de siecle durant, du Jour de I’An a la Saint-Sylvestre, le
laboureur s’est levé deés qu’a I’horizon blanchissait la barre du jour ;
aujourd’hui, les clartés avant-courricres se répandent sur les champs, puis le
soleil parait, mais les paupieres matinales restent closes.



... Anselme, vieux leve-matin | Que fais-tu, si tard, étendu sur ta
couche ? Leve-toi, 1l est I’heure ; car les cogs ont chanté, le jour est déja
haut. Anselme, la besogne t’appelle ! Leve-toi !...

L’impassible dormeur ne se réveille point. Malheur a nous ! La lueur de
nos aurores ne pénetre pas dans 1’ombre ou il est plonge.

Les heures passent, la journée s’acheve...

Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir venu, rentre les bétes, ferme les
portes.

... Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, et bientot ce sera la noirceur ; car
la nuit tombe. Ne feras-tu pas, comme a I’ordinaire, le tour des batiments ?
Les vaches meuglent vers I’étable, la porte de la grange est ouverte. Va
donc mettre ordre a ces choses ; puis tu viendras t’asseoir sur le perron, et,
comme tu ’as fait tant de fois, tu regarderas, tranquille, décroitre le jour...

Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil paraitre, ne voit pas plus
I’ombre grandir. Gloire a Dieu ! Le vieil Anselme est entr¢ dans une
lumiere qui ne connait pas de crépuscule.

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits : il n’y a que I’éternité.

Le vieil Anselme 7 ’est plus du temps.
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