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CHEZ NOUS

LA MAISON

l y en avait de plus grandes  ; il n’y en avait pas de plus
hospitalières. Dès le petit jour, sa porte matinale laissait entrer,
avec le parfum des trèfles, les premiers rayons du soleil. Et
jusqu’au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenêtres

en fleurs, l’accueil de son perron facile, l’invitation de sa porte ouverte. De
si loin que vous l’aperceviez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous étiez
tout proche, elle se faisait si attrayante que résister à son appel devenait
impossible  : vous entriez. Dès l’abord vous étiez chez vous. «  Asseyez-
vous, l’ami, et prenez du repos.  » Travaillait-on — et l’on travaillait
toujours — on s’interrompait pour vous bienvenir. Si vous étiez altéré, le
banc des seaux était là, avec la tasse à l’eau, reluisante et toujours amain.
La table était-elle mise, vous étiez convié, et sur la plus belle des assiettes à
fleurs le meilleur morceau vous était servi. Si vous arriviez à la tombée de
la nuit et aviez encore loin à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre des
étrangers, la plus grande et qui avait le meilleur lit… Qui donc n’arrêtait
pas chez nos gens, ne fût-ce que pour apprendre des vieux quel temps il
devait faire le lendemain ? Seuls, les hôtes mauvais passaient tout droit, et
d’un pas plus pressé, devant la maison hospitalière.
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✽

✽ ✽

Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en avait pas de meilleures
à voir. Ses quatre murs, solides, fortement liés, de tout repos, inspiraient
d’abord confiance. Les pierres étaient vieilles  ; mais, à chaque printemps,
elles faisaient leur toilette à la chaux, et il n’y avait guère de maisons aussi
blanches dans toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur
mate et chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient l’œil ?… Une
petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du long pan,
grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le
soleil pousser ses plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi était agréable
à regarder, avec ses bardeaux goudronnés, la lisière blanche de son cadre,
ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage pointu, et sa cheminée de
pierres plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait l’eau de
pluie, douce et précieuse ; à la devanture de sable fin, un banc, deux lilas,
quelques gros cailloux blanchis… Tout cela était clair, propre, bien
ordonné  ; tout cela convenait. Je ferme les yeux, et je la revois encore, la
maison de nos gens, blanche, dans la lumière, sur le chemin du roi.

✽

✽ ✽

Il y en avait où la gaieté était plus bruyante ; il n’y en avait pas de plus
profondément joyeuse. On savait, là, tous les cantiques ; on savait, là, toutes
les chansons. Et on les chantait bellement, avec des fions les plus jolis du
monde. La vie n’était pourtant pas moins rude à nos gens qu’aux autres ; ils
devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur pain  ; et l’épreuve était
venue, année après année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés.
Mais l’âme de ces anciens était forte  ; le malheur même n’en avait pu
troubler le calme profond. Ils savaient que cette vie n’est rien, et, résignés
aux tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en paix avec la terre,
en paix avec le ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours vers la
Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient ensemble  ; et,
parce qu’ils avaient prié, les tâches étaient plus douces, les fardeaux moins
lourds, les peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle revenue, après
chaque deuil, habiter cette maison, comme l’oiseau retourne à son nid.



✽

✽ ✽

Qu’il faisait bon vivre chez nos gens !
Soudain, et comme par miracle, on s’y trouvait délivré de tous les soucis,

loin de tous les tracas, à l’abri de toutes les intrigues. Rien de mal ne se
pouvait concevoir sous ce toit béni. On y passait des jours de paix heureuse
et secrète. On y était meilleur…

✽

✽ ✽

Qu’il eût fait bon mourir chez nos gens !



LA GRAND’CHAMBRE

droite, en entrant, c’est la grand’-chambre.
Les fenêtres closes, la porte fermée y gardent un parfum de

choses anciennes. Les croisées tendues de papier vert n’y
laissent pénétrer qu’un jour discret, fondu dans une ombre

douce. Sur le plancher peint, des catalognes courent d’un bout à l’autre en
deux les parallèles. Au centre de la pièce, une table de vieil acajou, meuble
précieux resté dans la famille, porte des livres de messe aux reliures plein
cuir, des prix reçus à la petite école, des photographies sur zinc dans leurs
boîtes à charnières, un album, des souvenirs… Tout autour de la chambre,
sont rangés des chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir.
Dans un coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et qui ne marche
point, peut-être parce qu’on ne la monte jamais, depuis le jour où l’horloger
ambulant a découvert que dans son mouvement il y avait une roue de trop.
Aux murs, un crucifix, des portraits de famille, et cette inscription brodée
sur canevas : « Dieu nous garde ».

Telle est la grand’chambre.

✽

✽ ✽

Elle s’ouvre rarement, et l’on y entre avec respect, comme en un
sanctuaire.
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On n’y entre que dans les grandes circonstances, pour recevoir une visite,
pour fêter la naissance d’un fils, pour prier près d’un mort.

✽

✽ ✽

Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas qu’on ait de la visite.
Avoir de la visite, c’est plutôt recevoir des parents, des amis  : ce sont là
gens de la famille, presque de la maison. Ils connaissent les êtres : les voilà
qui détellent et mettent leur cheval dedans  ; ils entrent, ils s’installent, ils
sont quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour eux la grand’chambre.

Recevoir une visite est autre chose. C’est une dame de la ville qu’on a
connue  ; c’est un prêtre, ami de la famille  ; c’est un personnage… Il doit
venir, tout est prêt pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour
les autres s’ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plus belle de toutes et pour laquelle les gens de
la maison s’endimanchent, c’est la visite de monsieur le Curé.

✽

✽ ✽

Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu poindre, au tournant de la
route, l’équipage. C’est le marguillier en charge qui mène son curé : cheval
fringant, carriole légère, harnois tout neuf avec des pompons à la bride et de
l’argent sur la sellette. Ils vont de maison en maison, arrêtant chez chacun,
comme il a été annoncé du haut de la chaire. Dans les concessions, les
habitations ne sont pas proche à proche : de l’une à l’autre, ils vont d’une
belle allure. Le neige crisse, les grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui
réjouit la campagne toute blanche, monsieur le Curé, bien au chaud sous les
robes malgré le froid qui pince, va visiter ses paroissiens. Le voilà qui sort
de chez le voisin. Allons  ! marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans
ralentir dans la montée de chez nous, et bellement viens arrêter devant le
perron de pierres. Tout est prêt : la grand’chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous.
Dès l’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les fronts inclinés, le Curé dit les

paroles qui protègent.



Puis, on entre dans la grand’chambre…
C’est là que le pasteur fait le compte de son troupeau, s’informe des

besoins de chacun, reçoit les confidences, calme les inquiétudes, donne des
conseils, compatit, encourage et console  ; là aussi qu’il parle des anciens,
qu’il rappelle des souvenirs, qu’il réconforte les espérances…

Avant de partir, le marguillier ne manque pas de rappeler que, selon la
coutume, un berlot suit la voiture du Curé… L’avertissement n’était pas
nécessaire  : on sait que la quête de l’Enfant-Jésus se fait en même temps
que la visite de la paroisse, et l’on a préparé ce qu’il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette citrouille, et cette tresse
d’oignons, et, si vous avec de l’arce à les mettre, ces deux lièvres.

Et la grand’chambre se referme.

✽

✽ ✽

La grand’chambre s’ouvre pour les baptêmes aussi.
Un fils est né ! C’est le premier, ou le dixième, ou le dix-huitième… Plus

il y en a, plus on est heureux. On mettra une rallonge à la table ; et, l’année
suivante, c’est infaillible, la terre rapportera davantage.

Un fils est né  ! Tout de suite, c’est un branle-bas  : on va chercher la
marraine, on va chercher le parrain, on enveloppe le nouveau-né  ; et le
baptême prend le chemin du village. Des têtes paraissent aux fenêtres :

— C’est Benjamin qui fait baptiser encore une fois ! Il aura bientôt toute
une paroisse dans sa maison !

Un fils est né ! Et voilà que l’eau sainte a coulé sur son front. Sonnez, les
cloches ! C’est un chrétien qui, de l’église, revient à la maison. Sonnez fort
et sonnez dru ! Car le parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans l’air vos
notes accordées ! Annoncez partout la nouvelle : un Chrétien est né !

Et vous, les gens du baptême, le parrain, la marraine, les parents, les
amis, et les parents des amis, et les amis des parents, et les voisins, et les
passants, entrez voir la mère et l’enfant  ! La table est mise, et la
grand’chambre est ouverte.



Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre pour fêter les nouveau-nés.

✽

✽ ✽

Sombre et sévère, elle s’ouvre, hélas ! pour pleurer les morts.
Que d’anciens reposèrent là de leur dernier repos ! Pleins de vie nouvelle,

ils y étaient entrés, pour la première fois, au jour de leur baptême  ;
silencieux et rigides, ils y revinrent, pour la dernière, au soir de leur mort.
Et c’est de la grand’chambre que, tous, ils partirent pour le cimetière. Ils ne
sont plus du temps, mais leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui aussi lié toutes ses
gerbes et rentré tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses arrangements
avec la terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on
le couchera, dans ses habits du dimanche, sous le Christ, entre deux cierges,
dans la grand’chambre. Des parents, des amis viendront le visiter et
prieront pour son âme. Le soir, les voisins s’assembleront pour réciter
auprès du mort la grande prière du soir. Durant trois jours et trois nuits, on
le veillera…

Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le lugubre chariot.
Et la grand’chambre se refermera, pleine de souvenirs.



LE BER

uatre planches, saines, de bonne épaisseur, et fortement
assemblées, forment le cadre du ber. Un art rustique a façonné
en quenouille l’extrémité des poteaux qui aux angles soutiennent
l’édifice, a chantourné la pièce de tête suivant un profil d’une

élégante sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés dans un bois sans
nœuds, et leur arc est tracé pour que le ber balance et roule, telle une barque
sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche du ber — dans les encoches
du cadre ; garnissez le petit lit d’un paillot, le chevet d’un oreiller ; ajoutez
draps, couvertures, courtepointe, et, sur le demi-cerceau d’un archet, le
voile qui garde du sole il trop vif les yeux trop jeunes… Et, roule qui
roulera ! voilà ce qu’il faut pour qu’un petit gars dorme à poings fermés.

✽ ✽

✽

Le ber est très vieux : les aïeux y furent bercés. Par manière de parler, je
dirais que le ber de chez nous existe depuis toujours. On ne sait plus son
âge, tant il compte d’années. Il était dans la maison avant les chaises au
treillis de peau de cheval  ; il y était avant le poêle trapu qui supplanta le
foyer ouvert, avant la huche rouge qu’on a toujours vue dans le coin du
nord-est, avant le grand coffre bleu où de temps immémorial on serre les
catalognes. Que dis-je ? le ber a vu construire, pièce sur pièce, la maison
elle-même ; il attendait seulement qu’on l’eût couverte pour y entrer, car on
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était sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, ce meuble est aussi ancien
que la famille.

Suivant la tradition, le ber des ancêtres se transmet d’une génération à
l’autre, comme un héritage sacré ; et c’est un privilège, réservé à l’aînée des
filles mariées, d’aller le chercher à la maison paternelle, quand elle espère
la première visite des sauvages.

Et c’est ainsi que, de mère en fille, le vieux ber bleu-coffre[1] est venu
jusqu’à nous.

✽ ✽

✽

Qui donc autrefois le construisit  ?… Je pense au rude ancêtre qui
assembla ces quatre planches et en fit le berceau de sa race. Il me semble le
voir, tout là-bas, presque dans l’histoire…

Le colon s’est taillé un domaine dans la forêt. Au milieu d’une éclaircie,
il a dressé sa maison ; là est son amour, sa joie, son cher espoir. L’épouse
paraît au seuil de l’humble cassine ; du regard elle accompagne son homme,
qui s’éloigne la hache à l’épaule, en chantant…

Le sentier serpente, au grand soleil, entre les souches noircies…
Mais le bois debout est encore tout proche, et voici l’homme devant un

grand érable dont le tronc robuste monte d’un seul jet dans le fouillis des
branches. D’un regard de ses yeux clairs, il toise l’arbre comme pour se
mesurer avec ce géant ; puis, un signe de croix ! et, soudain, il se dresse, ses
reins se cambrent, ses muscles se gonflent… Vlan ! le taillant de la bonne
hache s’enfonce dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.

«  Ohé  ! Nicolas, ce n’est pas le temps de faire de l’abattis. — Quand
viendra le temps des abattis, j’attaquerai la grande forêt ; pour astheure, cet
érable suffit. Je l’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus fort  ; entre
mille je l’ai choisi, parce qu’il est le plus droit. Voyez comme l’écorce est
rude, et comme le cœur est franc. »… Et vlan ! dans le bois vert s’enfonce
le taillant de la bonne hache, et vlin ! dans l’air volent les éclats.

« Il y a des mois que je l’ai choisi. Un soir, à l’heure où, la journée faite,
on regarde fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune femme m’a dit son



espérance ; tête découverte, j’ai répondu : « Dieu soit béni ! » Puis, du seuil
de notre chaumière, lui montrant, à l’orée du bois, cet arbre plus beau que
les autres : « Pour faire le ber, c’est « celui-là que j’abattrai ! »… Et vlan !
le taillant de la bonne hache s’enfonce plus avant dans le bois vert, et vlin !
les éclats volent plus drus.

« Et voici l’heure où l’arbre doit tomber : car le temps n’est pas loin où il
y aura besoin d’un berceau dans ma maison. Quelques jours encore à
espérer, et vous me verrez, fier comme un roi, descendre vers le village  ;
vous entendrez sonner pour le baptême. Il y aura de la joie plein la maison,
et les voisins pourront venir, à travers la forêt, voir l’enfant du bûcheron : la
table sera mise. » Et vlan ! plus avant dans le bois vert s’enfonce le taillant
de la bonne hache, et vlin ! plus drus, dans l’air, volent les éclats.

De tout l’effort de ses muscles joyeux, le bûcheron frappe. Vlan ! vlin !
vlan  ! Le cœur de l’arbre est atteint, et toujours la hache tombe, monte,
retombe dans l’entaille, qui s’élargit et se creuse. Vlin ! vlan ! vlin ! Le sol
est jonché de blancs éclats. Encore un coup… Vlan ! la cime a frémi. Un
dernier éclair sur l’acier… Vlin ! le vétéran de la forêt fléchit sur l’entaille,
hésite un moment, tremble de toutes ses fibres, et, avec un long craquement,
s’abat.

Voilà de bonne besogne ! Maintenant, Nicolas, ébranche ce grand corps.
Puis, viennent les voisins t’aider ! Allons, les Jean-Baptiste, poussez ferme
le godendard  ; équarisseurs, manœuvrez bien la grande hache où le soleil
lui et se réverbère ; scieurs de long, débitez-moi cette maîtresse bille. Voilà
de belles planches, bien dressées. Et allons-y, Nicolas, de l’égoïne, de la
tarière et du rabot ! Taille cet about en queue d’aronde ! Vrille en droiture
les trous qu’il faut ! Tourne au couteau ces quenouilles !… Puis, assemble !
voici les chevilles, qui entreront à serre. Et allons-y, du ciseau, de la plane
et du maillet !

L’enfant espéré peut venir, l’eau sainte peut couler, et carillonnez,
cloches du baptême : le ber est prêt !

De mère en fille, le ber est venu jusqu’à nous, le ber ancestral, fait du
bois franc de l’érable.

✽ ✽

✽



Au cours de sa longue carrière, le ber a essuyé bien des traverses.
Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée. L’usure a quarderonné les

angles et poli les quenouilles  ; les pieds berceurs ont arrondi la pointe des
chanteaux. Une histoire de rencontres violentes, de heurts, de contusions et
d’écorchures est écrite en cicatrices sur ses flancs.

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, l’incendie éclata  ; on sauva
l’enfant d’abord puis le ber… Les flammes léchaient déjà le dossier  ; la
boursouflure est là, on peut la voir encore.

Un printemps, les eaux débordées envahirent le carré de la maison ; on
échappa comme on put, par la fenêtre du pignon, en canot ; et le pauvre ber
flotta dans la débâcle des jours et des nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas l’histoire !
Mais, façonné pour les chocs d’ici-bas, le vieux ber est toujours solide et

bien berçant.

✽ ✽

✽

Quand il n’est pas de service, il loge sur les entraits du grenier. À chaque
naissance, on le descend. Mais si dru se succèdent les têtes blondes, que
d’une année à l’autre il ne trouve guère le temps de remonter là-haut, Ses
bons offices sont constamment requis, et c’est grande joie d’ouïr dans la
maison le bruit de son perpétuel balancement et les fredons berceurs qui
l’accompagnent.

C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans l’église…

C’est la mère qui, un autre enfant dans les bras ou le tricot aux doigts,
berce du pied, tout en chantant  ; sa voix répète plus bas la ritournelle à
mesure que les bébés s’endorment, et lentement se tait quand le sommeil est
venu.

C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille…



C’est le père dont la voix honnête cherche maladroitement à se faire plus
douce. Sa femme va et vient, prépare la soupe du soir ; et le laboureur, de sa
grosse main qui tout le jour a tenu les mancherons, berce le petit lit. Mais
l’enfant rose ne veut pas «  faire dodo  » et s’amuse à tirer la barbe
complaisamment penchée à portée de ses menottes.

C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans la grange…

C’est aussi, grand privilège ! l’aînée, encore toute petite, qui a obtenu la
permission de dodiner le bébé. Assise dans le pied du ber, de sa voix claire
elle chante à tue-tête, comme pour réveiller une maisonnée, et balance à
pleines berces, au risque de faire chavirer l’embarcation !

C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,

Elle a pond un beau petit coco
Pour l’enfant qui va faire dodo.

Dodiche, dodo !
Dodiche, dodo !

C’est l’aïeule, dont la voix chevrote et s’éteint. On a recours à elle, les
soirs où les petites colères s’obstinent au fond du vieux ber  ; car nul n’a
comme la bonne vieille le tour d’endormir les enfants : elle en a tant bercé
dans sa vie !

Surtout quand grand’mère est là, la famille aime à s’approcher du ber.
C’est à qui y cueillera un sourire. Les têtes se penchent, curieuses  ; les
grands admirent ; les plus jeunes s’étonnent : « Mémère, il a des yeux ! —
Mémère, il a un nez  !  » La petite avant-dernière est là, elle aussi  ;
cramponnée à l’un des pommeaux, le cœur gros, elle boude ; elle a dû céder
son ber, et le petit frère nouveau est un intrus qui la supplante ! La promesse
que, ce soir, elle couchera dans le grand lit, à la place de papa, la console…

Et quand tout le monde dort dans la maison, on pourrait encore entendre
le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman, le ber qui roule dans la
nuit.

***



Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est honoré  ! Bénissez les
foyers où les naissances nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une
perpétuelle jeunesse  ! Bénissez les familles qui gardent les vertus
anciennes, pour la gloire de l’Église et de la Patrie !

1. ↑ Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche.



LE POÊLE

e poêle de chez nous est à deux ponts, bas sur pattes, et massif.
Sur ses flancs, aux parois épaisses, des reliefs déjà frustes
dessinent des arabesques où se jouent des animaux étranges.
Dans son vaste foyer, une bûche d’érable entre toute ronde, et, à

l’époque des corvées, son fourneau cuit sans peine le repas de vingt batteurs
de blé.

L’été, quand le soleil grâle les visages et mûrit les grains, le poêle se
repose. Toujours à son poste pourtant, dans la cuisine, au beau mitan de la
place, il se rend encore utile : il sert de garde-manger.

Mais sitôt que vient l’automne, et qu’il commence à gélauder, le poêle se
réveille. Et tout l’hiver, sa respiration s’échappe du toit, érigée en spirale
dans l’air tranquille, ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout l’hiver, il
chante, ronfle, ou murmure ; dans les nuits calmes, quand les marionnettes
dansent au ciel pur, la voix du poêle se fait régulière, monotone, rassurante ;
mais si le nord-est court la campagne, tourmente les arbres nus, et hurle, le
poêle gronde, furieux. Il défend le logis contre le froid qui pince ; sa chaleur
se répand, bienfaisante, sous les poutres noires, et jusque dans la
grand’chambre, où l’on ne va qu’aux jours de fête et aux jours de deuil. Il
fond la neige maligne que la poudrerie souffle sous la porte mal fermée,
réchauffe les petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe.

C’est l’âme de la maison. S’il éteignait ses feux, s’il ne mettait plus au
toit son panache de fumée, si son ronflement sonore se taisait soudain,
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soudain la maison serait morte. « Foyers éteints, familles éteintes. » Aussi
bien que l’âtre, le poêle canadien garde les traditions ancestrales.

À ceux qui savent allumer leur pipe avec un tison, et qui aiment à fumer,
en songeant devant la porte du poêle, ce dieu du logis est d’aussi bon
conseil que le feu de cheminée.

Au coin de l’âtre, on se prend parfois à rêver, à construire des châteaux
en Espagne, et tout s’effondre, hélas  ! avec le tison qui croule, s’envole
avec la bluette qui monte, s’évanouit avec l’étincelle qui meurt. À la porte
du poêle, il faut penser, et c’est au bâtiment de projets plus solides qu’on
travaille. Car le poêle est grave, le poêle est sage, le poêle n’invite pas aux
vaines rêveries. Les chimères qu’évoque la chanson de l’âtre déplaisent à ce
vétéran  ; il étouffe ces voix du feu, frivoles et légères, qui, dans les
cheminées ouvertes, fredonnent, sifflent, crépitent, et font entre les chenets
un concert de caprice et de fantaisie  : il les fond toutes en un ronflement
sévère. Il craint aussi, pour ceux qu’il aime, le prestige des étincelles, la
fantasmagorie des flammes, le mensonge de leurs formes changeantes  ; il
cache aux regards des hommes son lit de braise ardente. L’œuvre du feu
s’accomplit en secret dans l’enfer de ses flancs ; seul, l’œil rouge qui perce
sa porte révèle les souffrances éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure.

À la brunante, les voisins viennent fumer ; ils arrivent tout enneigés, et le
poêle réjouit leurs mains gourdes. Quand ils sont tous groupés devant sa
porte, et qu’ils allument à la ronde, il aime, le poêle des habitants, qu’on
s’entretienne autour de lui de la terre fermée par les froids d’automne, des
bâtiments, qu’on répare, du train de la ferme, des travaux monotones de
l’hiver, des bêtes qu’on soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu’on
entaillera, des hasards de la moisson future… «  Il faisait presque jour, la
nuit de Noël, dans la tasserie  ; c’est signe que les blés seront clairauds,
l’été qui vient… L’année dernière, les ajets l’avaient dit, et il y en eut à
pleines clôtures… Au printemps, on engagera Pierre-à-Grégoire ; il laboure
une beauté mieux que les autres et prend plus de mie… On fera de l’abattis
au sorouêt de la rochière, de l’autre côté du grand brûlé… Joseph-à-
François va à la ville demain prendre une consulte : il a envie de déchanger
de cheval  ; il a pour son dire que celui qu’il a eu du maquignon n’est pas
assez amain… Les petits gars ont pris deux lièvres au collet, hier  ; c’est
matin, pour des lièvres… La bordée de ce soir a presque abrié les balises :



va falloir se lever, demain, avec la barre du jour, pour ouvrir les chemins
avant que le grand-voyer passe, parce que, s’il s’adonnait à venir par ici dès
le matin, on payerait sûrement l’amende… Il n’est pas guère avenant, le
grand-voyer ; pour un banc de neige, il nous fait des misères. Pourtant, il y
en a des cahots, dans sa part de route, à lui. Et puis, quand le bon Dieu fait
neiger, je pouvons pas les empêcher, les bancs de neige !… »

Le poêle est sévère, mais il permet qu’on s’amuse. Il a vu plus d’une
danse, accompagné de sa voix grave plus d’une chanson, entendu les
meilleurs violonneux de la paroisse, et plusieurs, qui maintenant sont
disparus, ont devant lui battu les ailes de pigeon comme ne savent pas le
faire les jeunesses d’aujourd’hui. C’est dans la pièce qu’il habite que se
donnent les veillées d’hiver, où les beaux conteurs disent à tour de rôle leurs
histoires, et luttent à qui aura le plus d’esprit, à qui amènera le mieux un
bon mot au bout d’un conte. Et la langue qu’on parle autour du poêle n’a
rien du parler mièvre ou corrompu des villes  ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancêtres, et dont les mots « ne sont guère que du sens ».

Le poêle se souvient aussi. Il veut qu’on parle souvent des aïeux, qui les
uns après les autres ont, à l’accoutumée, tiré leur touche devant sa porte, et
dont il a éclairé de la même lueur les visages honnêtes. Le maître
d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le front déjà s’argente vers les
tempes, leur ressemble. Comme eux, la nuit venue, et les voisins partis dans
la neige, il s’agenouille, avec la femme et les enfants, dans la bonne chaleur
qui rayonne, sous le vieux Christ pendu à la muraille  ; et le poêle, qui se
souvient, mêle sa voix familière à la prière du soir.

Puis la marmaille gagne les lits à baldaquins. La lampe s’éteint…
Quelque temps encore, un chuchotement se fait entendre  : à la porte du
poêle, dans l’obscurité, le père, sa dernière pipe aux dents, la mère, son
chapelet encore aux doigts, se parlent à voix basse, lentement, des choses
que l’on aime à se dire seul à seul et qu’il est aussi bon que les enfants ne
sachent point  : souvenirs intimes, espoirs communs, craintes partagées…
Dehors le vent a cessé, tout est calme. Seul témoin des confidences de ses
maîtres, le poêle murmure plus doucement. L’heure glisse, discrète, sur les
deux têtes rapprochées, et l’entretien se prolonge, doux et grave, dans la
nuit…



Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, le poêle murmure encore ; la
lueur de son œil demi-clos éclaire vaguement les choses et se joue sur la
muraille ; au-dessus du toit, la fumée monte, blanche et droite, au clair des
étoiles. Le poêle veille sur la maison qui dort.



LA CHANDELLE

longe ici ! Plonge là !… Plonge ici ! Plonge là !…»
Nous fabriquions de la chandelle.
C’était avant l’invention des moules, qui devait transformer

cette industrie. Un grand chaudron plein de suif était disposé à notre portée,
et tout à côté une cuve remplie d’eau froide. Des mèches avaient d’abord
été coupées et tordues ; un gros clou, attaché au bout de chaque ficelle, la
tenait suffisamment tendue et pouvait l’entraîner au fond du liquide. Pour
aller plus vite, on nouait, par leurs extrémités, quatre ou cinq des mèches
ainsi parées à une baguette tenue horizontalement. Et, plonge ici  ! les
mèches s’enfonçaient dans le liquide bouillant  ; aussitôt retirées, elles
gardaient une couche légère de suif fondu ; plonge là ! tout de suite baigné
dans l’eau froide, le suif se figeait…

« Plonge ici ! Plonge là !… Plonge ici ! Plonge là !… »
Nous répétions cette double opération jusqu’à ce que la chandelle fût de

la grosseur voulue.
C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle à la baguette, que nous

appelions la chandelle à l’eau.

✽ ✽

✽

Pauvre chandelle à l’eau  ! Elle n’était pas très régulière. Raboteuse et
bossue, il fallait la polir et parfois la redresser.
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Pauvre chandelle de suif  ! Sa lumière était rougeâtre et fumeuse. Sans
éclat, elle jetait sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les ténèbres,
qu’elle ne dissipait que dans un cercle restreint, la craignaient à peine,
l’enveloppaient de tous les côtés, et, pour peu que sa flamme hésitante
vacillât, se jetaient méchamment sur elle pour l’éteindre. Sans les
mouchettes, qui de temps en temps redonnaient une vie nouvelle à sa clarté
mourante, la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chandelle de suif.

C’était une chandelle tout de même, et le seul luminaire que nous
connaissions.

✽ ✽

✽

Que ne devons-nous pas à la chandelle à l’eau ?
De sa lueur incertaine, elle a éclairé le patient labeur de nos mères.

Pendant qu’elle entre-luisait, dans les longues soirées d’hiver, leurs pauvres
yeux suivaient la course de l’aiguille dans les étoffes grises…

✽ ✽

✽

L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber sur elle  ; et de combien de
malheurs elle a préservé la maison !… Quand le ciel est mauvais, roule ses
nuages et lance ses éclairs voyez-vous s’allumer dans chaque demeure une
petite flamme ? C’est la chandelle bénite à la dernière Chandeleur, et qui
protège contre la foudre…

✽ ✽

✽

Voici qu’un mal soudain a jeté le vieux paysan sur son lit : il va mourir…
Soudain, le son des cloches se répand sur la campagne, et par les routes le
bon Dieu vient vers celui qui ne peut plus aller à l’église. Quand Il entre,
quand Il se pose sur l’autel sans tabernacle, quand Il se donne en Viatique,
l’humble chandelle est là, qui dresse sa flamme et qui prie…



✽ ✽

✽

Après la mort, elle ne quittera pas le paysan étendu sur les planches  ;
fidèle, elle le veillera, dans la chambre tendue de noir ; durant trois jours et
trois nuits, sans jamais s’éteindre, elle se consumera et laissera couler des
larmes brûlantes…

✽ ✽

✽

Quand vient l’automne et que les journées se font plus courtes, la
chandelle préside au repas du soir. Elle éclaire les rudes visages penchés sur
la table, elle met un reflet sur les assiettes, elle brille sur les cuillers d’étain ;
et, quand le père trace, de son couteau, un signe de croix sur le pain qu’il va
entamer, un éclair s’allume sur l’acier…

✽ ✽

✽

Le soir, dès que la noirceur est venue, la chandelle, qui reposait avec les
mouchettes sur la tablette de la cheminée, descend et s’allume. C’est à sa
lumière qu’on veille. Les coins de la cuisine restent sombres, on distingue à
peine les poutres du plafond, et, s’il entre un étranger, il faut, pour le
connaître, porter la chandelle jusqu’à lui ; mais, autour de la table, près de
la petite flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour coudre, pour lire
une vieille histoire dans un vieux livre…

✽ ✽

✽

S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner à boire aux chevaux,
c’est la chandelle encore qui éclaire la route, qui découvre le puits et sa
brimbale, qui montre la porte basse de l’écurie. Dans son fanal de fer-blanc
troué, elle brille et se rit du vent…



✽ ✽

✽

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les becs de gaz, les lumières
électriques…

Mais je pense toujours avec douceur au temps heureux où — plonge ici !
plonge là ! — je fabriquais de la chandelle à l’eau.



LE JARDIN

e jardin était à côté de la maison.
Il était enclos, à cause des bêtes qu’on laissait, le soir, ruminer

autour des bâtiments tout proches. Dans la clôture, le puits, où
dormait l’eau fraîche, arrondissait sa margelle de pierre et

dressait, comme une vergue, sa brimbale. Près de la barrière, deux piquets,
plus hauts que les autres, étaient coiffés des chaudières au lait renversées, et
qui s’égouttaient ; autour, il était rare qu’on ne vît pas quelques écroits du
troupeau, gauches sur leurs jambes cagneuses, égayant en cabrioles, leurs
jeunes et folâtres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimensions restreintes, on n’aurait jamais
cru qu’il y pût pousser tant de choses. C’était, dans des carrés bien établis,
des pois, des fèves et des mange-tout, des navets, des choux et des carottes,
des concombres, des melons et des citrouilles, du persil, des raves et de la
sarriette, des oignons, des patates, du blé d’Inde, et, en bordure des allées,
des fleurs  ; au fond, une rangée de gadelliers, deux pruniers, quelques
cerisiers-à-grappes, et un pommier, mais qui n’avait pas de pommes, à
cause qu’il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit on écrirait plus d’une page ; mais
c’est des fleurs que je veux parler.

Il n’y en avait pas une grande variété : des œillets, hauts sur tiges, et qui
se balançaient ; des roses, et il me semble que le temps des roses ne passait
pas alors aussi vite qu’aujourd’hui ; des gueules-de-lions… on serrait entre
ses doigts la base du calice, et la fleur s’ouvrait comme pour mordre ; des
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quatre-saisons, dont la floraison persistante se nuançait, tour à tour pourpre,
bleue, blanche et rouge  ; des vieux-garçons aux corolles allongées  ; des
queues-de-rats aux épis odorants  ; des pivoines aux têtes lourdes  ; des
pavots, beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait bon ; et des pensées de
toutes les couleurs. C’était tout ; mais il y en avait assez pour donner un air
de fête aux carrés de légumes.

Telle, en effet, paraissait être la mission des fleurs : elles étaient là pour
donner un air de fête aux carrés de légumes. On ne les voyait pas, en
bouquets, entrer dans la maison, orner la table ou la cheminée. Elles
s’ouvraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le jardin  ; les pétales
jonchaient l’allée.

Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le soleil fût assez bas, le
grand-père parlait à ses petits-enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a fait la terre pour
que la terre le loue, et il Ta parée pour que la louange soit belle. Une fleur,
c’est de la terre qui prie, et dans l’air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa parure et sa prière. Une fleur
n’est jamais si belle que sur sa tige. Voyez, quand on l’a cueillie, comme
elle se fane et va mourir. Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur sa tige, la
fleur garde sa beauté jusque dans la mort  ; jusque dans la mort elle garde
son arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle s’en dépouille sitôt qu’ils se
flétrissent ; puis les feuilles vertes cachent le calice dégarni, et voici, tout à
côté, un autre bouton s’ouvrir  !… Laissez, mes petits-enfants, laissez les
roses au rosier.

— Il faudrait avertir grand’mère, disions-nous. Chaque samedi,
grand’mère en cueille une grosse gerbe. Elle ne sait peut-être pas que c’est
mal.

— Chaque samedi, votre grand’mère cueille au jardin une gerbe de
fleurs ; elle en fait des bouquets ; puis, elle va les porter à l’église. Et cela
est bien, mes petits-enfants. Les fleurs sont à la terre  ; mais la terre et les
fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs, pour aller prier tout près du
Tabernacle, fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont rendre leur dernier
parfum aux pieds du Maître. Et n’est-il pas agréable de penser que, tout le
jour du dimanche, des fleurs poussées de la terre que j’ai remuée meurent



lentement sur l’autel et continuent, à l’église, la prière commencée dans
mon jardin ?

— Alors, grand-père, pourquoi ne pas mettre rien que des fleurs dans le
jardin ? Ce serait bien plus beau.

— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a créé la terre pour l’homme
aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mère, et vos parents, et
vous, mes petits-enfants, et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui arrive : je
n’ai qu’à la remuer, votre grand’mère n’a qu’à y déposer des graines toutes
petites, et voilà la bonne terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus,
les fait sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que je lui ai demandé. Si je
ne lui demandais que des fleurs, la terre m’accuserait de la faire manquer à
son devoir. J’aime qu’un jardin paysan montre à la fois la terre qui nous fait
vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui travaille et la terre qui prie, la
terre maternelle et douce qui, des mêmes sucs, forme les robes régulières
des oignons blancs, gonfle en pomme le cœur des choux, dresse vers le ciel
les tiges de blé d’Inde, et, sous le même soleil, fait s’épanouir les roses.
Voilà pourquoi il y a des légumes et des fleurs dans mon jardin. Toute la
vertu de la terre est là.

Et, parce qu’il y avait une sécheresse et que la terre avait soif, le grand-
père allait arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes, dans le jardin clos.



LES VIEUX INSTRUMENTS

ccrochés aux fiches de bois, ou dressés contre le mur, les vieux
instruments sont dans un coin du hangar, dans un coin où l’on
n’a jamais affaire. Ils sont là, sous la poussière et dans la nuit, le
grand van à deux poignées, la fourche aux fourchons de bois, le

fléau, la faucille, la braye, et aussi la petite faux, et déjà le javelier…
C’est l’oncle Jean qui a rassemblé ces vieux objets, compagnons des

anciens labeurs. Le van gisait au fond de la tasserie  : avant la rentrée des
foins, l’oncle a mis à l’abri cette relique. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin  : il l’a ramassée. Il a trouvé le fléau dans le fenil, la
fourche dans l’étable, la faux et le javelier sur les entraits de la grange, la
braye dans le grenier du fournil… L’un après l’autre, de-ci de-là, l’oncle
Jean les a recueillis ; il les a portés dans le hangar, loin des regards curieux,
loin des insultes. Il y a là aussi, comme en un musée d’humbles antiquailles,
un soc de charrue le fer ébréché d’une brèche, une enclume à deux cornes,
des goutterelles, des morceaux d’attelage…

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps en temps, il va les
voir. Il les manie, il leur parle à voix basse. À voix basse, les vieux
instruments lui répondent peut-être.

✽ ✽

✽

«  En avons-nous fait ensemble, des corvées  ! dit la faucille. C’était
toujours la planche du bord qu’on nous donnait. Et la planche du bord était
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vite abattue. Ah ! tu n’y allais pas de main morte !… Courbé vers la terre, tu
te balançais lentement et d’un mouvement égal nous avancions dans la
morsure circulaire que je faisais. À chaque coup, ta main gauche saisissait
une poignée d’épis, et zing  ! d’un vol siffleur je sciais les pailles  ; un
balancement de gauche à droite, et zing ! une autre javelle s’effondrait ; un
éclair au ras du sol, et zing  ! les têtes blondes se couchaient. Et zing  ! et
zing  ! et zing  ! sans relâche, à travers les blés jaunes tu faisais luire le
croissant de ma lame ; sans fin, sur le sillon, tu déposais les tiges coupées ;
et l’ondain, sous le grand soleil, se prolongeait comme un tapis d’or. Quand,
au bout du champ, tu te redressais, la sueur au front, la planche du bord
était nette comme une allée, mais les autres faucilles étaient encore loin…
Vieux coupeur, t’en souviens-tu ? »

✽ ✽

✽

« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi vieux que toi. Pourtant, nous
sommes encore solides : maintient en érable, batte en merisier, mon bois est
sain  ; il n’y a que les jointures qui font défaut  : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est racorni. Notre temps est passé.
Une machine a pris la place des batteurs en grange ; elle ronfle, elle grince,
elle trépigne  ; elle avale les gerbes toutes rondes, mâche rageusement les
pailles, les remâche et les crache… Notre besogne était meilleure, et plus
saine, et plus joyeuse. On étendait les gerbes déliées sur la batterie. Puis, les
bras robustes levaient les fléaux  ; les battes tournoyaient au-dessus des
têtes, et, pan ! pan ! pan ! tombaient et retombaient en cadence sur les épis.
Pan ! pan ! pan ! Les pailles perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les
grains bondissaient sur l’aire. Pan ! pan ! pan ! La sueur perlait aux fronts,
mais, dans une rotation qui n’avait pas de cesse, les battes se relevaient,
tournoyaient, retombaient sur les épis blonds. D’une battée, on emplissait
un sac  ; une airée n’attendait pas l’autre  ; et, tout le jour, des chansons
montaient dans l’air… Vieux batteur au flau, t’en souviens-tu ? »

✽ ✽

✽



«  En quoi, demande la fourche de bois, en quoi les instruments
d’aujourd’hui valent-ils mieux que nous ?… Pour moi, j’étais une branche
dans la forêt prochaine. C’est là que tu fus toi-même me quérir, un soir
d’été  ; toi-même, tu affûtas mes fourchons  ; pendant des années et des
années, ta main a poli mon bois. Toute d’une pièce et solide, t’ai-je jamais
manqué ? me suis-je jamais rompue sous l’effort de ton bras ? est-il gerbe
de blé ou botte de foin que je n’aie pu enlever sans fléchir  ? sur quelle
tasserie, si haute fût-elle, ai-je failli à déposer mon fardeau ?… Et quelles
charges, grosses corne des maisons, nous mettions dans la grand’charrette !
On ne pesait pas alors le foin comme aujourd’hui ; le monde était honnête
et l’on se fiait à la parole d’un habitant. Tu disais  : « Mes enfants, il faut
mettre, bonne mesure », et quiconque achetait de nous un voyage de foin en
avait toujours plus que son compte. Aussi, c’est droite et fière, plantée sur la
change, que je revenais du champ. Et pour retourner le foin au soleil y a-t-il
aujourd’hui fourchons d’acier meilleur que les miens ? J’étais légère, et ta
femme me maniait tout aussi bien qu’un homme… Elle aussi a pris de
l’âge, la Mélanie  ; mais, alors, c’était un beau brin de femme, et, pour
l’ouvrage, pas facile à accoter… Vieux faneur, t’en souviens-tu ? »

✽ ✽

✽

Un vieux collier, à son tour, rappelle des souvenirs :
« Je reste presque seul débris d’un attelage qui a fait un long service. Je

sais tous les chevaux que tu mis à l’écurie… Le meilleur, ce fut le Blond.
La fine bête ! Ni trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de face comme de
profil, avec une belle action, et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,
bon de la route, il avait toutes les qualités. Pauvre Blond ! son crâne blanchi
est-il encore dans le haut de la terre, sur la levée du fossé de ligne ?… Il y
eut aussi celui qu’on appelait Caribou. Avec cet animal dans les menoires,
ah  ! c’était une autre paire de manches  ! Tous les vices, mais des jarrets
d’acier ! N’attelait pas Caribou qui voulait. À dire vrai, toi seul en venais à
bout. Mais, quand tu l’avais en mains, il fallait nous voir traverser le
village  : une poussière  !… Caribou fut changé pour la Grise… avec du
retour, car la Grise n’était alors qu’une pouliche. La brave jument  ! Pas
d’escapade à craindre  ; un enfant la menait  : sans même qu’on la



commandât, la Grise suivait son chemin comme une personne, passait les
barrières sans accrocher, faisait toute seule les rencontres, entrait bien droit
dans la batterie. Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture, elle n’avait
pas sa pareille. Et quand venait le temps des labours, quels bons sillons,
profonds et réguliers, la Grise traçait  !… Vieux laboureur, t’en souviens-
tu ? »

✽ ✽

✽

Le van parle aussi, le van à deux poignées, que l’oncle Jean, s’aidant du
genou, maniait si allègrement jadis… À la porte de la grange, voyez, sur le
demi-disque, bondir le grain, dans la brise s’en aller les poussières, au bord
venir les grenailles. Il n’y a pas à dire, c’était une rude besogne  ; mais,
grâce à Dieu ! on était bâti pour !… Tandis qu’aujourd’hui… hélas !

La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit d’abord comment le lin
était arraché, couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu au fléau, et
comment on laissait ensuite les tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits.
Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du bois, le brasier au feu doux
allumé dans la fosse, l’échafaud où séchait le lin étendu, et, disposées en
demi-cercle, les brayes des brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les brayons
s’abattaient, le bois du lin se détachait des filets, le brayeur émouchait sa
poignée, la battait de l’écorchoir, la passait au peignoir, la tressait… Et
vous aviez d’un côté les cordons de filasse, de l’autre côté l’étoupe, et sur la
terre la couche épaisse des aigrettes… La braye aux mâchoires usées
raconte toutes ces choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois besoin d’eux encore.
Il est vrai, faucheuses et moissonneuses les ont remplacés au milieu des
grands champs ; mais qui donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était pas
là  ? et, dans la terre neuve, à travers les souches, qui donc abattrait les
premiers foins, si la petite faux ne le faisait ?… Cependant, les jeunesses ne
savent pas les manœuvrer ; pour faire de bon ouvrage, c’est la main, encore
ferme, de l’oncle Jean qu’il faudrait.

✽ ✽

✽



L’enclume, la bêche, les goutterelles disent à l’oncle Jean des choses
pareilles.

✽ ✽

✽

Puis, l’oncle laisse, dans leur coin, dormir les vieux instruments. Il
revient vers la maison, et, sur sa bonne figure, on dirait qu’il passe comme
un sourire d’autrefois.



LE RUISSEAU

ntre la terre de chez nous et la terre du voisin, il y avait un cours
d’eau.

Au sortir du bois, où elle prenait sa source cette eau limitrophe
faisait d’abord quelques méandres sous les broussailles  ; puis,

venant à rencontrer la ligne de division des deux biens, elle coulait droit au
sud ; après avoir recueilli, deçà, delà, l’apport des rigoles, elle arrivait près
des maisons, obliquait un peu à l’est, laissait de notre côté les ruines d’un
vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait en biais le chemin du roi, sous
un pont.

Pour de vrai, c’était une rivière. Au souvenir de ceux qui, enfants,
jouèrent sur ses bords, cela ne fait pas de doute…

Quand de la maison on nous appelait, à l’heure des vaches, il fallait, pour
remonter les berges escarpées, agripper les branches et les racines. Sur la
rive, se trouvait un rocher, un rocher énorme ; seuls, les grands parvenaient
à y grimper ; du sommet, on avait, rapportaient-ils, une vue magnifique : en
amont, à partir du moulin, une eau claire et rapide courait sur les cailloux ;
en aval, avant de passer par la goulette du pont, elle s’élargissait, et cela
faisait un lac.

✽ ✽

✽
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Dans notre rivière, il y avait des poissons : des petits, très éveillés, et qui
voyageaient par bandes  ; des gros, de sens plus rassis, et qui restaient à
l’ombre, sous le pont. Dans l’eau transparente comme une vitre, ils tenaient
tête au courant, et leurs fines nageoires remuaient…

Dans notre rivière, des vaisseaux naviguaient, montaient à la cordelle,
descendaient à vau-l’eau, manœuvraient d’un atterrage à l’autre. Il y avait
des chaloupes, des goélettes et des trois-mâts. Rien n’est plus facile que de
distinguer ces diverses sortes de bâtiments. Les chaloupes, c’est des
morceaux de bois tout petits, de n’importe quelle forme, et qui n’ont ni
quille ni mâture  ; cette heureuse disposition permet aux chaloupes d’aller
aussi bien sens dessus dessous qu’autrement, avantage fort apprécié des
navigateurs. Les goélettes aussi sont à fonds plats ; mais, taillées au couteau
de poche dans un bardeau de cèdre, elles accusent des formes plus
savantes : pointues de l’avant, arrondies de l’arrière, elles sont évidemment
faites pour la course ; aussi portent-elles deux mâts, sur lesquels on fixe de
petites voiles de papier. Quant aux trois-mâts, ils sont construits suivant un
gabarit plus compliqué  ; les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux
sabots convenablement gréés  ; on en taille aussi de très beaux, et qui
tiennent fort bien la mer, dans les pièces de fond d’une barrique. Mais d’où
qu’ils sortent et quelles que soient leurs formes, on les reconnaît d’abord à
leur triple mâture et à leurs puissantes dimensions. Il va sans dire que les
trois-mâts, gros bâtiments de charge sujets à échouer, ne voyagent sûrement
que sur les eaux profondes, par exemple sur le lac, près du pont ; ailleurs,
ils ne valent rien : à tout instant, ils engravent ou donnent sur les cailloux.

Ah  ! si vous aviez vu nos goélettes descendre la rivière et sauter le
rapide  ! Cela n’allait pas toujours, vous le pensez bien, sans avaries  : une
goélette mal arrimée chavirait avec sa cargaison, ou une chaloupe mal à
propos se mettait en travers du chenal  ; mais aussitôt le patron du
malheureux vaisseau, dans l’eau jusqu’aux chevilles, le redressait, et le
voyage continuait au hasard des courants. Dans l’eau calme nos vaisseaux
se comportaient mieux encore  : on amurait convenablement les voiles,
chacun soufflait dessus, et, cingle  ! les fins voiliers traversaient la mer
d’une seule arrisée.



✽ ✽

✽

Un jour, un petit garçon de la ville arriva avec un bateau à vapeur en fer-
blanc peinturé  ; on tournait une clef, une hélice se mettait à battre, et le
bateau marchait tout seul ! Auprès de cette merveille, nos vaisseaux avaient
piteuse mine ; leur supériorité ne tarda cependant pas à paraître. En effet, le
bateau mécanique était toujours échoué  ; même au plus creux de l’eau, il
touchait fond et se couchait sur le flanc, cependant que nos trois-mâts
évoluaient sans encombre. Aussi le citadin n’essaya pas longtemps de faire
flotter son jouet : bientôt il l’abandonnait sur le rivage, ferraille inutile, et,
comme nous, pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une flottille de gentils
canots de bois qui dansaient sur les rides du lac. En cinq minutes nous
avions fait de lui un marin.

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut toujours un désavantage, à
cause de son chapeau. Tout le monde sait, que pour seiner le poisson, il n’y
a qu’un bon moyen : on plonge son chapeau de paille dans l’eau, jusqu’au
fond  ; un poisson passe… vite on retire le chapeau par les bords, l’eau
s’écoule, le poisson est pris. Notre nouvel ami voulut faire de même.
Hélas  ! son chapeau, son joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là,
veule, flasque, d’une couleur sans nom, et n’ayant plus forme humaine  !
Les nôtres, au contraire, rustiques et façonnés à la misère, s’accommodaient
de cette manœuvre le mieux du monde  ; un coup de soleil, et il n’y
paraissait plus.

✽ ✽

✽

Qu’elle était belle, ma rivière !
Le sable était d’or, l’eau de cristal, les poissons d’argent. Chaque jour,

chaque heure ajoutait quelque note nouvelle et favorable. S’il faisait beau
temps, le soleil mettait des diamants sur la rive, des éclairs sur l’onde ; et
s’il pleuvait, il fallait voir, à la surface du lac, la danse joyeuse des grains de
pluie ! Le matin, le moulin se dressait dans la lumière comme une tour de
château ; sur le haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de blancheur ; et



le soir, ses ruines prenaient dans l’ombre des formes changeantes et
mystérieuses.

Ma rivière était pure. Rien ne souillait son onde jeune et fraîche. Des
champs traversés, elle n’apportait rien que d’honnête : un brin de foin, une
feuille, une fleur descendait parfois le courant, mais sur son lit de cailloux
comme sur le sable de sa grève, nulle ordure : on y buvait sans crainte, au
creux de la main, une eau saine et bienfaisante.

Ma rivière était douce, loyale, et de bon conseil. Quand une peine
passagère mettait de grosses larmes dans nos yeux, c’est auprès d’elle que
nous cherchions un refuge  : secrètement, elle nous consolait  ; à son
murmure familier, les petits cœurs pleins de sanglots se calmaient, tandis
que d’une caresse toujours neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans cesse
elle variait ses jeux, bruissait contre les mousses, riait à travers les cailloux,
descendait en cascatelle, et, avant de passer sous le pont, avant de s’en aller
pour toujours dans l’inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en un miroir,
tout le grand ciel bleu réfléchi…

✽ ✽

✽

J’ai voulu la revoir.
Je me suis arrêté sur le chemin. Longuement j’ai regardé…
Et soudain, quelque chose en moi s’est brisé ! Le passé, tout à l’heure si

vivant, ne m’apparaît plus que comme un rêve ; devant la réalité brutale, les
images d’autrefois s’éloignent, s’évaporent et s’effacent.

Où donc est ma rivière ? Il me semble voir ce paysage pour la première
fois. C’est bien le même, pourtant  : voici le chemin du roi et le pont de
bois  ; voilà à l’ouest, la maison, et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne
reconnais pas ma rivière. Ô déception  ! ma rivière si belle d’il y a trente
ans, ma rivière large et creuse, c’était un maigre ruisseau, peut-être un fossé
de ligne  ; l’inaccessible rocher, but de tant d’efforts, témoin de tant de
chutes, c’était un simple caillou roulé  ; le pont n’avait que trois pieds
d’arche ; et le lac, le lac profond, pareil à une mer, c’était sur le sable une
mince couche d’eau claire, pas même un étang, presque une mare !



Tout cela, qui me parut un jour si grand, tout cela est petit et étroit.
Combien l’aspect qu’à mon regard prenaient autrefois les choses était

plus beau, et meilleur, et plus vrai !
Et mes souvenirs, comme des oiseaux en peine dont un coup de vent a

renversé le nid, volent lamentablement au-dessus de l’humble ruisseau, sans
savoir où se poser…

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !



EN GRAND’CHARRETTE

e me parlez pas de votre chariot moderne, avec avant-train,
arrière-train, flèche, timon, double bacul, crochets, chaînes et
autres ferrures, et que surmonte, tel un squelette de guimbarde,
une grotesque construction à claire-voie en forme de panier. La

vraie charrette à foin, c’est la grand’charrette, à deux roues, avec échelles,
aridelles, fausses barres et queues d’aronde. Fait de bonne épinette rouge,
et d’une seule pièce, chaque limon court de la cheville au virveau ; l’essieu,
érable ou cormier, est placé de telle sorte que la charge ait juste le ballant
voulu et ne porte pas trop à dos ; échelles et aridelles, un peu libres dans
leurs mortaises, s’écartent pour que le voyage de foin monte en
s’élargissant.

Voilà une voiture  ! solide, facile à tourner, et qui entre dans la batterie
comme chez elle.

Et il y a, dans les villes, des gens qui n’ont jamais été en
grand’charrette ! Les malheureux, ils ne savent rien de la vie.

✽ ✽

✽

Nous partions, dès le matin, avec Gédéon, le fermier. À l’échelette
d’arrière, Catherine, la femme à Gédéon, tenait sur ses genoux le panier où
nous avions vu mettre un pain frais, une motte de beurre, un morceau de
lard, et, à cause de nous, les enfants, du lait dans une bouteille. Le fils du
fermier, gaillard bien découplé, qui vous soulevait au bout de la fourche les
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plus grosses veilloches sans rien laisser sur le champ, allait à pied, ouvrant
et fermant les barrières. Notre place, à nous autres, était entre les fausses
barres d’avant, avec Gédéon.

Car il y a plusieurs manières de voyager en grand’charrette, et chacune a
ses charmes.

À l’arrière, on a l’avantage d’être tout près de terre, et les herbes hautes,
en passant, vous chatouillent les jambes. Si le cœur vous en dit, vous
pouvez sans peine débarquer soudain, cueillir une framboise le long de la
clôture, puis rejoindre en courant la voiture qui s’en va, et d’un bond
remonter à votre place. C’est fort agréable. Mais, si la Grise se met à trotter
— ce que d’ailleurs elle ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument,
qui est la plus sage des bêtes, sait bien qu’une charrette à foin n’est pas une
voiture de course — si la Grise se met à trotter, ceux qui sont à l’échelette
d’arrière en ont connaissance, je peux vous l’acertainer. C’est alors que le
panier danse, et la fermière avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles, pourvu qu’on prenne garde
aux fourches qui sont là, on est en sûreté. Mais gare aux cahots  ! on se
trouve sur l’essieu, et l’on se fait secouer dans le grand genre. Pour une
longue route, il n’y a pas à dire, c’est dur ; mais avec une couche de foin, et
pour rire un brin quand la Grise trotte, il n’y a pas meilleure place.

À l’avant, enfin, c’est comme si on était porté sur des ressorts. Et on
mène ! Ô délices ! être assis, à côté de Gédéon, sur la queue d’aronde, les
jambes pendantes, tout près de la croupe du cheval  ! avoir devant soi un
cheval, un cheval en vie, et qui obéit au geste et à la voix ! tenir dans ses
mains les cordeaux, de vrais cordeaux de corde ! pouvoir tirer, si l’on veut,
sur celui de gauche, par exemple, et voir la Grise, docile, aller à dia, puis,
en tirant à hue, la ramener à droite  ! Mener, enfin  !… Les jouissances
comme celle-là ne sont pas drues dans la vie d’un homme. Ce qui
m’étonnait, c’est que Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui-même. Pour
la descente du Coteau de Roches, il prenait les guides, c’est vrai ; mais il ne
semblait pas en éprouver de plaisir, et, après le passage difficile, il me les
rendait sans ombre de regret.

Peut-être bien que, n’ayant pas à surveiller la Grise, Gédéon se trouvait
plus libre pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout le long de la montée à



travers champs, il nous contait des histoires. Parfois, il nous disait les hivers
passés dans les chantiers du Saint-Maurice ; parfois, des batailles terribles,
livrées on ne savait dans quel pays ni à quelle époque, mais où
invariablement le grand Napoléon battait les Anglais à plates coutures. Le
plus souvent, c’était l’Histoire Sainte que Gédéon nous contait. Le récit du
déluge, en particulier, était une merveille. Nous voyions se construire
l’arche, une espèce de chaland avec une grange dessus, et dans laquelle il y
avait, d’un bout à l’autre, des parés et des barrures, comme dans une
écurie ; puis, le grand-père Noé, de sa bonne fourche, emplissait le fenil de
foin, de beaucoup de foin à cause des éléphants qui mangeaient une botte
par bouchée  ; ensuite, les animaux entraient, deux par deux, dans l’arche
toute prête, et leur énumération était interminable. À la fin, la pluie se
mettait à tomber, et Gédéon, qui avait vu l’inondation de la grande digue,
devenait éloquent… Quand l’eau était rendue par-dessus les clochers
d’églises, nous nous regardions épouvantés  ; j’en oubliais de mener la
jument — qui ne continuait pas moins, de son pas tranquille, à suivre la
route tracée.

✽ ✽

✽

Juste comme la colombe revenait à l’arche, un brin d’herbe Saint-Jean au
bec, nous passions la dernière barrière et nous nous trouvions sur la terre du
deuxième rang, où le foin, fauché la veille et mis en veilloches pour la nuit,
attendait les faneurs.

Ah ! on vous les éventrait, les veilloches ! on vous le retournait, le foin
mûr ! on vous le faisait danser, au bout de la fourche ! C’était, dans l’air, un
vol de brindilles qui s’éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions guère, pendant que le fanage se
continuait, à ré joindre la Grise, dételée et à l’ombre sous un arbre. Nous
avions cent choses à faire  : la clôture à sauter, la grand’charrette à faire
balancer sur ses deux roues, des framboises à manger, des petites merises à
cueillir, des papillons à attraper, des mulots à dénicher, des poissons à
pêcher… Car, sous un certain petit pont — que je revois encore — un
ruisseau d’eau claire courait sur des roches, et il y avait tout plein de petits



poissons d’argent ; nous les seinions avec nos chapeaux de paille, lesquels
en étaient tout rafraîchis.

La matinée passait, et nous nous apercevions que, dans le grand champ,
au lieu des petits meules arrondies çà et là, il n’y avait plus qu’une jonchée
de foin qui séchait au soleil et sentait bon.

Les faneurs revenaient vers nous. Au clocher lointain sonnait l’angélus de
midi.

Gédéon se découvrait :
« L’ange du Seigneur annonça à Marie… »
Nous répondions, tournés vers l’église, dont on apercevait, par-dessus le

Coteau de Roches, la croix fleurie et le coq brillant au soleil.

✽ ✽

✽

Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la collation, sur le bord du fossé.
De son couteau de poche, Gédéon faisait une croix sur le pain qu’il allait

entamer… Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon lait ! Et de quel appétit
nous mordions dans les beurrées  ! D’ailleurs, rien qu’à voir manger
Gédéon, on avait faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que le bon Dieu donne pour la
fenaison  : un botillon sous la tête, Gédéon faisait un petit somme, et le
travail reprenait.

Le soleil plus ardent avait déjà séché le foin que, pour une dernière fois,
les râteaux ramassaient en veilloches.

Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent exercice, après dîner.
À ce jeu, nous occupions nos loisirs jusqu’au moment où Gédéon attelait la
Grise pour rentrer sa récolte.

C’est nous, les petits, qui foulions, avec Catherine. Besogne facile,
pensez-vous… On voit bien que vous n’avez jamais foulé  ! Je gage que
vous ne sauriez pas comment recevoir les première fourchetées, ni comment
les disposer au fond de la charrette, jusqu’à hauteur d’aridelles, pour établir
un bon et large ber, sur quoi pourra s’élever la charge. Vous pensez aussi



que, pour faire le tour du champ, d’une veilloche à l’autre, un cheval se
conduit comme à l’ordinaire… Je voudrais vous y voir  ! Vous seriez là-
haut, entre ciel et foin, et vous attendriez naïvement que quelqu’un vous
envoie encore une botte, ou dise au cheval d’avancer  ; tout à coup, une
secousse en avant, un cahot à droite, et patatras  ! vous seriez à terre,
probablement avec quelque chose de cassé. Ce n’est pas du tout comme
cela qu’il faut faire. Quand une veilloche est chargée, Gédéon dit au
fouleux : « Tiens-toi ben ! » et c’est assez : la Grise a compris ; sans autre
commandement elle part, pour s’arrêter d’elle-même à l’autre amas  ; et la
charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien : au cri de Gédéon vous
vous êtes jeté à plat ventre dans le foin qui bondit.

Le chargement fini, Gédéon peignait avec sa fourche la chevelure de
brindilles qui retombait de chaque côté, on perchait, et nous nous couchions
sur la charge, pour gagner la grange, au bout de la terre du deuxième rang.

✽ ✽

✽

À la tombée du jour, la dernière charge prenait le chemin du village. Et
c’est donc sur un voyage de foin que nous revenions du champ.

Cette dernière manière de voyager en grand’charrette est, en vérité, la
plus recommandable. Vous disparaissez presque dans le bon foin, et le plus
dur cahotement se transforme, sur cette couche molle et fléchissante, en un
bercement qui vous endort.

Et vous songez qu’à la maison, où vous allez, une bonne grand’mère a
préparé le repas du soir, et qu’il y aura peut-être, pour les petits qui sont
allés au champ, des tartines de crème douce avec du sucre du pays dessus…



L’HEURE DES VACHES

inq heures du soir.
— Eh ! les enfants ! c’est l’heure des vaches !
Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu tant de peine à
essoucher ? C’est là que les vaches pacageaient. Pour aller les chercher le
soir, pour les aller mener le matin, il fallait donc monter la route qui borde
le verger du presbytère, et la suivre jusqu’au chemin de sortie par où l’on va
à la sucrerie.

C’était loin. Heureusement, il y avait un raccourci  : nous piquions à
travers un petit bois de bouleaux blancs, où il y avait, suivant la saison, des
fraises, des framboises ou des bleuets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bluets, dans les raccourcis ; ce qui fait que les raccourcis,
c’est des chemins plus longs que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux  ! Au milieu, des sources avaient
formé un petit lac. Les rides de l’eau, doucement, venaient mourir dans les
herbes. Tout autour, sous les branches, montait la musique des insectes du
bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, deux grands pins murmuraient, et de
toutes ses feuilles mobiles un petit tremble riait dans la brise. Le lac
réfléchissait le ciel bleu, le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et tout
cela dansait gaîment sur les petites vagues. Parfois, un jaillissement au
large : c’était les barbotes… Longues comme ça, les barbotes !

C



Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de bouleaux  ! Grosses
comme des fraises de jardin, d’un beau rouge vif, et juteuses !… Rien qu’à
voir de loin la tête des bouleaux, vous en aviez l’eau à la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.
Pour s’y rendre, il est vrai que la route était pierreuse et mal marchante.

Mais nos pieds nus en avaient parcouru bien d’autres ! Et par ailleurs, il y
avait des compensations. Le verger du curé  ? par exemple, n’était pas là
pour rien ! Les pommes, c’est à tout le monde. — Du reste, ne ramenions-
nous pas, avec les nôtres, la vache du bedeau ? Cela nous donnait des droits
sur les pommes de monsieur le curé. — Nous en cueillions plein nos
poches. De grosses pommes vertes, avec une pointe de rouge du côté du
soleil, pleines de jus, dures comme des pierres… Ah ! les bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clôtures, il y avait aussi les écureux… —
J’allais oublier les écureux !

Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite affaire. Il faut d’abord une
gaule ; au bout, nouée en collet, une tresse, légère et coulante, de trois crins
de cheval. Quand le petit animal, pour ronger une noisette, se dresse, la
queue en panache, sur le bout d’un piquet, vous approchez à pas de loup,
retenant votre souffle, jusqu’à portée de gaule… et lentement, avec des
précautions infinies, vous passez le nœud coulant au cou du rongeur… Mais
il faut avoir l’œil vif et la main ferme  : au moindre coup de vent qui fait
voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, à la moindre alerte,
l’animal fait un bond, et soudain il n’y a plus rien sur le bout du piquet  ;
l’écureuil file sur les pagées de la clôture… Mais c’est si joli de le voir aller
qu’on regretterait presque de ne pas l’avoir manqué. Qui n’a pas chassé
l’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin noir au-dessus d’une petite tête
rousse peut faire palpiter un cœur d’enfant.

À croquer des pommes, à cueillir des fraises, à courir les écureuils, nous
finissions par arriver dans le clos d’en haut, et nous entendions tinter la
clarine de la Rousse, une maîtresse vache, qui donnait, une traite portant
l’autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait tard ; les rayons obliques du soleil
penchant nous le rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues dans la brousse — «  Qué,
vaches, qué ! » — ruminant derrière les arrachis — « Qué, vaches, qué ! »



— couchées dans les ferdoches — « Qué, vaches, qué ! » … D’elle-même,
la Rousse prenait le bon chemin, et, tout le troupeau la suivant, c’était, dans
la route, une longue file de bêtes lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le
village. Derrière les vaches, après avoir soigneusement mis l’amblette sur la
barrière, et, harts en main, nous poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, même au retour, en passant près du petit bois, nous ne
résistions pas au désir de cueillir encore une jointée de fraises ? Les bonnes
vaches s’arrêtaient, rêveuses, avec l’air de dire  : « Ah ! si nous pouvions,
nous aussi, sauter la clôture ! » Puis elles se mettaient à brouter l’herbe qui
pousse sur l’aubel du chemin.

À la maison, on commençait à s’impatienter :
— Les petits sorciers  ! je gage qu’ils ont encore pris par le bois de

bouleaux. Ils s’amusent à manger de fraises, au lieu de ramener les
vaches !…

Tout à coup, ding’  ! dang’  ! ding’  ! dang’  ! … C’était la Rousse. On
ouvrait la barrière à coulisse, on barrait l’entrée du jardin potager, on
fermait la porte de la grange, et — «  Qué, vaches, qué  !  » — les bêtes
entraient dans le parc.

Puis, on tirait les vaches. Dans l’ombre qui descendait, nous entendions
un ruminement confus, des meuglements vers l’étable et le bruit très doux,
du « lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, l’angélus du soir jetait sur la campagne ses derniers
tintons.

L’heure des vaches était passée.



LA MAISON CONDAMNÉE

nfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions l’approcher.
Pourtant, la barrière donnant sur le jardin était ouverte ; mieux

encore  : arrachée de ses gonds, la barrière gisait par terre. Et
personne pour interdire l’entrée  ! Au retour de l’école ou de

l’église — nous marchions alors pour notre première communion — il eût
fait bon, la maison condamnée se trouvant à mi-chemin, s’y arrêter,
s’asseoir sur les marches basses du perron. D’autant que dans le verger tout
proche il y avait des prunes, des cerises à grappes, des pommes, des
gadelles, qui mûrissaient au soleil, et que, dans le jardin, des fleurs,
poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées avec les
herbes folles et s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était à l’abandon,
sans maître, sans gardien. Mais nous passions, sans arrêter jamais, devant la
maison condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des planches,
grossièrement clouées en travers, barraient la porte et les fenêtres de la triste
demeure. Jamais une fumée à sa cheminée de pierres ; jamais un rayon de
soleil sur la planche de son seuil  ; jamais une lumière à ses yeux clos.
Aveugle et sourde, la maison abandonnée restait indifférente à la large
diaprure des champs, comme au bruissement infini des prés  ; froide et
muette, rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle voix humaine
n’éveillait ses échos. Nulle voix humaine… mais, la nuit, n’avait-on pas
entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison morte des cris longs
comme des plaintes ? Plusieurs l’affirmaient.
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L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les planches d’une fenêtre et
de regarder en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se passait peut-être, sous ce
toit, des choses terribles ; derrière les fenêtres closes, des ombres sans doute
remuaient  ; et quelle terreur, si, l’œil à la vitre, nous avions aperçu, dans
une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !…
Le soir, nous passions de l’autre côté du chemin et détournions la tête, de
peur de voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient nos imaginations
d’enfants ? Non, mais de vieux souvenirs glissaient le long de ses murs, et
des âmes anciennes pleuraient lamentablement au fond de ses chambres
vides.

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ; joyeuse du
rire des enfants nombreux et de la gaîté chantante des grands-pères, vivante
du travail qui sanctifie les jours et fait les âmes fortes. Pendant un siècle et
plus, les fils avaient succédé aux pères et possédé ce bien au soleil, et
toujours la terre avait nourri les familles. Pendant un siècle et plus, les
ancêtres les uns après les autres étaient nés, avaient vécu, étaient morts dans
la maison aujourd’hui fermée ; et chacun, quand il était parti pour le grand
voyage, avait laissé l’adieu de son regard s’en aller, par la fenêtre ouverte,
vers le même champ et vers le même bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage à un fils en qui l’âme des aïeux ne
devait point revivre. Celui-ci, chercheur d’une tâche moins rude, refusa à la
terre le travail de ses mains et la sueur de son front. La terre se ferma ! Le
pain manqua dans la maison  ! Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui
pourtant ne demandait qu’à produire et que désolait la stérilité de ses
friches. Attiré par le mirage d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de
s’expatrier  ; il vendit ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme  ; puis,
comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fenêtres de la maison
paternelle ; il s’en alla…

Et depuis, la maison de l’émigré était fermée, condamnée, presque
maudite, objet de terreur pour les enfants, de tristesse pour les voisins, de
désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils désertent un
poste d’honneur, et qu’ils manquent à un devoir sacré  ? Croient-ils ne



laisser derrière eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en vérité,
et à quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci
c’est la montagne, pour celui-là la plaine, mais pour tous, au flanc des
collines ou dans la vallée, c’est la paroisse où s’écoula, paisible, la vie des
anciens, l’église où se plièrent leurs genoux, la terre qui garde leurs os  ;
c’est la glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude et pénible labeur ; c’est le
trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du
passé, la religion du souvenir ; et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres,
hélas ! et le respect de leurs croyances… C’est tout le patrimoine ancestral
qu’ils abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !…

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te prie de ne point maudire ceux qui
sont partis. Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-uns t’ont reniée et
t’oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, des
drames douloureux purent seuls amener le dénouement du départ, et que de
loin ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de toi, t’aiment d’un amour
plus fort que l’exil ? Chéris-les toujours, ô Terre, sous quelques cieux qu’ils
peinent  ; ils sont encore tes fils  ; ils font vivre à l’étranger l’âme de la
patrie ; ils continuent là-bas l’œuvre que tu appris à leur enfance.

Espère-les, aussi, bonne Terre  ! Si l’exil, un jour, leur est dur, et si la
Providence veut qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour
fêter leur retour, mets des fleurs plus fraîches au bord de tes routes, baigne
tes champs dans une lumière plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus
belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leur charrues  ; reçois, mère
féconde, la semence que leurs mains meurtries viendront épandre sur tes
sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et
hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois de rumeurs
favorables  ; et par toutes les fenêtres de la maison rouverte, fais entrer
l’odeur, la bonne odeur de tes foins coupés !…



LA PATRIE

ncle Jean, que pensez-vous de la patrie ? On parle beaucoup de
patrie et de patriotisme ; les orateurs ont souvent ces mots dans
la bouche, les écrivains au bout de leurs plumes. Qu’est-ce que la
patrie, oncle Jean ?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, fumait tranquillement sa pipe.
Devant lui, s’étendait, tout en longueur, son domaine, des blés, des orges,
des avoines, puis du foin, et plus loin un champ de sarrasin, plus loin encore
un friche, et au delà une sucrerie, qui fermait l’horizon. Le soleil était
tombé, et le vieillard regardait son bien entrer dans l’ombre.

— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ?
Silencieux, il tira de sa pipe quelques touches encore  ; puis, sans

détourner le regard qui allait là-bas vers la forêt, et d’un geste montrant les
champs, les prés, les bois :

— La patrie, c’est ça.
J’attendis que l’oncle expliquât ce geste et ce mot trop vagues. Un

silence, et, lentement, avec des pauses, il continua :
— La patrie, mon fieu, ça date du temps des Français. Le premier de

notre nom qui vint ici par la mer fut d’abord soldat  ; dans l’armoire de la
grand’chambre, il y a des papiers où c’est marqué, qu’il fut soldat. Mais il
faut croire que, dans les vieux pays — il venait du Perche ; c’est comme qui
dirait un about de la Normandie — il faut croire que là-bas, ses gens étaient
cultiveux, et qu’il avait ça dans le sang, parce qu’aussitôt qu’il put il prit
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une hache et s’attaqua à la forêt comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici,
où nous sommes, qu’il abattit son premier arbre  : la terre à l’ancêtre
Nicolas, c’est la mienne  ! La glaise qui botte à mes talons s’est attachée
aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné, Julien, et son petit-fils, Jean-
Baptiste, son arrière-petit-fils, François, et le fils de François, Benjamin,
mon père, tous, l’un après l’autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre  ;
c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils ont travaillé, qu’ils sont morts.
Souvent, cette idée me vient, et je me dis : « Jean, c’est pour toi qu’ils ont
peiné, pour toi et pour ceux de ta race qui viendront après toi.  » Vois-tu,
mon fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-là
devait être plus au sud, juste où se trouve le chemin qui monte aux champs ;
eh ! bien, ils l’ont roulé là où tu le vois, pour que j’aie de l’arce à passer au
nord du ruisseau. Ç’a dû être un rude coup de collier. J’y ai souvent pensé,
et je crois que c’est Julien, le deuxième du nom, qui a fait cela  ; on conte
qu’il était fort comme un bœuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garçons. Et la maison, ils l’ont logée sur la
butte, où elle est encore — c’est le même solage — pour que de la porte je
puisse voir jusqu’à la sucrerie. Ils ont pensé à tout  : pour que, dans les
grandes chaleurs, mes bêtes aient un peu d’ombre, ils ont laissé là cet
orme… Je reconnais partout leur ouvrage. Chacun d’eux a fait ici sa
marque, et l’effort de ses bras rend aujourd’hui ma tâche moins dure. Sous
ma bêche le sol se retourne mieux, parce que l’un après l’autre ils l’ont
remué ; dans le pain que je mange, et qui vient de mon blé, il y a la sueur de
leurs fronts  ; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont laissé
quelque chose d’eux-mêmes. La patrie, c’est ça… Et je voudrais bien voir
l’Américain qui viendrait prendre ma terre !

Il faut savoir que, pour l’oncle Jean, l’ennemi, quel qu’il fût, c’était
l’Américain.

— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien, un bien de famille, et
que vous aimez. Mais les livres disent que la patrie est bien plus grande que
votre terre, qu’elle embrasse toute une contrée…

L’oncle hocha la tête.
— En général, faut se méfier des livres, dit-il ; il y a des mots qu’on ne

comprend pas et qui brouillent les idées. Les livres n’ont rien à faire ici.
Écoute. Au sorouêt, il y a François le Terrien, et puis Pierre à Denis, puis



d’autres voisins, et encore d’autres voisins  ; au nordêt, il y a le grand
Guillaume, puis les deux garçons du père Ambroise, puis d’autres voisins,
et d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse.
Disons — je ne sais pas apertement si c’est comme ça partout, mais ça doit
— disons que chaque habitant est, comme moi sur le bien de ses gens ; ça
fait toute une paroisse attachée à la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il y a
l’église ; à côté, le cimetière ; tout près, le presbytère, avec le curé dedans.
Et après notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis une autre, puis une
autre, toute pareilles, et chacune avec son clocher, son curé, ses morts, son
vieux sol travaillé par les pères, et qu’on aime plus que soi-même… C’est
ça, la patrie !

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis bien que son geste, déployé
dans la nuit venue, embrassait tout le pays hérité des ancêtres, avec les
souvenirs, les traditions, les croyances…

La voix de la tante Mélanie appela :
— Jean, venez-vous faire la prière du soir ?
Nous entrâmes.
Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-dessous, un grand fusil

était accroché, avec une poire à poudre et une corne à balles.
Comme l’oncle allait se mettre à genoux à côté de la tante Mélanie, son

regard levé rencontra son fusil, et je l’entendis qui murmurait encore :
— Oui ! Je voudrais voir l’Américain qui viendrait prendre ma terre ! —

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Mettons-nous
en la présence de Dieu, et adorons-le…



LA CRIÉE POUR LES ÂMES

ar ici, tout le monde ! C’est la criée pour les âmes ! »
La messe vient de finir ; les fidèles sortent de l’église. Par la

grand’porte ouverte, on entend résonner encore les derniers sons
du vieil orgue, on aperçoit au maître autel le bedeau qui déjà

éteint les cierges…
C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La paroisse a prié Dieu pour ses

défunts  ; et plus d’un, en quittant le Saint Lieu, jettent un regard vers les
pierres blanches du cimetière : l’année qui vient, ce sera leur tour peut-être
de coucher sous l’herbe…

Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne s’éloigne tout de suite.
On reste sur la place de l’église quelques instants encore  ; des groupes se
forment ; on allume, on écoute les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n’a guère à dire : il recommande, par exemple,
une corvée pour lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé au feu ; ou,
bien, il publie qu’un mouchoir rouge, avec, nouées dans le coin, deux
pièces d’argent dur, a été trouvé dans la route des Sept-Crans par Michel
Taillon, chez qui le propriétaire peut aller le réclamer  ; ou encore, il fait
assavoir, de la part des Commissaires, que les réparations de la maison
d’école de l’arrondissement No 2 sont finies, que la maîtresse est engagée,
et que les classes vont ouvrir…

Cela n’est pas long  ; pour si peu, c’est du perron de l’église que se fait
d’ordinaire la criée.
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Mais, le Jour des Morts, la besogne du crieur n’est pas si courte, et il
monte à la tribune publique, au bout de la place :

— Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les âmes.

✽ ✽
✽

Nos paysans, après un deuil, ne donnent peut-être pas de leur chagrin
toutes les marques extérieures que feraient paraître des âmes moins
cachées  ; ils ne font pas montre de leur affliction, ils ne disent pas à tout
venant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les ont pas beaucoup pratiqués, leur
douleur a-t-elle pu sembler un peu courte… Pour n’être pas étalés, les
regrets sont-ils moins profonds et moins durables ?

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne vont pas à toute heure
pleurer sur les tombes, c’est que les restes enterrés là leur paraissent en
vérité peu de chose au prix des âmes en allées, et qui peut-être souffrent au
purgatoire. Nos paysans donnent à leurs défunts le meilleur souvenir, la
prière.

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. Voyez comme ils les associent à
leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la femme, je m’engage à donner aux
âmes ma plus belle pomme de chou et une tresse d’oignons.

— Moi, dit l’homme, si elles m’obtiennent d’avoir une belle récolte, je
donnerai trois minots de bon grain, et j’y mettrai l’ajet.

Le Jour des Morts au matin, chacun apporte ce qu’il a promis, et, la
messe dite, le remet au crieur, pour que celui-ci le vende aux enchères au
profit des bonnes âmes.

Les objets les plus disparates s’entassent sur la tribune, aux pieds du
crieur  ; au milieu des citrouilles rebondies et des navets palots, voici une
appétissante bolée de tête en fromage ; une livre de tabac en tresse voisine
avec une pièce d’étoffe du pays ; à côté d’une bouteille de sirop d’érable, un
paquet de filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ; dans une poche,
un cochon qui crie ; et le reste…



✽ ✽
✽

Le crieur fait l’article :
— La criée pour les âmes va commencer. Chacun de nous a ses défunts,

et, sans offense, on peut bien dire que plusieurs des nôtres doivent être dans
le purgatoire ; car il y en a qui, de leur vivant, n’étaient pas commodes. Eh !
bien, c’est le temps de leur donner un petit coup d’épaule pour les pousser
en Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis ! C’est pour les âmes. Et puis, j’ai
à vendre des effets qui ne sont pas piqués des vers !… Regardez-moi cette
citrouille-là, par exemple. J’en ai tout mon raide à la soulever. Combien
pour la citrouille  ?… C’est pas une citrouille ordinaire… Trente sous  !
Trente sous sont offerts pour la citrouille  !… C’est la plus belle de la
paroisse. Trente sous  !… Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette
citrouille-là devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire… Quarante
sous  !… Cinquante sous  ! Cinquante  !… Mettez, mettez  ! C’est pour les
âmes. Vous avez peut-être un parent défunt qui compte sur cette citrouille-là
pour entrer au ciel… Soixante sous !… Soixante-quinze !… Quatre-vingts
sous  !… On aura une grand’messe, bien chantée par nos chantres, les
chantres de la paroisse… Ils y mettront de la bonne volonté, ils chanteront
fort tant qu’on voudra  ; vous les connaissez  ; c’est pas des enfants
d’école… Quatre-vingt-dix ! Encore un petit coup de cœur, les amis, pour
atteindre la piastre… Quatre-vingt-dix ! Quatre-vingt-dix !… Une piastre !
C’est bien. Mais ça serait encore mieux, si on dépassait la piastre. Il y a
bien de la mortalité dans la paroisse. Faut penser à nos morts… Une piastre
et cinq  !… Une piastre et dix  !… Ça va… Une piastre et demie  !… Une
piastre et demie !… C’est tout ?… Une piastre et demie, une fois !… Une
piastre et demie, deux fois !… Dépêchez-vous ! la citrouille va partir… Une
piastre et demie, trois fois !… Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste, et
prends la citrouille… Astheure, je mets en vente un rouleau de catalogne. Il
y en a cinq verges. Combien pour la catalogne ?… C’est pour les âmes…

✽ ✽
✽



Et nos braves gens enchérissent. Ils ne regardent guère à la valeur des
objets  ; c’est pour les âmes  : ils y vont largement. Un jour, un chou se
vendit trois piastres  !… Et l’adjudicataire, après avoir payé, remit le chou
aux enchères ! Ce chou rapporta quatre piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer le produit entre les mains du
curé : c’est le trésor des âmes, avec quoi l’on fait chanter des messes pour
les morts.

Des criées pareilles se feront tous les dimanches de novembre, et de
temps en temps dans l’année. Le trésor s’augmentera aussi de plus d’une
aumône particulière. Il n’est pas rare qu’un bon habitant y verse l’honoraire
d’une messe, en recommandant que cette messe soit dite pour l’âme la plus
abandonnée de la paroisse.

✽ ✽
✽

Nos paysans n’oublient pas leurs morts.
Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond de l’abîme, poussent des cris

vers le Seigneur.
… Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur est en votre

présence, et leur gémissement ne vous est point caché. De leur matin
jusqu’à leur soir, ils ont espéré en vous, à cause de votre loi. Seigneur,
hâtez-vous à leur secours. Ayez pitié d’eux selon votre miséricorde.
Exaucez-les devant votre justice. Que votre éternelle splendeur luise dans
leur nuit, et leurs os humiliés tressailleront d’allégresse !…



LES QUÊTEUX

a porte, grande ouverte, laissait entrer le soleil dans la rallonge.
Sur le perron le chien dormait ; soudain, il se dressa et se prit à
gronder…

La fermière regarda vers le chemin.
— Encore un quêteux, fit-elle. Té-ci, Azor ! Té-ci… Marches-tu ! Va te

coucher sous le four !
Toujours grondant, le terreneuve obéit.
Le mendiant approcha, reçut une pleine terrinée de farine, et reprit sa

route, salué par un aboiement étouffé parti du four.

✽ ✽
✽

Les chiens canadiens aboient aux quêteux. Ces bons gardiens flairent un
danger pour la maison dans l’approche des chemineaux  ; mendiants
honnêtes, bohémiens, vagabonds, voleurs, jeteux de sorts, charlatans et
filous, nos chiens confondent dans une même aversion instinctive tous les
quêteux portant besace. Ils les chasseraient sans pitié, si, charitable, la voix
des maîtres ne les rappelait au devoir de l’hospitalité.

Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de méchantes gens, et il y en a de
plusieurs sortes. Chez nous, on distingue d’abord : le quêteux qui vient de
loin, le quêteux des paroisses voisines, et le quêteux de la paroisse.

L



le quêteux qui vient de loin

On ne sait pas au juste d’où vient « le quêteux qui vient de loin ».
Il n’est pas de la région ; il a sa retirance quelque part, là-bas, dans une

autre partie du pays, en bas de Québec peut-être, ou par en haut, dans la
vallée du Richelieu, à moins que ce soit dans le nord, de l’autre côté du
fleuve… « Il vient de loin », voilà ce qu’on sait.

Mais on le connaît bien.
Ses tournées sont réglées comme la marche des saisons, et quand le

temps est proche où d’ordinaire il débouche par la route qui monte au rang
de chez nous, on attend, on espère presque ou on craint sa venue, selon son
caractère.

Car il y a plusieurs types de quêteux qui viennent de loin, et les uns sont
plus avenants que les autres.

✽ ✽
✽

Il y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant classique, le quêteux
traditionnel et proprement dit.

C’est, le plus souvent, un petit vieux, courbé plus encore par la marche et
les fardeaux que par l’âge, couvert de haillons, coiffé d’un chapeau de
castor râpé. Un panier à anse au bras, à la main un bâton tordu —
«  Rapport aux chiens, mon bon monsieur, rapport aux chiens seulement,
car, Bon Dieu merci  ! la jambe est bonne  » — et sur le dos un gros sac
ajusté aux épaules avec des courroies, il va par le chemin du roi, toujours à
pied, et du même pas, dans la poussière ou sous l’averse.

Chaque année, la belle saison le ramène. Car on ne le voit qu’une fois
l’an. Et son itinéraire est tracé tellement que c’est presque à jour fixe qu’il
frappe à telle porte dans le premier rang, à telle autre dans le deuxième…
Les rangs, dans les paroisses du sud, sont généralement parallèles au
fleuve. Le vieux prend le premier, par exemple, à Gentilly, le grand rang
qui traverse le village ; il le suit jusqu’au Saint-François ; puis, il monte la
route et revient vers Québec par le deux  ; et ainsi de suite. Ou encore, à
Saint-Grégoire, s’il arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents, ou de



Sainte-Monique par le Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en
serpentant, le rang du village de La Rochelle, puis Videpoche, et Pointu, et
Beauséjour…

Il n’arrête pas partout ! Il y a des maisons où il dîne, des maisons où il
soupe, des maisons où il loge, c’est-à-dire où il passe la nuit. Et, ma foi  !
son choix est assez judicieux.

Le quêteux ne séjourne guère dans les gros villages, dans les forts, où, à
vrai dire, les bourgeois ne sont pas invitants à son gré. Mais, dans les
concessions, il y a du bien bon monde, allez  ! et des maisons où il entre
comme chez lui. De vrai, on est presque content de le recevoir… On
commençait même à trouver qu’il tardait à venir… Il a de si bonnes
manières ! Il demande si humblement la charité « pour l’amour de Dieu et
de la bonne Vierge » ! et, quand, on lui a donné, il remercie si bien : « Que
Dieu vous le rende beaucoup ! »

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux mendiant vient de loin. Il en a vu,
des choses  ! il en a traversé, des pays  ! il en sait, des histoires  ! Que de
nouvelles il apporte !… Le train fait, le souper pris, on n’a qu’à le laisser
parler ; c’est sa manière, à lui, de payer son écot ; et l’on apprend tout sur la
misère des gens de par chez eux, sur la récolte qui s’annonce plus ou moins
bonne, la sécheresse ou la pluie dont on souffre dans les paroisses d’en bas,
les sauterelles qui auraient tout mangé si Monsieur le Curé ne les avaient
conjurées, mais qui tout de même ont fait pas mal de dégât  ; et sur les
danses, le luxe, la vanité des femmes, les aigrettes qu’elles portent sur leurs
chapeaux, les batailles, la dernière débâcle… Le bonhomme s’en donne à
l’aise et défile son répertoire, jusqu’à l’heure de la prière du soir, qu’il fait
très bien, avec la famille, au pied de la grande croix noire de tempérance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, une paillasse, parfois une
peau de carriole. Il y passera la nuit, pas loin du chien, maintenant
réconcilié.

Dès le petit matin, le vieux se lève, reprend son bâton, son panier, son
sac. « À l’été prochaine ! » Il part ; mais il n’oublie jamais de remercier le
bon monsieur de lui avoir donné à couvert, la bonne dame d’avoir mis un
œuf dans son panier, un tapon de laine dans son sac.



Quand le panier contiendra une douzaine d’œufs, quand le sac sera trop
lourd, le quêteux se livrera à un petit négoce  : il vendra le produit de sa
quête pour quelques sous, qu’il mettra dans sa tirelire — grand mouchoir
rouge, fortement noué et déposé dans le panier, à côté de la pipe de plâtre et
de la blague à tabac.

Voilà un honnête homme de quêteux. Jamais une mauvaise parole ne sort
de sa bouche  : toujours content, il ne maugrée même pas, quand on lui
refuse la charité  ; au plus se permet-il une plaisanterie, quand une riche
fermière ne lui offre que le plus petit des œufs pondus par la plus jeune de
ses poules. Par contre, si on le laisse choisir, il déclare aussitôt préférer les
œufs de poules noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin malicieux il
prétend les reconnaître : ce sont toujours les œufs les plus gros.

✽ ✽
✽

Autrefois — avant les bureaux de poste et les postillons — le quêteux qui
vient de loin faisait aussi les commissions, portait les lettres. C’était un
courrier peu rapide, mais sûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était confié ;
et, bien qu’il ne sût lire que l’écriture moulée, il ne se trompait jamais
d’adresse. Par exemple, vous remettiez à Bellerive, quand il passait à la
Baie-du-Febvre, une lettre pour votre cousin qui demeurait aux Trois-
Pistoles : vous étiez assuré que votre cousin la recevrait, tôt ou tard, un peu
fatiguée, mais en assez bon état. Et, fidèlement, le quêteux vous rapportait
la réponse… l’année suivante. Ah ! c’était le bon temps !

✽ ✽
✽

Un autre type : le quêteux charlatan.
Le quêteux charlatan aussi vient de loin, et l’on sait encore moins d’où il

sort. Personne n’oserait le lui demander… C’est qu’il n’est pas commode,
celui-là !

Il mendie, mais entendez bien que c’est chez lui un accident. S’il
quémande, c’est uniquement parce que le monde ne reconnaît pas assez
généreusement la vertu de ses remèdes et préfère donner aux docteurs de la



bonne argent pour de mauvaises drogues. Qu’on le sache bien, il n’est pas
né quêteux  ; en parcourant les campagnes, il n’obéit qu’à son désir de
soulager les souffrants, de les guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait
chez lui, à se carrer, et vivrait à ne rien faire ! Il parle haut et dru. De vieux
livres, un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des boîtes d’onguent, des
fioles emplissent son porte-manteau : c’est sa science, ses instruments et sa
pharmacie, toute la médecine. Pour des remèdes, voilà des remèdes ! Rien
n’y résiste. Ce n’est pas comme ces pilules que vendent les docteurs, et qui
ne sont bonnes qu’à faire tourner les sangs d’une personne, ni comme ces
liquides en bouteilles, avec lesquels les médecins volent le pauvre monde,
et qui ne valent pas de la bonne eau de vaisselle, quand ce n’est pas de la
vraie poison. Voici un onguent — lequel ressemble, il est vrai, à de la
graisse de roues — qui vous guérit d’une pleurésie dans le temps de le dire,
et qui en même temps est souverain pour le mal de-z-yeux  ; cet autre fait
passer la fourchette comme si de rien n’était ; une ponce avec une larme de
cette eau-là guérit des fièvres lentes, et sans prendre une cité de temps
comme les remèdes patentes  ; pour les auripiaux, les reculons, les
déteurses, les tours de reins, les échauffaisons, les efforts, les mordures, les
verrures, les grenouilles, les tours d’ongles, et surtout le mal de dents, le
charlatan a des remèdes ; il a même le peigne de fer qui guérit ceux à qui il
est arrivé de se décrocher la palette de l’estomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas à ses remèdes ! Malheur aussi
à ceux qui, se portant bien, ne lui donnent pas à manger ce qu’il
demande !… Il tire leur horoscope et leur prédit des choses qui troublent les
âmes naïves. Et, quand il est besoin, le charlatan sait se servir de son bâton,
lequel ressemble à un tomahawk. Aussi, son arrivée jette-t-elle la terreur
dans le rang. Si les hommes sont au champ, les gardiennes barrent les
portes et tirent les contrevents  ; les enfants se blottissent sous les lits. Par
mégarde l’entrée reste-t-elle libre, le quêteux charlatan s’introduit dans la
demeure, s’installe : « Faites-moi des crêpes ! des crêpes au lard ! » Il est
roi et maître, il commande, il gronde… Et Josette lui fait des crêpes !… À
moins que l’homme survienne tout à coup, ou encore — comme il arrive —
que Josette n’ait pas froid aux yeux et soit de force à garder la maison toute
seule. Le quêteux trouve alors chaussure à son pied.



Autrefois, le charlatan était assez souvent fondeur de cuillers aussi…
Mais le fondeur de cuillers, l’horloger ambulant, le montreur d’ours
mériteraient des chapitres à part.

✽ ✽
✽

Voici un autre quêteux venir par le grand chemin. Sombre, taciturne, l’œil
en dessous, c’est le jeteux de sorts !

Celui-ci ne salue personne, pas même Monsieur le Curé, et demande mal
la charité, d’une parole brusque, d’un ton bourru. L’aumône est-elle légère ?
il murmure ; le rebute-t-on ? il maudit. « Vous vous souviendrez de moi ! »
dit-il. Parfois il marmotte des mots qu’on ne comprend pas, des formules
cabalistiques peut-être ; il parle, on dirait, avec quelqu’un qui voyage avec
lui et qu’on ne voit pas…

Après son passage, les chevaux meurent des chiques, les vaches tarissent,
les poules se mettent à couver, le pain ne lève plus, les chiens boitent, les
rats envahissent les greniers. Le quêteux a jeté un sort !

Comment échapper à ses malédictions ?… Il jette aussi bien ses sorts à
travers les portes, closes. Pour prévenir tout maléfice, il n’y a qu’un
moyen : il faut éviter de faire parler le quêteux  ! On barre donc toutes les
ouvertures, et l’on dépose quelques sous sur le seuil. Le jeteux de sorts,
sans frapper, prend les sous et s’en va.

Ce type de quêteux disparaît. Nos gens ne croient plus aux sortilèges.

✽ ✽
✽

Parmi les quêteux qui viennent de loin, il faut compter les bohémiens.
Les bohémiens sont des quêteux qui vont par bandes, qui voyagent en

famille, et en voiture. Un mendiant, un vagabond, un chemineau n’est pas
un bohémien ; mais un vagabond, sa femme et ses enfants, dans une grande
charrette traînée par une haridelle, voilà des bohémiens. Même, un train de
bohémiens doit comprendre plusieurs familles et plusieurs voitures, avec
des chiens et des chevaux qui suivent.



Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Ils voyagent, ils vivent, mangent et
dorment dans leurs charrettes. Le soir venu, ils campent dans un champ, au
bord d’une route, dans le Domaine, dans les Abouts, dans les Bandons.

Ces terribles quêteux ne quêtent pas pour la peine d’en parler. Ils sont
d’abord maquignons  : ils font commerce d’acheter, de revendre et
d’échanger des chevaux. De plus, ils ont la réputation de voler les enfants !
Quand les bohémiens campent dans les environs, on n’a pas de peine à faire
coucher la marmaille de bonne heure… Le lendemain matin, il ne manque
personne dans les petits, lits  ; mais il manque des poules au poulailler, du
foin dans la tasserie, du lait dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des
provisions.

le quêteux des paroisses voisines

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil, Beau-Carosse… Le
curé et le notaire savent son vrai nom ; le peuple se contente du sobriquet,
toujours pittoresque. Carapet était court, large et plat comme le poisson
qu’on appelle de ce nom  ; Beau-Carrosse avait été nommé d’après
l’élégance de son équipage, une boîte écrianchée sur deux roues branlantes,
traînée péniblement par une Rossinante qui avait depuis longtemps perdu le
souvenir du jour où elle avait trotté.

Car le quêteux des paroisses voisines fait sa tournée en voiture —
charrette ou quatre-épées en été, berlot en hiver. Et la voiture se remplit de
provisions de toute sorte, farine, blé, foin, légumes, et le reste. Elle se
remplit d’autant plus vite que le quêteux, après avoir accepté ce qu’on lui
donne, ne se fait aucun scrupule de prendre aussi ce qu’on ne lui offre point.
Pour parler clair, le quêteux des paroisses voisines est assez souvent un
voleur. À son double métier, il s’enrichit presque. On en a connu qui
prêtaient de l’argent ! Or, pour prêter, tout le monde sait qu’il faut avoir de
quoi.

Parfois le quêteux est accompagné de sa femme et de ses enfants. Car les
gens sont devenus méfiants, et il faut ruser. À l’approche du village, la
troupe se divise  : pendant que le père, à la devanture d’une maison, quête
ou brocante, discute et amuse les gens du logis, les enfants, sautant les



clôtures, visitent les bâtiments et surtout le poulailler. Le soir, la famille se
réunit, et il y a double recette.

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et poussant plus loin l’aventure,
les quêteux des paroisses voisines peuvent devenir des bohémiens.

le quêteux de la paroisse

Dans nos paroisses, il n’y a pas de nécessiteux, mais il y a des pauvres ;
pas de vrais mendiants, mais des quêteux ; et ce n’est pas la même chose.

Je ne sais comment cela se fait, mais le quêteux de la paroisse reste
presque toujours à l’autre bout du rang. Il y a une maison, toute en
démence, et une trâlée d’enfants, tous en guenilles. Sa personne, sa famille,
sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le nomme jamais que par un
sobriquet, parfois cruel. C’est L’Anguille, et il a toujours une raison pour ne
pas travailler et se tirer d’affaire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée justifie
son nom  ; Joe-la-Galette, élevé à manger de la galette de sarrazin (ici, la
malice n’est pas noire, car la galette de sarrazin, cuite sur la plaque du poêle
et mangée à point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y a de meilleur au
monde !) ; La Bienséance, pincé et ridicule, qui prétend donner aux enfants
des leçons de savoir-vivre  ; Moïse-aux-Rats, dont la nichée ne se compte
plus, tant il y a de petits Rats…

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot parfois, souvent infirme, le
quêteux de la paroisse est surtout paresseux.

Qui se ressemblent se rassemblent, c’est le dicton. La femme du quêteux
n’a pas plus de génie que lui. Ni l’un ni l’autre ne cherche à gagner. Si un
travail facile et qui ne demande pas d’efforts lui est offert, le mari s’en
acquitte tant bien que mal  ; mais c’est un accident dans sa vie. La plus
grande partie du temps, il ne se donne pas même la peine de quêter. À quoi
bon prendre ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle pas l’obligation de le
faire vivre, lui, sa femme et ses petits  ? C’est sa conviction. Si la charité
persévérante des bonnes familles paraît se lasser, si dans la masure les
provisions viennent à s’épuiser, la femme du quêteux n’a qu’à faire une
petite promenade chez les voisins en répandant ses plaintes, ses reproches
même, et tout rentre dans l’ordre.



Personne, dans le rang, ne fait boucherie, ne tue un animal, bœuf, veau,
mouton ou porc, sans mettre de côté un morceau présentable, qu’on fait
porter chez le quêteux.

C’est pour le quêteux de la paroisse qu’à Noël on court la guignolée. Et
voyez quels égards on a pour lui : le produit de cette quête, qui remplit deux
berlots, viandes, grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se dissiperait
dans un rien de temps, si le tout était déposé chez lui ; on confie donc ces
effets à un voisin discret qui les lui distribuera au jour le jour, selon le
besoin… Le seul travail qu’il reste à faire au quêteux est d’entrer chez lui,
morceau par morceau, le bois, tout scié et débité, qu’on a cordé près de sa
porte.

Ce déshérité de la fortune est en quelque sorte fortuné : rien à faire, nul
souci, nulle inquiétude ; sa vie est comme qui dirait assurée.

Si le quêteux est veuf ou vieux garçon, son train de vie est différent : du
Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, il promène sa paresse par la paroisse ; les
familles l’hébergent à tour de rôle ; on se le passe d’une maison à l’autre.

La demeure de l’habitant n’est pas grande, et les enfants y prennent pas
mal de place. N’importe ! Une vieille paillasse, la « paillasse du quêteux »,
tenue en réserve sur les entraits du grenier, est descendue, placée dans un
coin du fournil, et voilà notre homme chez lui. Il vivra là un certain temps,
pourvu qu’on ne le fasse pas travailler trop. Les gens, d’ailleurs,
connaissent son horreur pour le travail. L’inviter à faire un effort serait
commettre une grave indélicatesse. Mais, histoire de l’amuser, de le
distraire, on peut lui proposer de menus ouvrages de femmes ; il égrène des
épis de blé-d’inde, épluche du blé pour la semence ou des pois pour la
soupe, effiloche de la laine, met du tabac en torquettes.

Quand il a dormi sous le même toit et mangé à la même table pendant
une semaine, deux semaines, le quêteux finit par s’ennuyer, roule ses
guenilles et gagne chez le voisin.

On le voit partir sans chagrin. Quand il aura fait le tour de la paroisse, on
le reprendra. C’est une rente.

✽ ✽
✽



Au quêteux voleur et au paresseux comme au mendiant honnête,
l’habitant canadien donne toujours, parce qu’il faut faire la charité. Il faut
donner aux quêteux, même quand les quêteux sont riches ; car, voyez-vous
bien, s’ils ne quêtaient point, ils seraient pauvres, et s’ils ne le sont pas,
c’est parce qu’ils quêtent. Chacun, ici-bas, a sa vocation ; la leur est d’être
quêteux.

Et puis, Dieu merci ! on sait qu’un verre d’eau donné à un pauvre n’est
jamais perdu…

Paysans, mes frères, vous avez des cœurs d’or !



AU FEU !

oute la journée, un ciel gris et lourd a pesé sur la campagne.
Vers le soir, une brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs ont
roulé, très bas. Les bêtes, inquiètes, se groupent et cherchent les
maisons  ; à tire-d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le

tonnerre gronde sourdement, on ne sait où, derrière les montagnes.
C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les ménagères, prudentes, ferment

les contrevents, barrent les portes. Tout le monde est à l’abri  ; le chien
même est rentré. Le village s’endort dans une nuit sans étoiles, noire
comme de l’encre…

Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie d’abat, courte durée… Puis, une
saute de vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ; toute la maison craque.
Dans la bourrasque, les arbres tordent leurs bras, s’entrechoquent, mêlent
leurs têtes échevelées. Un éclair zigzague, et tout de suite un coup de
tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roulement… Et c’est tout ; on n’entend
plus que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par paquets… Mais la
charpente est solide, la famille est à l’abri : dormons…

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La pluie a cessé. Le son de la grosse
cloche de l’église arrive, lugubre, dans l’ouragan. Le tocsin !… La foudre
est tombée, la foudre a mis le feu !… Un homme à cheval, ni selle ni bride,
passe au galop : « Au feu ! » Une lueur se reflète sur le clocher. « Au feu !
Au feu ! »

De partout l’on accourt, avec des haches, des échelles, des chaudières.
Dans le chemin du roi, il fait clair comme en plein jour. C’est chez les

T



Saintonge, au bout du village, que le tonnerre est tombé, sur la grange
neuve au sud de la maison. Quand on s’en est aperçu, déjà tout le foin était
en feu, des flammes perçaient la couverture. Et le vent, qui fait rage, souffle
vers l’église ! Si le feu prend à la maison des Saintonge, c’est fini : tout le
village y passera. « Au feu ! Au feu ! »

On arrive  ; vite, on s’organise. Pas de brigade de pompiers, dans nos
campagnes, pas de pompes à incendie, pas de boyaux  ; mais du cœur à
l’ouvrage, et une entente qui surprend. C’est le maire de la paroisse qui
commande  : — «  Aux échelles, les enfants  ! Protégez la maison. Des
couvertes, des tapis mouillés sur les bardeaux du toit, sur le lambris du
pignon ! Et de l’eau partout ! Faites la chaîne, vite ! Toi, veille au coin du
sorouêt, c’est là que ça va prendre. Il y a assez de monde à la chaîne. Venez
avec moi, vous autres : à la grange, avec des haches ! »

Une chaîne s’est formé, double, les femmes d’un côté, les hommes de
l’autre  ; par là, de main en main, les chaudières vides descendent à la
rivière ; par ici, de main en main, elles remontent remplies. « De l’eau ! De
l’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de repos ni de cesse.

Cependant, une équipe s’est attaquée à la grange, cherche à étouffer le
feu, démolit les pans, arrache des lambeaux de couverture. Efforts inutiles !
Le brasier, plus ardent, crépite  ; on dirait une fusillade. Les flammes
montent, se couchent sous le ven, viennent lécher la maison. Les braves
gens qui sont au bout de la chaîne, sur le toit, se gardent comme ils peuvent
sous des draps mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend aux bardeaux,
vingt fois ils l’éteignent.

Quelqu’un crie :
— Monsieur le Curé ! Allez chercher Monsieur le Curé !
Mais Monsieur le Curé est là ; il y était des premiers. Ceux qui, dans la

première excitation de l’alerte, ne l’avaient pas vu d’abord, l’aperçoivent
qui se tient, seul, entre la maison menacée et la grange en feu.

— Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On ne peut plus rester ici : on brûle !
Le feu nous gagne, Monsieur le Curé. Arrêtez le feu ! Faites un miracle !

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne craignez rien. La maison ne brûlera
pas.



Ils reprennent courage. La maison ne brûlera pas. Le curé l’a dit. Il est là,
il barre le chemin au feu. Le feu ne passera pas. Hardi, les gars ! de l’eau,
encore de l’eau ! La maison ne brûlera pas, le feu ne passera pas ! Hardi sur
le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure des Saintonge ont été
transportés, pêle-mêle, dans un champ voisin. Seul, le crucifix de la
grand’chambre n’a pas suivi le ménage : on l’a fixé au mur du pignon, face
au danger.

Sous la croix protectrice, le Curé est à son poste, encourage ses gens, les
dirige au besoin. L’ardeur du brasier lui brûle le visage  ; des flammèches
font des trous dans sa soutane…

Tout à coup, quelque chose s’effondre, et de l’incendie un rideau de
grandes flammes rouges monte et se rabat, en sifflant, sur la maison.

Un cri  : — «  Sauvez-vous  !  » et les plus vaillants reculent devant
l’embrasement vainqueur.

Le prêtre n’a pas bougé. Il est toujours là, immobile, sous la pluie de feu.
Ses lèvres remuent…

Mais soudain… Qu’est-ce que cela veut dire  ? On s’arrête, surpris, ne
comprenant pas d’abord ce qui se passe. Soudain, le vent balaye la fumée,
repousse les flammes…

— Le vent tourne  ! Plus de danger ! Le feu diminue ! Hourrah ! on va
l’éteindre. De l’eau, par ici. On a le dessus. Hourrah ! Par ici, de l’eau, des
échelles, des haches !

✽ ✽
✽

Le matin paraît. La grange n’est plus qu’un amas de ruines fumantes,
mais la maison des Saintonge n’a pas brûlé.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, des écorchures aux mains, des
brûlures au visage, veillent encore sur les restes de l’incendie.

Un vieux dit :
— C’est une chose connue : le feu du ciel, ça ne s’éteint pas avec l’eau

de la terre. Vous l’avez vu, plus on en jetait, plus ça brûlait. Sans Monsieur



le Curé, le village y passait, sûr et certain !
À l’église, une cloche sonne à petits coups réguliers. Monsieur le Curé

monte à l’autel…



LE TRAVAIL

À ma femme.

ne fois, il y avait un homme et une femme, qui toute leur vie
avaient travaillé la terre, et qui commençaient à se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattu, le vieil Anselme
Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour où ils étaient venus

s’établir au cinquième rang de la paroisse, dans la dernière concession de la
Seigneurie  ! C’est là, presque en forêt, qu’après les noces Anselme avait
jadis amené Catherine. Elle avait alors dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout de
suite, ils s’étaient mis à l’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons
comme par les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige ou soleil, sans
relâche, ils avaient travaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forêt prochaine, abattre le grand
bois, essoucher et débarrasser le sol  ; puis étaient venus les premiers
labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opiniâtre et longue, contre la
nature rebelle, et, dans les champs agrandis, la tâche incessante au soleil qui
brûle ou sous le vent qui hâle. À coups de hache et du soc de la charrue,
Anselme avait taillé son domaine ; il l’avait fécondé à la sueur de son front ;
par l’effort de ses bras, il en avait, pendant près d’un demi-siècle, tiré la vie.
À ses côtés, et sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement besogné ;
du matin au soir, son labeur avait réjoui les champs et la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une grange et
toute la récolte d’une saison  ; la grêle avait fauché la moisson  ; les
sauterelles avaient dévasté les champs ; un mal sans remède avait décimé le
troupeau  ; la mort aussi était entrée chez eux… Rien n’avait pu lasser les

U



vertus patientes de ces simples chrétiens ; la prière avait incliné leurs âmes
à la résignation, et le travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui d’abord avaient tour à tour
égayé la maison de leurs ébats, puis, après avoir quelque temps partagé la
tâche quotidienne, avaient, l’un après l’autre, quitté le toit paternel ; l’aîné,
qu’on avait envoyé au séminaire, était prêtre, et tous les soirs Anselme et
Catherine remerciaient Dieu de cette bénédiction ; deux de leurs fils étaient
morts, et les parents les avaient amèrement pleurés  ; les autres garçons,
grâce à des soins industrieux, à de longues économies, étaient établis sur de
bons lots de terre ; les filles avaient trouvé des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls, commençaient à se faire vieux, et
il leur revenait, à Anselme surtout, qu’autrefois ils avaient fait un rêve.

✽ ✽
✽

Ils avaient fait ce rêve, qu’un jour ils pourraient vivre de leurs rentes.
Cette idée datait de loin.
Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains messieurs du village

n’avaient jamais rien à faire qu’à fumer leurs pipes au soleil, échanger des
paroles avec les passants, donner leur avis sur le temps et sur la récolte
prochaine… «  C’est des rentiers  », lui avait dit son père  ; et plus tard,
Anselme avait appris que les rentiers du village étaient comme qui dirait
des habitants en retraite : ayant vendu leurs biens, ils finissaient là des jours
paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le pas de leurs portes,
sans autre souci que de se laisser vivre, était resté, dans le souvenir
d’Anselme, comme l’image du bonheur sur terre  ; et de cette impression
première, lui était né le désir d’être un jour un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que Catherine n’y
contredisait plus  ; elle paraissait même partager l’ambition de son mari,
mais sans enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir.

À dire vrai, Anselme lui-même avait été longtemps sans croire beaucoup
à son rêve ; mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas agréable de penser



que, plus tard, après avoir bien travaillé, on aurait peut-être amassé assez de
quoi pour acheter, au village, une maisonnette, et pour achever là sa vieille
vie ?… Il avait de la sorte nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé où le rêve pouvait enfin se réaliser. Depuis
le mariage de leur dernière fille, Anselme y songeait sérieusement. Il était
encore robuste et solide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il, de se reposer
un peu  ! En vendant la terre et le roulant, il pouvait former une somme
rondelette, tout à fait suffisante. Et justement, un emplacement était à louer,
près de l’église, avec une petite maison et un jardinet. Ils seraient bien,
là  !… Plus de train à faire matin et soir, plus d’animaux à soigner, de
champs à labourer, de foin à faucher, de récolte à rentrer, de blé à battre…
Ils n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire facile  ; le matin, ils
pourraient dormir et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils
se berceraient sur la galerie, en regardant passer le monde  ; le soir, rien
n’empêcherait qu’ils fassent, avec les voisins, une petite partie de dames ou
de quatre-sept  ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la
fin… Car ils n’auraient plus rien à faire : ils seraient des rentiers !…

✽ ✽
✽

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ?
— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais…
Quand Catherine Letiec disait : « mais »… elle avait d’ordinaire quelque

objection sérieuse à faire.
— Mais quoi ? demanda Anselme.
— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant, de penser qu’un jour on

pourrait vivre de nos rentes ; mais, à présent qu’il en est question pour vrai,
il y a quelque chose qui me dit que ça ne serait peut-être pas aussi beau
qu’on se l’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le
regrette.

— Peur qu’on le regrette !… Tu veux rire, vieille. Regarde un peu la vie
qu’on mène, tous les deux, depuis quarante ans : on se lève avec la barre du
jour, et jusqu’à la nuit noire on sue d’ahan sur l’ouvrage. À force de remuer
la terre et de porter des fardeaux, nous voilà courbés et lourds ; mes mains



sont calleuses, les tiennes toutes gercées. Quarante années passées à trimer
dur du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, ça doit être assez ; on a gagné de
se reposer. Et puis, penses-y, on sera à deux pas de l’église : tu pourras aller
à la messe tous les jours… et moi aussi…

Ils en causèrent longtemps.
Au fond, l’aventure tentait peut-être Catherine aussi.
Il fut décidé qu’on vendrait.

✽ ✽
✽

Le notaire, consulté, s’occupa de l’affaire : il était certain de trouver un
acheteur  ; il en avait même un en vue, le père Maxime Bellefeuille, qui
voulait établir son fils dans les environs, et qui avait de l’argent.

Tous les renseignements pris de part et d’autre, il se trouva que le père
Bellefeuille donnerait un bon prix pour la terre, qui lui convenait, mais ne
prendrait pas le roulant, un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs, voulait
réfléchir encore et ne devait donner sa réponse que dans un mois.

— N’importe, dit le notaire. Vous n’êtes pas pressé, père Letiec. Si
Bellefeuille ne se porte pas acheteur, j’en trouverai bien un autre. Une terre
comme la vôtre, ça se vend toujours et bon prix.

— Quand le père Bellefeuille sera décidé, monsieur le notaire, vous aurez
soin de nous faire de bons papiers pour nous assurer la rente, à ma bonne
femme et à moi, notre vie durant, et pour que le capital revienne aux
enfants, comme je vous l’ai expliqué.

— Ne craignez rien, père Letiec ; vos papiers seront de première classe.
— Faut que tout soit correct et sans réplique.
— Comptez sur moi.
Avant de partir, Anselme demanda :
— En attendant, puisque le père Bellefeuille n’en veut point, on pourrait

peut-être vendre le roulant, monsieur le notaire ?
— En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit l’homme de loi.
Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme vendit son roulant.



Partie à l’encan, partie de gré à gré, tout fut vendu, les bêtes, les voitures,
les instruments, les meubles. Anselme et Catherine ne gardèrent que le
mobilier et les quelques ustensiles dont ils devaient se servir dans la
maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce, faite à la porte de l’église le
dimanche précédent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant des heures, ce
fut, dans la maison, dans la grange, dans l’étable, sur le terrain de la ferme,
un brouhaha à n’y rien entendre…

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporté son emplette, Anselme
et Catherine se trouvèrent seuls.

✽ ✽
✽

Après souper, ils comptèrent ce qu’avait produit la vente  ; ils n’avaient
plus une tête de bétail, plus une fourche, mais devant eux, sur la table de la
cuisine, s’élevait une jolie pile d’écus et de trente sous. Tout compté fait,
Anselme n’avait pas espéré un si beau résultat.

— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant ses besicles dans leur étui.
Je n’aurais jamais cru que ça ferait tant d’argent. Ma vieille Catherine, nous
voilà déjà rentiers ! Demain, rien à faire !… Et dans un mois, la terre aussi
sera vendue, et on ira vivre au village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les serra dans l’armoire,
rangea la table…

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, alla s’asseoir sur le
perron, alluma sa pipe, et reprit :

— Rien à faire, demain  ! C’est presque pas croyable. Voilà longtemps
que ça ne nous est pas arrivé, ma vieille  !… Viens t’asseoir ici. On va
regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa lumière oblique les faces
ridées et les chevelures grises de ces deux paysans qui abandonnaient la
terre.

Après un silence :



— Ça m’a fait quelque chose, de voir partir notre vieille charrue,
remarque Catherine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.
— C’est avec elle que tu avais labouré le champ du sorouêt pour notre

première moisson. Te rappelles-tu ? C’était l’année où Jean vint au monde.
— Il y a longtemps de ça.
— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.
Un nouveau silence, plus long… Les deux paysans pensent au vieux soc,

qui a fait un si long service, et qui a été vendu…
Catherine reprend :
— Je suis contente que Nez-Blanc ait été achetée par France Villeneuve.

Sa femme est bonne pour les animaux ; elle en aura bien soin.
— Nez-Blanc est une bonne vache.
— C’était la meilleure du troupeau… On aurait peut-être fait mieux de la

garder…
— Pourquoi faire ? interrompt Anselme. Il eût fallu la nourrir, la soigner,

la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.
L’homme a laissé s’éteindre sa pipe  ; la femme, le menton dans les

mains, regarde, sans voir, vers l’horizon.
Après quelques instants, Anselme murmure :
— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.
— Une bonne bête, dit Catherine.
— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, malgré son âge.
— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle. Elle a ça

dans le pied.
— On aurait peut-être pu la garder, dit Anselme à mi-voix.
— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait remarquer

Catherine.
Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :
— Allons nous coucher, dit-il.



Cependant, après la prière, il rôde encore quelque temps dans la cuisine,
rouvre la porte, sort sur le perron, regarde longuement vers les bâtiments,
où d’ordinaire il allait, avant la nuit, faire un tour pour voir si tout était en
ordre ; il paraît hésiter, puis rentre en murmurant :

— N’importe  !… On est rentiers. Demain matin, je dors jusqu’à sept
heures !

✽ ✽
✽

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla à quatre heures.
Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. La première idée

d’Anselme fut qu’il était en retard, et il allait se jeter à bas du lit, quand
soudain il se rappela  : il n’avait rien à faire, il pouvait rester au lit, s’il le
voulait, toute la grasse matinée. Quelle volupté ! Il essaya de dormir. Mais
il eut beau se tourner et se retourner, se dire qu’il était rentier, que c’était
bien vrai, qu’il n’avait rien à faire, le sommeil ne vint pas. Il ferma les
yeux  ; mais le jour était dans la chambre, et, tout rouge, traversait ses
paupières closes. Il voulut ne penser à rien  ; mais toujours il revoyait la
Grise qui s’en allait, la tête basse, emmenée par Ladouceur… Plus moyen
de dormir ! C’était ennuyeux, à la longue, et fatigant… Il se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.
— Tiens ! fit Anselme. Te voilà réveillée !
— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais que tu voulais dormir

tard ; j’avais peur de te déranger.
— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j’ai envie de prendre comme qui

dirait une gorgée d’air frais.
— Tu as beau : il n’y a rien à faire.
— C’est ce que je me dis.
Anselme s’en fut vers ses bâtiments.
Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des bœufs mugissaient… Mais,

chez Letiec tout était muet, tout était vide. Pas une poule dans la cour, pas
une vache dans le parc, pas un cheval à l’écurie. De temps en temps, un



hennissement venait de chez Ladouceur… C’était peut-être la Grise ? peut-
être la Grise s’ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte… Anselme regarda longtemps la cage
déserte et les perchoirs dégarnis, comme s’il y avait eu là quelque chose
qu’il n’eût pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’œil dans l’étable ; c’était si triste, ces
stalles inoccupées, ces râteliers et ces mangeoires vides, qu’il n’osa pas
entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur le pavé de la batterie…
Anselme se prit à chercher dans les coins  : mais il n’y avait ni râteau, ni
fourche pour ramasser ces brindilles éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, jusqu’au bois qui
fermait l’horizon. C’était le printemps  ; les semailles étaient faites, et
l’acheteur devait en avoir le bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau qui n’était
pas encore labouré. Mais, sur la ferme, pas une charrue, pas une herse  ;
pour la récolte, pas une faux ; pour la moisson, pas un javelier !

Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait vivre au village, on n’avait plus
besoin de ces outils-là. Dans un mois, la terre aussi et les bâtiments seraient
à un autre…

Il semble à Anselme que, ce matin, il voit ses champs et ses prés pour la
première fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.
C’est ici, tout près, qu’il abattit son premier arbre, un pin haut et droit

comme un clocher d’église, dont il fit, l’année suivante, les deux
étamperches de sa grange.

Là-bas, dans la pièce aujourd’hui en friche, Joseph, le deuxième des
garçons, apprit à labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos d’en haut ? On eut
bien de la peine à l’érocher ; Catherine, qui travaillait comme un homme, y
prit un tour de reins qui la tint un grand mois au lit.

À la lisière du bois, il y a une source de belle eau claire.
C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et lui, longtemps arrosé

de leurs sueurs ; pas une motte de terre qu’ils n’aient eux-mêmes tournée et



retournée. Ah ! ils ont tous deux rudement travaillé ; mais la terre le leur a
rendu. Que de milliers de bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble
récoltées et engrangées !

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un autre…
Anselme revient, triste, à la maison.
Après le déjeûner, tandis que sa femme remet les choses à leur place, un

hennissement lointain vient jusqu’à eux.
— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit Anselme.
Catherine regarde son homme s’en aller, et l’on dirait qu’un sourire passe

dans ses rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier, met sa coiffe, et prend
aussi le grand chemin… N’est-ce pas vers la maison de France Villeneuve
qu’elle se dirige ?

✽ ✽
✽

Une heure après, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur. Mais
qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, et au bout de la bride il y a la Grise !

Comme il va entrer dans l’étable, il entend la voix de sa femme :
— Range-toi, Nez-Blanc.
Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! Pendant qu’il ramenait

la jument, elle a ramené la vache.
Et voici que la Grise, comme à l’accoutumée, entre toute seule dans

l’étable, va se ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et, passant sa bonne
tête pardessus la barrure, fait entendre un petit hennissement de joie,
pendant que Nez-Blanc rumine, contente. Les deux bêtes marquent, à leur
manière, qu’elles sont heureuses de se retrouver, et chez elles.

✽ ✽
✽

L’homme et la femme, face à face, se regardaient, embarrassés.
Catherine s’expliqua la première :



— J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en aille au village, on
serait bien aise d’avoir du lait. J’ai demandé à France de nous laisser Nez-
Blanc pour un mois… D’ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et de la
soigner.

— Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il m’est venu dans l’idée que
ça ne serait peut-être pas une méchante affaire, si, avant de vendre, je
labourais la pièce du nordêt. Ladouceur m’a prêté la Grise pour un mois.

— Mais tu n’as point de charrue !
— Faut que je te dise… j’en ai emprunté une.
— Mais, après avoir labouré la pièce du nordêt, qu’est-ce que tu feras de

la Grise, pendant tout un mois ?
Anselme ne sut d’abord quoi répondre.
— Il y a toujours de petits charroyages à faire, dit-il enfin. De travailler

un peu, ça passera le temps.
— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

✽ ✽
✽

Labourer une pièce de terre et soigner une vache, il n’y a pas là de quoi
occuper longtemps un paysan et une paysanne habitués à travailler du matin
au soir.

Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une raison pour emprunter une
charrette, un outil, un instrument, et s’employer à quelque ouvrage ; c’était
l’étable à nettoyer, une pagée de clôture à réparer, le jardin à sarcler, et
tantôt ceci, et tantôt cela.

Ces occupations passagères n’étaient qu’un leurre  ; ils n’y prenaient
d’ailleurs qu’un intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et Catherine,
comme des âmes en peine, passaient les journées à ne savoir que faire. La
vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un carême.

Deux semaines, mornes et lentes, se passèrent ainsi. Anselme ne riait
plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux dont la vieillesse
alerte avait été si gaie. Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait encore osé
avouer ses regrets.



✽ ✽
✽

Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils sentaient l’oisiveté peser
plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se décida à parler :

— Catherine, je commence à me demander si la vie de rentiers est faite
pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est heureux quand on
travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement, comme lorsqu’il arrive quelque
chose qu’on attendait depuis longtemps et qui tardait à venir. Cependant,
elle voulut peut-être s’assurer davantage de ce qui se passait dans la tête de
son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. Dans quinze jours,
la terre sera vendue, et on ira vivre au village  ; peut-être qu’alors ça ira
mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue… Ce n’est
pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre !… Tiens ! Catherine,
veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette.

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On pourrait garder notre
bien… Il est vrai qu’on ne serait pas rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la Grise…
— On garderait Nez-Blanc.
— On pourrait racheter une partie de notre roulant… Qu’en penses-tu,

ma vieille ?
— Il n’y a pas à dire, répondit-elle, on serait heureux. On l’était, avant.

Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle on n’avait pas pensé :
c’est que le bon Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait dû consulter monsieur le Curé, avant de rien décider.
— Je suis sûre qu’il nous aurait déconseillés.
— Catherine, m’est avis qu’on a manqué d’avisoire, dans cette affaire-

là ! Pourquoi abandonner la terre ? J’ai encore bon pied, bon œil.
— À la dernière courvée, chez les Cormier, il n’y avait pas une jeunesse

pour t’accoter.



— Achetons un roulant ! fit Anselme.
— Comme tu voudras, répondit Catherine.
Tous deux souriaient, joyeux pour la première fois depuis quinze jours.

✽ ✽
✽

De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu au village.
— Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper de cette histoire de

vente : je garde mon bien.
Et il ajouta, par manière d’explication :
— On fatigue trop, à ne rien faire.



L’ABONNÉ

’oncle Jean conduisait un monsieur de la ville à la paroisse
voisine.

Ce devait être quelque personnage, et dans tous les cas un bon
chrétien : arrivé la veille au soir, il était descendu au presbytère ;

et, le matin — on était au dimanche — il avait entendu la messe. Après
dîner, monsieur le Curé avait prié l’oncle Jean, en sa qualité de marguillier
en charge, de mener l’étranger, dans sa voiture neuve, chez un confrère
voisin.

L’oncle Jean n’était pas autrement informé, et il aurait bien aimé à savoir
quel était ce paroissien, et de quel bois il se chauffait. Aussi s’était-il promis
qu’avant d’avoir fait dix arpents il en saurait plus long.

Le voyageur n’était cependant pas causeur au gré de l’oncle Jean. Celui-
ci eut beau parler, questionner délicatement, donner au monsieur les
meilleures chances de dire qui il était, d’où il venait, quelle était sa
profession, et pourquoi il visitait de la sorte les curés, il n’apprit à peu près
rien. L’étranger ne répondait pas, ou répondait vaguement, éludait les
questions trop directes, refusait en somme les avances les plus polies de
mon oncle.

C’était vexant.
De plus, l’oncle Jean s’aperçut que le voyageur s’amusait de sa curiosité,

pourtant bien légitime, et avait un petit air narquois fort déplaisant. « Veut-il
rire de moi ? » se demandait l’oncle Jean avec humeur.
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Pis encore : le monsieur se permettait, chemin faisant, de critiquer ceci,
de critiquer cela… Par exemple, quand ils arrivèrent au pont de péage jeté
sur la rivière, monsieur trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en fer  !
Sans rien répondre, l’oncle Jean arrêta son cheval devant la loge du gardien,
sortit sa bourse et paya consciencieusement six sous, trois pour aller, trois
pour revenir. Là-dessus, l’autre fit remarquer que, chez lui, on n’était pas de
la sorte retardé, au pont de péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; c’est-à-dire que nous payons une
fois pour toute l’année  ; dès lors nous sommes abonnés au pont, et nous
passons sans arrêter. C’est plus commode.

— Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en allongeant un coup de fouet à
son cheval.

« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il va m’en remontrer ! pensa-t-
il… Un homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait pour gagner sa
vie !… En voilà un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que
je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne sait seulement pas parler avec
le monde. Qu’il le garde, son secret !… Je ne dis plus un mot. »

Et tout haut :
— Marche, le Blond !

✽ ✽
✽

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, une grande croix de bois, une
de ces croix élevées par la piété des fidèles, et qui bénissent nos
campagnes ; devant elles, les femmes se signent, les hommes saluent.

En passant, l’oncle Jean souleva respectueusement son chapeau. Du coin
de l’œil, il crut voir que l’étranger n’avait pas salué !

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos campagnes et ne
connaissait pas cette belle coutume, admirait le paysage et n’avait pas
aperçu l’humble calvaire, ou n’avait pas pensé à lever son chapeau.

« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle. Il n’a pourtant pas l’air d’un
hérétique : il est allé à la messe, il a dîné au presbytère. Et il n’a pas salué la



Croix !… Je n’aurais jamais cru ça d’un chrétien qui se respecte. Ah ! ces
gens de la ville !… »

Apparemment soulagé de n’avoir plus à subir l’interrogatoire de l’oncle
Jean, le voyageur jouissait de la promenade, examinait les fermes, les
champs, les bois, sans se douter du trouble qu’il venait de jeter dans l’âme
de l’oncle Jean.

Celui-ci pensait encore  : « Faut pourtant pas juger trop vite. Je me suis
peut-être trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en arrivant à la Croix de
Beauséjour. »

✽ ✽
✽

La Croix de Beauséjour est à cinq milles de la rivière. Ils franchirent
cette distance sans que la conversation reprît.

— Marche, le Blond ! disait seulement mon oncle, de temps en temps.
Mais voici la Croix !
L’oncle Jean lève son chapeau, en tenant l’œil sur le monsieur. Ce

dernier, qui regarde d’un autre côté, ne salue pas plus la Croix de
Beauséjour qu’il n’a fait la première.

— Marche donc, le Blond !
Un tel coup de fouet cingle les flancs du Blond que, surprise, la bête part

soudain comme l’éclair et ne ralentit son allure qu’en approchant du village.
Alors, l’oncle, qui depuis le pont n’avait pas dit un mot à son

compagnon, se tourne lentement vers lui, et le regardant bien en face :
— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il si je vous disais un petit mot

de remarque ?
— Nullement, mon brave.
— Eh  ! bien, monsieur, vous allez me dire que ça n’est pas de mes

affaires, mais je trouve que vous êtes un peu trop abonné aux Croix du
chemin !





LE SIGNE DE LA CROIX

onsieur le Curé revenait par le grand chemin, vers son
presbytère.

Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien le Rouge, malade
depuis des mois, et que le docteur lui-même commençait à

décompter. En passant, il était entré chez celui-ci et chez celui-là, pour dire
une bonne parole, donner un conseil, faire une aumône.

Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait quelle autre peine il irait
soulager ce matin-là.

— Bonjour, Monsieur le Curé  ! cria soudain un enfant, un bambin qui
jouait à la devanture d’une maison.

— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. Viens faire un tour au presbytère
dimanche ; et, si tu as été un bon petit garçon toute la semaine, tu auras une
image. Puis, il va falloir suivre le catéchisme, cette année, petit Pierre !…
Sais-tu bien faire le Signe de la Croix, maintenant ?

— Oui, Monsieur le Curé.
— Fais-le, donc, pour voir…
Et petit Pierre, très grave :
— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il !
Mais la Croix que sa petite main trace sur lui est démesurée  : il la

commence — « Au nom du Père » — presque à la nuque, la fait descendre
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— «  et du Fils  » — jusqu’à ses genoux, décrit les deux bras — «  et du
Saint-Esprit » — d’un geste plus large que ses propres épaules.

Le Curé se prend à sourire.
— Vous riez, Monsieur le Curé ?
C’est le père Jean, venu sur le pas de la porte.
— Je souris, Jean, je souris parce que je suis content du petit Pierre. Il

sait faire le Signe de la Croix. Il le fait peut-être un peu grand…
— Laissez faire, Monsieur le Curé, reprend le père Jean. Voyez-vous, le

Signe de la Croix, par le temps qui court, ça refoule toujours assez en
vieillissant.



LE VIEUX CAPITAINE

’était un vieux marin, qui possédait une vieille goélette.
Tour à tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou en plein

golfe, dans les accalmies comme au milieu des tempêtes, grand
largue ou vent arrière, par tous les temps et ses voiles amurées à

tous les angles, le petit navire avait longtemps navigué.
Le Capitaine l’avait, autrefois, construit lui-même, et jamais autre main

que la sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non plus, il n’avait gouverné
sans avoir dans son poing fermé la petite statue de la Vierge, maintenant
toute fruste, et qui ne le quittait point.

Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils, résisté à toutes les
tourmentes, bravé tous les grains. Avec un soin jaloux, avec amour, le marin
l’avait gardée toujours en état et bien gréée. De la carlingue à la pomme du
grand mat et de l’étrave à l’étambot, elle était encore vaillante, malgré la
fatigue des bordages, l’usure des ralingues, le rapiécetage des voiles.

Mais le Capitaine, brisé par le grand âge, avait dû abandonner son dur
métier. Il vivait chez sa fille, au village, et la goélette restait embossée le
long du quai vermoulu qui, derrière l’église, s’avance dans le fleuve.

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux allait la voir  ; il
éprouvait les manœuvres, s’assurait que les organeaux étaient solides, les
haubans bien tendus, les voiles bien carguées, les apparaux en place ; puis,
assis à l’avant, silencieux, il fumait sa pipe.
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Le navigateur ne naviguait plus ; mais il avait encore sa goélette, et, beau
temps mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir et la soigner.

Cependant, il vint un jour où, pour aider à la dépense de la maison, il
fallut vendre la goélette. Le vieillard s’y opposa longtemps  ; à la fin, il
comprit qu’il devait céder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la livrer lui-même au
nouveau patron. H fit lentement le tour du bateau  ; de sa vieille main
tremblante et ridée, il toucha chaque cordage ; longtemps il caressa la barre
du gouvernail. Remonté sur le quai, il regarda, triste, faire l’appareillage.

La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles dehors, cingla vers le large.
Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses larmes coulaient sur

ses joues tannées.
— Père, vous ne devriez pas vous faire du chagrin. Elle ne vous servait

plus. Et vous l’avez vendue bon prix.
— Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas ça qui me fait de la

peine. Mais… j’ai peur qu’il la maltraite !
Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il mourut peu de temps

après.



LE ROSIER MORT

À ma sœur.

ous souvient-il du grand parterre et de la maison blanche où
vivaient nos gens ?… Il vous en souvient, et du bon grand-père,
au front ridé, et de la bonne grand’mère, au cœur d’or  ; et du
noyer séculaire, dont, chaque automne, les branches alourdies

balayaient le sol tout autour, nous enfermant sous un dôme de verdure ; et
des prunes, qui pleuvaient dru sur nos têtes, lorsque grand-père, souriant et
courbé, secouait pour nous les troncs rugueux  ; et des grands bœufs roux
dans le clos voisin ; et de la rivière qui coulait au bout du pré, derrière les
saules  ; et du puits à brimbale  ; et des fleurs, et des oiseaux et des
papillons… Hélas ! le temps a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles gens
nous ont quittés, répondant à l’appel d’en haut ; le grand noyer a été abattu
par la foudre  ; les fleurs sont fanées  ; les oiseaux ont émigré  ; et je pense
que les papillons sont morts…

Vous souvient-il qu’un jour, au fond du jardin, au milieu des fleurs
superbes, une petite plante d’apparence chétive sortit du sol  ? Les œillets
voisins, hauts sur tige, la regardaient avec mépris.

Un examen du brin d’herbe révéla que c’était un rosier !
Nous entourâmes le nouveau venu des soins les plus délicats.
Le pauvre petit était si frêle qu’un coup de vent l’eût déraciné. Le vent ne

tua pas le rosier, qui mourut d’inanition, misérablement, après une existence
la plus lamentable du monde.
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Sous votre œil vigilant, pendant quelques semaines, il grandit tant qu’il
put, se cramponnant à la vie avec des efforts incroyables, poussant
maigrement des feuilles aussitôt fanées, fouillant le sol de ses petits pieds
désespérés… Jamais on n’avait vu tant de courage chez une tige si faible.

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se balançaient les fleurs. Lui, au
ras du sol, malingre et chétif, sans fleurir, sans embaumer, luttait, luttait
toujours, dérobant aux feuilles voisines tantôt une goutte d’eau, tantôt un
rayon de soleil. Mais il était condamné. Bientôt, il se mit à dépérir  ; fibre
par fibre, la mort s’empara de ce petit être, qui ne demandait qu’à vivre ; il
pencha d’abord tristement la tête, puis sa tige se raidit, desséchée…

Il était mort, le petit rosier, poussé tout seul au fond du grand parterre,
mort sans avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son parfum. Était-il blanc ?
était-il rouge ? Il avait vécu sans porter ses couleurs, et ne nous laissait, en
souvenir, qu’un petit squelette de rosier mort…



« IL N’EST PLUS DU TEMPS… »

e vieil Anselme est mort.
Aussitôt, par la paroisse, le bruit en a couru  : «  Le père

Anselme est sur les planches  »  ; et de partout l’on vient, en
silence, lui faire une dernière visite.

Il est là, au milieu de la chambre tendue de noir, paré, comme aux jours
de fêtes, de ses habits du dimanche. Mais le grand vieillard ne se lève pas,
comme à l’accoutumée, pour bienvenir les visiteurs ; son corps, très lourd,
reste étendu sur le lit de parade. Ses mains ne s’ouvrent pas pour l’accueil ;
elles sont croisées dans le geste, qui se prolonge, de la prière suprême. Sa
face ne s’éclaire pas du sourire habituel  ; les traits, rudes et calmes, sont
fixés pour toujours.

Le vieil habitant est mort : il n’est plus du temps.

✽ ✽

✽

C’est le soir, à la brunante, que ses pauvres yeux se sont fermés.
Or, voici, le lendemain, luire de nouveau l’aube coutumière.
Trois-quarts de siècle durant, du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, le

laboureur s’est levé dès qu’à l’horizon blanchissait la barre du jour  ;
aujourd’hui, les clartés avant-courrières se répandent sur les champs, puis le
soleil paraît, mais les paupières matinales restent closes.
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… Anselme, vieux lève-matin  ! Que fais-tu, si tard, étendu sur ta
couche ? Lève-toi, il est l’heure  ; car les coqs ont chanté, le jour est déjà
haut. Anselme, la besogne t’appelle ! Lève-toi !…

L’impassible dormeur ne se réveille point. Malheur à nous ! La lueur de
nos aurores ne pénètre pas dans l’ombre où il est plongé.

Les heures passent, la journée s’achève…
Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir venu, rentre les bêtes, ferme les

portes.
… Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, et bientôt ce sera la noirceur ; car

la nuit tombe. Ne feras-tu pas, comme à l’ordinaire, le tour des bâtiments ?
Les vaches meuglent vers l’étable, la porte de la grange est ouverte. Va
donc mettre ordre à ces choses ; puis tu viendras t’asseoir sur le perron, et,
comme tu l’as fait tant de fois, tu regarderas, tranquille, décroître le jour…

Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil paraître, ne voit pas plus
l’ombre grandir. Gloire à Dieu  ! Le vieil Anselme est entré dans une
lumière qui ne connaît pas de crépuscule.

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits : il n’y a que l’éternité.
Le vieil Anselme n’est plus du temps.
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