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CHINE ET JAPON

Une femme du monde des plus en vue donnait dernierement une soirée
qui fit du bruit et ou deux voyageurs spirituels, I’un parlant, 1’autre
dessinant avec talent, exposerent la vie au Japon, a la foule de spectateurs et
d’auditeurs réunis autour d’eux.

Le Japon est a la mode. Il n’est point une rue dans Paris qui n’ait sa
boutique de japoneries ; il n’est point un boudoir ou un salon de jolie
femme qui ne soit bondé de bibelots japonais. Vases du Japon, tentures du
Japon, soieries du Japon, jouets du Japon, porte-allumettes, encriers,
services a thé, assiettes, robes méme, coiffures aussi, bijoux, siéges, tout
vient du Japon en ce moment. C’est plus qu’une invasion, c’est une
décentralisation du got ; et le bibelot japonais a pris une telle importance,
nous arrive en telle quantité, qu’il a tué le bibelot frangais. C’est tant mieux,
d’ailleurs, car tous les riens charmants qu’on fabriquait en France, autrefois,
n’existent plus qu’a I’état d’« antiquités » ; et Paris lui-méme ne produit
guere aujourd’hui que des menus objets hideux, maniérés, peinturlurés.
Pourquoi ? dira-t-on. Ah ! pourquoi ? Cela tient sans doute a ce que le
fabricant produit ce qui se vend, répond toujours au gotit du plus grand
nombre d’acheteurs. Or, I’ascension continue des couches nouvelles améne
sans cesse a la surface un flot de populaire travailleur, mais peu artiste. Une
fois la fortune faite, on se meuble, et le goit, ce flair des races fines,
manquant totalement a notre société utilitaire et lourdaude, on voit s’étaler
en des salons millionnaires une foule d’objets a faire crier, toute la hideur
d’ornementation qui séduit infailliblement les sauvages et les parvenus
d’hier, dont les descendants seuls, dans un siécle ou deux, auront acquis la
finesse nécessaire pour distinguer, pour comprendre la grace exquise des
petites choses.



L’ceuvre d’art véritable, produit de quelques rares génies que la bétise
ambiante ne peut atteindre, se manifeste en dehors de toute influence de
mode ou d’époque.

Mais le bibelot, ce menu mobilier d’étagere, objet de vente courante,
subit toutes les modifications du golit général. Or, le commun, en ce
moment, regne et triomphe dans la société francaise, et ceux en qui reste
encore un peu de la finesse ancienne, ne trouvant dans les magasins que des
objets appropriés a la paysannerie universelle, se sont rejetés sur le bibelot
japonais, charmant, fin, délicat, et bon marché.

Cette invasion, cette domination du commun, fatale dans toute république
appuyée sur le plus grand nombre, et non sur la supériorité intellectuelle, a
fait de nous un peuple riche sans ¢légance, industrieux sans esprit ni
deélicatesse, puissant sans supériorité. Et voila maintenant que le dernier
refuge du « joli », le Japon lui-méme, supréme espoir des collectionneurs,
se met a prendre nos meeurs, nos coutumes, nos vétements, car Yeddo sera
bientot pareille a quelque sous-préfecture de Seine-et-Oise. Alors, adieu les
costumes de soie brodée, les choses délicieusement fines et charmantes, la
grace dans les riens, tout ce qu’on pourrait nommer le « bibelot spirituel ».

Oui, le Japon s’embourgeoise ; et il a tort, car 1’habit noir sied mal aux
petits Japonais en pain d’épice. Mais, si le Japon perd son originalité, si ses
habitants deviennent des Orientaux des Batignolles, avec tramways, ulsters
et gibus, leurs voisins du moins, les Chinois, nous restent, inassiégeables
dans leur immobilité, revenus du progres depuis que leurs ancétres,
contemporains d’Abraham, ont découvert la boussole, 1’imprimerie, le
phonographe peut-étre, et, dit-on, la vapeur. Ils détruisent les chemins de fer
en construction, et, rebelles a nos meeurs, a nos lois, a nos usages, méprisant
notre activité, nos productions et nos personnes, ils continuent et



continueront jusqu’a la fin des siecles a vivre comme ont vécu leurs aieux,
et a fabriquer ces merveilleuses potiches, les plus belles qui soient.

La Chine est le mystere du monde. Quelle fatalité I’étreint, quelle loi
inconnue et toute-puissante a pétrifi¢ ce peuple qui savait ce que nos
savants découvrent aujourd’hui, en des temps ou nos peres bégayaient
encore des langues informes, sans grammaire et sans é&criture ?
Qu’importent les Japonais, médiocres imitateurs de I’Europe ! Leur idéal a
tous est de devenir ingénieurs, réve commun depuis M. Scribe. Mais un
pocte a fait dire au Chinois :

La Paix descend sur toute chose,
Sans amour, sans haine et sans Dieu.
Mon esprit calme se repose
Dans I’équilibre du milieu !
Et, trés fort en littérature,
Jai gagné — s’il faut parler net
Quatre rubis a ma ceinture,
Un bouton d’or @ mon bonnet !
Cette ambition modeste des quatre rubis et du bouton d’or, n’est-elle

point celle du vrai sage ?

Aussi bien on nous racontait, I’autre jour, I’histoire du théatre au Japon.
Le théatre en Chine n’est pas moins intéressant.

Comme les mceurs de ce peuple étrange, il n’a point varié depuis des
siecles, et les pieces qui ravissent d’aise les mandarins a bouton d’or
ravissaient jadis leurs peres ainsi que les peres de leurs peres.

Le spectacle a lieu généralement en des édifices mobiles qu’on monte et
démonte avec rapidité, et le luxe d’ornementation, la richesse de la mise en
scéne, la variété des décors sont complétement inconnus dans le grand
empire du Milieu.

Le centre de la salle qui correspond a notre parterre, est gratuit. Y vient
qui veut. Quand donc aurons-nous aussi des places gratuites a la disposition
du public pauvre et lettré, dans les théatres subventionnés ! O République
démocratique !



La police de la porte est faite en Chine par des officiers de police armés
de fouets ; et quand la foule houleuse et compacte empéche d’approcher les
litieres des belles Chinoises de qualité, il suffit a I’homme de faire siffler sa
souple laniere pour qu’un passage s’ouvre aussitot.

Les picces représentées ressemblent beaucoup a nos romans du Moyen
Age. Des dames enfermées en des tours de porcelaine sont délivrées par des
chevaliers qui se livrent d’effrayants combats ; et le mariage a lieu au
milieu des tournois, des divertissements et des fétes.

Le Chinois en outre adore la pantomime, ce genre charmant trop délaissé
chez nous et qui chez eux prend une importance considérable.

Les pantomimes chinoises sont remplies d’allégories philosophiques. En
voici une :

L’Océan, a force de rouler ses flots sur les rivages, devint amoureux de la
Terre, et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son
royaume. Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des
dauphins, des phoques, des marsouins, des crabes monstrueux, des huitres,
des perles, du corail vivant, des éponges, mille autres bétes et mille autres
choses qui suivent, en dansant un petit pas de caractére, une immense et
superbe baleine.

La Terre, de son c6té, pour reconnaitre cette politesse, offre ce qu’elle
produit : des lions, des tigres, des €léphants, des aigles, des autruches, des
arbres de toute espece, et un ballet formidable commence, d’une gaieté folle
et d’une fantaisie charmante. La baleine, enfin, s’avance vers le public en
roulant des yeux : elle semble malade, baille, ouvre la bouche... et lance sur
le parterre un jet d’eau gros comme un fleuve, une trombe, une inondation.
Et le public trépigne, applaudit, crie : « Charmant, délicieux ! » ce qui, en
chinois se dit : « Hao ! Koung-Hao ! »

Les pieces historiques aussi sont tres suivies.



Les trois unités que prescrivit Boileau n’y sont pas souvent respectées,
car I’action parfois embrasse un siecle entier ou méme toute la durée d’une
dynastie. L’auteur n’est point embarrass¢ pour conduire ses personnages
d’un lieu dans un autre. En voici un, par exemple, qui doit entreprendre un
grand voyage. Comme on ne changera pas le décor, il faut user d’un autre
procédé. Lacteur, alors, monte a cheval sur un baton, prend un petit fouet,
I’agite, fait deux ou trois fois le tour de la scene et chante un couplet pour
indiquer quelle route il a parcourue ; puis il s’arréte, remet son baton dans
un coin, son fouet dans un autre, et reprend son role.

Les personnages parfois sont la Lune et le Soleil ; ils se racontent les
¢vénements de 1’espace, les galanteries des €toiles, les amours vagabondes
des cometes, et recoivent de temps en temps la visite d’un prince de la terre
qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire ; tandis que le
tonnerre, un clown armé¢ d’une hache, saute, bondit, trépigne, se désarticule.

« Le jeu des acteurs chinois, écrit un voyageur, égale s’il ne surpasse le
jeu des acteurs européens. Aucun de ceux-ci ne s’applique avec plus
d’anxiété a imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus
fines et les plus délicates. »

N’est-ce point la définition absolue de ce qu’on appellerait aujourd’hui
en France le « naturalisme » au théatre ?

Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute Antiquit€ ; car rien n’est
inconnu a cette singuliere nation, demeurée stationnaire peut-&tre parce
qu’elle a marché trop vite, et usé toute son énergie avant méme que
I’histoire commengat pour nous ?

Deux grands poetes, Théophile Gautier et Louis Bouilhet, ont chanté la
Chine en vers exquis. Quoi de plus charmant que cet aveu d’amour qui fait
réver et qui devrait rester dans toutes les mémoires :

Celle que j’aime a présent est en Chine ;
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,

Au fleuve Jaune, ou sont les cormorans.



Elle a les yeux retroussés vers les tempes,
Un petit pied a prendre dans la main,

Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe la téte

Que I’hirondelle, en volant, vient toucher ;
Et chaque soir, aussi bien qu’un poéte,
Chante le saule et la fleur du pécher.

Et ce récit d’une tendresse entre une fleur et un oiseau, qui semble
contenir toute la poésie éclose dans cette patrie de la couleur ou les
sentiments sont émaillés comme les potiches :

La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
N’ouvre qu’a Ching-tu-fu son calice odorant ;

Et I’oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

Et I’oiseau dit sa peine a la fleur qui sourit ;

Et la fleur est de pourpre et ’oiseau lui ressemble ;

Et I’on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

Si c’est la fleur qui chante ou I’oiseau qui fleurit.

Et la fleur et I’oiseau sont nés a la méme heure ;

Et la méme rosée avive, chaque jour,

Les deux époux vermeils gonflés du méme amour.
Mais, quand la fleur est morte, il faut que I’oiseau meure !

N’est-ce pas, mesdames, que ces vers sont adorables, et que Lemerre
devrait se hater un peu plus de nous donner 1’édition complete des ceuvres
de Louis Bouillet ?

N’est-il pas vrai aussi qu’un pays qui fait produire de pareils vers a de
pareils poctes serait, pour cela seul, digne de tout intérét ? Qu’on m’en
montre autant sur le Japon.

GUY DE MAUPASSANT.
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