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CHOSES VÉCUES

PREMIÈRE LETTRE

Après l’orage — Doutes — Hosannah — Terre promise

Par quoi dois-je commencer, amis  ? On a tant vécu, tant pensé, tant
éprouvé pendant ces années orageuses et surnaturelles… Et comment vécu,
comment pensé, comment éprouvé  ! Avec tout son cœur et toutes ses
pensées, avec tous ses nerfs et son essence, avec tout son être et son sang…
Par quoi dois-je commencer ?…

Certainement, vous attendez de moi beaucoup de nouveau, beaucoup de
choses intéressantes et importantes, beaucoup d’extraordinaire. Vous
chercherez dans ces lignes quelque chose de nouveau et d’extraordinaire.
Mais, ne serai-je pas forcé de tromper votre attente ? Ne devrai-je pas vous
désillusionner ?…

Je suis comme un voyageur échappé miraculeusement d’une terrible
tempête et rejeté — abandonné et brisé — sur des rivages étrangers et
inhospitaliers, n’ayant pas de place pour y reposer ma tête et couvrir ma
nudité, arraché et du passé et des échos de la lutte et des livres : mes amis,
et des amis : les lutteurs… Tout ce qui m’était sacré a été balayé par l’orage,
dispersé par les vents, emporté par le torrent. Moi-même, je dois le
ramasser miette à miette pour le rassembler…

Pourrai-je même maintenant — abandonné à l’étranger et privé de tout
— pourrai-je vous dire des mots nouveaux, des mots nécessaires, des mots
ayant un sens, des mots pouvant guider votre pensée vers une nouvelle
voie ? Pourrai-je trouver de suite de telles paroles ? Pourrai-je vous aider à



apaiser votre soif spirituelle  ? Pourrai-je toucher vos cœurs pour vous
émouvoir ?

Oh — mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma parole non
éteinte ! Mon âme déborde… Et je sais que je dois vous dire tout ce que j’ai
vu et voulais dire avant ; tout ce que j’ai vu et compris maintenant, tout ce
qui vit en moi — depuis longtemps, longtemps… Mais, saurai-je, pourrai-
je, aurai-je le temps de construire mon autel et rallumer ma flamme
sacrée ?… Saurai-je, amis, justifier votre attente ?

* * *
Commençons par l’hosannah à la grande tempête. Commençons par

l’hosannah à la révolution !
Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux que parmi nous

retentissent sans cesse des hymnes d’allégresse comme jamais il n’en fut…
Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par l’Anarchie.
— Victoire — Anarchie ?? Cela va vous étonner. Mais, à vrai dire, il en

est fini de la Révolution. La Révolution est éteinte. La Révolution n’a pas
atteint son but, n’a pas donné la terre promise… À vrai dire, les anarchistes
n’ont pas été à la hauteur de la situation… Les anarchistes n’ont pas pu
s’emparer des circonstances… Les anarchistes sont vaincus… À vrai dire
— « encore une victoire comme celle-là — et de l’anarchisme… »

Oui, oui… J’entends. Je sais… Ne vous pressez pas…
N’ai-je pas écrit moi-même, aux débuts de la révolution, que si l’action

était menée par la politique, l’autorité et l’organisation de nouveaux
gouvernements, il n’en sortirait rien et la révolution — la vraie révolution
— périrait à nouveau  ? Oui, et pour nous tous n’était-ce pas clair
auparavant ?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que l’action, hélas ! serait menée sûrement et
inévitablement par cette voie ? N’ai-je pas prévu l’inévitable (et peut-être
plus ou moins prolongée) « victoire », non pas de la révolution, mais de la
gauche, social-démocrates, révolutionnaires marxistes, bolcheviks ? N’ai-je
pas dit que comme résultat de la lutte politique — lutte pour le pouvoir —
ils prendraient sûrement le dessus et seraient au pouvoir ?

Je l’ai prévu, écrit, dit — précisément, clairement.



Donc, l’«  insuccès  » des anarchistes et la «  victoire  » des bolcheviks
n’était pour moi ni imprévision, ni désillusion. J’ai prévu cela et autre
chose. Et tout ce que j’ai vu dans la révolution russe a simplement confirmé
— clairement et nettement — mes conceptions et prévisions. (Je
remarquerai à propos  : ce compte rendu a priori de la situation a
probablement été une des raisons qui m’ont permis de ne pas m’égarer dans
la tempête et de rester tel que j’étais alors que tant d’autres n’ont pas pu le
faire…)

Réfléchissez maintenant sérieusement à mon aveu.
Prévoir la «  victoire  » des bolcheviks, signifiait prévoir tout le

développement logique de la «  révolution bolchevique  ». Cela signifiait
prévoir que les bolcheviks entraîneraient les masses, domineraient la
révolution, s’empareraient de toute la machine gouvernementale,
formeraient un gouvernement, établiraient une dictature du parti et
d’individus, installeraient une police ouverte et secrète, okhrana, censure,
introduiraient l’inquisition et la terreur, détruiraient la personnalité,
tueraient l’initiative, rempliraient les prisons, écraseraient tout et tous — et,
naturellement, se débarrasseraient des anarchistes…

Et, en effet, j’ai prévu l’inévitable de tout cela.
Déjà, pendant la révolution, les camarades péchaient en attirant

exclusivement leur attention sur des facteurs négatifs partiels, en les
attaquant furieusement et les critiquant sans éclaircissement approfondi,
sans indication claire sur l’étroite dépendance logique de tous ces facteurs
dans l’ensemble de la marche des événements — de la direction prise par la
révolution…

Les bolcheviks aimant à citer ces exemples de cette menue critique, pour
crier hypocritement contre les «  critiques creuses  », les «  attaques
démagogiques vides » des anarchistes, etc… Cela va sans dire, ils désiraient
encore moins une critique d’ensemble constante et claire. Cependant, plus
d’une fois l’occasion leur était favorable pour ces accusations hypocrites et
ils l’utilisaient largement.

D’un autre côté, souvent — et encore maintenant — les anarchistes,
approchant plus ou moins les bolcheviks, assurent, ainsi que ces derniers,
qu’effectivement seuls sont mauvais les individus et exécuteurs, les actions



partielles, qu’il y a des «  défauts de mécanisme  », que ces «  défauts  »
doivent être « surmontés en dedans » etc., mais que tout le mécanisme, dans
son entier et sa généralité, était uniquement possible, régulier,
indispensable et qu’il fallait justement ainsi «  faire la révolution  ». Et ils
accusent les autres anarchistes «  incorruptibles  » de mauvaise volonté
criminelle  », de ne pas comprendre la situation, de se limiter à une
«  critique démagogique  », de ne pas aider l’autorité soviétique par sa
participation organique à « combattre intérieurement ».

Ici se cache — c’est l’occasion de le dire — un des grands points obscurs
sur lesquels je devrai m’arrêter plus loin en détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique est
profondément erronée et stérile  ; pour mener à de grands résultats, notre
critique doit toujours donner aux choses une clarté générale ; elle doit poser
la question dans tout son ensemble  ; elle doit nettement indiquer et
souligner que de deux choses l’une  : ou toute la voie, dans tout son
ensemble, est réellement sincère, uniquement possible et historiquement
indispensable — et alors tout facteur négatif doit être « adopté » par nous
comme un mal temporaire duquel on se débarrasse petit à petit — ou toute
la voie, dans son ensemble, n’est pas sincère, ne conduit pas au but, n’est
pas historiquement indispensable et n’est pas uniquement possible, — et
alors cette même voie et tous les facteurs qui lui sont liés sont stupides,
inutiles, stériles, vraiment effrayants, périlleux et inapplicables. Notre
critique — disais-je toujours — doit clairement démontrer que toute la voie
« bolchevique » est entièrement fausse, inutile, stupide, périlleuse et, pour
cela, mène inévitablement à l’erreur ; et nous devons, ici même, établir une
autre voie de révolution… Ce n’est que par ce moyen que l’on peut donner
à la pensée critique une sérieuse poussée vers la réalité des événements.

Donc, j’ai toujours — avant et après — proposé de peser et résoudre, et
moi-même je posais et résolvais la question de toute la voie dans son
ensemble avec toutes ses suites logiquement inévitables.

Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie jusqu’à ce
jour par la révolution russe et les suites malheureuses de cette voie ; ensuite,
en supposant cette voie concrètement inévitable, pourquoi je ne l’estimais
ni sincère, ni historiquement indispensable, ni uniquement possible et par
suite considérais nécessaire de ne pas «  combattre intérieurement  » ses



défauts, mais au contraire lutter idéalement de toute sa force et son énergie
contre toute cette voie. De tout cela, je devrai parler dans ces «  lettres  »
comme dans d’autres travaux, en liaison avec les nombreuses questions
fondamentales et capitales de notre mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.
Prévoyant l’inévitable de la voie « bolchevique » et ses conséquences, —

que pouvais-je, amis, escompter pour l’Anarchie  ? Quels résultats, quels
succès, quelles premières « victoires » pouvais-je attendre pour elle ?

Je ne pouvais compter — et j’ai compté — fortement, stablement, que sur
une seule chose  : que la sincérité intérieure de l’Anarchisme, son pouvoir
ignoré, sa profonde vérité se confirmeront maintenant clairement et
définitivement — brilleront enfin par des rayons vivants. Pour cela,
j’escomptais que le dernier mur cachant le soleil s’effondrerait, que
l’insuccès des idées politico-gouvernementales, l’insuccès du
«  communisme  » marxiste déblaierait et ouvrirait enfin la voie pour une
large réception de nos idées anarchistes et, par conséquent, pour l’action
fructueuse des masses dans l’avenir. Je n’en attendais pas davantage pour
commencer. Je ne comptais pas, pour le moment, sur une grande victoire.

Vous verrez par la suite pourquoi je pensais ainsi. Vous verrez aussi
pourquoi tout cela ne m’a nullement empêché de remplir jusqu’au bout mon
devoir d’anarchiste et de révolutionnaire. Vous comprendrez bien alors
pourquoi j’ai mis soigneusement entre parenthèses et l’«  insuccès  » des
anarchistes et la « victoire » des bolcheviks. Et cette clarté aura une grande
signification pour vos déductions définitives  ; autrement, je n’aurais
naturellement pas soulevé ces questions.

Mais, dès maintenant, après ce qui vient d’être dit, — réfléchissez, amis,
et dites  : n’avais-je pas raison d’affirmer que l’anarchisme a remporté une
grande victoire dans la Révolution russe ?

Dans notre milieu, — en Russie — on parle beaucoup maintenant de la
«  crise de l’anarchisme  » et des fautes des anarchistes. Ils sont assez
répandus, là-bas, les types d’« anciens » ou « anarchistes repentis » faisant
leur mea culpa, déchirant leurs vêtements et se couvrant la tête de cendres.
Ils vagabondent partout avec des visages attristés et des questions tragiques
pour lesquelles ils attendent en vain une réponse d’en haut. En fait — ils



n’ont jamais compris la profonde vérité de l’anarchisme, ils n’ont jamais eu
sous les pieds une solide base anarchiste et ont actuellement perdu le faible
bagage qu’ils possédaient autrefois. Et, saisis par les vents capricieux de la
révolution, ces va-et-vient de l’anarchisme tantôt se jettent dans les
étreintes attrayantes de la Grande Pécheresse bolchevique, tantôt, n’arrivant
pas jusqu’à l’étreinte, reculent, effrayés et déçus, et restent au milieu de la
route, puis à nouveau accourent vers l’Anarchie et à nouveau posent leurs
questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement  : personnellement, je ne vois aucune
«  crise de l’anarchisme  ». On peut parler de la crise du marxisme
révolutionnaire dont l’essai définitif s’effondre actuellement avec un
furieux craquement international… Les bolcheviks peuvent dire d’eux-
mêmes : encore une telle « victoire » et du bolchevisme il ne restera rien.
L’œuvre anarchiste, pour telles ou telles raisons, ne s’est pas encore réalisée
dans cette révolution et n’a donc pas pu amener les idées ni à une
incarnation concrète, ni à sa crise.

Oh  ! certainement, l’anarchisme a de quoi apprendre dans la révolution
russe. L’anarchisme a des dommages qui exigent une réparation, des
quadras qui attendent d’être remplis, des manques qui exigent des pleins.
Dans l’anarchisme, il y a de quoi penser, revoir et réévaluer. (Ce serait
étrange s’il n’y avait pas cela !) Il est entendu que la révolution a donné une
forte poussée à cette œuvre de réévaluation. Mais il y a encore loin de cela à
la « crise  ». Seuls, les «  repentis » et «  ex »-anarchistes éperdus, affolés,
peuvent poser cette question de « crise ».

Donc, je ne vois pas de «  crise de l’anarchisme  ». Mais, sans doute, il
existe une « crise des anarchistes » en Russie. Ce dernier fait est tout à fait
naturel. L’anarchisme n’y perd pas grand chose. Encore une fois, dès le
commencement de la révolution, il m’est arrivé de supposer que — en
liaison avec les faits à venir — beaucoup d’« anarchistes » se troubleraient
et nous quitteraient. Ceci, réellement, est arrivé. Mais, et alors, et
maintenant, je ne trouvais et ne trouve ici rien de grave…

Certainement, les anarchistes ont été, dans beaucoup de circonstances,
faibles, instables, non préparés. Certainement, il existait chez eux et des
faiblesses et des fautes et des défauts. Mais il en était de même, et en aussi
grande quantité, chez les bolcheviks  ; en somme, il ne pouvait en être



autrement, et, après tout, ce n’est pas une préparation et une force spéciales
qui ont conduit les bolcheviks à la «  victoire  ». Certainement, il ne s’en
trouvait pas beaucoup de forts et énergiques. (En général, il y a peu de gens
forts et énergiques sur terre…) Certainement, les circonstances ont joué un
certain rôle et il nous faudra encore en causer… Mais, les causes de la
stérilité de la révolution consistent-elles dans cela  ? L’anarchisme est-il
démoli par cela ? Son incapacité de vivre est-elle démontrée ?

Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus énergiques, mieux
préparés  ? S’ils avaient commis moins d’erreurs  ? L’affaire se serait-elle
terminée autrement ? La révolution aurait-elle suivi une autre voie ?

Certainement, non ; les raisons pour lesquelles la révolution a suivi une
voie déterminée, raisons multiples et complexes, sont beaucoup plus
profondes que la « non préparation » des anarchistes et la « préparation »
des bolcheviks. Il nous reste à les approfondir sérieusement… J’ai en ce
moment sous la main une de ces raisons — et non la moindre — en liaison
avec le contenu de la présente lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, à quelques rares exceptions,
les individus isolés) vivent encore comme des enfants : elles ne savent pas,
ne peuvent pas se guider avec des jugements, principes et idées abstraites ;
il ne leur vient pas à l’idée de vivre, d’agir d’une manière ou d’une autre, en
vertu de telles ou telles preuves et déductions raisonnables ; elles n’étudient
pas les conceptions théoriques, la science, les livres, les pensées. (Et ou
peuvent-elles — les masses humaines contemporaines — prendre le temps
nécessaire pour s’éduquer et s’habituer, pour apprendre à voir et agir selon
les conceptions de la pensée théorique et éducatrice ? Il est déjà bien beau
que — sous l’influence du progrès économique, technique et, en général,
social — soit passé le temps où les masses pouvaient être guidées par la foi
religieuse, foi aveugle et naïve… Et l’époque est encore éloignée de nous
où le livre deviendra le maître général de la vie, quand la masse humaine se
guidera par une science pure, une idée pure, une prévision théorique
consciente… Oh  ! longtemps avant cela devra se réaliser la révolution
sociale  : parce que c’est elle seule qui ouvrira résolument la porte de ce
noble avenir humain !

Actuellement, les masses ont besoin de leçons vécues pour leurs
recherches et leurs luttes. La vie turbulente, la pratique des choses,



l’exemple palpable, l’expérience directe les éduquent… Le front contre le
mur et une bosse au front  : voilà qui est convaincant et instructif pour les
foules contemporaines… On ne peut certainement changer rapidement cet
état de choses. (Je remarquerai, en passant, que, par rapport aux capacités
créatrices et organisatrices des masses, cette situation n’a aucune relation et
que ce serait une erreur grossière — résultat d’irréflexion — d’en tirer des
conclusions pessimistes par rapport à l’anarchisme. — Je traiterai plus tard
la question des masses et leur rôle dans la révolution.)

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, répandues pendant
40 ans — il est vrai avec difficulté et pas assez largement. — Les
anarchistes ont prouvé pendant 40 ans, avec une étonnante clarté, qu’il ne
sortirait rien de l’expérience d’une révolution du parti politico-
gouvernemental et du «  Communisme  » consécutif. Mais, hélas  ! sans
expérience vive, sans leçons vécues et preuves, les grandes masses ne
pouvaient connaître la vérité. Il fallait que, avec l’aide de circonstances
favorables, contrainte monstrueuse, pression et hypocrisie, les bolcheviks
fissent leur expérience historique pour que les masses, se frappant le front
contre le mur, commencent à comprendre toute la faiblesse, toute la
stérilité, toute l’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument être faite dans un pays ou un
autre. Il fallait passer par cette inévitabilité, par cette expérience. Cette
leçon devait être prise… Et la Russie se trouvait dans les meilleures
conditions pour cela…

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arrière, amis  ! Le
dernier obstacle est tombé. Le dernier mur s’est effondré. La dernière bêtise
est mise à jour. Le dernier mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du
«  Communisme  » nous barrant l’horizon est tombé du remblai et la voie
directe vers le but s’est ouverte à nos yeux… Il est vrai que cette voie est
encore obstruée par des déchets, de la saleté, des gens estropiés, des
cadavres… Mais maintenant il ne sera pas si difficile de la déblayer…

Voilà pourquoi, amis, je parle de la grande victoire de l’Anarchisme,
Certainement, ce n’est encore que la première victoire  ; victoire plutôt

morale que réelle, plutôt détournée que directe. Mais c’est cependant une



victoire. La victoire suivante, réelle de l’Anarchie, il ne sera plus nécessaire
de la démontrer. Elle parlera elle-même pour elle. Elle nous ouvrira l’entrée
vers la terre promise…

Donc, en avant, en avant, amis, — bravement, courageusement,
sûrement. À l’ouvrage, — encore plus chaudement, encore plus
amicalement, encore plus gaiement !… Pour le grand, nécessaire et sérieux
travail !

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés à la terre promise. Nous, — les
humains, — nous ne nous sommes pas encore montrés dignes d’elle. Nous,
— anarchistes — devrons encore faire beaucoup pour l’atteindre. Mais,
nous avons sauté par-dessus le dernier, le plus grand obstacle. Nous nous
sommes approchés de cette terre. Son esquisse nous est nettement visible.
Et nos poitrines peuvent respirer plus à l’aise. Et nos cœurs peuvent battre
plus librement…

Et voilà pourquoi je termine cette lettre comme je l’ai commencée :
Hosannah à la révolution russe !
Hosannah à l’expérience accomplie !
Hosannah à la dernière bêtise humaine puisqu’elle nous était destinée !

Suisse, mars 1922.
voline.
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