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A MONSIEUR P. GERARDY-SAINTINE,

CONSUL DE FRANCE, A MOSSOUL.

Nos intrépides voyageurs frangais ont longtemps rivalisé d’ardeur pour
explorer les déserts de la Libye et les pampas de I’Amérique ; ils n’ont pas
craint d’affronter les glaces du pdle nord ; quelques-uns sont tombés au
milieu des sables de I’Afrique, la main étendue vers Tombouctou ; mais,
parmi ces braves de la science, combien peu avaient songe, marchant vers
I’Orient, a pénétrer enfin jusqu’aux limites de.... I’Europe.

Durant ce dernier ouragan révolutionnaire qui, parti de France, agita en
sens contraire I’ Allemagne et I’Italie, poussant celle-ci a I'unité, celle-1a au
démembrement, les Slaves et les Magyars ont pris soin eux-mémes de
forcer I’attention a se tourner de leur coté. Et quelles contrées, plus que
celles de I’Europe orientale, méritaient d’exciter 1’intérét et la curiosité ?

Dans cette impasse immense formée par la mer Noire, I’ Adriatique et
I’archipel grec, s’agite tout un vieux monde dont veut sortir aujourd’hui un
monde nouveau. La, sont confondus péle-méle les débris de toutes ces
nationalités, foul€es, acculées autrefois, sur cette méme place, par la
puissance romaine. Puis, aupres des vaincus de Rome, on retrouve aussi ses
vainqueurs. D’un c6té, ce sont les Croates, les Slovaques, les Esclavons, les
plus anciens possesseurs du pays ; de I’autre, les Moldaves, les Valaques,
qui, depuis dix-sept cents ans, occupent 1’espace rendu libre par 1’épée de
Trajan, exterminateur des Daces. Entre eux, des monts Carpathes au
Danube, du Danube aux derniers rameaux de la Drave, c’est la grande race
magyare, ce sont les descendants des Huns, de ces barbares qui, débordant

de la Sarmatie asiatique vers le milieu du VSsiécle, sous la conduite
d’Attila, et plus tard sous celle d’Arpad, vinrent, comme un torrent au bout
de sa course, s’absorber enfin dans la basse Pannonie, qui prit d’eux le nom
de royaume des Huns, Hungaria, la Hongrie.

Maintenant, comme on fait pénétrer dans une tonne pleine de boulets des
biscaiens pour combler les intervalles, puis, entre les biscaiens et les
boulets, des balles de plomb qui trouvent encore a se loger, introduisez, a
travers ces grandes communautés principales des Slaves et des Magyars,



des peuplades de moindre calibre : les Rousniaques, descendus de la Russie
Rouge ; les Cumans, venus de la Tartarie ; les Morlaques, venus de la
Turquie ; les Zingaris ou Bohémiens, venus on ne sait d’ou ! Joignez-y les
Heiduques, les Uscoques, les Monténégrins et les habitants des trois
Dalmaties ; ajoutez-y encore les Bulgares, les Serbes, les Bosniaques, les
Arméniens, les Juifs et méme les Allemands, tous disséminés en
nombreuses colonies, de 1’est a I’ouest, et dites-moi si vous pouvez jamais
rencontrer autre part un semblable entrelacement de races, un pareil
¢chiquier de peuples ?

Ici cependant, chose rare dans I’histoire des hommes, le mélange n’a pas
amen¢ la fusion. Les boulets de fer et les balles de plomb se sont conservés
intacts sans se fondre ; chaque peuple a gardé son individualité, ses mceurs
distinctes, son langage, le souvenir de ses ancétres et 1’orgueil de son sang.

En vain, la géographie, complice de la politique autrichienne, a, sous des
noms collectifs, essayé d’emprisonner et de forcer a ’amalgame toutes ces
nationalités vivaces et résistantes, les Magyars, les Slaves ont bris les lignes
de démarcation, et, a travers les déchirures de la carte, ils ont pass¢ la téte et
se sont comptés ; en vain, Joseph Il et ses successeurs tentérent de
germaniser la Hongrie en y introduisant 1’organisation administrative de
I’Allemagne, la masse de la nation protesta, et, comme premicre
protestation, elle changea brusquement son nom de royaume de Hongrie en
celui de royaume magyar (Magyar-Orsay).

Le mot ne change pas la chose ordinairement ; mais celui-ci avait une
haute importance : il reliait a I’ex-Hongrie les nombreux Magyars de sa
Voisine la Transylvanie.

Ce premier mouvement de révolte, a peine si le reste de I’Europe s’en
inquiéta, grace a la nomenclature géographique qui continuait de mentir au
bénéfice de I’ Autriche.

Mais, tandis que le magyarisme prenait ainsi son ¢€lan contre le
germanisme, il vit tout a coup se lever derriere lui une espece de spectre :
c’était le slavisme ; le slavisme, qu’il avait vaincu et dompté autrefois, qu’il
s’était inféodé, et qui, a son tour, se réveillait.

Vers 1820, des bandes armeées, sorties de 1’Esclavonie, parurent sur les
bords de la Drave, qu’elles franchirent, et infesterent les rives du Danube au
cri de : « Guerre aux Magyars ! » Il faut bien en convenir, ceux qui
s’armerent alors pour la cause des Slaves, n’ayant qu’un faible écho dans



les masses, ne distinguant pas toujours les amis des ennemis, méritaient
peut-Etre un autre titre que celui de héros libérateurs.

Quoi qu’il en soit, I’ Autriche laissa faire d’abord, se réjouissant de cette
guerre de races, qui servait sa politique en entravant le mouvement magyar.
La Russie, toujours préoccupée de son grand réve du panslavisme, aidait
secretement a 1’agitation.

Avec l’aide de ses agents, disséminés partout ou se trouvent des
populations grecques de religion ou slaves d’origine, des bandes
nombreuses s’organisaient, se disciplinaient, et un chef, plus audacieux
encore qu’habile, leur promettait le triomphe complet.

L’ Autriche intervint alors. Quelque temps, la lutte se prolongea entre elle
et les Slaves ; enfin, le 12 mai 1823, les ayant enfermés a I’extrémité de la
Croatie, dans un repli des monts Nissava-Gora, elle en fit un horrible
massacre.

Tel est I’événement dont j’ai fait mon point de départ, telle est la contrée,
tels sont les hommes que j’ai voulu dépeindre.

J’ai visité la Hongrie et ses annexes ; j’ai parcouru ses villes, ses plaines
st fécondes, ses grands bois, ses putzas, ses marécages, S€s immenses cours
d’eau descendus des Carpathes et des Alpes Noriques. Ce qui, dans cet
Orient de I’Europe, a excité ma surprise plus encore que la diversité des
races, des langages et des costumes, ¢’a été d’y retrouver toutes les formes
de gouvernement, depuis le gouvernement théocratique — au Monténégro
— jusqu’au gouvernement républicain, patriarcal et méme communiste, ce
dernier pratiqué par quelques petites peuplades perdues au milieu des
montagnes et des foréts. J’y ai retrouve I’Inde, avec ses castes et ses parias
— les Zingaris ; le moyen age, avec ses lois féodales et ses juifs persécutes.
Aupres de ces vestiges du vieux monde, j’y ai vu cet €lan vers la liberté
constitutionnelle des peuples modernes ; sur le forum de pauvres villages de
la Hongrie et de la Croatie, j’ai vu de simples paysans, revétus de la peau de
mouton, discutant gravement les lois préparées dans la Dicte ou dans les
Comitats. Au milieu de mes courses a travers des contrées incultes, presque
désertes, j’ai rencontré de ces grandes individualités que le double besoin
du vivre et de I’'indépendance développent avec tant de force dans leurs
luttes incessantes contre la nature maratre. Aussi bien que la race anglo-
américaine, la race slavo-hongroise a ses squatters, ses planteurs, ses
trappeurs, sous d’autres formes, avec d’autres allures, et j’ai pensé que le



romancier qui explorerait ces pays y trouverait des sujets d’une vive
originalité et d’un intérét saisissant.

Cette tache, je la signale a un plus hardi et plus vaillant que moi, n’ayant
d’autre prétention dans le récit qui va suivre, que de toucher en passant a
quelques-unes de ces questions de mceurs et de races, qui, aujourd’hui,
préoccupent tant les esprits sérieux. Quant a mes personnages, je n’ai eu ni
a les créer ni a les choisir ; je les ai trouvés, ainsi que les principales
ligatures de mon action, dans les documents d’un proces, alors aussi célebre
le long de la cote dalmate de la Méditerranée que le fut chez nous celui de
Fualdes. S’il m’avait ét€¢ permis de modifier quelques-uns des derniers
¢pisodes du drame, je 1’eusse fait sans doute. J’¢tais face a face avec
I’histoire, avec une histoire contemporaine ; je dus forcément m’abstenir.

Mon cher Paul, a Beyrouth, en Chypre, a Jérusalem, tu as su mettre a
profit tes loisirs fructueux pour ¢étudier les localités, les mceurs, les
différentes races de I’Orient asiatique ; je te dédie ce livre qui, par certains
points, se rattache a tes propres travaux.

Ton pere,

SAINTINE.



PREMIERE PARTIE.

I — Le Tchimber.

Comme une déesse marine, étendue le long de 1’Adriatique, les pieds
posés sur la presqu’ile de Zara, la Dalmatie s’accoude nonchalamment au
premier versant des montagnes albanaises. A I’instar de toutes les nymphes
des rivages, une urne est placée sous son bras : cette urne, c’est le golfe de
Cattaro, qui, a travers des terrains escarpés, s’allonge en replis capricieux et
va, par plusieurs bouches a la fois, offrir son tribut a la mer.

A Pextrémité du golfe, la ville qui porte le méme nom que lui, apres
avoir longtemps appartenu aux Russes, puis aux Francais, lors de la grande
conquéte impériale, est aujourd’hui sous la protection d’une garnison
autrichienne.

Par les forts de la Trinit€¢ et de Saint-Jean, derriere le golfe, I’ Autriche
domine encore les cantons de Scagliari et de Spigliari ; mais 1a s’arréte sa
puissance. Les Turcs 1’étreignent de ce coOté par un long circuit de
fronticres.

Cependant, entre les Turcs et les Autrichiens s’¢levent, a triple étage, de
hautes montagnes sur les pentes inférieures desquelles de rares villages,
suspendus sur des abimes, comme des aires de vautours, sont habités par les
Monténégrins, peuplade a demi sauvage, chrétiennes chismatique, qui,
apres avoir secou¢ tour a tour le joug des Vénitiens et celui des Turcs, avait
remis naguere sa liberté entre les mains de son évéque.

En parcourant les abords du Monténégro, a la vue de cette nature apre et
stérile, de cette terre qui semble avoir ét€¢ secouée par des volcans, on
comprend les miracles que 1’héroisme y put accomplir en faveur de
I’indépendance. La, partout, le sol bouleversé, crevassé, mis a nu, ne
présente, au pied du voyageur que des escarpements et des précipices. Pas
un sentier praticable n’y est tracé. Malheur a qui s’y aventurerait sans guide
' il aurait épuisé ses forces et son courage avant d’avoir pu seulement
franchir le premier plateau.



Dieu a fait du Monténégro une forteresse inabordable aux conqueérants et
presque méme aux curieux. Pour étre juste, il faut ajouter qu’il en a fait
aussi un terrain neutre, un asile inviolable, ouvert aux proscrits de tous les
genres. Les Monténégrins sont trop hospitaliers pour s’informer de la
moralité¢ des gens qu’ils recoivent. D’ailleurs, ce n’est pas dans le sein de
leurs peuplades qu’ils les admettent, mais en dehors seulement du cercle
occupe par eux.

Avant de parvenir au deuxieme gradin de la montagne, autour du
Vermoz, entre les divers embranchements des monts supérieurs, courent et
serpentent des vallées qui ceignent d’un voile de verdure les flancs
décharnés du géant notr.

Ceux qui possédent des jambes a muscles d’acier et qui, grace a la
connaissance qu’ils ont du pays, savent se frayer un chemin a travers les
pierres roulantes, trouvent la, pour abri, des souterrains spacieux et des
grottes tapissées de mousse : I’eau des sources ne leur fait pas défaut ; les
fruits des arbres, le miel des abeilles s’offrent de toutes parts sous leurs
mains, et, s’ils sont chasseurs, ils peuvent exercer leur adresse aussi bien sur
les chamois et les ours que sur les perdrix et les outardes.

Dans une de ces vallées humides et chaudes, par une matinée du mois de
septembre de 1’année 1823, au milieu d’un silence profond, interrompu
seulement par le bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux, une
forte détonation retentit tout a coup ; un coq de bruyere, aventuré dans
I’espace, tournoya sur lui-méme et vint, €parpillant ses plumes, tomber au
milieu d’une petite clairiere traversée par un ruisseau.

Un seul coup de feu s’était fait entendre, et, cependant, deux hommes,
sous apparence de chasseurs, tenant en main un fusil a la batterie renversée,
s’avancerent des bords opposés de la clairiére, pour ramasser cette proie,
que chacun semblait regarder comme sienne.

Par I’effet des mouvements ondulés du terrain, de quelques masses de
genéts, de fougeres et d’alaternes jetées entre eux, ce fut seulement lorsque,
arrivés sur le bord du ruisseau, tous deux par un mouvement simultané
s’apprétaient a mettre la main sur le gibier, qu’ils s’apergurent.

Reculant alors d’un pas, étonnés, ils se redresserent et firent sonner leur
fusil, comme pour déclarer qu’ils se tenaient sur la défensive. Ce fusil €tait
a coup double, et, selon 1’usage de ce pays, ou, tout en visant a la gélinotte,
on peut rencontrer 1’ours et le sanglier, ils 1’avaient chargé de plomb de



chasse d’un coteé et d’une balle de 1’autre, se précautionnant ainsi pour le
gros aussi bien que pour le menu gibier.

Apres s’etre examinés quelques instants avec une sorte de curiosite
inquicte, la mémoire leur revenant subitement :

Ah ! ah ! ¢’est toi, pandour ! dit I’un.

— C’est tot, brigand ! » répondit I’autre.

En ce moment, le soi-disant gendarme, ou pandour, avait pour costume
un sarrau de toile, un bonnet de loutre a longue visiere ; un sac de peau lui
servait de carnier : son chapelet bénit par le pape (car il était catholique
romain), et qui lui pendait au cou, elit achevé de lui donner, quant au
vétement, une allure complétement pacifique, si son pantalon gris de fer et
ses bottines lacées n’avaient trahi un des uniformes de I’ Autriche.

C’¢était un homme de taille moyenne ; mais vigoureusement constitué,
quoique sa paleur, certain air de souffrance répandu sur sa physionomie,
témoignassent d’un reste de maladie du corps ou de I’ame. Il avait vingt-
cing ans a peine ; ses cheveux bruns, son teint basané, faisaient ressortir
I’éclatante blancheur de ses dents ; la ride précoce et profonde qui, dans ce
moment, traversait son front proéminent, les saillies de ses muscles, la
carrure de ses épaules, semblaient révéler en lui une nature rude et violente.

Cependant, que la ride de son front s’effagat, que la contraction
musculaire de son visage se détendit, et parfois un sourire d’une douceur
ineffable faisait, s’épanouir cette face de lion.

Alors, un disciple de Lavater n’elit peut-€tre découvert en lui que les
signes indicateurs des ames tendres et faibles ; une tendance a la
soumission, a la confiance naive, a la crédulité¢ ; mais, s’il 1’avait surpris
dans une de ces crises rapides ou la criniere du lion se hérissait, il n’aurait,
plus voulu reconnaitre sur ces mémes traits que le type franchement accusé
de ces natures énergiques et tenaces, que rien ne peut faire fléchir
lorsqu’une fois elles ont marqué leur but.

L’autre chasseur, d’un port majestueux et méme d’une prestance quelque
peu théatrale, touchait a la pleine maturité de la vie ; il pouvait avoir de
quarante a quarante-cinq ans ; sa figure, fortement colorée, exprimait
I’audace guerricre en méme temps que la violence des appétits sensuels ;
ses membres, souples, nerveux et fortement attachés, étaient d’un athlete, et
son regard, a la fois impérieux et rus¢, témoignait de 1’habitude et des
nécessités du commandement.



Coiffé d’un chapeau a larges bords, surmonté d’un bouquet de plumes de
faisan, il portait une veste sans manches, garnie de gros boutons d’argent,
arrondis et ciselés ; ses basques flottantes laissaient voir sa chemise, brodée
de laine rouge sur la poitrine et aux poignets. Outre son attirail de chasse,
pour le reste de son costume, une ceinture de cuir retenait un pantalon
bouffant descendant a peine au mollet, ou il était serré par les hautes
bandelettes de ses espadrilles.

« Mais, je ne me trompe point, reprit celui-ci apres un nouveau moment
de silence et d’examen, c’est bien toi que j’ai vu du c6té de Carlstadt, en
Croatie, ou tu faisais partie d’une de ces meutes de chiens acharnés a ma
poursuite ! Que viens-tu faire dans ces vallées ? As-tu donc €té chassé par
ton maitre, limier de 1’ Autriche ?

— Et toi, répliqua le soldat, as-tu donc €té chassé par tes sujets, roi du
Danube ? N’as-tu plus rien de mieux a faire que de venir tirer aux
hirondelles dans ces montagnes ? Depuis la journée de Nissava-Gora, est-ce
que tu fuis encore ?

— Non devant toi, du moins ! dit ’homme aux espadrilles, en se posant
d’un air digne, sans cesser toutefois d’avoir 1’ceil aux aguets et le doigt a la
detente.

— Non devant moi, dis-tu, mon brave ? Aujourd’hui, soit ! Mais il me
semble pourtant avoir autrefois, du c6té de Gomno, un soir, aux lueurs de la
poudre enflammeée, vu les larges épaules d’un certain Pierre Zény, dit le roi
du Danube ! Autant que je puis me le rappeler, le cheval de Sa Majesté
saignait aux flancs ; elle-méme, blessée dans 1’action, avait laissé¢ tomber
son sabre au milieu de la mél¢e ; j’¢étais alerte et arme¢, moi ! je n’avais qu’a
lacher la bride, a lever le bras, a frapper.... et cependant Pierre Zény
m’échappa. Bien mieux, si je me penchai vers lui, le sabre levé, ce fut
seulement pour le prévenir que le défilé de Sluin était occupé par les notres,
et qu’il elt a diriger sa fuite d’un autre coté. Tu vois que les limiers de
I’ Autriche ne sont pas toujours aussi acharnés a leur proie que tu aurais pu
le penser.

— En effet, je me rappelle cette circonstance, dit Zény en adoucissant le
son de sa voix ; si c¢’est bien réellement toi, camarade, qui m’as rendu ce
service, je suis faché de t’avoir appelé chien.... j’en suis fache. Mais quel
motif a donc pu alors te faire agir ainsi a mon égard ?

— Imagine celui que tu voudras, Zény ; je ne te demande point de
reconnaissance.



— Ton nom ?

— Jean, fils de Jean, répondit le soldat.

— Ton pays ?

— Une vallée en Licavie.

— Tu t’es donc souvenu que tu es Croate, et moi, Esclavon ; tous deux de
méme race ; tous deux issus de cette grande famille des Slaves, dépossédée
par les Magyars, les Vénitiens et les Saxons ?

— Peut-Etre.

— Si tu as agi ainsi, sans autre raison que celle que je suppose, Jean,
vienne ’occasion et je te prouverai que j’ai bonne mémoire, poursuivit
Zény, qui, déja quittant son attitude hostile, avait posé son arme contre
terre, mouvement imité aussitdt par son interlocuteur ; on peut s’estimer,
quoique servant sous des drapeaux différents.

— Tu dis vrai, ’Esclavon. Moi, je me bats contre les adversaires de
I’ Autriche, parce que I’empereur me paye pour cela et qu’un soldat doit,
avant tout, faire loyalement son métier ; mais je me bats contre eux sans
haine ; ma haine, je la garde précieusement pour mes ennemis a moi, et a
ceux-ci, malheur ! qu’ils soient Slaves comme nous, Zény ; qu’ils soient
Magyars ou Saxons, ainsi que tu appelles les Hongrois et les Allemands.

— A la bonne heure, camarade ; si tu sais hair, tu es un homme, et je ne
t’en estime que davantage. Encore une question, et séparons-nous bons
amis.

— Parle.

— D¢ja une fois tu m’as €pargné, et j’en garderai mémoire, je te le répete
; mais as-tu regret aujourd’hui de ce que tu fis alors, que te voila de
nouveau sur mes traces, dans ces vallées apres du Monténégro ?

— Foi de soldat, Zény, je ne songeais guere a te retrouver ici. Maintenant
en garnison a Cattaro, j’ai obtenu, pour cause de maladie, un congé de
quinzaine, et je suis venu le passer chez un parent qui habite la montagne, a
Verba. Désireux de fournir au moins ma part a la table commune, ce matin,
avec le jour, je suis sorti de chez lui pour me mettre en chasse, rien de plus,
comme le prouve ce tétras, que je viens d’abattre. »

Et il montra le coq de bruyere étendu entre eux, sur le bord du petit
ruisseau qui les séparait encore.

Zény fronga le sourcil et son front palit 1€gerement.

Ta preuve est mauvaise, Croate ; je serais fiché que tu n’en pusses
trouver une meilleure, car, ce coq, ¢’est moi qui I’ai tué.



— Toi ?... dit ’autre avec un ton de moquerie souriante ; ta main était
donc dans la manche de mon habit, et la crosse de ton fusil contre mon
¢paule ?

— C’est moi qui I’ai tué, te dis-je ! reprit Zény avec un ton d’autorité ;
non que je t’en dispute la possession, si tu tiens a honneur de ne pas rentrer
a Verba la sacochevide ; le gibier ne manque pas ici, et j’en ai pu faire
ample provision pour le présent et pour 1’avenir ! Ramasse celui-ci et n’en
parlons plus !

— Il m’appartient ! répliqua le soldat, la voix haute.

— D’accord, puisque je te le donne !

— Sainte Vierge d’Agram, ma protectrice, faites donc entendre raison a
cet homme ! Par ma mere, que je n’ai jamais connue, je jure que ce tétras
est tombé sous mon coup de feu, et je ne fausserais pas un serment pareil
pour un oiseau, elt-il des plumes d’or et des yeux de diamants ! Me crois-
tu, maintenant ?

— Libre a toi d’invoquer tous les saints du paradis !... Mon serment vaut
le tien, peut-Etre, et je jure a mon tour, par tous les diables d’enfer !...

— Mais un seul coup a éte tire !

— Oui, par moi ! dit I’Esclavon.

— Par moi ! répéta le Croate ; un de nous deux a menti ! lequel ? Ma
carabine est encore chaude ! »

Zény avanca la main pour vérifier 1’allégation du soldat, qui, dans ce
mouvement, crut deviner une intention de le désarmer :

Arriere ! cria-t-il en se remettant sur la défensive.

— Misérable ! tu venais donc pour m’€pier, pour m’assassiner !

— Tu mens, brigand !

— Attends, pandour ! »

Et le gendarme et le brigand, tout a I’heure préts a fraterniser, prenant de
I’espace, abattaient a la fois leur fusil 'un vers [’autre, quand des
mugissements, auxquels se mélaient des cris désespérés de femme,
retentirent, non loin d’eux, dans la vallée.

Un de ces taureaux sauvages, un tchimber, tel qu’on en voit par bandes
dans les foréts profondes de I’Herzégovine et du Monténégro, ou des
années s’¢coulent sans qu’y retentisse la cognée du blcheron, poursuivait
avec fureur une femme, une jeune fille, dont le corsage rouge et les rubans
flottants avaient attiré son regard et allumé sa rage.



C’¢était un saisissant spectacle que de la voir ainsi, terrifiée, poussant des
cris de détresse, bondir de droite et de gauche, franchissant les ravins, les
monticules, s’abritant tantdét d’un arbre, tant6t d’un quartier de roc, et
toujours poursuivie, toujours dépassée, rebrousser chemin, haletante, la
sueur au front, les cheveux en désordre, les traits hagards, retrouvant
partout devant elle le poil hérissé, les yeux vitreux, sanglants, et les cornes
menagantes du monstre.

Epuisée, a bout de forces, elle ne fuyait plus que d’un pas chancelant,
incertain, et, comme s’il se fiit senti désormais le maitre de sa vie, le
tchimber, modérant son €lan sans cesser de la poursuivre et de lui barrer le
passage, semblait jouer avec elle, comme le chat avec la souris.

Aux cris poussés par la jeune fille, Pierre Zény s’est arrété court dans son
mouvement offensif. Le danger qui la menace lui a fait oublier le sien ; ce
n’est plus qu’au tchimber qu’il destine 1’unique balle restée dans son fusil ;
mais sa main tremble, son regard hésite, car il voit devant lui tour a tour
passer un front carré et poilu, un visage blémissant, des cornes aigués, des
cheveux en désordre ; en visant a I’un, 1l craint d’atteindre a 1’autre ; enfin,
s’armant de courage et comme pour s’ inspirer :

Chrisna ! » s’écrie-t-il.

Et le coup part.

Tandis qu’il tremblait, qu’il hésitait, qu’il se troublait, le soldat de
Cattaro, redevenu impassible, paraissait attendre-patiemment, et non sans
quelque longanimité, que Zény lui fit face de nouveau pour continuer la
partie commencée.

Mais a ce nom de Chrisna, 1l releve la téte, son 1’ceil s’agrandit et
s’allume ; 1l se trouble a son tour ; a son tour, i1l oublie son adversaire,
maintenant désarmé et dont il pourrait se venger si facilement, et toute son
attention, toute la force de sa pensée comme de son regard se concentre sur
cette autre lutte, bien plus effrayante, bien plus inégale, qui se passe non
loin de 1a, dans cette méme vallée, tout a I’heure paisible et silencieuse.

La balle de Pierre Zény, détournée par I’émotion du tireur, a frappé le
taureau a la croupe.

Bondissant sous la douleur, celui-ci cesse de méler des jeux a ses
emportements ; il fond sur la jeune femme, la terrasse, et, apres un tour fait
sur lui-méme, afin de se donner du champ, il s’¢élance de nouveau contre
elle, la corne pointée vers la terre, I’enléve, et, comme pour agrandir les



plaies de la victime, il balance son front énorme, sur lequel Chrisna, a demi
morte, reste suspendue, le corps flaccide, la téte renversée.

Tout a coup, ce terrible mouvement de va-et-vient du tchimber s’arréte ;
son mugissement de rage se prolonge en un ralement aigre et discordant. La
balle du Croate vient de I’atteindre a la gorge.

Prompt comme 1’€clair, celui-ci franchissant le terrain avec des bonds de
tigre, arrive au monstre et le saisit par les cornes ; Zény, non moins alerte,
accourt en aide a Chrisna, la souleéve, I’emporte, tandis que I’autre, achevant
seul son duel avec le taureau, I’¢branlé, le renverse et I’éventre de son long
couteau de chasseur..

Par bonheur, la corne du tchimber, rencontrant comme obstacle le corset
fortement busqué de Chrisna, n’avait fait que glisser sous sa ceinture de cuir
; ¢’est ainsi qu’il avait pu la soulever de terre, et la balancer sur sa téte sans
que I’épiderme de la jeune femme elt été méme effleuré.

Toutefois, I’émotion, la fatigue, la compression violente ressenties par
elle durant cette course désespérée et ce terrible jeu de balancoire, avaient
anéanti ses forces ; et c’est tout a fait privée de sentiment que Pierre Zény
I’avait reconquise.

Apres 1’avoir déposée sur un lit de mousse, en lui donnant pour oreiller
une touffe épaisse de fougere brisée au pied :

Veille sur elle, dit-il au soldat, je reviens bientot ! »

Et, avec la rapidité d’une pierre qui se serait détachée des montagnes
supérieures, il s’¢lanca de roc en roc vers les profondeurs de la vallée pour
aller chercher la source dont I’eau glacée devait rappeler la jeune femme a
la vie.

Reste seul pres d’elle, le Croate poussa un profond soupir, et, les bras
croises, immobile, 1l la contempla quelque temps dans une sorte
d’hébétement farouche. Puis, apres avoir porté son regard du coté qu’avait
pris Pierre Zény, il le ramena lentement vers la jeune femme toujours
évanouie.

Durant la courbe qu’il décrivit, ce qu’il y eut alors dans ce regard de
lueurs différentes, d’incroyables modifications, qui semblaient le faire
passer graduellement, par une €chelle descendante, des sentiments les plus
violents aux sentiments les plus tendres, ne peut se dire. L’ceul contient la
gamme entiere des passions comme celle des couleurs.

Il se courbait vers Chrisna quand, revenant de sa torpeur, celle-ci ouvrit
soudainement I¢s yeux.



A la vue de cet homme, dont le visage était suspendu sur le sien, et qui
tenait encore a la main le couteau qu’il venait de plonger, lame et manche,
dans les entrailles du tchimber, la vie, la raison, I’épouvante parurent lui
revenir tout a la fois.

« Zagrab !s’écria-t-elle en se redressant a moiti€, comme sous une
commotion galvanique.

Et, apres avoir interrogé ses traits, ses vé€tements, ainsi que les lieux qui
I’environnaient, pour bien se remettre le jour présent en mémoire, elle
ajouta avec une expression ou la joie semblait se méler a la terreur :

Est-ce bien toi, Zagrab ?

— Oui, ¢’est moi, dit le soldat ; mais réponds vite, puisque Dieu a voulu
que tu pusses me parler avant le retour de Pierre Zény, c¢’est donc pour lui
que tu nous as quittés ?

— C’est pour lui, oui, dit Chrisna.

— Tu I’aimes donc ?

— Je le hais, Zagrab ; aussi vrai que Dieu est puissant, que la Vierge est
sainte et que je suis Chrisna Carlowitz, ta parente et bonne cousine, fille de
la sceur de ta mere ! »

Chrisna parlait encore quand, des massifs de bois qui bordent la vallee,
de I’angle des rochers, des cavernes de la montagne, de tous c6tés autour
d’eux, sortirent des hommes d’allure, d’armes et de costumes divers.

Les uns étaient coiffés de ces hauts chapeaux cylindrique, formant un
coude a la fagon des tuyaux de poéle, les autres de calottes de feutre, de
lourds bonnets empruntés a la fourrure de I’ours et du loup. Ceux-ci se
montraient drapés dans une espece de tunique romaine, et portaient la
longue carabine incrustée d’ivoire ; ceux-la, vetus de la casaque de peau de
mouton, n’avaient pour toute arme qu’une hache passée a leur ceinture ;
enfin, depuis la veste jusqu’a la pelisse trainante, depuis le pistolet et le
poignard jusqu’a I’espingole et le long sabre recourbé, tous, habillés, armés
selon leur caprice ou les habitudes de leur pays, semblaientavoir voulu
s’affranchir du joug de ’uniforme comme de tout autre.

C’¢étaient des Rousniaques, descendus des monts Carpathes, des Tartares
de la petite Cumanie, venus des bords du Danube et de la Theiss, des
Serbes, des Croates, des Albanais, des Dalmates, des Esclavons et méme
des Monténégrins, la plupart déserteurs des frontieres militaires. On pouvait
encore distinguer parmi eux, a leur costume universitaire, contrastant avec



tous les autres par leur simplicité, quelques anciens ¢€tudiants slaves de
Pesth ou de Presbourg.

Préférant 1’état d’aventuriers a celui de soldats, aimant la guerre, mais
non la discipline, rétifs a la domination de I’Autriche, ils s’étaient levés
pour leur propre compte, ne reconnaissant pour chef et pour souverain que
celui-1a qu’ils avaient librement choisi, Pierre Zény, I’Esclavon, qualifié par
eux du titre pompeux de roi du Danube.

Ces misérables offraient les débris de ces bandes imposantes que Zény
avait nommeées autrefois I’armée des Slaves, et qui, selon ses espérances,
devaient réunir en un seul faisceau, apres tant de siecles d’oppression, cette
grande famille fractionnée en vingt peuples différents, des rives de la
Méditerranée aux bords du Volga.

Apercevant Chrisna étendue sans mouvement sur le roc, et, aupres d’elle
un étranger, un couteau, rouge de sang, a la main, ils crurent a un meurtre,
et s’apprétaient a courir sus au meurtrier, quand Zény survint qui les éclaira
sur le vrai rdle joué par le Croate dans cette affaire.

L’Esclavon apportait une eau pure et froide dans son large chapeau de
feutre, dont il avait enfonce¢ la forme et repli¢ les bords en manicre de
cornet. Des qu’il eut prodigué ses soins a Chrisna, qui ne les regut qu’avec
une sorte de répugnance, se tournant vers le soldat cattarin :

Jean, lui dit-il, tu sers parmi nos ennemis, tant pis pour toi ! et tu connais
le lieu de notre campement, tant pis pour nous ! Mais peu m’importe ! Si tes
Saxons possedent, au bas de la montagne, les forts de Saint Jean et de la
Trinité, nous avons dans ces rochers, dans ces cavernes, d’autres redoutes
plus solides que les leurs. D’ailleurs, oseraient-ils nous attaquer sur ce brave
territoire du Monténégro ? Tu es donc libre ; mais, en te laissant ta liberte,
je ne me regarde pas encore comme quitte envers toi, Jean, fils de Jean ! Tu
m’as rappelé le défilé de Sluin, et je n’oublierai de sitot le service que tu
m’as rendu dans cette vallée des Fougeres, ou tu viens de sauver la vie de
ma femme !

— Ta femme ! Elle est ta femme ?... s’écria le Croate, dont tout le corps
avait tressailli.

— Pourquoi pas, camarade ? Crois-tu donc que nous vivions ici comme
des paiens ? Par le grand Bogh ! oui, certes, elle est madame Zény, et a le
droit de porter la couronne de roseaux, comme reine du Danube. N’est-il
pas vrai ? » dit-il en s’adressant a Chrisna.

Celle-ci détourna la téte.



« Tu le vois donc bien, Jean, je te dois plus que tu ne pensais, peut-€tre ;
aussi ne me quitteras-tu point sans emporter quelque bonne preuve de ma
reconnaissance. »

Il fit alors un mouvement pour prendre au cou de Chrisna une longue
chaine d’or qui y pendait ; mais Chrisna retint la chaine vivement :

« Tu me I’as donnée ! dit-elle.

— Sans doute ; mais, si je te la reprends, c’est pour I'offrir a ce brave
soldat qui t’a sauvée du tchimber.

— Tu me I’as donnée ! reprit-elle sans lacher prise.

— Voyons, madame Z¢ény, soyez raisonnable ! » Et, adoucissant sa voix
pour elle, comme s’il s’adressait a un enfant mutin :

« Ecoute, Nana ; sois sage, rends-moi cette chaine, et, plus tard, je la
remplacerai par des joyaux, par un bouquet de pierreries, si beau que tes
madones n’en auront jamais porté un pareil.

— Non !... » répéta-t-elle en retenant obstinément le bijou, que Zény
essayait de tirer a lui.

Puis elle ajouta a demi-voix :

« Que veux-tu que cet homme fasse d’un pareil objet ? ne croira-t-on pas
qu’il I’a volé ? Pour bien dignement reconnaitre les services qu’il nous a
rendus a tous deux, donne-lui de 1’or, de I’or monnayé.

— Mais, pour le moment, ma cassette royale est a sec, tu le sais !

— Marko ne va-t-il pas revenir ? »

Pendant ce débat, et le tiraillement de la chaine, le soldat cattarin restait
1a pensif, immobile, comme attendant son salaire.

« Quand une idée s’implante dans la téte d’'une femme, le diable y met un
¢crou, dit Zény demi-grondeur, demi-souriant, en se retournant vers le
Croate ; au surplus, peut-tre a-t-elle raison ! Madame garde la chaine,
camarade, mais tu n’y perdras rien, je te le jure par le glaive de saint Pierre,
mon digne patron ! J’attends ici, d’un instant a ’autre, le retour de Marko,
mon collecteur, et 'un de mes fid¢les ; reste au milieu de nous quelques
heures de plus, et du moins deux braves ne se seront pas séparés sans avoir
rompu le pain ensemble. Le veux-tu ? »

Toujours dans sa méme attitude pensive, le Croate projeta son regard en
dessous, et rencontrant celui de Chrisna, il fit signe qu’il acceptait.

Au méme instant, une honnéte matrone, seche, osseuse, a la peau bistrée,
a I’ceil de faucon, au nez d’aigle, portant un béguin de velours vert serré sur
les oreilles, une jupe de drap bordée de clinquant, et des bottes fourrées a la



hongroise, vint rejoindre la Monténégrine, et reprendre aupres d’elle son
office de dame de compagnie. C’était la femme d’un des principaux de la
bande, nommé Dumbrosk.

A son approche, Chrisna se leva, et, souffrante encore, s’appuyant sur le
bras de sa vieille camériste, apres avoir adressé un geste majestueux a ceux
qui ’entouraient, sans avoir paru distinguer Zagrab au milieu des autres,
elle regagna a pas lents I’endroit qui lui servait de retraite au milieu de ces
montagnes sauvages.

IT — La reine du Danube.

Voyageur botaniste, j’ai escalade¢, la boite de fer blanc sur le dos, ces
terribles montagnes noires, au milieu desquelles doivent se passer les
premieres scénes de notre drame, et 1’envie me prend de décrire ici
botaniquement une petite vallée singulicre, saisissante au premier coup
d’ceil, quoique rien n’y arréte la vue ; gaie, verdoyante, quoique entierement
stérile, et qui s’ouvre au pied d’une des pentes supérieures du Monténégro.

Sa stérilité, toutefois, n’est pas une nudité complete. Si aucun arbre ne
s’y ¢lance du sol pour y promener son ombre mobile ; si pas une fleur ne
s’y balance sur sa tige, comme un gracieux encensoir prét a saluer la
bienvenue du premier visiteur ; si une ceinture de rochers, noirs, aigus ou
arrondis, contournés de mille facons bizarres, en couronne scule les
hauteurs, semblables a de vieux créneaux démantelés, ou plutot a un cercle
de sphinx, d’hippogriffes, de monstres de pierre, mystérieux gardiens de
cette enceinte, du moins dans sa partie centrale, cratére d’un ancien volcan,
creusée comme une large vasque de lave, des mousses, des lichens, des
conserves de toutes formes, de toutes coupleurs, s’étendent, s’¢toilent,
s’irradient sur un espace encore assez considérable.

La semblent s’€tre donné rendez-vous les produits les plus infimes de la
création, tous les parias végétaux, le monde entier de la cryptogamie.

La, les trémelles gélatineuses, les orseilles a figure de varech, les
patellaires frangées, les imbricaires a larges rosettes, confondant leurs
plaques métalliques, plongeant leurs doigts foliacés a travers les crinicres
désordonnées des noires grimmies, des rougeatres tortules, des polytrics
coriaces, des soyeuses leskées, et de mille autres membres de cette grande
famille des mousses, s’enlacent, se mélangent, s’enchevétrent, pour dérober



au regard du profane le tuf pierreux, le sein aride de cette terre avare, qui
pour eux seuls n’est point une maratre.

Quand les soleils d’été ont desséché ces races parasites, pétrifi¢ leurs
tiges, une teinte uniforme, terne, d’un brun fauve, confond toutes ces
peuplades rigides, roidies, crispées, et donne a la petite vallée un air de
désolation.

On croirait que la mort les a frappées toutes a la fois. Alors, le pied du
voyageur crépite en s’enfongant dans celte ouate, dans cette laine végétale ;
alors, la chevre sauvage, aventurée dans ce désert circonscrit, s’arréte,
¢tonnée, a 1’aspect de cette nature immobile, ou pas un brin d’herbe ne
s’agite, ou pas un insecte ne bourdonne, et, apres avoir un instant, d’un air
inquiet, prété 1’oreille au silence qui I’entoure, elle fuit tout a coup, saisie
d’épouvante, en entendant le sol craquer et crier sous ses pas.

Mais que la saison des pluies arrive avec ses deéluges trimestriels ; que le
petit ruisseau qui, presque inapercu, descend des hauteurs, gonflé par un
orage lointain, déborde, ou méme que les brouillards, descendus du mont
Vermoz ou du mont Coelo, se tiennent quelque temps suspendus sur les
pauvres plantes a bout de vie, tout soudainement le grand jour de la
résurrection se leve pour elles !

Pour un observateur curieux, pour un de ces fervents contemplateurs
qu’aucun des tableaux de la nature ne peut trouver insensible, n’est-ce pas
la, dites-moi, un spectacle admirable, que de les voirse redresser, se
détendre, s’étaler, comme si elles eussent détiré leurs bras au sortir d’un
sommeil 1éthargique ? Aussitot, trémelles, lichens, mousses, hépatiques, de
reprendre les vives couleurs de leur jeunesse et de recomposer leur toilette
de printemps.

Celles-ci relevent leurs tiges bifurquées, secouent leurs cocardes de
toutes nuances, leurs touffes échevelées ; celles-la font de nouveau briller
aux clartés du soleil leurs placages d’ocre, de rouille, d’émeraude, déroulent
leurs lanieéres rampantes, leurs rubans de satin vert, leurs fils de pourpre et
de soie, et toutes, dans leur ensemble, ne présentent bient6t plus aux regards
qu’un épais et somptueux tapis bariolé, sur lequel, de distance en distance,
par un heureux contraste, la cladonie vermiculaire vient poser ses faisceaux
de corail blanc.

Ce spectacle, il frappait dans ce moment les regards de Chrisna ; car,
dans cette petite vallée, appelée la vallée des Mousses et rattachée par une
gorge étroite et couverte a celle des Fougeres, que nous venons de quitter,



se trouvait le palais de rocailles de la reine du Danube, c’est-a-dire la grotte
qui servait d’asile a Chrisna.

Non loin du petit ruisseau tombant des hauteurs, une cavité ouverte
carrément entre les roches, ardues, et a laquelle on arrivait par quelques
marches de pierre tournées en maniere de perron, se montrait décorée bien
plus par la nature que par I’art. Grace au suintement de quelques sources
cachées, une couche brillante de stalactites, semblable a du stuc, en revétait
les parois supérieures. Les moulures, les rosaces, les arabesques en relief,
ne manquaient pas a ce plafond, histori¢ de main de maitre.

Entre ce plafond de stalactites et un parquet sablonneux a fond de granit,
ca et 1a des plaques de mica, des fragments de silex, jetaient leurs reflets au
milieu de la demi-obscurit¢ de la grotte, et complétaient cette tenture
pittoresque, plus capable peut-étre de charmer les yeux d’un géologue que
ceux d’une jeune femme.

Quant au mobilier, une natte de jonc recouverte par un tapis de lisiere,
quelques coffres, une petite glace placée a 1’ouverture, sous les rayons du
jour, une table et un siége taillés a la hache ; sur la table, des sébiles de bois
vernies et dorées a la maniere russe, un panier de jonc finement treillisse et
contenant des étoffes de soie brodees de filigrane et de paillon ; en téte de la
natte qui servait de couchette, un petit reliquaire et un rameau bénit : ainsi
se présentait ’ameublement de ce boudoir rustique. Quelques lianes de
morelle et de lierre en tapissaient 1’entrée et lui composaient un gracieux
fronton, par le mélange de leur verdure nuancée et de leurs grappes
pendantes, les unes noires, les autres écarlates.

La reine de ce palais, la nymphe de cette grotte, disons mieux, I’habitante
de cette prison, Chrisna, avait dix-neuf ans. D’une taille au-dessus de la
moyenne, belle de formes comme de visage, elle portait la réverie sur son
front ; dans ses grands yeux noirs, veloutés, qui ressortaient plus vifs encore
sous I’encadrement de sa peau fine et délicate, légeérement dorée par le
grand air et le soleil, brillaient tour a tour deux lueurs opposées d’éclat,
témoignant, I’une de la profonde sensibilité de son cceur, 1’autre de la facile
exaltation de son esprit.

De famille obscure, ¢élevée loin des wvilles, au milieu de rudes
montagnards, quoique ses talents se bornassent a divers travaux d’aiguille
dans lesquels elle excellait il y avait en elle quelque chose de contenu, de
sauvage et de digne, qui et semblé révéler une haute origine a ceux-la qui
ne connaissent pas la fierté d’allure de ses plus humbles compatriotes.



Née au Monteénégro, elle ’avait quitté pour rejoindre, dans une autre
contrée montagneuse, le seul parent qui lui restat. Plus tard, ce parent, elle
avait di le suivre au milieu d’un camp de Hongrois. La, elle avait
volontairement accepté 1’anneau de Zagrab, son confiant et terrible fiancé,
n’échangeant contre son amour qu’une amiti¢ de sceur. La aussi, pour la
premiere fois, elle avait entendu parler de Zény.

Z¢ny alors était a la téte d’une petite armée qui luttait, méme parfois avec
avantage, contre les troupes de I’empereur. Il prenait le titre de roi du
Danube ; néanmoins, aux yeux de ses adversaires, le ro1 du Danube n’¢tait
qu’un chef de bandits. Mais Chrisna se rappelait que les plus grands héros
de son pays, ceux qui tour a tour avaient affranchi le Monténégro du joug
de Venise, de I’ Autriche et de la Turquie, n’avaient ét¢ dénommés par leurs
ennemis que sous ce titre. Qui pouvait lui répondre, a elle, que le brigand
Z¢ny n’était pas aussi un héros ?

A cette €poque, les Albanais se soulevaient au souffle d’Ali de Tebelen ;
les Grecs avaient déja troué de leurs balles le drapeau rouge de I’islamisme
; entrainés sur les pas de Théodore Vladimiresco, les Moldaves et les
Valaques venaient de chasser des principautés les Fanariotes, leurs €ternels
ennemis ; Naples rugissait comme son volcan ; I’Espagne et le Portugal
¢taient en feu ; les tressaillements de la Pologne imprimaient des secousses
doulourcuses a toute la terre slavonne ; les libéraux de France, les carbonari
d’Italie, les francs-macgons de I’ Allemagne, semblaient s’agiter a ce mot :
Liberté ! Tous ces bruits d’indépendance, qui se croisaient dans I’air,
n’avaient pas laisse que de bourdonner confusément aux oreilles de
Chrisna. Pourquoi la cause représentée par Zény aurait-elle ét€ moins sainte
qu’une autre ? Lui aussi, il parlait de liberté, d’indépendance, de la
résurrection de la nationalité slave ! Elle crut en lui ; son imagination
ardente, comprimée jusqu’alors, s’exalta ; ce fut une fievre, un délire. Fille
du Monténégro n’appartenait-elle pas, elle aussi, a cette grande famille des
Slaves, dont Zény allait devenir le libérateur ?

Autour d’elle, les soldats du camp ne pronongaient le nom du bandit
qu’au milieu des menaces et des imprécations ; ce nom c’était le cri des
pandours lorsqu’ils chargeaient leurs armes ; les balles semblaient le
murmurer en glissant dans le canon des carabines ; les sabres le grincaient
en s’aiguisant sur la pierre ; et, contre la haine de tous, elle donna a ce nom
un droit d’asile dans son cceur. Elle ne voulut voir dans celui qui le portait



qu’un proscrit, un glorieux révolté, impatient de délivrer son pays du joug
honteux de I’ Autriche.

Parmi les troupes de 1I’empereur, parmi les milices du banat, c’était a qui
se ferait fort de réduire aux abois le lion déchainé, et Chrisna s’était sentie
prise d’une immense piti€ pour ce pauvre lion traqué, poursuivi par une
meute implacable.

La piti¢ !... Ce mot résume tout le passé de Chrisna ; sa vie entiere peut-
etre !

Le sentiment qui la domine, ce n’est, comme chez tant d’autres femmes,
ni le deésir effréné de plaire, ni celui de commander ; ce mobile secret, et
qui, sous apparence d’un génie bienfaisant, tient aussi bien du démonque de
I’ange, car il doit étre la cause de ses erreurs et de ses fautes, c’est la pitié.
Si elle s’est prise d’abord d’un vif intérét pour Zagrab jusqu’a consentir a
devenir sa fiancée, c’est qu’elle I’a connu opprimé misérable injustement
exclu de I’amour paternel ; elle ne 1’a pas aimé d’amour, elle s’est apitoyée
sur lui, voila tout. Si, plus tard, le nom de Pierre Zény a suffi pour exalter
son imagination et lui faire oublier ses engagements envers Zagrab, c’est la
piti¢ encore qui lui a tendu le pi¢ge, dont elle ne devait se retirer que
meurtrie désespéree.

Elle, jeune fille, jusqu’alors pure et réservée, elle s’était brusquement
affranchie de la tutelle de son parent ; elle avait, nuitamment, déserté le
village, le camp ou elle était aimée, honorée, pour aller, avec sa fougue
d’inspirée et son audace de montagnarde, seule, sans guide, a travers une
route longue et ardue, rejoindre le bandit, pour lui dire :Je t’aime parce
qu’ils te haissent ; tu es beau a mes yeux, car tu es proscrit ; ta cause est
sainte et juste, car elle est celle du plus faible, et je t’apporte un secours, un
renfort, une protection, une sauvegarde, mon amour ! »

Cependant, une fois en présence de Pierre Zény, ce mot ne s’échappa
point de sa bouche.

Le roi du Danube, quoique de haute et noble taille, quoique d’une figure
réguliére et bien accentuée, avait dans la physionomie quelque chose de
rude et de vulgaire qui ne laissa pas que de comprimer 1’¢lan aventureux de
la jeune fille.

Elle se troubla et ne put que balbutier a demi-voix de confuses paroles de
dévouement a la cause des Slaves, comme a la personne de leur chef.

Puis, apercevant autour d’elle un cercle de faces étranges, dont les
regards curieux venaient effrontément, jusque sous sa coiffe, prendre



connaissance de sa beaute, la peur s’empara d’elle ; elle voulut se retirer ; il
n’¢tait plus temps.

Zény connaissait trop bien les usages pour laisser partir ainsi sa belle
visiteuse, sa nouvelle alliée.

Affectant une galanterie presque chevaleresque, il la retint pour lui
donner une féte dans laquelle ses meilleurs cavaliers exécuterent une espece
de fantasia a la maniere des Arabes. Apres quoi, la nuit approchant et les
chemins n’étant pas sirs, disait-il, il lui imposa forcément son hospitalité.

Le roi du Danube occupait alors militairement, dans, le banat de
Warasdin, un bourg dont il avait chassé¢ les habitants. Chrisna fut logée dans
la plus belle chambre de la plus belle maison du bourg, avec une sentinelle
a sa porte, pour lui faire honneur.

Au milieu de la nuit, cette porte s’ouvrit d’elle-méme, sans bruit, et Zény
s’introduisit furtivement pres, de Chrisna. Mais il la trouva debout et en
éveil.

Le prenant avec elle sur un ton de soudard, brusquant la déclaration,
affectant de croire, croyant peut étre qu’elle n’était venue vers lui que
poussee par une vell€ité amoureuse, il essaya de la traiter en aventuriere.
Chrisna arréta fixement sur lui ses grands yeux noirs, fit un geste de la téte,
et ’Esclavon, reconnaissant son erreur, changea de tactique et de méthode ;
de loup il se fit renard. Ses paroles doucereuses ne réussissant pas mieux
que ses facons soldatesques, il s’emporta et tenta la violence. La
Monténégrine saisit aussitdt a sa ceinture un petit poignard a pointe acérée,
dont elle menaca non pas lui, mais elle-méme.

Il recula.

« Mais alors, par le triple Dieu ! s’€cria-t-il en se frappant le front,
femme, qu’es-tu donc venue chercher dans le camp de Zeény ?

— Un héros, et non pas un lache ! » lui réponditelle.

Le lendemain, il s’efforgait de redevenir un héros aux yeux de Chrisna.
La résistance de la jeune fille, aidant a sa beauté, qui ’avait frappé tout
d’abord, faisait naitre en lui un désir effréné de possession. Une idée lui
souriait : il voulait a la fois dompter cette vertu farouche et s’en venger.
C’¢était 1a une des bizarreries de son tempérament orgueilleux, que dans ses
amours il se glissat nécessairement un peu de haine. L’empire qu’une
femme pouvait ; exercer sur lui le révoltait en le charmant.

Il ne se montra plus devant elle qu’armé de toutes pieces, dans son
costume de libérateur et sous son masque d’homme a grandes idées. Elle le



vit parader a la téte de ses soldats ; elle fut t¢émoin de la discipline sévere
qu’il maintenait parmi eux. Un soir, au retour d’une excursion ou il avait
mis en déroute quelques milices du pays, il vint la trouver ; il lui parla de
ses projets, de ses espérances, qu’il exagérait. Chaque jour, des déserteurs
du camp ennemi accouraient en foule grossir le sien ; deux mille
montagnards, Esclavons ou Croates, s’étaient mis en route pour le rejoindre
; les chefs des insurrections albanaise et grecque venaient d’entrer en
rapport avec lui ; avant peu, a sa voix, toutes les populations slaves devaient
se soulever comme un seul homme.

A la suite de ce préambule, son amour se fit jour de nouveau, mais en
termes bien autres que la premicre fois. Au milieu des soins qui surchargent
la vie du soldat, il a besoin d’une amie, d’'une compagne, d’un conseil, qui
le soutienne dans ses entreprises et qui le console dans ses jours de revers.
Cette femme, il veut I’associer a ses perils comme a sa gloire, en lui
donnant son nom.

Chrisna avait repoussé I’amant ; elle accepta I’époux.

Elle I’accepta, non avec cet enivrement qu’elle avait ressenti quand son
imagination surexcitée lui avait fait entrevoir un héros dans Zény ; mais elle
croyait encore a la sainteté de sa mission ; elle épousait la cause plutot que
I’homme.

D’ailleurs, quel parti lui restait-il a prendre ? Ne s’¢tait-elle pas,
volontairement et a jamais, séparée des siens ? Par sa démarche,
imprudente, ne s’était-elle pas livrée elle-méme au pouvoir de I’Esclavon ?

Toutefois, elle se réserva de dicter ses conditions, qui furent acceptées.
Un prétre catholique romain, qu’elle désigna, qu’elle connaissait, gagné a
prix d’or, ou peut-€tre enlevé de force, vint bénir ce mariage, qui fut célebré
publiquement dans la petite chapelle du bourg alors occupé¢ par les Slaves.

Six mois se passe€rent pendant lesquels Chrisna, soutenue par 1’idée du
devoir, partagea, avec un complet dévouement, la bonne comme la
mauvaise fortune de la troupe. Parfois, au milieu des périls, Zény I’avait
tout a coup apercue a ses cOtés, sans trop s’en étonner pourtant, car il
connaissait le courage des femmes du Monténégro. Malgré lui, il sentait se
developper et s’affermir ce gofit auquel il n’avait d’abord prétendu de,
mander qu’une satisfaction pour ses appétits grossiers. Il en restait surpris
comme d’une déception, s’en alarmait par orgueil, honteux qu’il €tait de
subir un joug quel qu’il fiit ; aussi les redoublements de sa tendresse se
manifestaient-ils le plus souvent par I’ironie et la colére. La fierté¢ de



Chrisna s’en trouvait heurtée, mais son coeur n’en saignait point. Dans ce
ceeur, il n’y avait pas d’amour pour lui.

Le temps des revers venu, Chrisna joua aussi noblement que possible le
role qu’elle s’était imposé. Elle cherchait a s’aveugler encore, et sur la
cause qu’elle avait adoptée, et sur ’homme dont elle s’était faite la
compagne ; mais déja la casaque du bandit se montrait sous le manteau du
Slave. Ne pouvant plus mettre a contribution des villes et des villages, si
Zeny ne descendait pas encore a détrousser les simples voyageurs sur la
route, du moins 1l laissait faire.

A compter de ce moment, Chrisna avait cess¢ de prendre sa nourriture
avec lui, et refusé méme de la recevoir de son munitionnaire. Pour subvenir
d’elle méme a sa subsistance, ressaisissant I’aiguille de la brodeuse, comme
au temps de sa premiere jeunesse, elle, la femme du chef, la reine du
Danube, elle ne rougit pas de se remettre a confectionner des barrettes, des
tabliers, des ceintures de jeunes filles, ornées de riches passementeries de
soie et de paillon, que sa vieille camériste allait vendre dans les villes
voisines en temps opportun. Aujourd’hui que les débris de I’armée slave se
sont réfugiés dans la vallée des Fougeres, un affid¢, I’un des provendiers de
la troupe, va les colporter a Verba, a Cettigne et méme a Cattaro. On a vu
des souverains de 1’'Inde et de la Perse, des pachas de la Turquie, ne
défrayer leur maigre cuisine que grace a quelques petits ouvrages de
vannerie, fabriqués de leurs propres mains, dominés qu’ils étaient par cette
idée, que I’homme qui se nourrit de mets échangés contre un argent mal
acquis, voit, au jour du jugement dernier, ’ange du réveil, armé d’un
scalpel d’or, retrancher impitoyablement de ses membres toutes les parties
de la chair produites par cette alimentation coupable, et le renvoyer, ainsi
mutilé, devant le trone de Dieu.

Cette croyance, née dans 1’Orient, s’était-clle, a travers la Macédoine et
I’Albanie, propagée jusqu’au Monténégro ? Etait-ce par scrupule religieux
que Chrisna s’imposait ces privations et ce labeur ? Nous ne le pensons pas.
Dans ses honnétes instincts de montagnarde, elle avait marqué d’elle-méme
la limite ou devaient s’arréter les droits de la guerre, et elle se refusait a
vivre du vol.

Une circonstance saisissante ¢€tait venue encore récemment I’affermir
dans sa résolution et jeter dans sa téte exaltée le germe de bien d’autres
idées.



I — Un prisonnier.

Un soir, comme Chrisna reposait, tout habillée, sur sa couche de natte et
de lisiere, plusieurs coups de feu se firent entendre, multipli€s par les échos
des cavernes et des rochers.

Qu’est-ce que ceci, Margatt ? dit-elle a sa cameériste couchée non loin
d’elle.

— Le chant du rossignol, peut-étre, répondit Margatt encore a moitié
endormie.

— Mais j’ai entendu le bruit des carabines, vous dis-je.

— Alors, c’est une querelle, murmura la wvieille en reprenant
tranquillement sa premiere attitude ; laissons-les faire. Qu’ils se tuent,
qu’ils se mangent ; ¢a les regarde.

— Si ¢’¢était une attaque des Cattarins ! » poursuivit Chrisna déja debout.

Et, sans €écouter Margatt, qui, tout en la suivant, lui affirme qu’elle a réve,
elle franchit précipitamment sa petite vallée des Mousses et gagne celle des
Fougeres.

Tout y est calme ; mais bientdt, a sa droite, du coté de la Bosnie et de
I’Herzégovine, s’¢lévent de sourdes clameurs.

Excitées, I'une par une irrésistible curiosité, 1’autre par ses sinistres
appréhensions, qui renaissent plus vives que jamais, les deux femmes
escaladent, en se prétant mutuellement assistance, une des collines qui leur
font face. De Ia, si le soleil leur avait pu venir en aide, elles auraient, a
travers I’escarpement des rochers, atteint de leurs regards, hors méme des
limites du Monténégro, jusqu’a une route praticable aux voitures, qui,
longeant les foréts de 1I’Herzégovine, se dirige sur Cattaro. Cependant,
I’obscurité profonde dans laquelle étaient plongées ces parties inférieures se
dissipa quelque peu aux clartés fumeuses jetées par des branchés de pin
allumées, qu’agitaient, en se démenant, des especes de fantomes attroupés
sur le chemin.

Chrisna ne croyait pas aux fantomes.

« Margatt, demanda-t-elle a voix basse a sa compagne, pensez-vous que
ces cris qui viennent de monter jusqu’a nous, ces coups de fusil qui ont
clairement retenti dans la grotte, aient pu partir de cet endroit si €loigné ?

— Je le pense..

— Ces deux ombres immobiles, €tendues en travers de la route, qu’est-
ce, selon vous ?



— Des morts | murmura la vieille.

— Mais ces hommes réunis la, comme pour un meurtre, qui sont-ils ?

— Les notres, répondit sechement Margatt avec la méme brievete.

— Dieu juste ! Est-ce ainsi qu’ils reconnaitraient 1’hospitalit¢ de mes
braves compatriotes ? Ah ! si Zény savait !

— 11 sait peut-étre....

— Vous vous trompez, Margatt ! dit la jeune femme en I’interrompant.
Non ! il ne s’est pas encore dégradé a ce point !

— Croyez-vous ? lui répliqua la vieille en ricanant et en tournant vers
elle ses yeux eémeérillonnés. Au surplus je n’affirme rien, et vous faites bien
d’en douter, ma mignonne ; il faut toujours, autant que faire se peut, avoir
bonne opinion de son mari ! »

Et elle appuya sur ce dernier mot avec une certaine affectation
malicieuse, a laquelle Chrisna ne prit pas garde, perdue qu’elle était dans
ses pensées noires.

« En tout cas, reprit Margatt, si votre mari n’a pas fait le coup, le mien,
certes, n’y est pas €tranger, car je le reconnais d’ici a sa grande diablesse de
taille ; ne le voyez-vous pas aussi, ma mignonne ?... Les autres ne lui vont
qu’a I’épaule.... Voila ce qu’on peut appeler un homme de haute futaie !...
Ah ! Dieu du ciel ! et c’est cette taille-la qui a fait mon malheur !... Que
voulez-vous ? j’étais flattée de devenir la femme d’un homme de plus de six
pieds !... et tout jeune.... Il pouvait grandir encore. Lui, de son coté, il ne
m’a épousée, le croiriez-vous ? que parce que j’avais amassé une somme de
trois mille florins d’Autriche au service du comte Zapolsky, et cet infame
Dumbrosk m’a tout mangé des le premier jour ; il n’a vu dans le mariage
qu’un repas de noce ! Cette noce-la a laiss¢ trace en Hongrie, ou j habitais
alors.... On y dit encore un repas a la Dumbrosk. Imaginez-vous, ma chere
enfant, qu’on avait tracé, autour d’un grand champ, un profond sillon, au
moyen de la charrue. Les convives au nombre de plus de trois cents.... tous
les garnements du pays et des environs, les pieds dans le creux du sillon,
¢taient assis sur un des rebords et tenaient leur assiette et leur bouteille sur
I’autre. Ce qu’ils ont mangé et bu aurait suffi a en nourrir mille ! et c’est ma
dot qu’ils engloutissaient ainsi. Le plus glouton de tous, c’¢tait le marie. Il
resta quatorze heures a table sans s’interrompre. Je fus obligé d’aller me
coucher toute seule. Il faisait grand jour lorsqu’on me 1’apporta dans la
chambre nuptiale, ivre-mort. En se réveillant, il me battit a tel point que,
pendant plus de trois semaines, j’en gardai le lit..... toujours toute seule.



Depuis, nous avons vécu comme frere et sceur ; il me battait encore, parfois,
mais moins fort. Eh bien, je I’aimais, ce monstre-1a, a cause de sa taille, et
je P’ai suivi partout, méme quand il est venu s’enrOler dans les bandes, de
I’Esclavon. Maintenant il ne me bat plus ; mais il ne me parle plus, il ne me
regarde plus. Qu’en dites-vous, ma mignonne ? Je vous demande si on peut
appeler ¢a un bon mari ! ».

Toutes ces doléances conjugales étaient perdues pour Chrisna, qui, assise
sur une pierre, la téte plongée entre les mains, restait absorbée dans ses
réflexions. Elle en fut tirée par de nouvelles rumeurs, venues des bas-fonds,
et qui montaient plus distinctes. Alors, les deux femmes, s’avangant vers
I’une des crétes de la colline, regarderent ; les flambeaux avaient changé de
place ; ils se mouvaient, sur deux lignes parall¢les, et de grandes ombres
commengaient a s’allonger jusqu’au pied méme de cette colline dont elles
occupaient I’une des sommités.

Avais-je tort ? s’écria Margatt d’un air de triomphe ; ce sont bien les
notres !

— Chut ! » fit Chrisna en reculant tout a coup..

A travers les rumeurs d’en bas qui se rapprochaient, on commengait a
pouvoir reconnaitre facilement la voix de Dumbrosk, de Marko, et celle de
quelques autres chefs. La lueur des flambeaux éclairait, jusqu’a son
sommet, la colline méme sur laquelle se tenaient les deux femmes. Elles se
jeterent la poitrine contre terre.

Bient6t, au-dessous d’elles, déboucha, par une large déchirure de la
montagne, le détachement des Slaves qui revenaient de I’expédition. Aux
dernieres clartés des torches qu’on éteignait, Chrisna put entrevoir a peine,
au milieu d’eux, un homme garrotté, couvert de fange, les vétements et la
chevelure en désordre. La démarche indolente, le fusil jeté en bandoulicre
sur ses larges épaules, un chef fermait la marche du sinistre cortége : ¢’était
Pierre Zény, le ro1 du Danube, son mari !

« Horreur ! » s’écria-t-elle.

Le sinistre cortége passa ; le cceur gonflé d’amertume, Chrisna ne se
releva qu’a moiti€ ; elle resta a genoux et, apres avoir suivi quelque temps
d’un regard fiévreux cette masse confuse d’hommes qui allait se perdant
sous I’ombre épaisse des arbres et des rochers, elle croisa les mains avec
ferveur, reporta vers le ciel ses grands yeux, agrandis encore par
I’exaltation, et s’adressant a la Vierge :



« Epouse du Seigneur, dit-elle, c’est la femme du bandit qui en prend ici
I’engagement : cet homme dont ils viennent de faire injustement leur proie,
cet homme, quel qu’il soit, je le sauverai, dussé-je y laisser ma vie ! Je le
sauverai, je te le jure. »

Le lendemain, vers le milieu du jour, Pierre Zény se montra dans la petite
vallée des Mousses et visita la grotte de rocaille. Il y trouva la
Monténégrine étendue sur sa natte et dormant, ou feignant de dormir.

« Est-elle malade ? A-t-elle veillé ? Quelque chose a-t-il pu troubler son
repos cette nuit ? » demanda-t-il a Margatt d’un air presque menagant.

Rassuré par la réponse de celle-ci, il contempla un instant dans sa pose
gracieuse cette belle jeune femme dont un songe léger semblait récreer le
sommeil ; du moins c’est ainsi qu’il interpréta le pli contracté de sa Ievre, la
vibration de ses longs cils noirs et ces teintes changeantes, tour a tour
colorant son cou et ses tempes, comme un flux et reflux de sensations souf
des qui du cceur montaient au cerveau.

« Dors, mitidika’, lui dit-il, empruntant pour elle a la langue slavonne un
de ses mots les plus doux ; et, si tu réves que tu es encore la reine du
Danube, tiens, femme, voila de quoi amuser ta vanité ; tu te réveilleras un
diademe au front. »

Tirant alors de sa ceinture une longue chaine d’or, il en enroula les
cheveux de la dormeuse et se retira, apres avoir échangé quelques mots a
voix basse avec Margatt.

A peine se fut-il éloigné, que Chrisna, se relevant sur sa couche, porta la
main a ses cheveux, et, avec un geste de colére et de mépris, rejeta loin
d’elle le riche présent de I’Esclavon. Margatt le ramassa vivement.

« Pourquoi en faire fi ? dit-elle. Cela peut nous étre d’un grand secours
au besoin ; qui sait ce qui peut arriver ? Ce bijou est bien votre, car le
maitre m’a chargée de vous dire qu’il I’avait fait acheter a un brocanteur de
Cattaro a votre seule intention.

— Il ne I’a point acheté, il 1’a vole ! s’écria Chrisna, vol¢ lachement a cet
étranger qu’ils ont arrété cette nuit.

— Je le crois un peu aussi, chére petite ; mais, si nos maris ont fait le
coup, que la faute en retombe sur eux ; quant a nous, cela ne doit pas nous
coliter une heure de purgatoire Ne sont-ils pas nos maris ? Nous acceptons
d’eux ce qu’ils nous donnent.... nous le devons par soumission. Jusqu’a
présent, mon role a été facile a jouer de ce cote, car le mien ne m’a jamais
rien offert, et il m’a dépouillée de tout, le brigand !... »



Tout en parlant, ’honnéte cameériste, debout a 1’entrée de la grotte, pesait
la chaine dans sa main, la déroulait, I’examinait et la faisait luire au soleil,
comme pour en repaitre ses regards avides. Tout a coup elle poussa un cri
de surprise.

Un des anneaux, plus fort que les autres, renflé et aplati a sa base, portait,
gravé en intaille, I’écusson de Hongrie, fascé d’argent et de gueules, et, en
bande, une figure de moine capuchonné sur un champ de sable.

Dans ce cachet, dans cette gravure armoriée, placée en maniere de sceau
a extrémité du chainon, Margatt a reconnu les armes de son ancien maitre
Frédéric Zapolsky, comte d’(Edenburg. Mais le comte Frédéric est mort en
faisant la guerre contre les Francais. Alors, cet homme que les Slaves ont
capturé la nuit précédente, ce ne peut €tre que le vieux Zapolsky, frére ainé
du comte Frédéric, ou le fils de celui-ci, ce petit Georges, cet enfant qu’elle
a plus d’une fois fait sauter sur ses genoux, dans le chateau du vieil
(Edenburg.

Tandis que I’ancienne servante des Zapolsky, s’apostrophant ainsi elle-
méme, cherche a deviner lequel des membres de cette illustre famille est
devenu le prisonnier de I’Esclavon dans cette nuit de meurtre et de rapine,
Chrisna s’est rapprochée d’elle et, s’emparant de la chaine, se la passant
rapidement au cou, s’écrie :

Cette chaine d’or, fruit du vol, je la porterai, je la garderai, mais comme
dépdt et jusqu’a ce que j’aie pu la rendre a son légitime possesseur ! D’ici
1a, je I’aurai sans cesse sous les yeux ; elle me rappellera I’accomplissement
du devoir que je me suis imposé, si je pouvais 1’oublier jamais ! »

Depuis ce jour, devenue aux yeux de tous capricieuse, taciturne, irritable,
Chrisna évitait 1’approche des Slaves, celle méme de leur chef, pour aller,
dans les endroits les plus écartés, s’abandonner librement a ses réveries.

Parfois, le soir, on apercevait une ombre glisser a travers des bois de
bouleaux ou le long d’un ravin ; ¢’était elle. Quand le soleil poursuivait son
cours, elle s’asseyait, portant a la main le panier qui renfermait ses
broderies, sur quelque point culminant des collines qui ondulent autour de
la vallée des Fougeres ; et 1a, le coude au genou et le visage voilé par sa
main, elle passait des heures entieres dans une sorte d’immobilité.

A travers ses doigts, a peine €cartés, son regard attentif €piait alors tous
les mouvements qui se faisaient dans la vallée, et la direction que prenaient
les chefs, et les endroits ou se plagaient les sentinelles.



Au camp de I’Esclavon, on ne savait a quoi attribuer le changement
survenu dans le caractere et dans les habitudes de Chrisna.

Les uns prétendaient que 1’esprit de vertige 1’avait saisie ; les autres, que
de fatals pressentiments la possédaient, et ils la soupgonnaient d’€tre en
train de devenir prophétesse. Les Albanais faisant partie de la troupe
pensaient retrouver en elle une Mire, une de leurs bonnes déesses, qui se
plaisent a errer la nuit dans les lieux déserts ; les Serviens, a sa vue, se
rappelaient leurs Willies inspirées ; les Tartares Cumans, leur fée Délibaba,
qui, sur la sommité des montagnes, allait présider a la direction des nuages.
De leur cote, les compatriotes de Chrisna, les Monténégrins, se disaient tout
bas, avec une apparente raison, que, se retrouvant si pres de sa contrée
natale, I’ennui de n’y pouvoir rentrer la tourmentait et seul la rendait ainsi
fantasque.

Les anciens ¢tudiants de 1’université de Presbourg se contentaient de voir
en elle une charmante réveuse.

Zény, apres avoir vainement tenté de connaitre le secret des tristesses de
sa compagne, partagea la croyance des Monténégrins au sujet du mal du
pays ; ce qui redoubla en lui le désir impatient de pouvoir enfin quitter les
abords du Monténégro, ou son nom comme sa fortune menacgaient de se
compromettre enti¢rement.

Par un clair soleil du matin, comme Chrisna, abritée sous ses festons de
morelle et de lierre, se tenait sur le seuil de sa grotte, faisant mouvoir son
aiguille a travers la soie et les filigranes d’argent, Margatt vint inopinément
s’asseoir sur la derniere marche du petit escalier des roches.

Eh bien, la belle aventureuse, lui dit-elle d’un ton dégage, ou en sommes-
nous de nos beaux projets de delivrance ? »

Chrisna hocha la téte et, sans répondre autrement, poursuivit son travail.

La vieille s’exhaussa d’une marche et reprit :

« Vous étes bien silencieuse, ma reine, bien discréte aujourd’hui.

— Vous ne voudriez pas, Margatt, vous associer a ma bonne pensée ;
alors, a quoi bon vous en entretenir ?

— Si je ne vous aide pas dans vos projets, ce n’est pas manque d’amitié
et de dévouement a votre gentille personne ; mais le danger est plus grand
pour votre servante que pour vous ; je n’ai plus mes yeux de vingt ans pour
me faire tout pardonner. Au pis aller, en le cajolant un peu, de monseigneur
le loup ne feriez-vous pas un mouton bon a tondre et a rotir ? »



Tout en parlant, la vieille Hongroise avait escalad¢ les quelques marches
qui la séparaient encore de sa maitresse. Alors, s’asseyant sur le seuil méme
de la grotte, se penchant vers Chrisna, placée sur son escabeau et qui la
dominait de toute la hauteur du buste, modérant les éclats de sa voix
criarde, d’une facon toute mystérieuse :

« Moi aussi, j’ai mon projet, dit-elle ; moi aussi, j’ai fait mon veeu, non a
la Vierge, mais a saint Lucifer, le patron de mon bien-aimé Dumbrosk. Mais
d’abord, je dois vous dire, ma mie, que, quant a ce qui est de votre bonne
intention vis-a-vis du prisonnier, il n’y faut plus songer. »

Chrisna fit un mouvement dont Margatt comprit le sens sinistre ; aussi
reprit-elle :

Oh ! non, non ; ils ne I’ont pas tué encore. Ce que je veux vous dire, c’est
qu’il ne m’est pas prouvé du tout que ce soit un Zapolsky, comme je I’avais
pens€ au premier moment. J’ai €té aux informations, 1’oreille contre terre ;
il parait que le voyageur était accompagné de deux de ses gens : or, il y a eu
deux morts, et comme les balles de plomb ne choisissent pas, surtout la
nuit, il y a deux contre un a parier que le maitre est resté sur la place, et que
c’est simplement un de ses valets qu’on a amen¢ ici. Vous n’€tes point
d’humeur, chere petite, a vous risquer pour un valet, n’est-ce pas ?

— Pourquoi non ?

— Au surplus, continua la vieille, quel que soit le plumage de 1’oiseau, ce
n’est pas a sa délivrance qu’il faut songer aujourd’hui, mais bien a la nétre !

— A la nétre ! que voulez-vous dire ?

— Ecoutez !... Ecoutez-moi jusqu’au bout !

Et Margatt, se rapprochant encore de Chrisna, s’appuyant du coude a
I’escabeau sur lequel celle-ci était assise, poursuivit :

« La vie que nous menons n’est plus supportable ! C’¢tait tout, au plus
bon quand il y avait joie et abondance au camp.... J’en ai assez, j’en ai trop !
Quant a ce qui est de vous, chére petite, vous étes encore la plus a
plaindre.... Moi, du moins, je n’ai rien a faire qu’a vous servir, et, quand j’ai
soufflé sur votre table, le ménage est fait ; mais vous, a quoi vous sert d’€tre
soi-disant la reine de ces Zingaris, s’il vous faut travailler pour vivre ? A ce
prix-1a, vous vous tirerez d’affaire tout aussi bien, et mieux ailleurs qu’ici.
Si nous étions dans une ville, ce serait autre chose ! Vous étes bonne
ouvriere, et vous €tes jolie ; rien ne vous manquerait ! »

Chrisna, les mains croisées sur ses genoux, le col incliné écoutait sans
interrompre. Margatt, prenant son silence pour une sorte d’acquiescement,



poursuivit :

Voici donc ce que, pour vous comme pour moi, j’ai projeté dans ma téte,
ma mignonne. Il ne nous serait pas facile, en plein jour, de fausser
compagnie a ces messieurs ; nous profiterions d’une nuit un peu claire.
Nous ne connaissons pas les chemins, me direz-vous, et, dans cet affreux
pays, la grande route est un précipice, et les sentiers sont des ravins, de
véritables fondrieres ; mais j’ai tout prévu. Nous nous adresserions a Lazo-
Jussich ; il est votre compatriote ; c’est toujours lui qui va porter vos
ouvrages a Verba, et vous le récompensez dignement ; il doit vous aimer, de
méme qu’il doit avoir en haine les ndtres, qui le raillent toujours sur sa
bosse et sur sa laideur. Il ne sera pas faché de nous aider a leur jouer un
mauvais tour. D’ailleurs, il est intéressé, ce brave garcon ; nous pouvons lui
promettre tout ce qu’il voudra. On est toujours assez riche pour promettre.
Lazo-Jussich sera donc notre guide. Il irait nous attendre a un endroit
convenu

— Vous révez tout éveillée, Margatt, interrompit alors Chrisna. Vous
oubliez que je ne suis pas libre ! Quels que soient les torts de Zény.... ses
crimes, peut-€tre !... est-ce lorsque la fortune lui est contraire que je puis
I’abandonner ? N’ai-je pas, devant Dieu, jur¢ de le suivre partout ? ne suis-
je pas sa femme ? »

L’ceil rond de la vieille Hongroise scintilla soudainement de toute la joie
que lui causait a ’avance la révélation terrible qu’elle avait si longuement
préparée ; ses levres plates et serrées se détendirent sous un sourire sinistre ;
dans sa douce émotion de malfaisance, le sang lui refluant au visage, aux
paupicres surtout, donna un instant a sa peau rude et bistrée une sorte
d’animation, et entoura d’un cercle écarlate son regard de vipére, fixement
attaché sur Chrisna.

« Sa femme ! répéta-t-elle. Si c’est la le seul obstacle qui vous retienne,
ma mie, je puis d’un mot lacher la bride a votre conscience.

— Qu’allez-vous donc m’apprendre ? s’écria Chrisna hors d’elle-méme
et déja frappée avant le coup.

— Pauvre petite ! étre trompée si sournoisement ! Je me reproche de ne
pas vous en avoir instruite plus tot....

— Parlez ! mais parlez donc ! reprit la jeune femme avec explosion.

— Ne criez pas ainsi, mignonne. Les échos sont bavards ici, et, si le
maitre a reconnu le son de votre voix, il est capable d’accourir ; il vous
aime tant, cet homme.... C’est bien naturel.... quand on a ainsi a sa



disposition une gentille petite femme.... surtout dans ces diablesses de
montagnes, ou il ne serait pas facile de la remplacer, n’est-ce pas ? Car les
Monténégrines sont toutes vertueuses, a ce qu’on dit.

— Voyons, Margatt, avez-vous résolu de me pousser a bout ?... Parlerez-
vous ? Qu’avez-vous a me dire ? S’agit-il de, mon mariage avec Zény ?...
Prétendriez Vous me faire entendre qu’il est faux ?

— Permettez, ma mie, je n’ai point dit un mot de cela ! Pour faux, votre
mariage ne 1’est pas.... ¢’est bien un vrai mariage.... comme le mien avec ce
grand pendard de Dumbrosk.

— En peut-il étre autrement ? poursuivit Chrisna, s’adressant la parole a
elle-méme, en évoquant tour a tour, par le souvenir, toutes les circonstances
qui avaient entouré son union avec le chef des Slaves. N’avons nous pas ¢€té
mariés en plein jour ?... devant ’autel et dans une église catholique ?

— L’église était bonne, c’est vrai, peuplée de singuliers paroissiens ce
jour-la, mais ¢a ne fait rien ; le pape y aurait pris femme, que ¢a lui aurait
compté tout de méme.

— Le saint homme qui nous a bénis, je le connaissais ! Je n’ai pu m’y
tromper !...

— Sans doute. Oh ! c’¢tait bien un vrai prétre, un saint homme comme
vous dites.

— Le nombre des témoins voulu n’était-il pas 1a ?...

— Il n’y en avait que de reste ! Seulement, le vieux

Paoli Mackéwitz.... Paoli ’honnéte homme.... n’avait pas voulu en étre....
C’¢était déja d’un mauvais présage.... Mais sa présence n’¢était pas nécessaire
; on pouvait se passer de lui.

— Eh bien donc, s’écria Chrisna pale et tremblante, en se tournant vers
Margatt, que vouliez-vous me faire supposer ?...

— Qu’est-ce qui vous prend, ma mie ? Vraiment, si ¢a vous produit tant
d’effet, restons-en 1a.... Au surplus, voyons, est-ce un si grand malheur pour
vous, chére belle, de redevenir tout soudainement une jeune fille bonne
encore a marier ?

— A marier !... répéta Chrisna machinalement et sans avoir la force de se
récrier, tant cette torture morale avait épuisé€ son €nergie naturelle.

— Eh ! sans doute ! Vous €tes libre ! car a votre prétendu mariage, tres-
bon du reste, il n’y avait qu’un petit inconveénient : c’est que monseigneur
Pierre Zény convolait avec vous en troisiemes noces, et que ses deux
premieres femmes vivent encore. »



Chrisna demeura quelques instants comme atterrée.

« O Zagrab ! murmura-t-elle, tu es bien vengé !... O mes réves ! J a1
voulu étre la compagne d’un héros.... que suis-je ?... la concubine d’un chef
de voleurs ! »

Deux larmes coulérent de ses yeux ; puis tout a coup, se relevant, le front
haut :

« Eh bien ! Dieu me jugera. Si je suis tombée dans cette abjection, c’est
contre ma volonté. Ce Zény, maintenant du moins, je puis le hair !

— Et le quitter ! et le plus tot sera le mieux, dit la Hongroise ;
aujourd’hui, ma mignonne, ajouta-t-elle d’un ton qu’elle essaya de rendre
caressant et qui, comme toujours, n’était que cruel, vous comprenez tout ce
que j’ai eu a souffrir quand ils m’ont forcée de devenir votre servante ; car
enfin, moi, je suis bel et bien la femme de ce grand brigand.... C’est un
malheur.... mais ¢’est toujours plus honorable que d’étre.... Etait il séant, je
vous le demande, que la femme 1égitime fiit la servante, tandis que... ? Ce
n’est pas un reproche que je vous fais, chere petite.... Eh ! bon Dieu ! il n’y
a point de votre faute, et je ne vous en chéris pas moins. C’est pour vous
dire qu’il est bon que tout, cela change, et tout cela va changer, Dieu merci !
Désormais, nous vivrons comme deux sceurs, n’est-ce pas ? Ce bossu de
Lazo-Jussich doit venir au camp.... je trouverai toujours bien moyen de lui
parler. Demain, cette nuit méme, si le cceur vous en dit, nous déguerpissons
bellement, et, une fois a Cattaro ou a Raguse, vous verrez quel gentil
ménage nous ferons a nous deux. Ainsi, ¢’est dit, cette nuit nous partons.

— Je reste, moi ! répondit Chrisna, qui, pendant cette derniere allocution
de la vieille, s’¢tait promenée a grands pas dans la grotte. Je reste ! Il ne
m’est pas encore permis de m’¢loigner. Mais je ne vous retiens pas, Margatt
'»

Sous cette parole dédaigneuse, Margatt se redressa comme un reptile
atteint par le pied du passant, et, dégorgeant complétement son venin,
montrant son triple dard :

« Ai-je besoin de votre permission, la Monténégrine, pour aller ou bon
me semble ? Croyez-vous donc, maintenant que vous savez tout, que je me
regarde encore comme votre trés-humble servante ? Nenni, mademoiselle
/Si vous avez mon secret, j’ai le votre, et prenez garde a vous ! »

Chrisna se dirigea vers I’entrée de la grotte, et, sans daigner répondre,
apres avoir jeté sur la vipere un superbe regard, €crasant de mépris, elle



sortit pour demander au vent frais de la montagne de calmer les agitations
de son esprit.

Ce fut ce méme jour, et a la suite de cette révélation, que, poussant plus
loin que d’ordinaire ses promenades réveuses, elle rencontra le tchimber et
retrouva ensuite Jean Zagrab, Zagrab dont-la présence avait di éveiller en
elle une émotion profonde, mélange de joie et de remords.

IV — Une voix dans la montagne.

Apres s’étre quelque temps entretenu avec le soldat cattarin, son nouvel
hote, Pierre Zény, pour mieux lui faire les honneurs de son camp, ’avait
laiss¢ libre, arm¢, maitre de poursuivre sa chasse, si bon lui semblait, et
I’Esclavon était all€, suivi des principaux de sa troupe, présider un conseil
qui devait se tenir ce méme jour dans la salle ordinaire des conférences,
c’est-a-dire dans le creux d’un ravin.

Resté seul, Jean Zagrab, sans s’arréter a réfléchir sur les événements de
la matinée, ne songe qu’a rejoindre Chrisna. Pour reconnaitre la route
qu’elle avait suivie avec sa vieille camériste, il s’oriente, tourne a gauche,
explore de ce cote les versants et les contreforts de la vallée des Fougeres ;
il entrevoit méme celle des Mousses ; mais, a I’aspect de sa stérilité, il se
détourne, sans se douter que c’est la le s¢jour habituel de la Monténégrine.
Qui et pu en instruire ? Aprés une heure de marche et de contre-marche,
revenu vers le le point central de la vallée et plongeant autour de lui ses
regards autant qu’ils peuvent s’étendre, il n’apercoit que des Slaves,
dispersés ca et la, tous paraissant s’occuper d’une seule et méme chose, du
repas dont il doit prendre sa part sur I’invitation de Zény.

Les uns ramassent, récoltent dans les massifs et les broussailles des fruits
sauvages, ou dans les clairieres des onagres, des topinambours et des
mélongeénes qui y croissent naturellement et en grande abondance. Les
autres, le coutelas en main, formant comme un groupe de gargons bouchers,
dépecent le tchimber abattu par, Zagrab, mettant précieusement a part le
foie, les rognons, la langue, morceaux délicats, destinés a la table du maitre.
Ceux-c1 vont recueillir du bois et des fougeres seches pour allumer les feux.
Déja, autour de quelques foyers en activité, en guise de broches, de longues
perches, pos€es horizontalement sur de solides rameaux bifurques,
présentent aux flammes des moutons entiers, des quartiers de cerf, de



chamois, des outardes, des chapelets de francolins, de perdrix et de
gelinottes.

Devant ces preparatifs de féte, Zagrab passa d’un air plutét contrit
qu’affriandé.

Plus loin, il rit des soldats fourbissant leurs armes ; puis des fureteurs,
¢chelonnés le long de la lisiére d’un bois taillis, et qui semblaient, dans leur
chasse silencieuse, tourner plus souvent les yeux vers lui que vers les pieges
qu’ils tendaient aux liévres et aux marmottes.

Plus loin encore, a I’extrémité de la ligne qu’il suivait, il apercut les chefs
delibérant dans le ravin, et dont les tétes seules, dépassant le sol, s’agitaient,
se rapprochaient, s’animaient, selon les phases de la discussion.

Est-ce par un effet du calcul ou du hasard que tous ces hommes, occupés
en apparence du soin de leurs armes, de la guette du gibier, de leurs
délibérations, de la recherche du combustible ou des préparatifs du repas,
forment ainsi autour de Iui comme une longue chaine circulaire,
interrompue seulement 1a ou des rochers a pic et d’autres accidents de
terrain s’opposent a son passage ?

Est-il donc le prisonnier plutot que I’hote des Slaves ?

En ce moment, de la hauteur qu’il occupe, 1l apercoit une forme blanche
étendue sur la terre. Quoiqu’il ne puisse ’entrevoir qu’a travers de hautes
fougeres qui versent sur elle une ombre a peine pailletée de reflets
lumineux, rien qu’a la secousse qu’il ressent, Zagrab a reconnu la
Monténégrine.

Celle-ci, couchée sur un tapis d’herbes, accoudée sur le sol, cherchait
sans doute dans cette position non chalante le repos dont elle avait encore
besoin pour se remettre enticrement des fatigues et des €émotions de la
journee.

Usant de précautions, le Croate descendit de son plateau, et, décrivant
une longue courbe Vers la droite de la vallée, ce ne fut pas du coté ou se
tenait, la jeune femme qu’il se dirigea, ce fut du c6té opposé. Grace a cette
manceuvre et a un exhaussement du terrain placé entre elle et lui, ceux de
ses surveillants qui pouvaient le suivre encore des yeux, ne voyaient que lui
seul, les autres ne voyaient que Chrisna.

Affectant des allures de chasseur, il semble ¢€pier a travers les airs le
passage de quelque bande de ramiers. Parvenu au pied du tertre derriere
lequel repose la Monténégrine, il s’arréte et jette autour de lui un nouveau
regard d’inspection ; aprés quoi, le corps plié, retenant son souffle, il gravit



avec lenteur le monticule qu’il ne veut pas franchir cependant. Arrive au
sommet, en abritant sa téte sous les touffes de fougeres, il, espere faire
descendre sa voix jusqu’a ’oreille de Chrisna, et ’amener a un entretien
confidentiel et complet, quand monte soudainement vers lui un bruit de
paroles confuses.

Il écoute, et il distingue deux voix ; I’une claire et distincte, qu’il
reconnait facilement ; 1’autre sourde, étouffée, articulée a peine. Ce second
interlocuteur, dont il n’a pu soupgonner la présence, quel peut-il étre ?

Se soulevant a demi, il avance, écartant de droite et de gauche, les
rameaux de fougere. Qui le fait s’arréter tout a coup ? Son pied vient de
heurter involontairement un nid d’oiseaux, placé la, a la base d’une des
hautes tiges. C’est un nid de rossignols, La mere haletante, poussant des
cris, les plumes hérissées, s’appréte a défendre ses petits ; mais I’intrépide
chasseur, ce Croate que nous devons avant peu retrouver si terrible, tout
contrit d’avoir pu un instant la troubler dans les soins de sa maternité, bat
déja en retraite devant elle. Il est ainsi fait ; n’essayons pas d’expliquer la
logique de pareils caracteres, ou luttent sans cesse contradictoirement les
doux instincts : du cceur et les apres enseignements d’une €ducation demi-
sauvage.

En reculant pour se frayer une autre route, Zagrab avait fait rouler une
pierre sur la déclivité du terrain. Lorsqu’il eut escaladé le sommet de la
colline, au-dessous de lui tout était redevenu silencieux, et il vit Chrisna
s’¢loigner, seule, d’un air réveur.

Puissances du ciel ! laissera-t-il ainsi s’échapper ’unique occasion qui lui
reste peut-€tre de connaitre enfin les mysteres d’iniquité qui, depuis pres
d’un an, ont jeté leurs ténebres dans son cceur comme sur son front ? Non !
il faut qu’elle I’entende, il faut qu’elle lui réponde. Malheur a quiconque est
venu se placer entre eux dans ce moment solennel ! Il s’¢élance vers cette
place méme qu’elle vient de quitter. Il n’y trouve personne, et Chrisna a
déja gagné un sentier découvert ; tenter de 1’y rejoindre, c’est risquer
d’avoir tous les Slaves pour témoins.

Déconcerté, hors de lui, trouvant sous sa main une perche, une longue
branche dépouillée de son feuillage, il se mit a en battre les haies et les
taillis, afin de forcer I’interlocuteur inconnu de sortir de sa cachette ; et,
sous ses coups multipli€s, il lui sembla que les haies, les arbustes, rendaient
des plaintes et des gémissements, et, a travers ces plaintes, son nom fut
prononceé.



Saisi de surprise, presque de terreur, Zagrab fit un bond sur lui-méme et
se signa ; puis, il tourna la téte a droite, a gauche, en avant, en arricre, de
tous cOtés : rien n’apparut ; mais, prétant ’oreille, il saisit au passage ces
quelques paroles :

Déja de retour ?... Peut-on compter sur ce Zagrab ?.... Craignez de vous
compromettre ! Oubliez un malheureux ! »

Il reconnut alors la voix sourde et voilée qui, dix minutes auparavant,
répondait a celle de Chrisna.

D’ou sortait cette voix ? a qui appartenait-elle ?

Au milieu de cette vallée sauvage, un écho merveilleux la faisait-il
résonner jusqu’a lui d’un angle de rocher a 1’autre ?

Mais ce n’est point avec un écho que Chrisna s’entretenait tout a I’heure.

Apres une inspection minutieuse, le Croate, au moyen de la perche qu’il
tenait encore, ¢carta les rameaux touffus d’une ronce énorme qui
s’épanouissait a la base du monticule, et, d’un bras vigoureux soulevant et
jetant de coté cette vaste draperie de verdure, il mit a découvert un bloc de
pierre, au centre duquel existait une large fissure. Il y enfonga son baton et
sentit, a ’intérieur, le terrain s’¢largir en entonnoir.

Plus de doute ! cette fissure ouvrait une communication secrete avec
I’une des nombreuses cavernes dont cette contrée est remplie.

« Au fond de cet antre gémit quelque misérable, se dit-il, prisonnier de
Z€ny.... comme moi, peut-étre !... Est-ce donc 1a le sort qui m’attend ? »

Il se penchait vers la fissure pour interpeller a son tour I’habitant de ce
souterrain, qui seul avait pu prononcer son nom, quand il se sentit touché a
I’épaule.

Il se retourna vivement. Chrisna était debout devant lui.

« Ah ! ¢’est to1 enfin, Chrisna Carlowitz ! lui dit-il de sa voix rude et en
croisant les bras sur sa poitrine d’athléte. Voici I’heure des explications
venue ! Comment, apres tant de recherches, te retrouvé-je parmi ces bandits
et au pouvoir de leur chef ? Justifie-toi si tu le peux, si tu I’oses. »

Et I’ceil du Croate étincelait d’une colére sourde et concentrée.

La jeune femme arréta sur lui un regard fixe et doux ; puis, sans lui
répondre autrement :

« Cousin, remettez en place cette ronce que vous avez ainsi bouleversee.

— A quoi bon ? N’avons-nous rien de mieux a faire ? Parle. Cet homme,
ce Zény, tu es sa femme ?... il le prétend du moins.... Est-ce vrai ? Parle
donc !



— Hatez-vous de remettre en place cette ronce, mon bon Zagrab, et dans
la position méme qu’elle occupait auparavant, répéta Chrisna ; il le faut....
cela importe, et je vous en prie. »

Le regard placide de Chrisna, en plongeant dans celui de Zagrab, en avait
déja amorti 1’éclat sauvage ; e son de cette voix, naguere si puissante sur
lui, réveillait dans son cceur un double sentiment de tendresse et de
soumission ; R obéit, mais menagant encore et a la maniére de ces dogues
qui, tout en se courbant sous la volont¢ d’un enfant, semblent vouloir
protester contre leur propre faiblesse. Baissant la téte en grommelant, il
reprit le baton, de nouveau souleva la ronce et en rejeta la masse confuse
sur la roche nue. A son tour, Chrisna s’empara du baton, s’en aida pour
remettre chaque rameau dans sa position naturelle ; puis, se penchant vers le
Croate :

Garde-toi bien de révéler le secret que tu viens de surprendre, lui dit-elle
a voix basse ; i1l y va de la vie pour toi, pour moi peut-étre !

— Ce prisonnier renfermé 1a, quel est-il donc

— Un magnat hongrois... un Zapolsky. L’ouverture de sa caverne, bien
gardée par des soldats, se trouve la-bas, vers le grand ravin ou se tiennent
les Slaves en ce moment.

— Ne perdons pas le temps en paroles inutiles, reprit Zagrab avec un
mouvement marqué d’impatience. Il s’agit de toi, de toi seulement. Oui ou
non, es-tu la femme de Pierre Zény ?

— Non ! dit Chrisna en se couvrant la figure de ses deux mains.

— Alors, pourquoi 1’as-tu suivi ? Tu I’aimes donc ?

— A cette question, j’ai déja répondu.

— Si je dois croire encore a tes paroles, tu le hais. Cependant, ce mot, tu
I’avais prononcé a peine, que tu le démentais de€ja en refusant de lui céder
cette chaine d’or, a laquelle tu ne tiens tant que parce qu’elle te vient de lui !
Ne I’as-tu pas dit toi-méme ? »

Chrisna hocha la téte, et, avec un regard souriant :

Cousin, es-tu donc toujours resté le simple et rude enfant de la Licavie ?
Je croyais que ton métier de soldat t’aurait donné plus de clairvoyance.
Rendre cette chaine a I’Esclavon, c’était ordonner moi-méme ton départ :
car, apres s’€tre acquitté envers toi de ce qu’il croit te devoir de
reconnaissance, il n’elit pas tardé a te congedier....et tu serais parti seul ! »

Le front de Zagrab se redressa ; la ride profonde qui le sillonnait s’effaga
subitement.



« Tu as compté sur moi pour te soustraire a son pouvoir, cousine ? Oh !
c’est 1a une bonne pensée. Ainsi, nous partirons ensemble ?

— Oui, quand je me serai acquittée du devoir qu’il me reste a remplir. Tu
m’y aideras, ami, car pour cela surtout j’aurai besoin de toi.

— Ce devoir, quel est-il ? »

Elle lui indiqua du doigt la ronce qui recouvrait la fissure du rocher.

Encore ce prisonnier !

— Une fortune attend celui qui le délivrera !

— Es-tu donc devenue avide, Chrisna Carlowitz ? Nous avons autre
chose a faire qu’a venir en aide a des magnats hongrois. Quel intérét si
puissant te pousse vers lui ?... Est-ce celui-la que tu aimes ?

— A peine une fois, une seule fois, 1’ai-je entrevu dans 1’ombre.

— Est-il jeune ?... est-il beau ?

— Je I’ignore ; je ne le lui ai pas demandé¢ ; et que m’importe de le savoir
? Ecoute-moi bien, ami, poursuivit-elle, et ferme ton cceur a toute mauvaise
pensée. La délivrance de ce captif, c’est un veeu que j’ai fait.... c’est une
pieuse action que je me suis imposée pour le rachat de mes fautes.... Tu le
sais, je suis une pauvre téte folle dont tu dois avoir piti€, comme moi-
méme, en d’autres temps, j’ai eu piti¢ de toi. Ce veeu, je 1’ai renouvelé neuf
fois, en invoquant a mon aide la bonne Notre-Dame d’Agram, en qui tu as
tant de confiance.

— Mais crois-tu donc que Zény me laissera prendre racine au milieu de
ces montagnes ? Le temps nous manquera.

— L’adresse supplée au temps, et Dieu sera pour nous. N’est-ce pas lui
déja qui m’a mise a méme de correspondre avec ce malheureux dont il m’a
confi¢ le salut ? D’ailleurs, ce Marko, ce prétendu collecteur dont t’a parlé
Z¢ény, n’a recu d’autre mission que d’aller sur la cote dalmate chercher la
rancon du prisonnier ; qu’il revienne avec la somme, alors le pauvre
Magyar est libre, et, moi, déliée de mon vceu, je suis préte a te suivre ; c’est
dans le cas contraire seulement que j’en appellerai a ton assistance : me la
promets-tu ? »

En achevant, par un mouvement plein de confiance et d’abandon, elle
laissa tomber sa main sur I’épaule du jeune soldat.

Sous cette 1égere pression, le vigoureux enfant de la Croatie sembla plier,
comme €puise€ de forces ; un frémissement pénible parcourut ses membres,
et, le front penché, le regard inquiet :



« Femme ! femme ! murmura-t-il, es-tu donc magicienne et en rapport
avec le démon, pour que ta voix me trouble a tel point ; pour que, sous ta
main, ma poitrine se resserre et que mes jarrets faiblissent ?... Comme les
filles maudites, as-tu deux prunelles dans chacun de tes yeux, pour que ton
regard me jette ainsi hors de moi-méme ? Non ! tu es bien Chrisna, ma
parente.... Chrisna, la sainte fille d’autrefois ! Alors, sous quel astre
inférieur au tien suis-je donc né, que nos deux volontés mises en présence,
la tienne reste droite et ferme, et que la mienne vacille sans cesse ? Tu es
faible, cependant, et je suis fort. Je te briserais entre mes doigts comme une
tige de mais ; d’ou vient ma lacheté ? Tout a I’heure, mot, le fils de ces fiers
montagnards licaviens qui sucent avec le lait I’ardeur de la vengeance, je ne
songeais qu’a punir !... Tu parles, et ma confiance en toi me revient sans
que j’en puisse comprendre la cause ; sous le souffle de ta voix, mon
énergie se détend comme la corde de la guzla sous une brume d’automne.
Au lieu de poursuivre mes projets de haine, il faut que je m’associe a tes
projets de délivrance, en faveur de qui ? Le sais-je, moi ? Qu’importe ? tu le
veux, qu’il en soit ainsi ; oui, j’entre de moiti¢ dans le serment que tu as fait
a ma bonne protectrice la Vierge d’Agram ! »

Chrisna fit un mouvement de joie, réprime aussitot par Zagrab, qui reprit
avec un accent d’autorité :

« Mais, a cette alliance, je mets une condition ; pour cette fois, réponds
avec une pleine franchise. Ce Pierre Zény, puisque tu ne ’aimes pas,
puisqu’il n’est point ton mari, que t’est-il donc ? Si ce n’est lui, qui donc t’a
amenée parmi les siens ? Tu consentiras a me suivre, dis-tu.... Nomme-moi
d’abord celui que tu as suivi lorsque tu nous as quittés ! »

La jeune femme, recueillie en elle-méme, garda quelque temps le silence
; puis, d’une voix profondément €émue :

Ami, a quoi bon remuer les cendres du pass¢ ? On y peut retrouver un
tison mal éteint, capable d’incendier le présent et méme I’avenir ! lui
répondit-elle avec ce langage figuré, naturel a ses compatriotes. Cependant,
si tu I’exiges, dusses-tu me tuer aprés m’avoir entendue, tu sauras tout.
Mais nous ne pouvons, ici, sans péril, prolonger cet entretien. La nuit
venue, et apres le repas qui se prépare, nos surveillants seront peu a craindre
; sois attentif au signal. »

Zagrab allait insister ; mais autour d’eux retentirent de vives clameurs,
mélées au bruit aigre des crécelles. L’heure du diner était venue. Il escalada
aussitot le monticule, et, tournant le dos a Chrisna, qui reprenait sa route



vers la vallée des Mousses, il s’orienta pour répondre a I’invitation de son
hote et prendre sa part du repas.

V — Un diner sur I’herbe.

Sous une longue avenue de lentisques qui formait la salle du festin, toute
la bande, disséminée par groupés, était déja rassemblée. La terre servait a la
fois de table et de sieges ; les poignards se transformaient en fourchettes
aussi bien qu’en couteaux ; les galettes de pain cuites sous la cendre, les
bidons, les bardaques, remplis d’eau de source adoucie ou réchauffée par un
tiers d’eau-de-vie de poires, circulaient a la ronde ; on mangeait a la
gamelle, on buvait a la régalade.

La table de Zény, qui réunissait les autres chefs, se distinguait seule par
un luxe tout particulier. Chargées de leurs fruits rouges, les branches
horizontales d’un énorme arbousier, au feuillage dentel¢, s’étendaient sur la
téte des convives, et, tout en les protégeant contre les rayons du soleil,
semblaient mettre a 1’avance une partie du dessert a la portée de leur main.
Divers plateaux de bois, rangés en cercle, supportaient des quartiers de
mouton, de cerf, de sanglier, qui, réunis et amoncelé€s, présentaient comme
une immense pyramide de viande, contre laquelle tout d’abord s’aiguisaient
les regards voraces des Slaves.

Deux prunelles ardentes rayonnaient surtout devant ce merveilleux
monument, essayant d’en apprécier les dimensions et la hauteur, d’en
compter les assises appétissantes. C’étaient celles d’un Dalmate transylvain,
le géant Dumbrosk, le mari de dame Margatt.

Autour de cet ornement principal, dans dix récipients pareils, se
montraient, sur deux rangs, une multitude d’autres mets ; des lievres, des
marmottes, de petits marcassins, des outardes, enfin tout le gibier a poil et a
plumes qui, pendant un long espace de calme et de tranquillité, avait eu tout
le temps de pulluler dans cette partie inhabitée du Monténégro. Comme
troisiéme service, venaient ensuite les 1égumes et les ragofits, contenus dans
des moitiés de calebasses ; salmis de francolins ; pigeons ramiers a la
polenta ; langue et rognons du tchimber ; foies et gésiers de volailles aux
capres ; topinambours aux lardons de sanglier ; asperges de ’arriere-saison,
mélangées de cotes de fenouil, rien ne manquait a ce repas plantureux, qui
suffisait pour attester que, si les Slaves orientaux n’avaient que peu



particip€¢ a notre civilisation, ils n’étaient pas du moins restés tout a fait
¢trangers au grand art de la gastronomie.

L’onagre bisannuelle, cette plante précieuse, indigene du Monténégro, et
que, jusqu’a présent, dans le reste de I’Europe, 1’Allemagne seule a su
conquérir, y figurait aussi dans le double emploi de ses feuilles et de ses
racines succulentes.

Enfin, comme hors-d’ceuvre et comme dessert, des pastéques, des
mélongenes, des gaufres de miel, enlevées, non sans peine, a ces grottes
rocheuses que les abeilles du pays transforment en ruches immenses, tous
les fruits du climat et de la saison, complétaient le menu, ou le caviar,
compose avec les ceufs du grand esturgeon du Danube, 1’ail, 1’oignon,
I’échalote, le poivre, le piment, étaient prodigués comme assaisonnements
indispensables a de semblables gourmets.

Pierre Zény avait fait asseoir a sa droite le soldat croate, le héros de la
féte, a distance cependant ; par un reste d’étiquette, nul n’avait le droit de
coudoyer a table 1’ex-roi du Danube.

D¢ja, sur toute la ligne, le bénédicité avait ¢t¢ diversement murmure, ici
selon le rit grec, 1a selon le rit latin ; quelques fronts méme, se dérobant au
signe de la croix, s’étaient inclin€s vers 1’orient : car, parmi nos héros, si
Dieu ne comptait pas de bien fervents adorateurs, il en avait de toutes sortes
du moins.

Des hommes, exercant momentanément 1’emploi d’officiers servants,
allaient de table en table, distribuant de solides fragments de roti enlevés a
la pyramide, et que le président de chaque groupe divisait ensuite par
portions.

Surexcité par les fatigues de la journée, Zagrab s’apprétait a faire
honneur au repas de son hote en chasseur et en soldat, quand tout a coup
celui-ci I’apostrophant :

« Jean, fils de Jean, ménage ton appétit, car voici un morceau de gibier
dont il faut qu’avant tout nous gotitions ensemble. »

Et, se penchant en avant, il atteignit un plat couvert de feuilles de laurier-
cerise, entre lesquelles ressortait une volaille rotie, mais qui conservait
encore intactes les plumes de sa téte et de ses ailes, et dont la queue, étalée
en roue, témoignait d’un mets d’apparat.

Les autres chefs échangerent aussitot entre eux un regard d’intelligence,
et, a I’exception de Dumbrosk, tous cesseérent de s’occuper du festin, pour
concentrer leur attention sur la scéne qui allait suivre.



« Reconnais-tu ce cog-tétras, Jean ? dit Zény apres avoir completement
debarrassé I’oiseau du feuillage qui I’enveloppait.

— Si ¢’est celut que j’ai tué, qu’il soit le bienvenu, répondit le Croate.

— (C’est du moins celui qu’un de nous deux a tué, Jean, reprit Zény,
toujours avec son méme sourire moqueur sans vouloir réveiller entre nous
la vieille querelle de ce matin, nous allons savoir au juste, camarade, lequel
des deux avait raison en prétendant I’avoir abattu. De quelle espece de
plomb t’es-tu servi ? »

Zagrab fouilla dans son carnier ; il en tira une corne de bélier fermée a sa
base par un couvercle de cuivre, et, la jetant devant lui :

« Plomb moyen, plomb a toute chasse, dit-il,

— Sans mélange ?

— Sans meélange. Fais vérifier. »

Paoli Mackéwitz, le Nestor de la troupe, personnage grave, esprit sérieux
et de conviction, et qu’on choisissait d’ordinaire pour arbitre supréme dans
tous les démélés, fit glisser une partie du contenu de la corne de bélier dans
une de ses mains, qu’il ferma aussitot, et, présentant 1’autre, ouverte en
conque, a Zény :

« L’épreuve est pour toi comme pour lui, n’est-il pas vrai ? »

Z¢ny tira d’une de ses poches un petit sac de cuir bouchonné, et versa la
valeur d’une demi-charge de plomb dans la main que lui tendait le vieux
Slave.

« Qu’il soit bien entendu entre nous, une fois pour toutes, Jean, que cette
épreuve est faite sans rancune du passe.

— Alors, a quoi bon la faire ? dit le Croate.

— Simple curiosité, camarade ! Je veux savoir qui de nous deux a été le
plus adroit.

— Par la Vierge ! j’ai tiré seul !

— Par le Diable ! j’en puis dire autant ! »

Tout en parlant, Zény venait de plonger la lame de son stylet entre la
naissance du col et celle de I’aile, 1a ou la blessure se montrait apparente ;
quelques grains de petites chevrotines tomberent en crépitant sur le plateau
de bois. Paoli ouvrit la main qui contenait 1’échantillon de Zény.

Le jeune soldat palit ; la ride transversale coupa subitement son front en
deux.

De nouveaux regards furent échangés entre les chefs.



« C’est un traitre ! un espion ! murmurerent quelques-uns a voix basse.
C’est en plomb maintenant, et non en or, que le maitre doit s’acquitter
envers lui ! »

Seul entre tous, Dumbrosk ne prit aucune part a ce débat. Il dévorait.

« Qu’il n’en soit plus question, » dit Zény, affectant un air de générosite.

Et, repoussant de la main le coq de bruyere, il le jeta par dessus les
feuilles de laurier-cerise, comme pour faire disparaitre la cause premicre de
la querelle. Mais Zagrab, tirant a lui I’oiseau, s’écria :

Non ! ce n’est pas 1a le tétras que j’ai tue

— C’est celui-la, du moins, sur lequel, ce matin, nous avons failli porter
la main tous les deux a la fois.

— Qui me le prouvera ? reprit le Croate.

— Doutes-tu de ma bonne foi ?

— Tu doutes bien de la mienne ! - Ai-je dit cela ?

— Qu’importe une parole de miel, si le levain est au cceur ? »

La querelle menagait de s’envenimer, et déja, de part et d’autre, quoi
qu’ils fissent pour se contenir, ces mots de gendarme et de brigand leur
remontaient aux levres, quand tout a coup, relevant le front d’un air de
triomphe et de deéfi :

« Je n’avais donc pas menti, » dit Zagrab, le doigt étendu vers le coq
tétras.

Il venait de découvrir une autre blessure cachée par les rémiges de
I’oiseau, et, cette blessure fouillée, cette fois c¢’était du plomb moyen, du
plomb a toute chasse, qui en était tombé.

Impartial, impassible comme la loi, le vieux Paoli avait tranquillement
ouvert son autre main. Les grains ¢taient identiquement semblables.

Zény ne pouvait que difficilement s’expliquer ’exacte simultanéité de ce
double coup de feu, atteignant au méme but et se perdant dans un méme
écho ; mais enfin, se levant et s’adressant au Croate en prenant une pose
théatrale qui lui était habituelle :

« Mon hote, lui dit-il avec un geste affectueux et familier, tu 1’avais bien
deviné, un levain de défiance fermentait encore en moi, et, pour m’en
debarrasser, j’avais besoin de cette derniere épreuve, de laquelle ta
franchise et notre amiti¢é doivent sortir pures et fortes toutes deux.
Maintenant, je crois fermement en ta parole. Oui, tu n’es venu dans ces
montagnes du Monténégro que pour t’y livrer au plaisir de la chasse ; oui,



c’est bien toi, toi-méme, toi seul, qui, dans les défilés de Sluin, as épargné
ma vie, comme aujourd’hui ¢’est toi qui as sauve celle de. Chrisna. »

Et, promenant un coup d’ceil impérieux autour de lui :

Si d’autres, s’alarmant trop vite, continua Zény, ont d’abord congu
d’injurieux soupcons a ton égard, j’espére qu’en ce moment ils sont
désabusés comme moi-méme. »

Quelques-uns des convives répondirent a I’interpellation par un signe
affirmatif.

« C’¢était, m’a-t-on dit, reprit Zény d’une voix solennelle, un usage parmi
nos ancétres, avant de prendre part a quelque entreprise hardie, ou de
contracter une amiti¢ nouvelle, de s’engager par un serment fait sur le corps
d’un faisan ou d’un héron. Eh bien ! moi, mon serment, je le fais sur ce
noble oiseau que nous avons tu¢ ensemble. Le jour puisse-t-il bientdt venir
ou, d’un méme accord, nous frapperons un ennemi qui nous sera commun !
Selon notre usage, quand deux braves lient leurs coeurs 1’un a 1’autre
comme avec une solide courroie, ils deviennent demi-freres (pobratimi).
Alors, apres avoir laissé€ leurs fusils en croix a la porte de ’église, ils y
entrent et s’agenouillent devant le prétre pour qu’il les bénisse. Nous
n’avons ici ni église, ni pope, ni curé ; qu’importe ? » Et lui tendant la main
: « Veux-tu devenir mon pobratim, Jean ?

— Je ne le puis, dit le Croate sans répondre autrement au geste de
I’Esclavon ; la loi illyrienne n’ordonne-t-elle pas aux pobratimi de ne se
point quitter ? et nous allons nous séparer bientot. Elle veut qu’ils prient
ensemble devant le méme autel, et notre communion est différente : tu es
grec, je suis romain ; elle ordonne encore qu’ils combattent pour la méme
cause, I’'un pres de DPautre : et je suis soldat de 1’Autriche, Zény, de
I’ Autriche contre laquelle toi et les tiens vous vous €tes armeés.

— Tu as raison, camarade, et ton refus ne fait qu’ajouter a la bonne
opinion que j’ai congue de toi. »

Un bruit plus semblable a celui que fait le vent s’engouffrant dans
quelque cavité, ou au mugissement d’une béte féroce, qu’au son d’un
instrument inventé parles hommes, se fit entendre au dehors.

Les soldats placés aux diverses tables préterent 1’oreille avec les signes
d’une vive anxiete.

A un second bruit pareil au premier, mais plus distinct, tous les convives
se leverent en poussant un cri de joie.

« Quelle heure est-il ? demanda Zény.



— Trois heures et demie, lui répondit le soldat cattarin apres avoir tiré de
son gousset une large montre d’argent, qui, méme au milieu de la
préoccupation geneérale, ne laissa pas que d’allumer autour de lui certains
regards pleins de convoitise.

— Avant peu, sans doute, tu seras libre de t’¢loigner, Jean, dit I’Esclavon
; s1, par le mauvais vouloir de la Monténégrine, tu n’as point eu la chaine, tu
auras, je I’espere, son double pesant, en bon or monnayé, que tu pourras
aujourd’hui méme emporter a Verba. »

A ce mot, qui semblait fixer I’instant prochain de son départ, Zagrab se
troubla.

Quel moyen lui restait de prolonger son sé¢jour parmi les Slaves ?
Comment parviendrait-il jamais a s’acquitter de la mission acceptée par lui
au sujet du prisonnier ? Ce Pierre Zény, puisqu’il n’était pas le mari de
Chrisna, puisqu’elle le haissait, que lui était-il donc ? Un instant il s’était
senti ému devant ses protestations d’amiti¢ et de dévouement ; un instant,
dans cette main tendue vers lui, 1l a failli laisser tomber la sienne !
Cependant, son instinct le lui dit, c’est 1a cet ennemi inconnu que depuis un
an 1l poursuit dans ses réves de vengeance Chrisna seule peut dissiper ses
doutes, mettre un terme a ses perplexités, et Chrisna, doit-il la revoir ?

Tandis qu’il se livrait a ces réflexions, pour la troisieme fois, le méme
bruit, plus rapproché encore, sembla éveiller a la fois tous les échos de la
vallée des Fougeres.

A ce troisieme appel, Zény, a I’aide de ses doigts repliés dans sa bouche,
fit entendre un sifflement strident, pareil a un cri d’aigle.

On vit alors, sur la cime d’une haute colline de craie, nue et dépouillee,
se dessiner, sous les rayons obliques du soleil, la silhouette d’'un homme
tenant a la main une corne de buffle qui lui servait de trompe.

L’homme a la trompe dévala tout a coup du sommet de la colline, en se
laissant glisser a la ramasse sur ses talons de fer. Semblable a, une trameée
de poudre, un nuage de poussiere crayeuse sillonna rapidement la pente de
la montagne, et, quelques instants apres, de ce nuage, un individu, blanc des
pieds a la téte, et qu’on elit pu prendre pour la statue du commandeur dans
le Festin de Pierre, sortit et vint, la main haute, au salut militaire, se placer
devant la table du chef.

« Vive Marko ! » crierent en cheeur les convives, déja tous rassemblés
autour du nouvel arrivant, a ’exception du Dalmate Dumbrosk, resté face a
face avec la pyramide, dont il avait entrepris 1a compléte démolition.



Quand Marko se fut secou¢ et qu’il eut pris le temps de respirer :

« Eh bien, mon fidele, lui dit Pierre Zény, voyons, rends-nous compte de
ta mission. Tu as touché au golfe de Narente, n’est-ce pas ? tu as vu le
comte Zapolsky ?

— Je I’ai vu, mon général, je lui a1 parlé, répondit Marko encore quelque
peu haletant. Il était dans une de ses métairies, au bord du golfe, lorsque le
patron du trabacolo nous y débarqua, Assan le Morlaque et moi. J’allai droit
au comte ; je le trouvai au milieu des paysans hongrois qu’il a fait venir
pour peupler, a ce qu’il dit, la Dalmatie de quelques honnétes gens. Tout
cela travaillait comme de la valetaille, et lui-méme, le noble Zapolsky, un
fouet a la main, s’en servait pour exciter les attelages de ses charrues et un
peu aussi ses honnétes paysans.

— Bien ! Apres ?

— Monseigneur, je vous apporte une mauvaise nouvelle ; votre cher et
honore¢ neveu, Georges Arnstein, a €té pris par les Slaves indépendants, qui
peuvent lui faire un mauvais parti. » Voila par ou je « débutai avec lui.

— Tres-bien ! Et que te répondit-il ?

— Il me répondit que ceux que j’appelais les Slaves étaient des bandits,
et son neveu un garnement, un prodigue, qui avait dé¢ja dévore la fortune
qu’il tenait de son pere défunt, et qu’il était majeur, et que ses affaires ne le
regardaient pas, et hopp ! et burr ! et clac ! et watt ! Il se remit a fouetter ses
beeufs, sans paraitre se soucier d’entendre le reste.

— Tu n’étais pas homme a te décourager pour si peu, Marko !

— Allons donc, mon général ! tu le comprends bien, je n’avais pas fait ce
voyage du golfe de Cattaro au golfe de Narente, dans un trabacolo
découvert, au risque d’€tre grillé par le soleil, coupé par le vent, noy¢ par la
mer ou pendu par les Autrichiens, seulement pour le plaisir d’aller saluer le
vieux ladre et de lui donner des nouvelles de sa famille.

— Voyons !... Alors ?

— Alors.... poursuivit Marko.... ta missive a la main, mon général, je
suivis mon vieux renard entre deux sillons, C’est encore toi, oiseau de
mauvais augure ? » dit-il en me regardant de travers. Il prit la lettre,
toutefois, et sa lecture me sembla lui donner matiére a réflexion : car, tout
en la parcourant, il se frottait le menton ou se peignait la barbe avec ses
ongles. Apres quoi, se tournant de mon coté et m’examinant plus en détail :

« Qui es-tu ?

— Patron dé barque et messager a Raguse.



— Ton nom ?

— Dimitri Pétrowno.

— Eh bien, Pétrowno, mon ami, pour reconnaitre » tes bons offices, j’ai
grande envie de t’envoyer au golfe prendre un bain de deux heures, la téte
au fond, les pieds a la surface. Cette lettre n’est qu’un tissu de faussetés et
de mensonges ; Pierre Zény est mort, mon neveu Georges est a Vienne, et
toi, tu n’es qu’un mendiant et un escroci »

— Tu I’as tu€, n’est-ce pas ? dit un des jeunes chefs en penchant sa téte
sous celle de Marko.

— Non, je ne 1’ai pas tu¢, mais je lui ai soutenu, haut et ferme, que lui
seul se trompait ; que cette signature €tait bien celle de Zény, du chef des
Slaves, plus puissant que jamais, et dont son neveu Georges ¢était le
prisonnier. Pour le convaincre, j’invoquai Dieu, la Vierge et tous les
bienheureux habitants du saint Paradis, et je conclus en déclarant ne lui
donner que jusqu’au soir pour préparer sa réponse, en especes ou en lingots.

— Bien dit, mon fidéle !... Et alors ?...

— Alors i1l me tourna le dos, et hopp ! et clac ! et watt ! il recommenga sa
manceuvre.

— Mais le soir venu ? demanda I’Esclavon, dont I’impatience
commengcait a tourner a I’emportement.

— Le soir venu, répondit Marko avec un aplomb imperturbable, Assan et
moi nous avions a nos trousses tous les Hongrois et tous les dogues du pays
; impossible de rejoindre notre trabacolo ; il nous fallut forcément, pour fuir
au plus vite, monter a cru les deux premiers bidets dalmates qui nous
tomberent sous la main, et gagner I’Herzégovine a bride abattue. Tel est,
mon général, P'accueil que le comte Ladislas Zapolsky a fait a tes
ambassadeurs.

— Le chien ! que les mille diables d’enfer le grillent a petit feu ! » s’écria
Z¢ny, sortant enfin complétement de son langage d’apparat et de sa dignité
officielle.

Autour de lui, les chefs gardaient une contenance abattue ; Un seul visage
se contracta un instant sous une crispation de joie ; ce fut celui de Zagrab.
Ce nouvel incident pouvait retarder son départ.

« Mais, reprit aussitot Zény en apostrophant Marko, messager de
malheur, pourquoi semblais-tu donc d’abord nous promettre monts et
merveilles ?



— C’est que, parfois, une bonne pensée vaut une grosse somme ; c’est
pour le moment tout ce que je t’apporte.

— Explique-toi ;

— L’affaire était mauvaise ; nous avions tarifé le prisonnier au-dessous
de sa valeur. Quinze mille ducats de Venise, quinze mille grammes pour sa
rancon, quand ce Georges Amstein est 1’héritier du comte Zapolsky ! quand
le comte, malgré son apparence de Zingaro, possede autant d’or que les
mines de Schemnitz et les eaux de I’ Aranyos réunies en peuvent fournir en
dix ans ! Cet or, 1l le gardé pour lui, le vieil avare ! il le couve, il le boit, il le
mange des yeux, il ’accumule en piles, en tas, en montagnes, dans un
chateau, entour¢ de fossés et de murailles, qu’il nomme sa maison de
plaisance ! Quand il s’agissait de racheter la vie de son neveu, il a refusé de
nous en livrer la millieme partie ; eh bien, mon général, j’ai pensé, moi,
que, pour le punir, nous devions nous emparer di tout ; et le projet est
exécutable ! »

Un mouvement ¢€lectrique lit se resserrer autour de Marko le cerclé de ses
auditeurs attentifs.

« D’autant mieux exécutable, reprit 1’orateur, que sur la route nous avons
laiss¢ des amis qui s’irritent de notre sé€jour trop prolongé dans le
Monténégro. Pour sa part, Assan le Morlaque croit si bien a la réussite, qu’il
a voulu rester sur la fronticre dalmate, dans un endroit inhabité, appelé /es
Masures, ou il nous attend, tout en inspectant le pays et les alentours.

— Cette maison du comte, et qui renferme son trésor, ou est-elle située ?
demanda Zény.

— Prées de Narente, entre le golfe et la riviere, mon général.

— Et quelle distance nous en sépare ?

— En longeant I’Herzégovine et la Bosnie... c’est le chemin que j’ai pris
pour revenir.... il faut compter trois pleines journées.

— Mais c’est une expédition de voleurs, que Marko nous propose 1a !
objecta tout a coup Paoli. L’armée des Slaves en est-elle arrivée a ce point
de ne plus oser se heurter que contre des maisons de plaisance ?

— Hola ! dit Marko ; hola ! mon brave Polonais ! (C’était le surnom
donné a Paoli, qui, comme volontaire et sous les ordres de Kosciusko, avait
pris part aux derniers soulevements de la Pologne.) La maison de plaisance
du Zapolsky n’est pas faite comme une autre. Ai-je négligé de vous en
instruire ? c’est un vrai chateau fort, entouré de fossés et d’épaisses



murailles, et gardé par quarante heiduques armés jusqu’aux dents, qui
pourront fort bien vous casser vos vieux os !

— Mon digne camarade, ajouta Pierre Zény, ’or qu’on va chercher a
travers mille périls et au prix de son sang, on ne le vole pas, on le gagne.
D’ailleurs, dans la lutte que nous soutenons contre nos oppresseurs, le butin
n’est-il pas aujourd’hui notre unique munitionnaire, notre grand général des
finances ? »

Et se tournant vers les siens :

Compagnons, a ceux-la qui nous croient morts, allons apprendre que
nous existons ! Qu’ils nous entendent pousser le cri du réveil, non du haut
de ces montagnes ou ils ne peuvent nous atteindre, mais la-bas, au milieu
méme de leurs possessions. Ne nous dissimulons rien ! Il y a une route
périlleuse a suivre, une riviere et des fossés a franchir, des murs a escalader,
un fort a emporter d’assaut, de, 1’or a prendre !... Enfants ! qui, parmi vous,
veut sa part du danger et du butin ?

— Tous ! » s’écrierent les Slaves en poussant des hourras frénétiques.

VI — Lazo-Jussich, le bossu.

Lorsque le tumulte se fut apaise :

« Qu’est devenu notre hote ? demanda Zény reprenant sa place et
trouvant vacante celle de Zagrab.

— Les soldats de I’empereur n’ont pas pour habitude de festoyer si
longtemps, lui fut-il répondu. Pour se distraire, il aura été entendre siffler
les marmottes.

— Je profiterai de son absence, Pierre, pour t’adresser une question, dit
Paoli.

— Parle, mon vieux camarade ; tu sais bien que j’ai toujours 1’oreille
ouverte de ton cOté.

— Eh bien, quelle ligne de conduite t’es-tu tracée a 1’égard de ce soldat
cattarin ? Comptes-tu le laisser partir ce soir ?

— Sans doute.

— Alors, Pierre, que devient I’expédition de Narente !

— Pourquoi ?

— Cet homme ne possede-t-il pas notre secret ? Le projet de Marko n’a-
t-il pas ¢€té dévoilé et adopte lui présent ? Comment t’assureras-tu de sa



discrétion ?

— Il y a un moyen, dit Dumbrosk, la bouche pleine ; le seul qui soit sir ;
je m’en charge. »

Zg€ny lui langa un regard furieux.

« Que nul n’oublie ici que cet homme est mon ami et qu’il a sauvé les
jours de Chrisna.

— Ainsi, nous renongons a 1’entreprise projetée ?

— S’il le faut, nous y renoncerons ! »

Tous les chefs se regarderent d’un air stupéfait, et, tandis que des autres
tables partaient de joyeuses et bruyantes clameurs, a celle de Zény, la belle
humeur sembla s’€tre soudainement envolée en méme temps que 1’appétit.

Aprés un silence prolongg :

« Kisilova ! Kisilova ! quand te reverrai-je ?... » s’écria tout a coup un
des convives, comme dans un chant adressé a la patrie absente.

C’était un compatriote de Zény, un jeune Esclavon a la haute prestance, a
la barbe rouge et hérissée, a la voix retentissante, mais adoucie par le
gracieux dialecte de son pays, et dont les yeux bleus, pleins de finesse et de
vivacité, temperaient ce que sa physionomie présentait d’abord de
rébarbatif.

« Je ne sais pourquoi, ajouta-t-il d’un air de vague réverie, et en
s’étendant a moiti€ sur un exhaussement du terrain, je ne sais pourquoi 1’air
qu’on respire dans ces vallées m’envoie au cceur des souvenirs de notre
Esclavonie ! Maitre, qu’il me serait doux d’en parler avec toi !

— Le moment est bien choisi ! grommelerent quelques-uns avec un geste
de dédain.

— Parle, Ogulin, se hata de répondre Zény, qui sut gré au jeune chef de
venir ainsi interrompre ce silence orageux.

— Quand j’habitais tour a tour Kisilova et les iles verdoyantes de la
Save, sais-tu quelle existence je menais, maitre ? Je faisais tous les métiers,
et a tous je trouvais mon compte. Je poursuivais les castors et les loutres
dans les rivieres, comme I’ours et le lynx dans les foréts. Chasseur ou
pécheur, j’approvisionnais abondamment ma table de poissons délicats et
d’excellent gibier. J’avais la surveillance d’une vaste plantation de pruniers,
dont les fruits fermentes me donnaient un rack délicieux ; je cultivais aussi
ce précieux tabac de Possego, auquel notre voisine la Turquie elle-méme ne
peut opposer que celui de Latakié, et ce que j’en récoltais, je le consommais
a moi seul et sous toutes les formes. Maitre, n’était-ce pas la un beau sort ?



— Que nous importe, a nous ?dit un des auditeurs impatients.

Ogulin fit un signe de la main et reprit :

Bien plus, j’avais un ami, un joyeux compagnon de mes courses, de mes
travaux, de mes plaisirs ; mieux encore, j’avais une maitresse, belle, alerte,
amoureuse, comme sont toutes les filles de Gradiska. Que je 1’aimais ! et
comme mon coeur bondissait dans ma poitrine, rien qu’en entendant de loin
retentir sur le sol les petits talons de cuivre et les grelots d’argent de ses
rouges bottines ! Eh bien, un jour, le nom de Pierre Zény arriva jusqu’a moi
: 1l avait alors son camp placé non loin des écueils du Danube ; trois cents
cavaliers, solidement €quipés, marchaient sous ses ordres, et ses nombreux
pi¢tons s’éparpillaient, comme des nuées de sauterelles, des déserts de
Barmegh aux vallées d’Harzag. Oh ! c’est qu’alors le roi du Danube avait
des yeux tout autour de la téte pour veiller sur les siens, des bras de fer pour
les protéger, des pieds de cerf et de gazelle pour se trouver partout ou était
le danger ; c’est qu’alors I’empereur ne dormait plus quand le nom de.
Pierre Zény avait ét¢ murmuré a son oreille, et qu’il commencait a craindre
les Slaves, comme naguere il avait craint les Francais ! Ace bruit de guerre,
d’indépendance et de triomphe, moi, je compris que j’étais aussi de cette
race slavonne a qui le monde doit appartenir un jour ! Je jetai un regard de
dédain sur mes plantations, et je dis adieu a mon doux pays de Kisilova, a
mes cheres foréts, a mes iles bien-aimées de la Save. Stané pleura, cria, se
tordit de douleur et de colére ; mais j’avais rompu avec mon cceur et
j’éclatai de rire en la regardant. Mon ami, a qui j’avais confi¢ mon projet de
départ, voulut s’y opposer ; il me menaga de tout dévoiler au gouverneur
autrichien. Je mis le sabre a la main et son sang coula. Oui, Pierre Zény,
pour toi, j’ai repouss¢ ma maitresse et j’ai failli tuer mon ami !...
Maintenant, ajouta Ogulin en courbant la téte avec découragement, je les
regrette tous deux !...

— Et pourquoi les regrettes-tu ? » dit Zény, dont, malgré lui, la figure
trahissait 1’émotion.

Ogulin ne répondit pas ; mais un autre chef, prenant la parole a sa place :

« C’est que ce qu’il a fait pour toi, Pierre, tu refuses de le faire pour nous

— Vous le voulez, vous le voulez tous !... Eh bien, ce Croate, je vous le
livre !... répondit brusquement Zény. Je ne mettrai pas dans la balance un
homme et le salut des miens.... cet homme flit-il mon frére !... Au bout du
compte, que m’importe a moi qu’un soldat manque a I’appel dans un



régiment de Cattaro ?... Suis-je donc si soucieux d’entretenir au complet les
milices de ’empereur ?... Je vous le livre, vous dis-je.... Maintenant, qu’en
ferez-vous ?

— Maitre, dit un hideux Rousniaque, auquel une Iépre couenneuse qui lui
partageait la figure avait fait donner le surnom de Sanglier, ton ami n’a rien
a craindre tant qu’il restera parmi nous. Nous sommes hospitaliers, que
diable !

— Bien !... et ensuite ?

— Ensuite.... quand viendra 1’heure ou il devra regagner Verba sain et
sauf, Dumbrosk et moi, nous nous chargerons de servir de guides a ce brave
soldat. Il ne voyagera que plus en slreté. »

Et un rire de cannibale fit s’épanouir sa face rugueuse et violacée.

Dieu lui soit en aide ! dit I’Esclavon. Mais étes vous bien siirs qu’il ait
prété attention au récit de Marko.... qu’il ait compris notre projet ?...

Il parlait encore lorsque Zagrab, qui venait de faire une vaine tentative
pour rejoindre Chrisna, rentra sous 1’enceinte des lentisques ; pres de lui se
tenait un nouveau personnage, dont la présence fit pousser de bruyantes
clameurs a tous les Slaves.

C’était un Monténégrin, au teint blafard, a 1’épaule proéminente, a la téte
demi rasée sur le devant ; habillé de la gunine blanche, de forme grecque,
du pantalon a la turque ; il avait pour coiffure une petite calotte rouge,
rejetée en arricre et entourée, en guise de turban, d’un pictre mouchoir de
coton bariolé. Pour compléter le costume et ’ensemble du personnage, ses
pieds s’aplatissaient dans des espadrilles de peau de chevre ; a sa ceinture
de tricot, maculée, éraillée comme le reste de son vétement, se balancaient
une longue pipe, un kandjar a manche de corne et une écritoire décorée de
petits ornements de cuivre rouillé. Son épaule gibbeuse, a 1’aide de son bras
gauche replié, soutenait une couffe de jonc tressé, qui, bien autrement que
les autres ustensiles de son attirail grotesque, attirait les regards avides.

A la fois messager de Chrisna, provendier de Zény, écrivain public, cet
acteur, jouant tous les roles, méme celui de souffre-douleurs aupres de
messieurs les bandits, ¢’était Lazo-Jussich.

Le voila ! le voila !... s’écrierent avec un €clair de joie dans les yeux ceux
des convives qui espéraient toucherau contenu de la couffe.

— Qu’il est joli ! qu’il est bien tourné, le Cupidon des filles du
Monténégro ! répétaient les autres avec une hilarité croissante et des



battements de mains. Il a bien tardé ! mais enfin le voila !... Qu’on me le
passe, pour que je le baise ! Vive Lazo ! »

Quoique accoutumé aux railleries plus ou moins délicates et méme aux
brutalités des Slaves, Lazo-Jussich restait interdit devant cette réception,
quand tout & coup un bras vigoureux I’enléve de terre, comme il et fait
d’une outre vide, et le transporte, tout palpitant, au centre méme de la table
des chefs, ou lui, sa couffe, son écritoire, son kandjar et sa pipe, roulent
péle-méle au milieu des débris de la victuaille.

Un ouragan de rires effrénés se prolongea aussitot sur toute la ligne.

L’auteur de cette piquante espieglerie, ¢’était Dumbrosk.

Remis sur pied, non sans peine, sorti sain et sauf dés ruines de ce colossal
festin, Lazo-Jussich, le corps endolori de I’étreinte du géant et ses
vétements encore plus maculés qu’auparavant, s’était retiré a 1’écart, d’un
air farouche et boudeur.

Alors Zény, revenant au Croate :

« La nuit est proche, et nous allons nous séparer, camarade ; cet homme,
ce Lazo, peut te servir de guide pour regagner Verba. Il était convenu que tu
emporterais, en me quittant, une preuve de ma reconnaissance ; mais, tu le
vois, Jean, toutes mes bonnes volontés a ton €gard se brisent aujourd’hui
contre un obstacle, Tu as entendu, n’est-ce pas, le récit de notre fidele
Marko ? »

Zény et les siens prétérent avec anxiété 1’oreille a la réponse du Croate.

Tu I’as entendu ?... tu en as bien compris le sens, n’est-il pas vrai ? répéta
le questionneur en insistant.

— Oui, répondit Zagrab, sans se douter que ce terrible monosyllabe
devait se retourner contre lui comme une lame de poignard.

— C’est bien ! reprit I’Esclavon en adressant aux autres un coup, d’ceil
d’intelligence. Alors tu sais que, si je suis en ce moment dans
I’impossibilité de m’acquitter envers toi, il n’en sera pas de méme bientot.
Je vais te faire un billet de deux mille sequins, payable a vue chez un juif de
Cattaro ; il ne t’en donnerait pas dix paras aujourd’hui ; mais lorsque le
bruit de notre expédition sera parvenu jusqu’a lui, il ne te prendra guere que
vingt pour cent d’escompte. Justement Lazo porte avec lui tout ce qu’il faut
pour €crire, » ajouta-t-il.

Et il fit un signe au Monténégrin.

« Que veux-tu que je fasse de ce papier ? dit Zagrab. Ta parole ne doit-
elle pas me suffire ?... Et méme cette parole, je te la rends !... Qu’il ne soit



plus question de dette et de reconnaissance envers nous. Séparons-nous
quittes, sur ce point, I’un envers ’autre. Adieu !... »

Et sans prendre autrement congé du chef des Slaves, rejetant son fusil en
bandouliére sur ses épaules, il se rapprocha de Lazo. Le Rousniaque et
Dumbrosk sortirent alors du cercle des auditeurs, préts a faire la conduite au
Croate.

Mais un nouveau revirement venait de s’opérer dans I’esprit de
I’Esclavon. A peine Zagrab s’était-il mis en marche qu’il le retrouva devant
lui.

Ne nous quitte pas encore, Jean ; ne pars pas seul de cette vall€e ; pars-en
demain et avec nous !

— Comment ?

— Tu es soldat ; tu dois aimer la guerre. Pourquoi ne partagerais-tu pas
nos dangers et notre bonne fortune ?

— Moi ! Mais oublies-tu que je suis au service de ’empereur ?...

— N’es-tu pas en congé ? et ce congé, comment esperes-tu le mieux
employer ?

— Mais il expire dans quelques jours !

— Quelques jours nous suffiront ; I’affaire sera promptement faite, et les
résultats doivent étre fructueux pour tous.

— Ne me tente pas, Zény, répondit le Croate, dont le regard s’éclaira
d’une flamme subite. Ne me tente pas ! qui dit Croate dit montagnard, et, si
je ne consultais que mon penchant, j’aimerais autant marcher avec vous de
haut en bas et de bas en haut, que de me promener sans fin, de long en
large, sur un glacis de place forte.... Mais le fils de mon pere, un déserteur !

— Tu seras a temps de retour a Cattaro, te dis-je ; par le Danube ! je te le
jure ! Viens, viens avec nous visiter le golfe de Narente ; c’est la seulement
que je pourrai te récompenser en roi ! Viens, ami, viens !.... je te le demande
comme un dernier service dont tu ne peux toi-méme comprendre
I’importance, mais qui n’est pas moindre, peut-€tre, que ceux-la que tu m’as
déja rendus.

— Qu’il en soit donc ainsi ! » dit Zagrab, feignant de céder aux
sollicitations de Zény.

Pendant cette scéne, Paoli et Marko expliquaient a Ogulin et a quelques
autres chefs les causes qui avaient amené ce nouveau revirement dans la
volonté du maitre. La disparition de ces deux hommes (car il elt été
difficile de ne pas faire partager a Lazo le sort de Zagrab), partis de Verba



dans la méme journée, et n’y rentrant point, pouvait éveiller les soupgons
des Monténégrins, et fermer a jamais aux. Slaves ’acces des montagnes
noires ; tandis qu’en ouvrant leurs rangs au Croate, ceux-ci restaient a
méme de le bien surveiller ; ils le tenaient au bout de leur carabine. Au lieu
d’un seul prisonnier, ils en avaient deux a conduire ; voila tout. De 1’'un
comme de 1’autre, les circonstances décideraient ce qu’on devrait faire plus
tard. Ces raisons parurent suffisantes, et un hourra accueillit I’engagement
volontaire du soldat cattarin. Dumbrosk ne fut pas le dernier a venir le
feliciter et a lui serrer la main. Pour féter dignement cette nouvelle et
importante recrue, on reprit, on prolongea ce repas, interrompu tant de fois.

« Qu’on allume les torches ! qu’on fasse main-basse sur les provisions de
vins et d’eaux-de-vie ; qu’avons a ménager, maintenant que 1’affaire de
Narente est assurée ? dit Zény, dont la téte commengait a s’échauffer. Par
saint Spiridion ! Jean, je veux éventrer cette couffe en ton honneur.

— Bien parlé ! répondit Dumbrosk ; j’ai soif ! »

Les vins de Hongrie et ceux du Monténégro circulerent. Tous les propos
joyeux, tous les ¢lans de gaieté, emprisonnés dans les outres de, Bude et de
la Czernisca, dans les flacons de Zara et de Cattaro, se répandirent avec les
flots de rhum, de rack et de marasquin.

Une heure apres, tous les convives gisaient étendus cette méme place qui
leur avait servi de siége et de table ; tous couchés pres de leurs armes,
semblables a un bataillon de héros glorieusement tombés sur le champ de
bataille.

Le vent, qui s’¢tait ¢levé, agitait a la fois le feuillage des lentisques et la
flamme des torches ; la lumicre, projetée a travers les découpures de ces
domes mobiles, les étoilait de scintillements sans nombre. C’était comme
un ciel de verdure que des astres fantastiques éclairaient d’en bas ;
appliquées aux arbres, les torches, en achevant de se consumer, jetaient tout
a coup de grandes lueurs inattendues ; la résine enflammée tombait en
gouttes ardentes, pareilles a de petits météores flamboyants, ou, coulant le
long des troncs comme une lave en fusion, les faisait ressembler a des
colonnes de jaspe ou de granit, aux cannelures de feu, et remplissait la
vallée des Fougeres de clartés, d’embrasements et de vapeurs magiques.

A ce tableau les spectateurs manquaient. Zagrab veillait encore,
cependant ; mais ses instincts naturels ne le portaient que faiblement vers
les émotions contemplatives. Tout a coup, dans les frémissements de I’air, il
vient de saisir quelques notes d’un chant croate, qui plus d’une fois naguére



avait retenti a son oreille dans les vallées de la Licavie. Bientot il eut rejoint
Chrisna du c6té de la vallée des Mousses. Ce qu’ils se dirent, nul ne put
I’entendre ; mais, quand le Croate rentra sous les lentisques, son front
perlait de sueur. Aprés avoir arrété sur Zény un regard d’hyene, il détourna
soudainement la téte, et, implantant d’un seul coup dans le sol la lame
entiére de son couteau de chasse, il la brisa en murmurant :

« Bonne vierge d’Agram, ma protectrice, vous dont je porte le nom 2,
vous me donnerez la force et la patience. Je ne verserai point son sang, je
I’ai juré ; mais il me faut ma vengeance ! »

Et pendant ce temps, a travers les sentiers scabreux des montagnes, un
homme se glissait dans I’ombre pour gagner la vallée de Scagliari. Apres
avoir dépasse Verba, il put voir se dessiner a sa gauche le mont Vermoz, et,
de ’autre c6té, comme un point noiratre, comme une saillie du sol, le triple
¢tage du fort de la Trinité, occupe€ par les Autrichiens. Soufflant, haletant,
cet homme s’arréta alors, suffoqué par la chaleur et la fatigue ; il 6ta son
maigre turban et secoua a I’air son front a demi rasé. Puis, pour se donner
bon courage afin d’achever sa route, entr’ouvrant les basques de sa gunine
blanche, il examina d’un air triomphant, a la clarté des étoiles, une large
montre d’argent qui lui pendait sur la poitrine.

Cet homme, c¢’était Lazo-Jussich, le bossu ; cette montre, c¢’était celle de
Jean Zagrab.



DEUXIEME PARTIE.

I — Sous le capuchon.

Dans les plaines de la Bosnie, entre les monts Cémerno et les foréts de
I’Herzégovine, aux premieres lueurs du matin, une jeune fille était, en train
de couper des joncs sur le bord d’un étang ; quelques hommes, étrangers au
pays, parurent tout a coup de son c6té. Par un sentiment de pudeur, 1’enfant
se masqua la figure avec une touffe de roseaux qu’elle tenait a la main, et,
par un mouvement de curiosité, les étalant en éventail, a travers les tiges a
peine €cartées, heureuse de voir sans €tre vue, elle regarda. Ces hommes
¢taient couverts de poussiere et paraissaient avoir fait une longue route.
D’abord elle se sentit prise de compassion pour eux ; mais ils avaient un air
dur et farouche, et elle eut peur. Ils passerent ; sa peur se calma, et elle
continua de couper ses joncs.

Le méme jour, des moines du rit grec, au menton barbu, occupés a
épierrer un petit champ appartenant a leur communauté, apercurent de loin
une caravane de gens a pied, serpentant le long d’une cote montagneuse ; ils
crurent a un pelerinage, ou tout au moins a 1’émigration d’une peuplade qui
cherchait fortune en changeant de pays. A tout hasard, ils firent des veeux
pour ’entreprise et donnerent méme leur bénediction aux pelerins. Ce qui
¢tonna les bons peres, ¢’est qu’un des leurs qui, vu la chaleur grande, avait
quitté son froc pour se livrer au travail, ne le retrouva plus quand la
caravane se fut ¢loignée.

Le lendemain, cette méme caravane, plus nombreuse qu’a son point de
départ, poursuivait sa marche, divisée en deux troupes. La premicre,
composeée de jeunes gens alertes, au jarret vigoureux, a 1’ceil vigilant,
éclairait la route.

En téte de la seconde figurait un individu enseveli tout entier sous un
costume de moine, et qu’escortaient, le pistolet au poing, deux satellites,
I’un a la barbe grise, ’autre a la taille colossale. A sa tournure, pas plus qu’a
ses traits, il n’elt été facile de dire quel age le prétendu moine pouvait
avoir. La figure masquée par son capuchon, il lui était permis a peine de
distinguer la place ou son pied devait poser ; sa robe trop longue, relevée a



la ceinture, a grand renfort de plis, bouffait sur son dos d’une facon toute
disgracieuse ; ses mains, crois€es sur sa poitrine, moins par un effet de
componction pieuse que par une mesure de prudence de ses gardiens,
mettaient obstacle au mouvement de ses bras, et le forcaient a un
dandinement d’épaules et de hanches renforcé encore par la fatigue du
voyage, qui avait gonflé ses pieds et mis ses chaussures en lambeaux,

« Miséricorde ! messieurs, s’écria-t-il tout a coup en se laissant tomber a
terre. A quoi bon cette course interminable ? Ne pouvez-vous me tuer ici
aussi bien qu’ailleurs ?

— Qui vous dit qu’on veuille vous tuer, monsieur le comte ? lui répondit
la barbe grise : allons, levez-vous, et un peu de patience !

— Je ne puis faire un pas de plus. Des pieds déchirés et endoloris
supportent mal un estomac vide ! Si vous voulez que je puisse vous suivre,
procurez-moi un cheval, du moins !

— Notre cavalerie dort sous les fagots, lui répliqua son interlocuteur avec
le plus parfait sang-froid ; mais avant peu elle se réveillera. Patience !

— Patience ! patience ! répéta le faux moine sans bouger de place.
Croyez-vous, en me donnant une énigme a deviner, apaiser ma fatigue et
ma faim ?

— Qui est-ce qui n’a pas faim ? lui répondit le colosse, son autre satellite
; mais nous approchons du réfectoire et de I’écurie ; allons, en route ! »

Ses deux gardiens le prirent sous les bras et le relevérent droit sur ses
pieds. Le reste de la seconde troupe, apres un temps d’arrét nécessité par ce
rapide incident, se remit en marche. A la suite de gens, de toute allure, on y
voyait une litiere fermée par des rideaux de feuillages et soutenue par de
robustes porteurs, aux pieds carrés et aux larges épaules. Dans cette litiere,
deux femmes, une jeune et une vieille, causaient a voix basse.

« Ecoutez, Margatt, murmurait la jeune a I’oreille de sa compagne, c’est
a votre mari qu’a ¢été confiée la garde du prisonnier.... ainsi qu’a Paolj, il est
vrai.... Mais celui-ci est vieux, il doit étre facile de tromper sa surveillance,
d’ailleurs, la nuit, ils se relayent pour veiller tour a tour. Au milieu de ces
foréts ou nul chemin n’est tracé, il serait si facile de tenter une évasion, la
nuit surtout.

— Vous y tenez donc toujours, mignonne ? » répondit la vieille d’un air
cauteleux.

Et, tout en maniant, comme par distraction, un bout de la chaine d’or qui
dépassait la ceinture de Chrisna :



« Ah ! si ¢’était mon petit Georges !... sij’en ¢€tais bien siire !...

— C’est lui, Margatt, c’est lui ! Georges d’Arnstein, le fils unique du
comte Frédéric, votre ancien maitre ! interrompit Chrisna avec véhémence.

— Comment le savez-vous, mignonne ? qui vous I’a dit ?

— Lui-méme ! »

Et par ce pas fait en avant, presque malgré elle, Chrisna se vit forcée d’en
arriver a une confidence compleéte au sujet de la correspondance
mystérieuse qu’elle avait trouvé moyen d’entretenir avec le prisonnier. La
curiosité de Margatt était satisfaite, mais non son avarice.

Sa maitresse alors fit luire a ses yeux la riche récompense dont le
prisonner payerait sa liberté, si jamais, grace a elle, 1l pouvait la
reconquérir.

C’est bien, dit Margatt ; mais voyez-vous, mon enfant, si je ne suis plus
tout a fait aussi jeune que vous, je suis plus expérimentée. Quant a moi, ce
petit bijou-la serait plus capable de me mettre en appétit de bien faire que la
plus belle parole, quelque dorée qu’elle fit. »

Chrisna comprit qu’elle ne triompherait pas de son mauvais vouloir sans
une concession : « Apres tout, se dit-elle, cette chaine, m’en servir dans son
intérét, est-ce donc 1’en déposseéder ? Je lui réserverai sa part toutefois. »

Elle tordit violemment un anneau qui finit par se briser, et, présentant un
long fragment de la chaine a Margatt :

« Tenez, dit-elle, c’est en son nom que je vous le donne. »

La vieille se hata de glisser son butin dans sa poche ; puis, d’un air de
doléance :

« Quel dommage de diviser ainsi en deux un si précieux joyau !

— Mais ne va-t-il pas en avoir besoin lui-méme, Margatt, pour payer sa
depense et ses guides, s’1l est libre bientdt, comme je 1’espere, puisque vous
consentez a nous seconder aupres de votre mari ?

— Moi, vous seconder ! s’écria la vieille ; ai-je dit un mot de cela ? Que
voulez-vous que j’obtienne de M. Dumbrosk ? Il y a huit ans qu’il me
boude ! »

Sans se décourager devant ce revirement subit, Chrisna essaya de faire
comprendre a sa cameriste que Dumbrosk serait peut-étre moins rebelle a
une réconciliation qu’elle ne le pensait. Le temps devait I’avoir éclairé sur
ses véritables intéréts. Plus d’une fois sans doute, au milieu de ses fatigues
et de ses privations, il avait da regretter le séjour d’(Edenburg. A 1’'1dée que,
grace a la protection du nouveau maitre de ce domaine, sauvé par lui, il y



pourrait retrouver le bien-€tre et la sécurité, n’était-il pas possible que ses
sentiments changeassent tout a coup ? Qui pouvait dire s’il ne finirait pas
par faire un bon mari ? Les hommes qui ont le plus aimé le bruit et la guerre
sont souvent ceux-la qui, plus tard, apprécient le mieux le calme et le repos.

Toujours en modérant sa voix, Chrisna continua de parler dans le sens de
la réconciliation et d’une récompense assurée.

Les petits yeux ronds de Margatt brillaient d’une lueur inaccoutumée ; sa
bouche, que le pli du sourire n’avait jamais marquée, s’entr’ouvrait demi-
béante ; son cou et ses €paules se ramassaient, se rengorgeaient, et, grace a
la projection de son nez arqueé, elle ressemblait alors assez bien a une
chouette qui s’appréte a pousser un cri. Ce cri, que la vieille laissa enfin
échapper, ce fut un cri de bonheur !

Le croira-t-on ? ce qui vient de remuer le plus Vivement ses espérances et
de donner aux fibres desséchées de son cceur comme une secousse
galvanique, Ce n’est ni I’appat de la récompense, ni son retour a (Edenburg
; c’est avant tout, par-dessus tout, 1’idée enivrante qu’elle va peut-€tre
reconquérir ’amour de son géant, et passer pres de lui dés jours filés de soie
et d’or.

Non loin du palanquin, deux hommes, marchant du méme pas, le fusil en
bandouli€re, causaient entre eux, mais un seul des deux causeurs semblait
s’exprimer avec expansion et familiarité,

« Je puis te confier, a toi, ce que je me garderais bien d’avouer aux
miens, disait celui-ci ; mais sa froideur méme, a donné de la consistance a
un golit que je ne croyais que passager ; je ’aime plus qu’il n’est permis
d’aimer a un homme de guerre. Sa présence m’est devenue tellement
indispensable qu’il faut qu’elle nie suive partout, méme dans cette
expédition ou le succes dépend d’un coup de main, ou elle petit devenir une
géne. Que veux-tu ? ¢’est plus fort que moi.... Qu’y faire ?

— Et t’a-t-elle jamais aimé, elle ? lui demanda sort compagnon,

— Qui peut connaitre le cceur des femmes ? mais pourquoi non ? c’est
librement qu’elle est venue me trouver. Cependant, depuis quelque temps,
elle est de glace a mon approche ; quand elle attache ses yeux sur Moi, J’y
surprends des regards aigres et courrouces.... Peut-Etre, poursuivit Zény, en
a-t-elle assez de la vie que nous menons, Le croirais-tu ? j’ai eu cette pensée
de me retirer avec elle en Russie et d’y demander du service au tzar. Ne
doit-il donc pas son appui a tous ceux qui ont combattu pour la cause des
Slaves, qui est la sienne ? Ce projet.... qui sait ?.... je n’y renoncé pas



encore, car Chrisna.... Mais c’est assez t’entretenir de mes faiblesses, dit-il
en s’interrompant ; tu finirais par me meépriser, A ton tour, Jean, dé me faire
tes confidences. A défaut d’amourettes, conte-moi tes aventures de soldat ;
car tu n’as peut-€tre jamais aimé, toi ?

— Une fois.... seulement une fois.

— C’¢était donc sérieux ?

— Je te mettrai a méme d’en juger.... plus tard.

— Pourquoi pas a I’instant ?

— C’est une longue histoire, et j’ai 1’haleine Courte quand je suis en
marche... Mais je ne comprends rien a la route que tu nous fais suivre, Zény,
Continua Zagraben détournant la conversation. Nous nous dirigeons vers le
golfe de Narente, et je ne devine guére Comment nous pouvons approcher
du but et toucher a la Dalmatie en suivant les terres de la Bosnie et de
I’Herzégovine turque.

— L’Herzégovine n’est turque qu’a moiti¢, camarade objecta Zény d’un
air entendu. Encore une demi journée, et ces foréts deviendront
autrichiennes, et, toujours abrités par elles, nous arriverons a ne plus étre
séparés de ’habitation du vieux Magyar que par des montagnes, ou il sera
facile de déguiser notre nombre, Va, va, notre plan n’a pas €té mal combiné.
»

Le front de Zagrab se plissa sous une pensée inquicte.

« Tu peux avoir raison, Zény, dit-il ; mais je songe a mon cong¢ pres
d’expirer.

— Sois tranquille, mon brave ; une lois ’expédition faite, la premicre
barque venue peut te conduire lestement d’un golfe a 1’autre. »

Dans ce moment Marko vint interrompre ’entretien.

« Géneral, dit-1l, nous approchons ; tu peux donner le signal. »

Non loin de 1a, dans une vaste clairiere de la forét, trois Tartares cumans,
étendus sous un chéne, les yeux a demi fermés, peuplaient de leurs réves le
désert qui les environnait. Comme par 1’effet d’un mirage, leur fée Délibaba
leur faisait entrevoir, a travers les chaudes vapeurs qui s’¢élevaient de terre,
les cabanes de roseaux dé¢laissées par eux sur les rivages accidentés de la
Theiss.

Dans la clairiere, une vingtaine de chevaux, libres du frein, dormaient,
enfoncés dans les hautes herbes. Sans le roucoulement des ramiers, le
silence le plus profond aurait régné dans ces solitudes. Tout a coup un cri
d’aigle, trois fois répété, se fit entendre. Les chevaux bondirent sur place et



pousserent des hennissements prolonges ; les trois hommes se leverent, et,
secouant leur front, a I’effet d’en déloger les songes :

« C’est lui ! » se dirent-ils.

Quelques instants apres, les Tartares cumans recevaient les félicitations
de toute la bande ; par ’ordre des chefs, des monceaux de ramée, entassés
derriere d’impénétrables massifs, étaient jetés bas, fouillés, et 1’on en
retirait des brides, des selles, des mors et méme des armes et des provisions,
enfouies la deux mois auparavant, alors que les Slaves, apres des revers
multipliés, avaient d(i d’abord s’abriter derriere la frontiere de Bosnie.

Tandis que les uns s’occupaient a €quiper les chevaux, que les autres
prenaient le repos et la nourriture dont ils avaient besoin, le prétendu moine
s’assit sur le tronc d’un arbre abattu par le vent. Un de ses gardiens(c’était
Paoli), le prenant en pitié, renversa son capuchon pour lui permettre la vue
du ciel, et de ce froc graisseux qui ne semblait dérober aux regards qu’un
étre difforme, un autre Lazo-Jussich, sortit une jeune téte aux cheveux
blonds et bouclés, quoique étrangement emmélés et aplatis pendant la route,
sous le poids du capuchon.

Georges Zapolsky pouvait avoir de vingt-trois a vingt cinq ans ; ses traits
¢taient délicats et fins ; sa peau, blanche comme celle d’une femme,
conservait une paleur mate que la fatigue du voyage ou les ténébres de son
cachot ne pouvaient seules lui avoir donnée. Dans le son de sa voix, dans
son ceil bleu, comme dans son attitude, il y avait tout ensemble quelque
chose d’indolent, de voluptueux et d’ironique, qui annoncait suffisamment
que ce descendant d’une race puissante avait usé€ sa vigueur hongroise au
frottement d’une civilisation efféminée.

Toute évasion paraissant impossible en ce moment, Paoli délia la
courroie qui retenait les mains du prisonnier, et demeura seul pres de lui. Le
jeune comte le remercia d’un geste courtois. Ensuite, il se détira les bras,
étendit ses doigts, si longtemps comprimés, avec une joie d’enfant ; puis, se
levant un instant, redressant sa taille svelte et cambrée, il répara tant bien
que mal le désordre de sa coiffure, jeta autour de lui un regard tout a la fois
calme et curieux ; aprés quoi, se faisant d’une des branches de 1’arbre un
appui, un dossier, il s’étendit nonchalamment sur le tronc comme sur un
divan.

« Comment vous sentez-vous, monsieur le comte ? lu1 demanda Paoli.

Mieux, beaucoup mieux déja ; mais j’ai les pieds horriblement endoloris.
Par bonheur, ajouta-t-il en souriant a son vieux gardien, je ne toucherai plus



terre maintenant, puisque votre cavalerie est enfin sortie de dessous les
fagots !... Vous voyez que je tiens le mot de I’énigme ! J’y ai mis le temps !
J’aurai un cheval, n’est-il pas vrai ?... Vous me 1’avez promis !...

— Et je vous tiendrai parole, jeune homme, lui répondit le Polonais d’un
air presque paterne.

— Et quelle sera la durée de cette halte ?

— Deux heures au moins.

— Vive Dieu ! deux belles heures de soleil ! Cela compte dans une vie
qui peut étre courte.... Mais devons-nous voyager longtemps ainsi ? et quel
est le but de cette interminable promenade ? »

Paoli rentra dans son attitude sévere, et garda le silence.

« Pardon si j’ai été indiscret, reprit le jeune comte ; puis-je savoir du
moins ou nous sommes, et quel est le nom de cette belle forét, dont le soi
est si raboteux pour les pauvres piétons ? »

Méme silence de la part de Paoli.

Allons, décidément, il parait que mes questions ont une importance que
je ne leur soupconnais pas, » dit-il comme se parlant a lui-méme.

Et, prenant une position plus commode sur son divan rustique :

« Ah ! st mon ancien gouverneur, I’abbé Giulani, apprenait que, depuis
trois jours, je parcours en touriste des contrées dont je ne sais pas méme le
nom, que penserait-il de son éleve, lui qui faisait du point d’interrogation
I’¢lément principal de tout voyage fructueux ? Et mes bons amis de Vienne,
eux qui me croient a Rome ou a Naples, jouissant des plaisirs du Corso, ou
visitant les ruines de Pompéi, en attendant les fétes du carnaval, quelle
serait leur stupeéfaction s’ils savaient que le Pompéi ou je suis descendu n’a
¢té qu’une froide caverne du Monténégro, et que tous mes joyeux
travestissements pourront bien se borner a cette vilaine robe de moine ! »

Les yeux fixés vers la terre, il évoquait ainsi le souvenir de son ancien
précepteur et de ses amis absents, peut-étre pour oublier avec eux 1’étrange
compagnie qui I’environnait, quand deux ombres, de forme féminine,
glisserent jusqu’a I’arbre sur lequel il était étendu. Il releva la téte.

Suivie de Margatt, Chrisna, le front haut, avec sa démarche de Diane
chasseresse, passait devant lui.

« Quelle est cette femme ? demanda-t-il aussitot a Paoli.

— Que vous importe ?

— Pardon !... c’est juste ; j’oubliais.... Elle est bien belle ! »



La question du jeune captif €tait sincere ; son étonnement n’était point
simulé ; jamais, avant ce jour, n’avait vu sa protectrice.

Celle-ci entendit clairement le témoignage d’admiration qui venait de lui
étre adressé, et une rougeur subite lui couvrit le visage. Elle tourna
lentement les yeux vers le faux moine en essayant de prendre un air de
calme et d’insouciance ; et, a son tour, elle fut sur le point de se trahir par
un mouvement de surprise, presque d’effroi, en le trouvant si beau.

Elle, non plus, n’avait jamais apercu, sinon la nuit, et au milieu du
tumulte d’une alerte, ce prisonnier au sort duquel elle s’était si vivement
intéressée. A son aspect elle eut comme honte de son dévouement. Dans son
trouble, oubliant qu’elle était venue la, non-seulement pour se montrer, mais
avant tout pour se faire reconnaitre, pour faire comprendre au malheureux
que, dans les foréts de I’Herzégovine comme dans les vallées du
Monténégro, quelqu’un veillait sur lui, elle continua son chemin, tandis que
le jeune homme la suivait de son regard émerveillé.

Paoli ayant alors annoncé a Georges qu’on allait songer a apaiser la faim
qui le tourmentait :

Ah ! pas encore, répondit celui-ci en reprenant son ton de légereté
railleuse, a travers lequel cependant ses vrais sentiments se faisaient jour,
pas encore, mon cher gardien, je vous prie ! ce serait vraiment trop de
jouissances a la fois. Il faut savoir les ménager, surtout quand elles sont
rares. De 1’air, du repos, de la lumicre, n’en était-ce pas assez pour le
moment, méme sans cette apparition charmante ? »

Quelques minutes apres, armée d’une de ces ruses familieres a toutes les
femmes, Chrisna revint sur ses pas. Sa main, qui se portait alternativement a
ses cheveux et a sa ceinture, ses yeux qui furetaient ¢a et 1a, le long de la
route qu’elle venait de parcourir, semblaient témoigner qu’elle avait égare
quelque objet, détaché de son corsage ou de sa coiffure. Courbée en deux, et
paraissant la seconder dans ses recherches, la camériste, cette fois, marchait
a distance devant elle.

Margatt ! dit la jeune femme en ¢élevant la voix de fagon a étre entendue
de tout autre que de sa servante, ne perdons pas courage.... Pour ma part,
j’ai bon espoir.... Tenez les yeux bien ouverts »

Le reste de la phrase ne s’adressait qu’a dame Margatt directement.

Au son de cette voix, dont le doux €cho se réveilla tout a coup dans son
souvenir, Georges tressaillit : sa protectrice invisible venait de se dévoiler a
ses yeux ! Puisqu’elle est belle, elle est puissante. Il peut donc compter sur



son appui, avoir foi en ses promesses ! En dépit de ses douleurs a peine
assoupies et des figures sinistres dont il se sait entoure, déja les songes
dorés lui arrivent ; il réve la liberté, plus que cela peut-€tre ! Depuis qu’il a
vu sa bienfaitrice, sa reconnaissance envers elle s’est décuplée ; et a 1’age
d’Arnstein, ce qu’on doit en reconnaissance, on le paye en amour.

Témoin de son agitation, et se détournant pour ne pas rencontrer son
regard, Chrisna s’¢loigna de nouveau, en se posant un doigt sur la bouche.

Arnstein mit une main sur son cceur.

Assis sur I'un des plis trainants du froc de son prisonnier, et bien
tranquille sur celui-ci, qu’il sentait se mouvoir derriere lui, de ces signes, de
ces transports, de ces regards, le vieux Paoli n’a rien vu, rien observe.

Mais un autre a tout observé et tout vu pour lui ; et cet autre, ¢’est Pierre
Zény !

II — Autrefois.

Georges Zapolsky, comte d’Arnstein du chef de sa mere, avait dans les
veines un mélange de sang autrichien et de sang hongrois ; mais le type
sarmate s’était presque entierement effacé chez lui ; sa mére était
Allemande.

Un jour, au retour d’une campagne, le comte Frédéric Zapolsky vit, dans
la longue avenue de chénes du vieil (Edenburg, venir au-devant de lui, a la
téte de nombreux vassaux, la comtesse, portant dans ses bras son fils, ce fils
unique, né la veille de son départ, et le cceur lui battit de joie et d’orgueil.
Des qu’il tint entre ses mains cet enfant fréle, blond et rose, son front se
plissa soudainement, comme de honte et de confusion.

« Par saint André ! murmura-t-il, celui-la ressemble plus a un Saxon qu’a
un Magyar !... Quelle figure fera-t-il un jour a la chambre des magnats, au
milieu des chevelures noires et des faces bronzées ! Mon frére Ladislas
avait-il donc raison de s’opposer a mon alliance avec une fille de 1’ Autriche
?7»

Et, sans I’avoir caress¢, méme du regard, il rendit I’enfant a sa mere.

Plus tard, oubliant sa vanité de race, revenu a ses sentiments naturels et
contemplant son fils avec amour, le comte disait a sa femme :

Elisabeth, il vous ressemblera ; il vous devra sa beauté ; je veux qu’il me
doive, a moi, sa force et son courage ; il faut que, de bonne heure, 1’exercice



des armes et du cheval développe et transforme ces membres chétifs et
delicats ; nous chargerons le grand air et le soleil de lui dorer la peau ; je
veux que cet enfant, la derniere goutte du sang royal de Jean Zapolsky, soit
¢levé aussi rudement que celui du plus infime de nos paysans slaves. C’est
ainsi que de notre fille j’aurai fait un gargon, un homme, un hussard, un
centaure, un cligne descendant d’Arpad ! »

Il ne tint pas au comte Frédéric de mettre entierement son projet a
exécution. Des ses premicres années, enlevé aux soins des femmes, le petit
Georges, 1’¢té, allait tout nu, exposé aux ardeurs d’un ciel dévorant ; I’hiver,
les pieds a peine chaussés, le corps a moiti¢ recouvert d’une petite bunda
(casaque de peau de mouton), il s’¢ébattait au milieu de la boue neigeuse,
avec ses jeunes et rustiques compagnons du village.

« Georges, disait le comte a I’enfant, qui, alors, 1’écoutait le regard fixe,
mais sans essayer méme de le comprendre, le peuple auquel tu appartiens
est un peuple de soldats. Apres avoir secoué le joug des Turcs, apres avoir
dompté les vieilles races confondues avec la notre, il nous faut rester debout
et a cheval pour les maintenir ; la Hongrie, c’est un camp ; c’est contre les
Barbares une des fronticres armées de I’Europe, comme autrefois, du coteé
du Nord, la Pologne. Nous avons confi¢ la garde de nos libertés a 1’ Autriche
; nous, devons donc nous battre, pour nous d’abord, pour elle ensuite,
contre elle peut-étre.... Je t’expliquerai cela plus tard.... Mais voila pourquoi
ceux de la grande famille magyare doivent rester sans cesse la main au
sabre. C’est une vie de fatigues, mais qui a ses douceurs, car c’est aussi une
vie de dévouement. »

Et, apres ce discours ou quelque autre du méme genre, lui faisant monter
sans selle un petit jougre, espece de chevaux vifs et infatigables qui
n’appartient qu’a la Hongrie, tous deux, pendant des heures enticres,
s’enfoncaient au grand galop dans les pustaz, vastes paturages semés le
long du Danube et se prolongeant encore au dela du fleuve, dans une
étendue immense, jusqu’au désert de Barmegh.

Georges avait alors sept ans ; selon les veeux de son pére, sa peau,
naguere si blanche, d’un tissu si fin, s’était, non positivement dorée, mais
roussie, durcie sous le soleil, et toutes les femmes du chateau, caméristes et
autres, maugréaient tout bas contre leur seigneur, qui avait tenu ainsi a
donner a un si bel enfant une carapace de bohémien.

Cependant 1’¢léve commencait a manquer a la tache ; a la suite de ses
courses dans les pustaz, il fit atteint d’une fievre qui se prolongea assez



longtemps. Malade, il retombait nécessairement sous la protection de sa
mere. A peine entrait-il en convalescence, qu’elle cessa de venir veiller
aupres de lui. Aux questions du petit Georges, on répondait :

Elle est indisposée ; elle est malade aussi. »

Puis, dans le chateau, les figures devinrent graves et silencieuses.
L’enfant cessa d’interroger.

Un matin, le comte, pale et sombre, entra dans sa chambre, le fit habiller,
le prit par la main et le conduisit droit a I’appartement de sa mere, apres
avoir pu a peine articuler ces paroles :

Mon fils, préparez-vous a la plus grande des douleurs ! »

Les volets étaient fermés quoiqu’il fit jour, et des bougies brilaient ca et
la et jusque preés du lit de la comtesse. Assise sur ce lit, les pieds sur
I’estrade, et soutenue par des coussins, celle-ci, richement vétue de velours
violet, portait des perles dans ses cheveux, a son cou ; des brandebourgs
d’or, rehaussés de perles aussi, ornaient les fausses boutonniéres de sa robe,
dont les basques écartées laissaient voir, au bas d’un jupon de satin,
I’écusson des Zapolsky, leur devise et la figure symbolique et fatale du
moine blanc. L’ornement national des dames hongroises, le long voile de
mousseline, descendait de la téte de la comtesse sur ses €paules et venait
recouvrir ses mains, étincelantes de pierreries.

En pénétrant dans cette chambre, le pauvre Georges entendit d’abord
comme un murmure confus, des soupirs, des paroles prononcées a voix
basse. Terrifié, frémissant, il marche le front courb¢, pressentant le malheur
dont il est menacé, mais n’y pouvant croire encore. Levant enfin les yeux, il
voit sa mere parée de ses plus riches vétements, toujours belle, et qui
semble lui sourire ; il pousse un cri de joie et s’¢lance vers elle. Au milieu
de son élan, son pere 1’arréte :

« Mon fils, agenouillez-vous et priez Dieu pour votre mére : elle est
morte ! »

Et I’enfant s’évanouit en poussant un sanglot, longtemps répété par tous
les gens de la maison.

Un an plus tard, une autre scene d’un caractere tout différent, et qui
devait aussi rester dans sa mémoire, se passait sous ses yeux dans ce méme
chateau du vieil OEdenburg.

C’¢était en 1809. D¢ja maitres de Vienne, les Francais sentaient cependant
se débattre encore sous eux 1’aigle a double téte. Aprés 1’affaire douteuse
d’Essling, Napoléon offrit aux Hongrois de les reconnaitre et de les



maintenir comme puissance libre et indépendante, s’ils voulaient se séparer
de I’Autriche, ne leur demandant méme que leur neutralite. A cette
proposition, qui 1’elit tent€ée peut-Etre si I’ Autriche elt été triomphante, la
noble et fidele Hongrie de Marie-Thérése ne répondit que par un
rugissement de guerre. L’insurrection fut proclamée ; 1I’insurrection, c’est-a-
dire la levée en masse contre I’étranger ; le dernier homme, le dernier
cheval, le dernier écu mis au service du pays !

Un jour Georges entend le clairon retentir dans la grande avenue des
chénes ; les vastes cours du chateau se remplissent de cavaliers en brillants
uniformes et de villageois a peine vétus, a peine armés, mais presque tous
se tenant fierement en selle sur I’humble coursier, leur éleve, leur
compagnon, et qui trainait leur charrue la veille. Ce sont les plus alertes et
les plus braves d’entre les vassaux du vieil (Edenburg.

Prés d’eux sont les paysans nobles, chaussés de I’éperon ; dans leurs
rangs flotte 1’étendard national, vert, blanc et rouge. Bientot les clairons se
rapprochent en sonnant la marche de Rakotzi, le vieux héros magyar, et I’un
des glorieux ancétres du comte Frédéric. Au méme instant, celui-ci, en
grand costume de colonel de hussards, se montre sur le haut perron du
chateau ; un hourra général 1’accueille, les bannieres s’agitent, les sabres
brillent au soleil : Eljen ! Eljen ! (Vivat !) crie la foule en s’alignant tant
bien que mal pour étre passée en revue.

Le comte parcourt les rangs, puis il fait demander son fils :

« Que n’as-tu déja quinze ans, Georges ! c’est a mes cOtés que tu
recevrais le baptéme de feu. Quoi qu’il arrive, rappelle-toi ce que tu es et de
qui tu descends ! »

Le prenant dans ses bras, il I’embrasse et, confus de sentir son cceur se
fondre au milieu de I’étreinte, i1l donne brusquement le signal du départ, en
adressant un dernier regard a son fils.

C’¢était un supréme adieu.

Un instant apres, I’enfant battait des mains et poussait des cris joyeux en
entendant la marche de Rakotzi, qui, en sons éclatants, se prolongeait sous
la grande avenue, des chénes.

Reste¢ entre ses aieuls de pere et de mere, Georges, comme s’il elit voulu
suffire seul a animer autour de lui ces grandes cours désertes, ces longs
appartements silencieux, devint bientot tapageur et intraitable ; il sembla se
multiplier a ce point qu’on efit dit qu’une troupe d’écoliers s’était déchainée
dans le vieux manoir. Les portes s’y ouvraient, s’y fermaient avec violence ;



les cloches y tintaient d’elles-mémes ; la chapelle se trouvait illuminée,
tandis que le chapelain, ’honnéte abbé Giulani, dormait encore.

Pour calmer cette fougue, les trois vieillards, les deux aieuls et I’abbé,
réunis en conseil, décidérent que 1’adolescent irait faire ses études dans les
universités. Il entra d’abord a celle de Presbourg ; deux ans apres, a celle de
Vienne, toujours sous la surveillance du bon abbé Giulani.

Jusque-la, a vrai dire, Georges, meélange d’énergie et d’indolence,
s’abandonnant tour a tour a ses folles inspirations de jeunesse et aux bons
instincts qu’il tenait de sa race, n’avait point encore laissé entrevoir a ses
mentors des tendances de perversit¢ et d’indiscipline réelles. Mais il
touchait a cette époque critique de la vie ou le caractere, indécis encore,
cherche une base pour s’asseoir et se fixer ; ou les passions, inertes en
apparence, commencent pourtant a inquiéter les sens par leur prochaine et
mystérieuse éclosion. Par une aveugle et fatale exigence de la société, dans
ce moment qui va décider de leur avenir, nos fils sont au collége ou dans les
universités, et celui qui recueille, qui dirige les premieres aspirations de leur
ame, qui est-ce ? C’est le premier venu, c’est un camarade, ce n’est plus la
famille !

Il en fut ainsi de Georges. Parmi ses condisciples se trouvait un jeune
garcon, de quelques années plus 4gé que lui, railleur, sceptique, un de ces
philosophes précoces et frivoles qui se targuent de désillusion lorsqu’ils
n’ont pu encore entrevoir la valeur des choses ; qui écartent
dédaigneusement la coupe avant méme d’y avoir posé leurs levres. Tel était
Christian ; Christian ne manquait, du reste, ni d’esprit ni de savoir. Il
possedait cette gaieté humoristique, mélangée de folie et de gravité, des
beaux esprits teutons ; sous ce vernis brillant du vice, qui attire et séduit les
tétes légeres, peut-etre existait-il en lui plus de bon sens et de droiture qu’il
n’en voulait faire paraitre.

Sa vanité avait mis au défi sa raison, et il avait pris parti contre cette
derniére,

Georges se laissa éblouir ; en dépit des remontrances de son gouverneur,
vieillard au cceur pur, mais a I’esprit nul, qui pressentit le danger sans savoir
le prévenir, il voulut a toute force se faire ’ami de ce sceptique fanfaron qui
se vantait de ne croire a rien, pas méme a ’amiti¢ !

Au sortir de ses études universitaires, Georges, toujours en compagnie de
I’abbé, alla visiter les grandes capitales de 1I’Europe. Des lettres de
recommandation du puissant Metternich, alli¢ a sa famille maternelle, le



firent bien accueillir partout, sa jeunesse et sa bonne mine y aidant. Au
milieu des attentions, des prévenances dont, grace a ce haut patronage, il se
voyait I’objet, le golit du luxe et, du plaisir s’¢tait développé en lui ; il avait
commencé a mettre en pratique cette maxime favorite du philosophe
Christian :

L’intelligence de ’homme doit étre la servante de ses sens ; celui qui ne
sait pas tout ramener, a son bienétre positif est un maladroit ou un sot. »

De retour a Vienne, maitre de sa fortune, déja grandement ébranlée parles
frais de I’insurrection de 1809, Georges se jeta dans des dépenses folles,
capables de compléter sa ruine. L’abbé¢ osa faire des remontrances.

Ne dois-je pas soutenir dignement le nom de mon pere ? » répondit le
jeune homme.

Et ce nom, il le répudiait en quelque sorte, comme sentant par trop le
barbare, le Sarmate, la peau de mouton.

Dans les hauts salons aristocratiques de Vienne, ce n’est plus un
Zapolsky qu’on annonce, c’est le comte d’Arnstein, le parent du prince de
Metternich. Celui-ci, suivant en cela la politique constante de I’ Autriche, a
aidé a la métamorphose, ravi qu’il était de germaniser un lionceau magyar,

le descendant du royal compétiteur de Ferdinand I°"

Georges a si bien accepté son nouveau role qu’il va jusqu’a s’enorgueillir
d’oublier la langue et les habitudes de son pays natal. Préoccupé avant tout
de fétes et d’intrigues, il s’inquicte peu de savoir si ’argent qu’il prodigue
lui est fourni par la Hongrie et si sa place reste vide a la chambre des
magnats. Il a perdu cet amour instinctif de la patrie, ce sentiment de la
nationalité, si puissant parmi les vainqueurs des Slaves.

Dieu a dit le mot de la création en langue magyare, et, s’il daignait
encore se montrer aux hommes, c’est sous le costume national des Hongrois
qu’il leur apparaitrait ! »

Ce vieil adage, répéte presque dévotieusement le long du grand fleuve, de
Presbourg a Pesth, de Pesth aux écueils du Danube, et que son pere lui-
méme redisait avec fierté, excite maintenant les joyeuses moqueries du
comte d’Arnstein. Non-seulement il refuse de voir Dieu en hussard, mais il
a cess¢ d’arréter sa pensé€e sur lui ! Il ne reconnait plus qu’un dieu, le
plaisir, et quand, au service de cette divinite, terrible par les déceptions dont
elle paye ses fideles, il a €épuisé ce qui restait en lui de croyances et de
forces, pour se régénérer il se met en téte de devenir dieu lui-méme !



Devenir dieu n’est pas aujourd’hui, surtout en Allemagne, chose bien
rare. Il ne faut, pour cela, qu’arriver au dernier ¢chelon philosophique de
I’école d’Hegel. C’est la négation de tout ce qui n’est pas soi ; c’est
I’adoration de 1I’individu par I’individu ; c’est I’homme se prosternant
devant sa glace ; c’est 1’égoisme enfin élevé a la hauteur d’un culte.
Cependant, rendons justice a Arnstein, ce n’était point tout a fait dans ce
sens qu’il I’entendait.

Voici comment ce beau projet lui fut inspiré et ce qui s’ensuivit.

Au débotté d’un voyage fait a Paris, un matin, Christian arrive
inopinément chez son ancien condisciple. Le philosophe avait mange le
mince patrimoine qui devait lui revenir ; il s’était fait peintre pour étre
quelque chose, et, toujours sceptique, a peine s’il croyait méme a son talent.

L’artiste et le grand seigneur, en vertu du droit de compagnonnage
universitaire, n’avaient pas cess¢ de vivre sur un pied d’égalité parfaite ; si
I’un des deux se courbait devant la supériorité de 1’autre, c¢’était le noble
descendant de Jean Zapolsky.

Christian trouve Georges enveloppé dans une soyeuse robe de chambre,
¢tendu sur un divan et les paupicres a moiti€ closes.

« Dors-tu ? lui dit-1l ; est-ce que notre bonhomme d’abbé vient de te
servir un de ses ragoits de morale, assaisonnés de latin de cuisine et de grec
frelaté ? Sais tu encore le grec, toi, Georges ?

— Ma foi, non ! le grec, c’est du magyar pour moi aujourd’hui. Quant a
I’abbté-je 1’ai envoyé a OEdenburg surveiller mes créanciers, qui sont en
train de faire la coupe de mes bois.

— Et comment menes-tu la vie ?

— Je la traine.

— Tu n’es donc plus amoureux ?

— Pendant ton absence, je crois I’avoir été une fois.

— Une grande dame, sans doute ? brune, j’espere ?

— Une jeune fille, ... blonde.

— Tu es blond toi-méme ; cet amour-la est contraire a la loi de nature,
qui, pour maintenir son niveau, veut que les extrémes et les contrastes se
rapprochent,

— C’est possible, mais c’est justement a cause de la couleur de ses
cheveux que je m’y suis laiss€ prendre.... j’ai horreur des blondes.

— Le mot doit étre joli, mais je ne le comprends pas.

— Eh ! sans doute ! reprit Arnstein ; je n’étais point en garde contre elle.



— Et le succes ?

— D¢s le premier mot, nous nous sommes entendus.

— Vivat !

— Mais, au second, tout était fini.

— Comment cela ?

— Je lui a1 dit :Amour ! » Elle m’a répondu :Mariage. » Je me suis enfui,
je ne 1’ai plus revue ; je 1’ai oubliée, mais n’importe !. Il me semble que,
depuis ce temps, j’ai contracté une affreuse maladie.

— Laquelle ?

— Je m’ennuie.

— Aussi pourquoi, imprudent, toujours porter ton ceeur dans les hautes
régions, ou 1’air lui manque, ou le froid le pénetre ? Ce sont les grandes
daines qui t’ennuient !

— Que faire alors ?

— T’adresser aux petites ! Cela demande moins de soins et colite moins
d’argent. »

Arnstein fit un geste de répulsion, croisa sa robe de chambre et s’enfonca
entre les coussins de son divan.

D’ou vient cet air de facheuse humeur, monsieur le comte, quand je veux
vous sauver a la fois de votre ennui et de votre ruine ? reprit Christian en
¢levant la voix d’un ton magistral ; faisons usage de notre bon sens, s’il
vous plait ; discutons et comparons. Qui €tes vous presque toujours aupres
de vos belles dames ? Une distraction, un joujou pour amuser leur caprice,
un drapeau de plus conquis a leur panoplie amoureuse, un nom ajouté a leur
liste ; puis, apres, un souvenir douteux, souvent une géne, quelquefois une
honte, une espece de fantome terrifiant quand arrive pour elles le temps de
la dévotion. Pour un galant homme, le beau rdle a jouer, vraiment ! Et je ne
mets pas en compte ici la contrainte humiliante qu’il faut s’imposer, les
ruses hypocrites et dégradantes auxquelles il faut avoir recours ; sans quoi,
I’enfer s’allume autour de vous, I’éclair brille dans les yeux des maris et des
freres ; les épées se croisent ; le sang coule.... misere ! Et tout cela pour
obtenir a genoux un regard étudi€, un rendez vous frissonnant et rapide, ou
I’on parle d’amour en suant la peur ! Fouillez au cceur de votre idole, qu’y
trouverez-vous, monsieur le comte ? Vanité, oripeau, clinquant, mensonge !
Ah ! qu’il n’en est pas ainsi, mon brave camarade, avec les simples filles du
peuple ! Ma maitresse, a moi, me rit ouvertement a la face du soleil, en
montrant ses dents blanches et lisses comme les écus d’un usurier ; du plus



loin qu’elle m’apercoit, son ceil se remplit de joyeuses étincelles, et, le front
levé, me désignant de la main, elle dit a ses compagnes :Voila mon amant !
» Le soir, sous les vertes allées de 1’Augarten ou du Prater, fiere de se
suspendre a mon bras, elle marche, la téte sur mon épaule, en babillant a
demi-voix ; au Casino, apres la valse, c’est elle qui remplit ma chope, et
qui, quelquefois, m’aide a la vider. Je fais un geste, elle me devine ; je dis
un mot, elle ne craint pas de me suivre jusque dans ma mansarde, et,
triomphante, battant de 1’aile, elle chante a ma fenétre avant de la fermer.
N’est-ce pas la de ’amour vrai, Georges ? de I’amour en plein rapport ? et
cet amour, que m’a-t-il colit¢ ? Une petite croix d’or le jour de la Sainte-
Rosalie, et un collier de graines d’Amérique a la veille de No€l ? »

Georges hochait la téte et s’enfongait de plus en plus dans ses coussins.

« Oh ! mon digne gentilhomme, une semblable maitresse vous couvrirait
de confusion, n’est-il pas vrai ? mais pres de ces braves filles il y a plus
d’un réle a jouer : d’abord, celui d’amant, c’est le seul qui me convienne ;
toi, tu peux y joindre, et a peu de frais, celui de magicien ! Te vois-tu,
Georges, pénétrant, sous une apparence modeste, dans I’humble réduit
habité par une jeune et jolie ouvricre qui, douze heures par jour, reste
courbée sur I’aiguille qui la fait vivre a peine ; d’abord, tu te fais aimer pour
toi-méme, comme on dit dans les opéras-comiques frangais ; puis, soudain,
tu passes a l’autre réle ; d’un coup de baguette, tu changes les robes
d’indienne en robes de soie ; les deux chaises de paille en fauteuils de drap
rouge, avec rosace noire ; les meubles de merisier en bois d’acajou ou de
palissandre ; la faience en porcelaine ; les graines d’Amérique en grains de
corail ; et le galetas devient une délicieuse chambrette, dans laquelle la plus
heureuse des creatures se prosterne devant toi pour t’adorer : car, avec
I’amour, ne viens-tu pas de lui apporter tous les autres biens de la vie ! A
ses yeux, tu n’es plus un homme, tu es un dieu ! et, par la perruque de mon
grand-pére, monsieur le comte, il me semble que jouer le role d’un dieu, ce
n’est pas déchoir ! »

Arnstein s’était dégagé de ses coussins. Il resta quelque temps pensif, la
main au front.

Sais-tu que tu me tentes ? dit-il ensuite a Christian ; je me sens affriandé
du personnage, non de celui d’amant.... mais de 1’autre. Le sort en est jeté !
Des demain, je me transforme en dieu ! »

Le lendemain, dans le faubourg de Léopoldstadt, Georges, vétu avec la
plus grande simplicité, accoste une jeune ouvricre dont 1’ceil sourit a travers



les dentelles de coton de sa cornette.

Wilhelmine le prend pour un étudiant, et rien que sur sa bonne mine lui
accorde un premier rendez-vous. Bientot Jupiter sort de son nuage et
I’éblouit. Cependant, si la belle ne dédaigne ni les robes de soie, ni les
meubles de palissandre, elle a encore une ambition plus haute, celle d’entrer
au grand théatre de Vienne en qualité de figurante. Un coup de baguette, et
ses veeux sont comblés. Georges vient d’obtenir pour elle un ordre de début.
Le jour de gloire est arrive ; fille d’un ancien comédien, Wilhelmine obtient
un succes immense, et quand, pour la complimenter, le comte d’Arnstein se
présente a sa loge, il en trouve les abords déja obstrués d’adorateurs.

Le dieu rencontre une déesse, son égale.

De tous cotés, les offres les plus brillantes pleuvent autour de la
triomphante Wilhelmine ; mais Wilhelmine a le cceur reconnaissant ; du
doigt elle désigne son jeune protecteur, et la bande effarouchée des
aspirants disparait aussitot, sauf les plus expérimentés, qui se disent : «
Nous attendrons ! »

Pour ne pas étre ingrat, Arnstein devait la dédommager de son rare
desintéressement. Nouveau coup de baguette, et la soie se transforme en
velours, en brocart ; le palissandre en bois de rose et de citron ; le collier de
corail en rivicre de diamants. Puis, un beau soir, Georges trouve fermée
pour lui la porte de la maison qu’il avait donnée a Wilhelmine. Christian I’y
a supplanté. L’amant vient de chasser le dieu !

Furieux comme un simple mortel, Georges €crit a Christian :

« Vous étes un ami déloyal et traitre ; ce soir, a six heures, je vous attends
avec des armes dans la petite avenue du Prater. »

Christian lui répond par le méme courrier :

« Tu n’es encore qu’un €colier ; ce soir, a six heures, j’irai te demander a
diner. »

En I’abordant, Christian lu1 dit :
« Comment ! je te conseille un amour a bon marché, une divinité

économique, un Eden meublé d’acajou, et le role de dieu que tu choisis,
c’est celui de Jupiter pluie d’or ! Les bois d’(Edenburg sont déja engagés ;



je commengais a trembler pour les pierres du chateau. Voila pourquot je t’ai
soufflé ta Dana¢. Donne-moi la main et.... a table ! »

Georges ne songea plus a se venger de Christian, mais bien de
Wilhelmine. Le seul moyen qu’il trouva, ce fut de reporter ses faveurs, ses
prodigalités, sur les compagnes, sur les rivales de celle-ci. Ces nouvelles
amours ne pouvaient que ’entrainer fatalement dans la voie déja ouverte
devant lui.

Aux environs de Vienne, sur les bords du fleuve, il acheta une riche et
somptueuse habitation, et les prés, les vignes, les foréts du vieil (Edenburg
vinrent s’engloutir 1a, dans 1’abime d’une féte perpetuelle.

Christian ne s’y montrait que rarement. Il avait en vain essayé¢ de
modérer I’'impulsion désastreuse donnée par lui. Georges commencgait a le
regarder comme un précheur, comme un moraliste, et le prenait en pitié.

Cependant, malgré le nombre de ses favorites, a peine s’il avait entrevu
I’amour, et le plaisir n’est pas un hote de tous les instants. Un ennui plus
profond, n¢, cette fois, non d’une douce espérance avortée, mais de
I’épuisement et de la lassitude, venait le saisir au milieu de ses dissipations
et de ses orgies. Il caressait alors avec une sorte de joie deésesperee 1’idée de
se faire trappiste ou de chercher ses voluptés dans I’avarice, comme son
oncle Ladislas. Repu, saturé de miel, il convoitait les saveurs ameres de
I’absinthe. Mais le moyen de se cramponner du talon sur cette route
glissante ? La force lui manquait pour s’arréter, et le vieil (Edenburg
continuait de s’écrouler au chant des syrénes.

Dé¢ja, armes de la loi hongroise qui donne aux créanciers droit de saisie
sur les fiefs, a la condition de reconnaitre la couronne comme légitime
héritiere lorsque arrive D’extinction complete de la famille noble, les
usuriers avaient tout envahi dans [’ancien domaine des Zapolsky.
L’insoucieux Arnstein n’avait pas méme daigné employer son supréme
recours quasi légal, I’opposition par la force 2, opposition consacrée par les
usages de son pays, et qui pouvait encore retarder sa ruine. Il était trop
Autrichien pour en appeler aux excentricités du code magyar. Nouveau
Sardanapale, il assistait, couronné de roses, a son désastre comme a la fin
d’un banquet, s’effor¢ant de savourer sa dernieére goutte d’ivresse, quand
tout a coup, a travers les danses, les éclats de joie, les coupes qui, pour la
derniere fois peut-€tre, s’entre-choquent, il apercgoit une figure pale, grave et
désolée : c’est celle de 1’abbé Giulani.



Apres avoir entretenu avec son €leéve une correspondance inutile, lui
avoir prodigu€ ses bons conseils dans des lettres qu’on ne lisait méme plus,
subitement éclairé a la vue des juifs se jetant sur leur proie, il a quitte
précipitamment le vieil (Edenburg.

Arrivé le matin a Vienne, s’armant d’une grande résolution, ce n’est point
devant Georges qu’il s’est tout d’abord présenté, mais devant le prince-
ministre, le jugeant seul assez puissant pour conjurer 1’orage.

Celui-ci connaissait la situation ; néanmoins, pendant le lamentable récit
que lui fit ’honnéte Giulani, il prit un air d’étonnement et d’indignation
sous lequel se cachait un sourire de triomphe.

« Nous ne pouvons rien contre la loi, dit-il ; mais I’empereur n’a pas
oublié les services du pére ; il en tiendra compte au fils ; il faut que celui-ci
se marie : c’est le seul moyen de ’arréter dans ses déportements. Nous lui
choisirons une femme ; apreés quoi, peut-€tre pourrd-t-on lui accorder la
faveur d’un commandement, soit dans les régiments galliciens qui se
forment, soit dans la Croatie militaire. Faites-le-lui savoir, mais 1l est
nécessaire qu’il s’¢éloigne, qu’il voyage, qu’il se fasse oublier pendant
quelque temps. »

Ce sommaire rapide posé, le ministre développa avec plus de
complaisance ses bonnes intentions a 1’égard du jeune comte d’Arnstein,
son parent ; puis il congédia I’abbé.

L’apparition imprévue de son ancien gouverneur avait fait a Georges
I’effet d’une note discordante dans un concert. Il ne vit en lui qu’un trouble-
féte, qui venait mettre une basse de doléances sous les chants joyeux de ses
convives. Serrant d’un air distrait les mains du bonhomme, il lui adressa sur
sa bienvenue un compliment assez mal tourné et ordonna qu’on lui servit
des rafraichissements.

L’abbé ne répondit qu’a moiti€é au serrement de mains, refusa les
rafraichissements offerts, prit un siege, et, avec une résolution héroique,
toujours dans son attitude triste et rigide, appuyé du menton sur sa haute
canne, il demeura immobile comme un épouvantail au milieu de cette bande
d’étourneaux. C’était le drapeau noir arboré sur la salle du festin. Ne
pouvant se débarrasser du facheux, quelques-uns essayerent de s’en amuser.
L’abbe¢ ne bougea pas.

Arnstein s’assombrissait ; les éclairs de joie s’amortirent peu a peu, les
convives s’¢loigneérent, et le vieux gouverneur et son ancien €éléve restérent
seuls enfin.



Alors I’abbé raconta franchement a Georges son entrevue avec le
ministre, et, sans €tre interrompu, arriva a la conclusion.

« Je remercie le prince de son bon vouloir, dit Georges ; mais je ne me
marierai pas !

— Cependant vous étes ruiné ! Que Comptez-vous faire ?

— Le sais-je ?... me tuer, peut-étre ! Oui, reprit-il avec un sourire réveur ;
c’est la une idée que j’ai caressée plus d’une fois. Une douce mort aprés une
douce vie courte et pleine.... Du moins on a le choix du moment. A la fin
d’une nuit de féte, entouré de ses amis, un peu d’opium dans un verre de vin
de Johannisberg... Justement, le prince m’en a envoy¢ quelques bouteilles !
»

L’abbé fit un mouvement d’horreur.

« Parbleu ! poursuivit Arnstein, ce serait 1a un joyeux tour a jouer a mes
créanciers et a mon oncle Ladislas ! Oui, il est mon héritier. Pour entrer en
possession, il lui faudrait d’abord payer mes dettes, et, si I’avare s’y refuse,
comme je n’en doute point, aprés moi mes biens, saisis ou non,
appartiennent a 1’Etat. Quelle figure tous mes Macchabées feront a mon
enterrement ! Je suis str d’étre pleuré bien sincerement.... par eux, du moins
... J’y songerai !

— Malédiction ! s’écria 1’abbé ; voila ou conduit la débauche : au suicide

— Mais n’est-ce donc pas aussi un suicide qu’on nie propose ?
interrompit Arnstein. Le mariage, avec quelque vieille dévote chargée de
me convertir et de me moraliser, sans doute ! c’est le suicide par I’ennui. Et,
aujourd’hui, quelle autre qu’une douairiere daignerait vouloir du pauvre
Georges ?

— La douairiere dont il est ici question, répondit 1’abbe¢, est Mlle Amelie
d’Osterwein, qui, pour le moment, s’est réfugiée a Raguse, aupres de sa
tante. Je ne la connais pas ; est-elle jeune ? est-elle vieille ? je I’ignore ;
mais vous lui avez fait la cour, m’a-t-on dit en haut licu. Maitresse de sa
fortune et pouvant disposer de sa main, elle consent a vous donner 1’une et
I’autre. »

Ici, le bon Giulani développa longuement a son ancien ¢leve tous les
avantages positifs qui résulteraient pour lui de ce mariage.

Et, tandis qu’il se perd au milieu de ses chiffres et de ses supputations,
Georges se sent pris d’une émotion soudaine et inaccoutumeée :



Quoi ! se dit-il, ce mot d’amour qu’un soir, au bruit d’'une mélodie de
valse, j’ai murumuré a votre oreille, vous y avez cru, vous y croyez encore,
Amelie ? Quoi ! tandis que je donnais ma vie et ma fortune a des
courtisanes, que je leur prodiguais tant de promesses et de serments, sans
valeur pour elles comme pour moi, du naufrage de ma raison vous aviez
sauvé un mot, le seul mot d’amour sincére que j’aie jamais prononcé, peut-
étre ! et vous le conserviez dans les chastes replis de votre pensée pour que
je pusse venir vous le réclamer un jour ! »

Puis coupant court aux dissertations de 1’abbé :

« Je remercie le ministre de ses bonnes intentions..., et méme de I’exil
qu’il m’impose. Cependant, je n’épouserai point Mlle d’Osterwein ; ce
serait trop mal répondre a sa générosité, Nous allons visiter ensemble votre
beau pays d’Italie, cher Giulani. Chemin faisant, vous irez a Raguse porter a
Mlle d’Osterwein I’expression de mes regrets et de ma reconnaissance ;
vous lui direz que je suis indigne d’elle.... que.... mais, avant tout, partons
... partons ! emmenez-moi d’ici, mon vieil ami ! »

La nuit méme, ils quitterent la villa des bords du Danube, traverseérent la
Hongrie et I’Esclavonie jusqu’a la Save. La, ils se séparerent, 1’abbé devant
aller préparer les logements, apres avoir touché a Raguse. Quant au jeune
comte d’Arnstein, accompagné de deux serviteurs, ne possédant sur lui que
la somme nécessaire a son voyage et la chaine d’or, meuble de famille que
son pere avait portée dans les grandes cérémonies de la Diéte, 1l prit une
autre route vers 1’Adriatique, voyageant a petites journées, en touriste, en
curieux, mais trainant toujours 1’ennui a sa suite. Il devait rejoindre I’abbé a
Rome.

C’est dans ce trajet qu’un soir, aventuré au milieu des montagnes, il €tait
tombé entre les mains de Pierre Zény.

L’isolement, la captivité, les tén¢bres de la caverne du Monténégro,
avaient produit sur lui le bienfaisant effet qu’il avait espéré naguere du
sé¢jour d’un cloitre. Ses sens affaiblis, saturés, s’étaient régénérés 1a par des
privations de toutes sortes. Il en était revenu a comprendre que 1’air pur, que
la lumiere du soleil, peuvent étre des joies pour ’homme ; il aspirait au
repos, au bien-étre, a la liberté, a tous, ces biens qu’il avait possédés sans
les comprendre ; il désirait, enfin !

La premicre fois que la voix de Chrisna s’était fait entendre a lui a travers
la fente du rocher, il en avait ressenti un ravissement si vif, que ses fétes les



plus splendides ne lui en avaient pas donné de pareils !... Aujourd’hui, la
vue de la belle Monténégrine venait de compléter I’enchantement.

« Ah ! se disait Georges en lui-méme, si Christian pouvait la voir avec
son port de déesse, lui, artiste, il resterait en extase devant elle ! elle n’est
pas blonde, celle-1a ; il ne viendrait plus contre moi opposer sa terrible loi
de nature ! »

IIT — La dispersion.

La bande s’était remise en marche ; le prisonnier, a cheval cette fois, ainsi
que les chefs et quelques éclaireurs, n’était retenu que par 1’étrier. Avait-on
a craindre de le voir essayer de la fuite au milieu de sentiers presque
impraticables, obstrués d’arbustes €épineux, de houx, de ronces, de lierres
énormes, et qu’il fallait se frayer a la hache ?

Les sombres et silencieuses foréts de I’Herzégovine devenaient de plus
en plus accidentées. Tantot on franchissait des terrains marécageux, tantot
des landes rocailleuses, soudainement traversées par des troupes de buffles
et de tchimbers qui, a la vue de ces envahisseurs de leurs solitudes,
poussaient un sourd mugissement et se hataient de regagner les grands bois.

Pierre Zény, déployant son activité, courait d’un groupe a [autre,
gourmandant les trainards, excitant le bon vouloir de tous.

Zagrab d’un c6té, le prisonnier de I’autre, essayaient de profiter d’un de
ces incidents de route, qui jetaient quelque désordre dans les rangs, pour se
rapprocher de la litiere : tour a tour ils y parvinrent. Chrisna alors avancait
la téte ; mais derricre Zagrab elle rencontrait le regard fauve du Rousniaque
; derriere le prisonnier, le regard pénétrant de Zény.

Il y eut un moment ou mieux qu’un mouvement d’arrét se manifesta sur
toute la ligne ; ce fut une véritable alerte.

Les paysans de I’Herzégovine, comme ceux de la Bosnie, a demi
sauvages, divisés par des différences de races aussi bien que de religion,
ceux-ci catholiques romains, ceux-la grecs orthodoxes ou méme
musulmans, vivent entre eux dans un état de guerre presque perpetuelle.
Toujours sur le qui-vive, leurs patres, en gardant leurs troupeaux, ont le
fusil sur I’épaule, et leur ceil défiant est tourné plutot encore du c6té de leurs
voisins que du coté des loups.



Traversant des pentes arides et a peine bois€es, les Slaves, manquant
d’eau, avaient vu une légere fumeée s’¢lever de quelques chaumieres éparses
ca et la au milieu des taillis et des rochers, a des distances assez
considérables les unes des autres. C’est ce que dans ces contrées, ainsi
qu’au Monténégro, on nomme des villages. Ils résolurent d’aller frapper a la
porte d’une de ces habitations. A mi-chemin, ils furent accueillis par les
hurlements furieux de dogues énormes, enchainés au pied d’un arbre, et qui
servaient d’avertisseurs a la famille.

Cette chaumiere, a laquelle ils s’adressaient, s’¢levant a peine de terre,
avec ses murailles faites de torchis et ses toitures couvertes de roseaux, ils
la trouvérent crénelée, entourée de fossés et de fortifications, derriere
lesquelles apparut bientot un vieillard aux cheveux hérissés, a la figure
rébarbative, a la ceinture tout étincelante de pommeaux de pistolets. Prés de
ui se groupaient des femmes au visage voilé et méme des enfants, agitant en
I’air des sabres et des carabines.

Rappelés vers leurs foyers par les aboiements qui redoublaient de tous
cotés, des hommes, la plupart habillés de peaux de bétes, se montrerent a
leur tour sur la lisicre des bois ou sortirent du milieu des rochers. Aussi bien
que les patres, tous ¢taient armeés du fusil a rouet, et une hache pendait a
leur coté. C’étaient des trappeurs, des chasseurs d’ours et de buffles, des
récolteurs de ce miel que les abeilles de ’Herzégovine vont déposer dans
les vieux troncs d’arbre transformés par elles en ruches. Réunis par un
danger commun, remettant au lendemain leurs haines mutuelles, ils ne
tardérent pas a se présenter devant les Slaves, les hommes sur un double
rang, I’arme au poing ; les femmes derrieére eux, occup€es a charger des
fusils de rechange pour les combattants, et les enfants, groupés a la suite,
déchirant les cartouches et venant a 1’école de leurs peres s’habituer au
sifflement des balles.

Quoique ’orgueil de Zény se révoltat en voyant cette poignée de paysans
oser lui présenter la bataille, il ne lui convenait point d’engager une lutte
dont le succes, quoique certain, ne pouvait amener que des résultats
négatifs.

Il fallut donc pactiser. Ces hommes, pour la plupart, ¢taient des Croates
qu’un caprice de la politique, une convention de la diplomatie, avait
incorpores a la Bosnie, et fait passer de la domination de I’ Autriche a celle
de la Turquie. Zagrab fut chargé par le maitre de faire entendre raison a ses
anciens compatriotes ; il parlementa avec eux et parvint a tout arranger. A la



suite de cette alerte, on tint un conseil dont le soldat cattarin fit partie : il y
fut décidé que, devant avoir bientdt des contrées plus populeuses a
traverser, afin de ne pas alarmer les habitants par la menace apparente d’une
troupe trop nombreuse, on se diviserait en deux grandes sections, dont
chacune, prenant une route différente, serait divisée elle-méme par petites
bandes qui, plus tard, a ’heure convenue, se reuniraient au rendez-vous
commun, les Masures.

Zeény s’applaudissait de plus en plus de s’étre fait un compagnon et un
auxiliaire du soldat cattarin, homme de bon courage et de bon conseil.

Parmi les Slaves, tous les chefs partageaient aujourd’hui cette opinion, a
I’exception toutefois du Rousniaque. Celui-ci, convaincu que Zagrab
n’avait pris rang dans la troupe que par le pressentiment du sort qui lui était
réservé en cas de refus, qu’il essayerait bientot d’une tentative de fuite, ne
le perdait pas de vue, et s’irritait jusqu’a la rage des ¢€loges dont il était
I’objet.

Tandis qu’on gravissait une rude montée :

Ecoute-moi, camarade, dit-il 8 Dumbrosk en le prenant & part, le soldat
de I’ Autriche m’est suspect, sais-tu ? Il nous portera malheur ; c’est moi qui
te le dis. La-haut nous devions, a nous deux, en finir avec lui ; eh bien, si tu
m’en crois, durant notre marche de nuit, le projet congu dans le
Monténégro, nous le mettrons a exécution dans I’Herzégovine. Ca te va-t-il,
hein ? »

A la profonde surprise du Rousniaque, Dumbrosk hocha la téte et lui
répondit :

« Cherche ailleurs, camarade ; je n’en suis pas.

— Et pourquoi ?

— Ma vieille sorciere de mere, a qui rien n’était inconnu, pas plus les
plantes de la terre que nous foulons aux pieds, que les étoiles du ciel qui
nous marchent sur la téte, me disait :Gargon, quand tu auras tiré¢ un coup de
fusil sur un homme, par derri¢re, ou sournoisement projeté de t’en défaire
de facon quelconque, si la chose ne réussit pas, garde-toi de recommencer
contre le méme ; sans quoi, tu croirais n’avoir fait qu’un mort, et tu aurais
fais un vudkolak, un vampire qui, la nuit, pendant ton sommeil, viendrait te
sucer le sang au cou. » Voila ce que ma mere m’a répété vingt fois.... Merci
! y’aime mieux ne pas me risquer.

— Tu crois a cela, toi, le Dalmate ?

— Tu ne crois donc a rien, toi, le Sanglier ?



— Que tu es enfant, va ! Avec toutes ces bétes d’idées la, mais on ne
tuerait jamais personne.

C’est ainsi qu’a travers ces grands bois, Chrisna de son cote, Zagrab du
sien, Zény, Margatt, le prisonnier, le Rousniaque, chacun avait sa pensée
secrete ; une foule d’émotions, d’espérances, de craintes, d’intéréts,
étrangers a 1’entreprise, venaient se heurter ; ’amour, la haine, la jalousie,
la vengeance, toutes les passions grondaient sourdement ; mille projets, les
uns geénéreux, les autres mystérieux encore, mais terribles, se croisaient et
planaient, comme un nuage chargé de foudres, sur cette petite sociéte
nomade, qui ne semblait, en apparence, se préoccuper que du chemin a faire
et du but a atteindre.

Quant a Georges Arnstein, nous devons le dire, depuis qu’il avait vu sa
protectrice, moins soucieux de sa liberté peut-€tre, il paraissait s’occuper
surtout de donner a son froc des plis plus gracieux, mieux étudiés.

Cependant le projet de se séparer en deux bandes venait d’étre mis a
exécution. Sous les ordres d’Ogulin, une moiti¢ de la troupe, tirant a
gauche, gagnait le pays découvert, éparpillée en petites sections, comme il
¢tait convenu.

Au grand regret de Zagrab, le Sanglier n’y fut pas compris ; son Argus
resta prés de lui ; il eut toujours 13, a ses cotés, cet ceil louche et inquisiteur,
cette figure horrible, balafrée par une Iépre couenneuse. Il mesurait avec
découragement le peu de temps qui lui restait pour 1’accomplissement de sa
double mission. La dispersion des Slaves en bandes réduites, incapables de
résister a une force imposante qui viendrait leur barrer le passage, c’était
quelque chose, ce n’était pas assez. Parfois, lorsqu’on abordait la sommité
d’une haute montagne aride et chauve, il parcourait 1’horizon d’un regard
interrogateur ; mais a 1’horizon, pas plus qu’aux plans intermédiaires des
bois et des vallées, rien n’apparaissait qui répondit a sa pensée, a ses
espérances. Il restait donc seul pour agir !... pas un compagnon sur lequel il
pit s’appuyer !... pour unique complice, une femme !... une femme
enfermée dans une litiere, sous la garde d’une duegne, et dont il n’osait
s’approcher, dans la crainte d’éveiller les soupgons de Zény ou ceux du
Rousniaque. Son isolement devenait fatal a son énergie.

Il se demandait quel intérét si puissant il avait a la délivrance de ce jeune
Hongrois. D’un autre coteé, ses projets de vengeance, sa haine contre
I’Esclavon, il les sentait s’échapper peu a peu de son cceur, comme 1’eau
qui, par une fissure, s’échappe du vase goutte a goutte. Ce qu’il y avait de



bon et de spontané¢ dans sa nature plaidait en faveur de cet homme qui lui
donnait le nom d’ami. Alors, il prit la résolution d’aider seulement Chrisna
a se relever de son veeu a 1’égard du prisonnier, puisqu’il s’était engage vis-
a-vis d’elle, et d’abandonner le reste a la volonté de Dieu.

Quoiqu’il ne dat plus marcher que dans une seule voie, le chemin était
apre et difficile encore.

On avait franchi les foréts, qu’on devait retrouver plus loin, du coté de la
frontiere dalmate ; un sol montagneux et raving, accidenté ca et la de
quelques cabanes, ressemblant a des tanicres de bétes fauves, se développait
aux regards sous les chaudes vapeurs du, soir, qui montaient du fond des
vallées ; une ligne de brumes plus continue révélait la présence de la
Narente, dont on approchait enfin. Cette vue rendit quelque énergie a la
troupe, et on hata la marche en descendant vers la riviere, qu’on atteignit
bientdt, mais sans pouvoir s’y désaltérer, vu I’escarpement de ses bords. La
chaleur était accablante ; a la base des montagnes, on voyait de petits lacs
dont les eaux immobiles reflétaient un éclat métallique ; dans les sentiers
avoisinant les habitations, on rencontrait quelques rares troupeaux de beeufs
ou de moutons a cornes torses, qui, l’oreille basse et 1’ceil inquiet,
regagnaient I’¢table en soufflant ; 1’orage menacait, 1’atmosphere ¢tait
embrasée, et les cavaliers, a moiti¢ assoupis, se laissaient aller au
mouvement de leurs montures.

Les Slaves longeaient ainsi les rives de la Narente, lorsque le mulet
chargé des munitions de guerre, qu’'on avait dii masquer en ballots de
marchandises pour se donner un air pacifique, fit un écart et disparut tout a
coup dans la riviere, emporté par un courant rapide.

Cet accident, dont nul ne soupconna la vraie cause, sinon Zagrab, pouvait
devenir fatal a ’entreprise. Zény n’hésita pas. On n’était qu’a quelques
lieues de la ville turque de Mostar, célebre, par ses fabriques d’armes. 11 y
avait entretenu des relations autrefois, et s’y rendit aussitdét, accompagné
seulement de son fidele Marko et de quelques-uns des siens ; mais le
Rousniaque ne fut pas encore de ce nombre.

N’importe ! comme sous une influence délétere, désorganisatrice, la
troupe s’amoindrissait ; les chefs les plus capables, Ogulin, Marko, Zény
lui-méme, venaient d’&tre écartés, Mais 1l fallait se hater de toucher au but
avant le retour de Zény.

Le Croate y songeait, lorsque, non loin de lui, la litiere s’arréta. Les
porteurs, épuisés de fatigue, refusaient de faire un pas de plus en avant, et



ceux qui devaient les remplacer objectaient que I’heure de la corvée n’était
pas venue pour eux. Entre de pareils hommes, les discussions se traitent a
poings fermés et les arguments laissent trace. La lutte allait commencer ;
Zagrab intervint, fit un appel aux gens de bonne volonté qui consentiraient a
jouer le role de suppléants, et, préchant d’exemple, il s’offrit le premier.

Quand le vieux Paoli Mackéwitz, a qui Zény avait délégué le
commandement, arriva sur les lieux pour jeter son hola au milieu de cette
querelle avortée, il n’entendit que des hourras qui s’élevaient en ’honneur
du nouveau porteur de litiere ; et il le vit a son poste, leste et fier, le
brancard sur I’épaule, a I’arriere du palanquin. Paoli lui adressa un geste de
congratulation, et regagna aussitot la téte du cortege. Le Sanglier ne comprit
rien a cette manceuvre, qui semblait devoir oter au Cattarin le moyen de
s’échapper ; néanmoins, il se promit de le surveiller de plus belle.

Maitre de la position, rapproché enfin de Chrisna, ouvertement, et avec
I’approbation des Slaves, Zagrab, qui avait trouvé moyen de se donner pour
voisin, pour compagnon de brancard, un soldat albanais peu au courant des
dialectes illyriens, et qui, de plus, avait mérit¢ son surnom de Sourde-
Oreille, attendit patiemment le moment favorable.

On avait regagné les foréts, dont I’ombre, épaissie par celle du soir, jetait
sur nos voyageurs une obscurit¢ complete. Un rideau de feuillage se
souleva alors, deux mains se cherchérent comme pour se reconnaitre, et
celle qui trembla dans 1’autre durant ce contact rapide, ce ne fut pas la plus
mignonne et la plus douce.

Zagrab se tint le plus pres possible du corps de la litiere ; Chrisna avanga
la téte de son coté, et il put échanger avec elle assez de paroles pour
connaitre son intention, dire ce qu’il avait d¢ja fait, et la consulter sur ce
qu’il lui restait a faire.

A la halte prochaine ! dit la jeune femme ; il ne serait plus temps demain
'»

Et elle le mit au courant de ce qu’elle avait obtenu de sa vieille camériste.

Durant cet entretien, dont le murmure contenu s’était perdu facilement au
milieu du bruit des pas, des doléances, des jurons du reste de la caravane, le
dernier fragment de la chaine d’or avait passé des mains de la Monténégrine
dans celles du Croate, pour étre rendu a qui de droit ; puis le rideau de
feuillage s’était abaissé, et Chrisna se retrouva en face de Margatt, restée a
sa place, immobile, silencieuse, et comme dans un état de torpeur.

Le moment approche, Margatt, » lui dit-elle.



Margatt ne répondit pas.

« Est-ce que vous dormez, ma bonne Margatt ?

— Non, je ne dors pas ; je songe, répliqua enfin la vieille d’une voix
seche et breve.

— Vous songez a notre projet ?

— A notre projet !... Dites le votre, ma mignonne et mon avis est que,
vous et moi, nous ferions aussi bien d’y renoncer.

— Y pensez-vous, Margatt ? y renoncer !... Le courage vous fait-il
defaut, juste au moment d’agir, et quand tout semble nous venir en aide ?
Z¢ény est absent ; ’obscurité qui regne a cette heure, les bois, ’orage méme
qui se prépare, tout nous doit étre favorable pour arriver a nos fins.

— Mais que voulez-vous que je fasse seule, moi, faible créature, contre
tous ces mécréants ?

— Vous ne serez pas si seule que vous le pensez, Margatt ; Dumbrosk
non plus. Peut-Etre, dans la troupe, se trouvera-t-il quelque bonne ame qui
lui prétera assistance. Quant a vous, I’unique chose que vous ayez a faire,
c’est d’agir aupres de votre mari, de le décider.... voila tout.

— Voila tout !... excusez !... vous en parlez bien a votre aise !... voila tout
' on dirait qu’il s’agit simplement d’apprivoiser un pinson ! D’ailleurs,
n’entendez vous pas comme moi, au fond de ces bois, les cris des chouettes
et des orfraies ? C’est mauvais signe. Vous m’aviez ensorcelée ce matin,
mais c’était une folie ; j’y renonce ! Expliquez votre affaire a la bonne
Vierge, et retirez-lui votre veeu ; elle ne vous en gardera pas rancune, bien
certainement !... Dites-lui que c¢’est moi qui n’ai pas voulu ! »

Comme elle parlait encore, une secousse fut imprimée a la litiere. On
¢tait arrive a la halte du soir.

Déja des flambeaux allumés éclairaient ¢a et la le centre d’une vaste
chataigneraie. Chrisna, sans songer a quitter sa place, voyant toutes ses
espérances ruinées, redoublait d’instances auprés de sa capricieuse et
revéche compagne, sans pouvoir rien obtenir d’elle, quand une grande
ombre se dessina du coté de la litiere ; une grosse téte ronde s’y
introduisit.... ¢’était Dumbrosk !

Apres avoir jeté sur les femmes un regard moiti€ curieux, moiti€¢ souriant

Vous étiez au frais la dedans, vous ! » dit-il en s’adressant a Chrisna.
Se tournant ensuite vers Margatt :



Bonjour, la vieille ; n’as-tu pas ta gourde sur toi1 ? Le soleil a léché la
mienne, et il m’a tout humé I’ivrogne ! »

A une autre, ’apostrophe et la question eussent pu paraitre €galement,
injuricuses. Qu’il n’en fut pas de, méme pour la dame Margatt ! Que lui
importe de quelle épithete s’est servi son petit Dumb en s’adressant a elle !
Il ui a parlé du moins ! Il a rompu enfin ce silence presque décennal qui
I’affligeait tant ! Quant a sa demande, rien n’était plus simple et plus
naturel. En effet, la respectable suivante de Chrisna avait pour habitude de
ne se mettre jamais en route sans se munir d’un petit flacon d’osier, a ventre
arrondi, bien, empli jusqu’au bord de quelque liqueur réconfortante, rhum
ou rack. Elle se hata donc de fouiller a sa poche pour en tirer le bienheureux
flacon. Dans sa précipitation, elle amena tout ensemble et le fragment de la
chaine d’or, qu’elle fit aussitot rentrer dans sa cachette, et la fiole d’osier,
qu’elle présenta a son époux, avec la grimace la plus gracieuse qu’elle put
s€ composer.

Dumbrosk, apres I’avoir vidée d’un coup.... a la régalade, la lui rendit, en
I’accompagnant d’un : « Merci, ma bonne Margatt !. » qui faillit faire
tomber a la renverse I’heureuse créature. Puis, revenant a Chrisna :

Le maitre n’est pas la pour veiller sur vous, lui dit-il ; mais soyez
tranquille, la Monténégrine, je m’en charge, par ’ordre du Polonais. Vous
n’aurez pas ici une belle petite grotte comme la-haut ; mais les feuilles des
arbres ne vous manqueront pas pour vous faire une couche bien douillette,
ainsi qu’a Mme Dumbrosk. »

Et il prit congé des deux femmes, pour mettre a exécution ses projets de
galanterie. Margatt ouvrait des yeux démesurés.... Avait-elle bien entendu ?
n’¢tait-ce point un réve ? Ma bonne Margatt ! Mme Dumbrosk !.. ; » Elle en
avait des tressaillements nerveux ; elle n’¢était plus maitresse d’elle-méme.
Pour la seconde fois depuis le matin, complétement métamorphosée, elle
avait retrouvé tout son bon vouloir ; elle ne doutait plus du succes !

Décidément, j’ai €té trop sévere avec lui, disait-elle ; si ses procédés a
mon ¢égard n’ont pas toujours été convenables, 1l y avait de sa part plus
d’¢étourderie que de méchanceté ; il était si jeune ! Il faut bien que jeunesse
se passe ! Oui, j’ai eu tort de désespérer si vite. Il me reviendra ! »

Et déja ’avenir lui ouvrait de nouveaux horizons de bonheur du coté
d’(Edenburg ; et dans les transports de sa joie, prenant les mains de Chrisna,
presque aussi heureuse qu’elle, elle se démenait et chantonnait tous les



vieux airs hongrois avec lesquels elle prétendait avoir bercé autrefois son
jeune maitre et bien-aimé seigneur, le comte Georges Arnstein Zapolsky.

Pendant ce temps, la chataigneraie s’était transformée en camp. Par les
soins de Paoli, des vivres avaient été distribués ; chacun, organisant son
coucher du mieux possible, cherchait un coin de terre moussue, ou ’arbre
qui pouvait lui fournir a la fois un dossier et un abri. Des feux disposés, non
pour se garantir du froid, mais pour €loigner les bétes fauves, offraient de
plus, aux gourmets de la bande la facilité de se réconforter 1’estomac par un
souper chaud et mal servi.

Dumbrosk ne tarda pas a retourner vers la litiere ; il apportait des vivres
aux deux femmes. Fidele aux engagements pris avec elle-méme, Chrisna
avait fait ses provisions a 1’avance. Quant a Margatt, le bonheur lui avait 6té
I’appétit. En ce moment, disait-elle, elle se sentait disposée seulement a
secouer 1’engourdissement de ses jambes, et bien volontiers elle cédait a
son cher Dumb la double portion, si celui-ci, aprés avoir soupe, bien
entendu, consentait a lui servir de compagnon dans sa promenade. Elle avait
d’ailleurs a causer quelque temps avec lui.

Tout cela fut dit par elle, non d’une seule ondée, mais a petits flots de
paroles montant les uns sur les autres, et envahissant le terrain a mesure
qu’il se montrait abordable.

Si tu as a me parler, Marguerite, répondit le colosse en essayant de
baisser d’un ton les cordes de sa voix vibrante, justement j’ai une heure a
ton service. Le Sanglier est de garde aupres du Magyar, en attendant que je
le reléve de faction ; ’enfant est couché et son lit trop bien bordé pour qu’il
bouge de place ; donc, si la Monténégrine peut se passer de toi, le moment
est favorable pour la promenade ; le souper viendra ensuite. »

Chrisna se hata de donner son plein acquiescement, et, refusant de
profiter du lit de feuillage que le Dalmate lui avait préparé, elle resta dans
sa litiere, I’ceil fixé sur Zagrab et sur le prisonnier.

Les deux époux, d’'un méme pas, se tenant a distance toutefois,
gagnerent, au grand ébahissement de quelques Slaves qui les apercurent, le
chemin ouvert devant eux, et se perdirent bient6t dans I’ombre.

C’était ce méme chemin que la bande avait pris pour arriver a la
chataigneraie. Du sein des épais massifs, les orfraies et les chouettes
faisaient entendre encore leurs piaulements lugubres ; mais la triomphante
Mme Dumbrosk ne pensait guere alors a en faire un présage de malheur.



IV — Les Bucoliques du Dalmate.

Modestement recueillie en elle-méme, étouffant dans son bonheur, les
yeux baissés, le ceeur palpitant, dame Margatt se croyait encore a I’heureux
jour ou, marchant ainsi preés de son cher géant, elle avait ét€ recevoir la
bénédiction nuptiale a 1’église d’(Edenburg. La pauvrette oubliait que la
bénédiction nuptiale avait été suivie du repas de noces, le repas de noces du
coucher de la mariée.

Sans songer que [’ombre tombait épaisse entre eux, elle adressa
furtivement a I’enfant prodigue qui semblait revenir a elle un tendre regard,
lequel n’arriva pas a son adresse ; puis, bientdt, elle se rapprocha tout a fait
de lui, et, apres quelque hésitation, prétextant des inégalités de la route qui
pouvaient la faire trébucher, elle lui prit tout a coup le bras, en poussant un
soupir.

Dumbrosk la laissa faire, et se préta méme d’assez bonne grace a cette
douce étreinte.

Apres quelques instants de silence :

« Nous avons bien des choses a nous dire, Dumb, murmura I’épouse.

— Il faut le croire, Marguerite ; voyons, ne te retiens pas, je suis tout
oreilles ; peut-&tre bien te dirai-je quelque chose a mon tour ; et, tout
d’abord, asseyons-nous. »

Il gagna une des berges de la route et se laissa tomber au pied d’un
bouleau.

Quand la douce Margatt se fut placée pres de lui, la main sur le genou du
bien-aime :

Mon petit Dumb, lui dit-elle, te rappelles-tu OEdenburg ?

— Allons, bon ! est-ce que c’est d’(Edenburg que nous allons causer
maintenant ? Crois-moi, la Hongroise, parlons du soleil et de la lune, si tu
veux, quoique, pour le moment, ils ne se montrent ici ni I’un ni "autre ;
parlons de ta maitresse, la Monténégrine, si c’est ton plaisir ; je le veux
bien.... C’est peut-&tre a son sujet que tu as une confidence a me faire ?
Aurais-tu a te plaindre d’elle ?... T aurait-elle offensée ?... Si elle est Mme
Z¢ny, tu es Mme Dumbrosk.... qu’elle y songe !...

— 1II ne s’agit pas d’elle, mais bien de nous, Dumb, et, quoique tu ne
semblés pas d’humeur a revenir vers le temps passé, c’est cependant de ce
temps-la qu’avant tout je veux t’entretenir.... J’ai mes raisons !



— Si tu as tes raisons, Marguerite, et qu’elles soient bonnes, il suffit !...
c’est autre chose, répondit le Dalmate avec une soumission parfaite.

— Ou serait le mal, Dumb, quand nous nous rafraichirions un peu la
mémoire en remontant a cette joyeuse époque ou vous me faisiez la cour,
monsieur ? Te souviens-tu du jour ou tu es arrivé dans le pays, avec ta mere,
qui disait la bonne aventure ? Comme vous €tiez pauvres et chétifs tous
deux !... Selon I’usage, je vous fis héberger et donner asile, pour trois jours,
dans les arriére-cours du chateau, du coté du chenil. Tu dévorais tout ce
qu’on t’offrait alors, petit gourmand, et tu n’en avais pas encore assez ; a ce
point de prendre sur la pitance des chiens. Ce que je te rappelle 1a, ce n’est
pas comme reproche au moins : c¢’est pour dire qu’avant d’arriver chez
nous, tu avais connu la misere, pauvre enfant ! Plus fard, ta mére prétendait
que tu n’étais bon qu’a garder les porcs ; mais, moi, j’avais meilleure
opinion pour t’avoir vu nager dans le lac Neusiedler. Tu avais été
d’Edenburg a (Eust sans quitter I’eau salée ; trois lieues ! et, quand tu en
¢tais sorti, tout ruisselant, couvert de joncs et d’herbes vertes, vrai, petit
Dumb, on t’aurait pris pour un esprit du lac, pour le lutin des roseaux, tant
tu €tais gentil, bien fait, et dé¢ja de belle taille !... Tu n’avais pas ces vilains
veétements rapiécés cela t’allait mieux. Et garder les pourceaux avec une
pareille encolure ! non pas ! Aussi je me mis aussitot en quéte d’une autre
condition pour toi. Grace a I’abbé Giulani, le gouverneur de notre jeune
maitre, je te fis donner une place dans la faisanderie du chateau ; des
faisans, c’est plus noble que des porcs.... Tu étais chargé d’aller recueillir
des ceufs de fourmis pour la nourriture des oiseaux.... Parti le matin, a peine
si tu rentrais le soif.... tu buissonnais dans les bois ; tu n’aimais que les bois.
Qu’y faire, puisque c’était ton golt ? Je te fis alors nommer agent
surveillant dans les foréts de monseigneur ; mais, au lieu de guetter les
braconniers, comme c’était ton devoir, tu te mis a braconner avec eux,
démon ! N’importe ! je ne me décourageai pas, tant tu me plaisais déja.

— Voila une belle litanie ! murmura Dumbrosk en se croisant les bras ; tu
as bonne mémoire, la Hongroise.

— Patience ! répliqua Margatt, qui, pour entrer adroitement en matiere et
réveiller dans le cceur de 1’ingrat des sentiments trop longtemps assoupis,
avait cru d’une grande habilet¢ de lui rappeler d’abord, sous forme de
préambule, tout ce qu’il lui devait de reconnaissance et de quel état
d’abjection elle I’avait tiré. Oui, tu me plaisais, reprit-elle ; d’ailleurs,



r.r

n’¢tais-je pas devenue par le fait ta seule protectrice ? Ta mere avait déja été
chassée du pays comme bohémienne....

— Et comme voleuse ! interrompit le Dalmate. Mais je t’ai laissée parler
assez, j’espere ! Si j’ai bien voulu retarder ’heure de mon souper, ¢a n’a
pas ¢t¢ tout a fait pour t’entendre deviser longuement sur [’histoire
ancienne. Dépéchons.

— Ce que je voulais avant tout vous rappeler, Dumb, reprit Margatt,
d’abord quelque peu décontenancée, mais se remettant bient6t, ce ne sont
pas nos amours, mais seulement le bien-€tre dont nous jouissions alors,
vous et moi. Monseigneur ¢tait déja a 1’Université avec son gouverneur ;
J’€étais quasi une puissance a (Edenburg. Quel bon temps ! Chaque soir, tu
venais au chateau te chauffer au feu de la cuisine et braconner sur le roti,
comme tu le faisais sur le gibier. J’avais une bonne place, toi de méme.... un
bon gite ou nous aurions pu tenir tous deux bien a ’aise.... méme trois ! :
ajouta-t-elle avec un soupir ; mais le ciel ne 1’a pas permis ! »

Et Margatt, se rapprochant de Dumbrosk, baissant la voix, reprit d’un ton
a la fois solennel et mystérieux :

« Eh bien ! si tu le veux, Dumb, ce bon temps, 1l peut revenir !

— Ah ! bah ! fit celui-c1 d’un air alléché. Et comment cela, ma bonne
Marguerite ?

— Ecoute-moi bien, mignon. Aujourd’hui, tu passes ta vie & courir sans
savoir ou tu vas, ou a te battre sans savoir contre qui. Tu n’es pas toujours
sir de faire tes quatre repas bien comptés ; chaque soir, il te faut coucher
sur la dure, pour y mal dormir, dans la crainte des pandours ; chaque matin,
tu risques de te réveiller au bruit d’une arquebusade, avec un lingot de
plomb dans la téte. Dis-moi, ne te serait-il pas plus doux, plus agréable, de
reprendre ton ancienne vie, de la recommencer sur de nouveaux frais,
comme si tu n’avais jamais quitté les bords du Neusiedler ?... de la
retrouver plus douce encore, plus réjouissante, avec un honnéte revenu ?
une large vie, bien libre, qui ne te cofiterait qu’une bonne action a faire.
Cela t’1rait-1l, hein, Dumb ?

— Voyons, explique-toi clairement, dit Dumbrosk ; as-tu révé tout cela,
ou bien une fée est-elle venue te faire de belles promesses ?

— Une f€e ?... peut-€tre bien, répondit Margatt.

— Alors, c’est la Monténégrine !

— Pourquoi la Monténégrine ? N’en dois-je pas savoir plus long qu’elle
sur les choses d’(Edenburg ? C’est une idée qui m’est venue et qui aurait di



pousser dans ta téte avant de pousser dans la mienne ; car, avant moi, tu as
su le nom du Magyar, de ce prisonnier que nous menons avec nous.

— Son nom ?... Du diable si je m’en suis inquiété ! Tout ce que j’en sais,
c’est que son parent, ce vieux sanglier que nous allons relancer dans sa
bauge, est un Zapolsky.

— Eh bien ! le comte Frédéric, mon ancien seigneur, n’était-il pas un
Zapolsky ?

— Le blondin serait-il aussi le parent du comte Frédéric ? son neveu
peut-étre ?

— Mieux que cela, Dumb : il était son fils, son propre fils. C’est notre
jeune maitre, le possesseur légitime du chateau d’(Edenburg, 1’enfant que
j’ai fait sauter sur mes genoux !

— Et que tu détestais, tu me ’as dit cent fois.

— 11 était si mutin ! D’ailleurs, alors je détestais tous les enfants ; j’avais
comme un pressentiment de ne jamais €étre mere ! »

Et le regard de Margatt, chargé d’un tendre reproche, se dirigea vers le
Dalmate, sur lequel il sembla produire le méme effet qu’un coup d’épingle
sur une enclume.

Mais, reprit celui-ci, a quoi ce jeune comte d’Arnstein, en admettant que
ce soit vraiment lui, peut-il nous étre bon, aujourd’hui qu’il est tombé dans
les serres de I’Esclavon, comme un roitelet dans celles d’un vautour ?

— Zény ne te ’a-t-il pas donné a garder, petit Dumb ? Si tu laissais la
cage ouverte, I’oiseau s’envolerait.

— C’est juste !... rien n’est plus facile ! Brute que je suis, dit-il en se
frappant le front, de n’avoir pas devin¢ au premier mot ! Mais, si je le
delivre des griffes de 1’Esclavon, est-il bien stir qu’il m’en tienne compte ?

— C’est entendu comme ¢a, petit Dumb ; ¢’est chose bien convenue, dit
Margatt rayonnant de joie en voyant la bonne tournure que prenait I’affaire ;
rien ne manquera a tout ce que je t’ai promis.... droit de péche, droit de
chasse.... et le reste. Il I’a déclaré, le digne jeune homme ; c’est noble, ca
n’a qu’une parole-.

— Tu lui as donc parlé, ma bonne Marguerite ?

— Non.

— Alors, comment sais-tu que c’est la son intention ?

— Je te le conterai plus tard ; je le sais, que cela te suffise. Ainsi, tu
consens ?...

— C’est donc le jeune comte qui a dit a la Monténégrine... ?



— Non !

— Mais, enfin, la Monténégrine y est pour quelque chose, n’est-ce pas ?

— Non, petit Dumb ; ¢’est moi.... moi seule....

— Dis vrai, ma bonne Marguerite, ¢’est elle qui t’a conseillé....

— Non, non, mon enfant....

— Tu mens, sac a viperes ! s’écria tout a coup le géant en reprenant sa
voix formidable. Tu mens ! La preuve que tu ne parles ici qu’au nom d’une
autre, c’est qu’on a d’avance payé¢ tes services avec ce joyau que tu caches
la. »

Et par un geste rapide, enfoncant brusquement sa main dans la poche de
la camériste, 1l en tira le fragment de la chaine d’or.

Devant I’exclamation inattendue de son bien-aimé bandit, dame Margatt
était tout d’abord restée stupéfaite, la bouche béante ; mais, dés qu’elle eut
tremblé pour sa chaine, la présence d’esprit lui revint.

Par une clairvoyance soudaine, elle croit deviner alors le but qu’a
poursuivi Dumbrosk en s’adoucissant si vite avec elle ; ses petits soins, ses
complaisances, tout lui semble s’expliquer par un seul fait. Lorsqu’elle lui a
passé sa gourde, il a pu voir le bout de la chaine sortir de sa poche en méme
temps que le flacon d’osier ; et ¢’est pour la voler, pour la dépouiller de ce
trésor si longtemps convoité par elle, que, traitreusement, le loup s’est fait
mouton.

Sa supposition, toute vraisemblable qu’elle était, ne la conduisait pas
méme a moiti¢ route du motif réel qui avait fait agir le Dalmate ;

Si Dumbrosk, non sans un héroique effort, €tait parvenu pendant
quelques instants a rentrer en de dans les aspérités de sa rude nature, a
replier ses aiguillons, a contenir les éclats de sa grosse voix, c¢’était moins
par cupidité que pour obéir aux ordres de son général.

A la précédente halte, témoin des signes d’intelligence échangés entre
Chrisna et le prisonnier, Zény, atteint inopinément au cceur par une pensee
de jalousie, avait résolu de s’éclairer au plus tot. Pour obtenir des
renseignements certains, était-ce a Chrisna qu’il devait s’adresser d’abord ?
Qu’elle fit coupable ou non, c’elit ét¢ provoquer un éclat qu’il ne lui
convenait guere de soulever dans les circonstances ou il se trouvait.
Margatt, ne quittant point sa maitresse, devait nécessairement €tre au
courant de I’intrigue ; mais la fiert¢ de I’Esclavon s’irritait de ce rapport a
établir entre lui et une pareille femme, devant laquelle il lui aurait fallu
¢taler ses faiblesses, ses défiances, injustes peut-€tre. Il en était venu a



penser que son €pais Dalmate, en qualité d’époux, s’acquitterait de la tache
beaucoup plus facilement que lui-méme, et sans compromettre en rien son
orgueil de chef des Slaves. Avant de partir pour Mostar, il s’en était
expliqué avec Dumbrosk, qui, peu diplomate de sa nature, n’avait accepté
cette honorable mission que comme une affreuse corvée imposée par la
discipline militaire.

C’est ainsi que, bon gré, mal gré, il lui avait fallu jouer son rdéle dans
cette espece de bucolique conjugale ; mais si, jusqu’a présent, ce couple
d’oiseaux de proie, avec ses faux roucoulements de ramiers, a semblé nous
faire assister a une reproduction du Cantique des Cantiques entre 1’Epoux et
la Sulamite, la scéne vient de changer brusquement ; I’Epoux est rentré déja
dans ses habitudes de violence et de brutalité, et la tendre Sulamite, se
hérissant a son tour, ne parait nullement disposée a céder sans lutte.

S’¢lancant vers son fragment de chaine, qu’elle tient par un bout et le
Dalmate par 1’autre :

Rends-moi cela, Dumb ! rends-le-moi !... c’est mon bien !... ou plutot,
non !... c’est a la Monténégrine !

— Tu mens ! te dis-je ; c’est le prix dont elle a paye ton silence au sujet
de ses amours avec le Magyar.... Confisque ! »

Et, donnant une secousse a 1’objet débattu, il for¢ca la duégne a lacher
prise.

«Ah ! brigand ! »

Bondissant comme une lionne a qui I’on vient d’enlever ses petits,
Margatt essaya, mais vainement, d’imprimer ses ongles sur la figure du
geant, alors debout, et par conséquent hors de portee :

« Rends-moi ma chaine, voleur ! rends-moi ma chaine, gardeur de porcs
... Mais assassine-moi donc tout de suite, misérable !

— Patience a ton tour, ma colombe. Ah ! tu m’as cru capable de trahir le
maitre et de quitter mes braves compagnons ! Pourquoi ? je vous le
demande ! Pour aller m’enfermer dans une cahute hongroise avec ta vieille
peau tannée, qui n’est plus bonne qu’a faire un tambour.

— Rends-moi ma chaine ! » répéta Margatt en se démenant de toutes ses
forces.

Mais 1’autre ne bougea pas. Saisissant les deux mains de Margatt dans
une des siennes, de celle qui lui restait libre, faisant pendre sous les yeux de
sa captive le fragment du collier :



« Tiens, ta chaine, jouis-en par la vue, comptes-en les anneaux, tandis
qu’un petit bout de lune nous €claire. »,

En effet, dans ce moment, a travers de gros nuages cuivres, la lune se
montrait, comme attentive a cette scéne étrange.

Que le feu d’enfer te grille ! exclama tout a coup Dumbrosk. Il n’y a Ia
qu’une moitié du collier ! ou est I’autre ?

— Tu ne le sauras pas !... Rends-moi ma chaine !... ma chaine !

— Si ce bijou est bien décidément a toi, comme je n’en doute pas, il
m’appartient, la vieille. Tout ne doit-il pas étre commun dans un bon
ménage ? Mais la Monténégrine n’est pas femme a ne faire les choses qu’a
moiti€ ; ou as-tu mis 1’autre morceau ? »

Et, plongeant de nouveau sa main dans les poches de Margatt, il fit
incontinent passer dans les siennes ce qu’elles pouvaient contenir, jusqu’a
une vieille paire de ciseaux, un d¢é a coudre en argent, et méme une pelote
de fil, dont la lourdeur dénoncait assez la présence d’un trésor secret, fruit
des économies ou des rapines de I’honnéte camériste.

Pendant cette spoliation, qu’elle était impuissante a empécher, la fureur
de Margatt tourna a 1’état convulsif ; ses petits yeux langaient des éclairs
qui venaient illuminer la bordure incarnate de ses paupicres.

Ah ! misérable ! ah ! brigand ! s’écria-t-elle en se roidissant, en se tordant
sur elle-méme pour essayer d’échapper aux serres vigoureuses qui
I’étreignaient. Tu me dépouilles !... tu me voles !... Voila tout ce que tu
voulais, zingaro !

— Non, mon ange, ce n’est pas tout, et, pendant que nous sommes en
train de causer de choses et d’autres, comme de bonnes gens qui n’ont rien
de mieux a faire, tu vas, ici méme, a I’instant, me dire quels rapports il y a
entre le blondin et la Monténégrine. Je suis curieux, moi.... Allons, allons,
ne remue pas tant ; il ne s’agit pas de grincer des dents, mais de jouer de la
langue. Tu aimes a causons. Dis-moi ce que signifiaient les gestes qu’ils se
faisaient tous deux dans ce grand carrefour de I’Herzégovine ou nous nous
sommes arrétés vers le midi, et ou tu les favorisais en ayant 1’air de
chercher ce que tu n’avais pas perdu. Que se disaient-ils ? que voulaient-ils
se dire ?... Hein ! tu le sais, n’est-ce pas ?

— Rends-moi tout ce que tu m’as pris, brigand ! et lache-moi le bras, tu
me fais mal !

— Ne détournons pas la conversation, ma bonne femme ! Ecoute-moi
bien. Tu vas tout me conter ; sinon, aussi vrai que je suis le fils de ma mere,



laquelle était, comme toi, une sorciere maudite, de la main qui me reste
libre, vois-tu, je t’étrangle ! et bientot ces hiboux qui, de temps en temps, du
fond des bois, mélent leur conversation a la notre, t’auront mang¢ les yeux
et le peu de chair qui reste encore sur ta pauvre carcasse ; le veux-tu ? Non ;
eh bien, parle !

— Je te dis que tu me fais mal | — Parleras-tu ?

— Rends-moi ma chaine, assassin ! rends-moi tout ce que.... »

Elle n’acheva pas ; les derniers mots de la phrase lui restérent au gosier,
interceptés au passage par la main du bandit.

Serrée au cou et aux poignets comme entre deux €taux, Margatt demeura
immobile, le corps roidi, I’ceil injecté, les pommettes €carlates, en poussant
un rale plaintif, qui ressemblait aussi bien a une imprécation qu’a une
supplication.

« Je n’ai qu’a soulever le bras et a t’enlever de terre ; te voila pendue et
me voila veuf, reprit Dumbrosk ; c’est que mes doigts, sans €tre de chanvre,
valent des cordes, n’est-ce pas ? Il est tout de méme commode de pouvoir
étre ainsi a la fois la potence et le bourreau ! Mais je veux y mettre de la
douceur, dit-il en ¢largissant son carcan de fagon a ce que sa victime pit
respirer quelque peu. Voyons, la vieille, maintenant parleras-tu ?

— Oui ! oui ! répondit-elle d’une voix étranglée et sifflante, je parlerai.

— A la bonne heure ! Eh bien, donc, que t’a dit la Monténégrine ? que
sais-tu sur elle et sur le Magyar ? »

Et, momentanément, il lui rendit la double liberté du geste et de la parole.

Margatt se laissa glisser au pied de 1’arbre : accoudée sur ses genoux, ses
mains frissonnantes plongées dans ses cheveux, qui pendaient en longues
meches grises sur ses ¢paules, elle resta ainsi quelques instants, haletante,
reprenant son souffle prét a lui manquer. Puis, laissant tomber ses mains a
terre, Comme avec découragement :

« Je parlerai !... je parlerai !... murmura-t-elle ; puis-je faire autrement,
puisque le brigand m’y force !... Et cependant, il ne m’a rien rendu, ni ma
chaine d’or, ni mon pauvre argent que j’avais trouvé moyen de cacher si
bien.... Et penser que c’est 1a mon mari ! et que ¢’est moi qui 1’ai voulu,
quand je n’avais qu’a choisir !

— Allons ! allons ! pas de doléances, la mere, et causons vite ; sans
quoi... »

Et, se courbant vers elle, il lui montra ses deux mains a moitié repliées, et
dont chacune se rapprochait de son cou.



Mais soudain, bondissant sur place, ses forces décuplées par la rage :

« Tu ne sauras rien, brigand ! » cria Margatt en lui langant au visage une
double poignée de poussicre.

Et, avant que le Dalmate, étourdi de surprise, a moiti¢ aveuglé, ait pu se
redresser, s’¢langant sur lui, elle lui laboure la figure de ses ongles durs et
crochus comme ceux d’une panthere. D’un geste, il cherche a 1’¢loigner,
mais sa main rencontre la bouche largement fendue de sa digne compagne,
et le hurlement qui lui échappe prouve assez que les dents ont
profondément pénétré dans les chairs.

Satisfaite de sa victoire, mais renongant a I’honneur de rester maitresse
du champ de bataille, Margatt se jette aussitot de coté, a travers bois,
laissant aux branches des arbres, aux épines des buissons, des échantillons
de ses vétements, méme de ses cheveux, et fuit en poussant des cris étouftés
auxquels répondent les cris, les piaulements des chouettes, des buses et des
orfraies, tout a coup mises en alarme sur leurs perchoirs nocturnes.

Maugréant de fureur, se frottant les yeux a les faire saillir de leur orbite,
Dumbrosk est d’abord rest¢ immobile. Quand il se dispose a poursuivre la
fugitive, il croit entendre, au milieu de tous ces cris discordants qui
s’élevent, retentir le bruit d’'une arme a feu et comme le sifflement d’une
balle a travers le feuillage.

Ce bruit, ce sifflement, se répetent trois fois.

C’est I’appel des sentinelles ; sans doute ; I’alerte est au camp. 1l regagne
la route ; vers la chataigneraie, il apergoit des torches qui vont et viennent,
qui se croisent dans tous les sens ; il préte 1’oreille ; des rumeurs confuses
se mélent au grondement d’un tonnerre lointain.

Au méme instant, le rapide galop d’un cheval arrive jusqu’a lui....

V — Les Masures.

Dans cette partie de la Dalmatie qui appartenait autrefois a la petite
république de Raguse, non loin de la Narente, sur un terrain inculte et
deésert, mais ou la main de I’homme a laiss¢ comme traces quelques
plantations d’oliviers et de raisins de Corinthe, enfouies a moitié
aujourd’hui sous le sable, s’¢éléevent de misérables constructions,
chancelantes, 1ézardées, et justement appelées les Masures.



Ces masures, autrefois €levées, puis abandonnées par des défricheurs
allemands ou dalmates, tels qu’on en rencontre, formés en colonies, dans
les endroits les plus stériles de la contrée, s’appuient, d’une part, sur une
petite chaine montagneuse dont les derniers rameaux, soulevant a peine le
sol, viennent les ceindre en avant comme pour leur servir de remparts. A
gauche, le long de cette créte, fourmillent des broussailles de ronces et de
prunelliers, au milieu desquelles des arbres fruitiers, naguere destinés a la
culture et a la taille, se laissent a peine apercevoir, étouffés qu’ils sont
maintenant par ces végétations naturelles et exubérantes ; a droite se
déroule une vaste plaine qui permet au regard de se prolonger jusqu’aux
cimes ¢tagees des foréts de I’Herzégovine. Un large chemin creux, béant
devant la construction principale, sert de voie de communication vers la
plaine.

C’est 1a, c’est dans ces masures, qu’un petit homme rouge et trapu, Assan
le Morlaque, d’abord envoyé, en compagnie de Marko, aupres du vieux
Zapolsky, et resté sur les lieux pour étudier le terrain, a, pendant pres d’une
semaine, attendu 1’arrivée des Slaves.

D’origine turque, comme tous ceux de sa race, agile et vigoureux,
capable de franchir en trois bonds les pics les plus escarpés, de grimper aux
arbres comme, un chat sauvage, toujours remuant, toujours agissant,
toujours souriant, mais d’un sourire qui lui fend la bouche d’une oreille a
I’autre, Assan avait €t€¢ surnommeé /e Singe par ses compagnons, et ceux-ci
le considéraient comme un homme trés-gai. Le joyeux Morlaque n’en était
pas moins, le cas échéant, employé¢ par Zény en qualité de distributeur
d’étrivieres ou d’exécuteur des hautes ceuvres, fonctions honorables dont il
s’acquittait non-seulement avec z¢le, mais, pour ainsi dire, avec sensualité.
Durant son séjour dans ce pays, qui est le sien (car la Morlaquie, si célebre
par ses sorcieres et ses poctes, n’est qu’un canton dalmate ; une case de plus
sur ce grand échiquier de peuples de toutes sortes), il a d’abord étudié les
alentours de la demeure, du vieux comte ; i1l en a mesuré les murailles,
sondé¢ les fossés ; parfois méme, la nuit tombant, hissé le long d’un bastion,
caché sous de longues touffes de lierre et de clématites, il a pu, a travers
I’embrasure d’un créneau, plonger de I’ceil dans les cours du chateau et eu
nombrer les défenseurs.

Cependant. Paoli, depuis quelques heures de¢ja installé aux Masures,
n’avait regu les renseignements détaillés d’Assan qu’avec un visage triste et
sérieux. La matinée s’écoulait ; Pierre Zény n’avait pas encore paru ; depuis



le point du jour, I’orage s’était déclaré ; un tonnerre incessant secouait les
nuages et les faisait se résoudre en torrents de pluie. Le wvieillard
commengait a plier sous la responsabilit¢ du commandement, quand, a un
cri d’aigle répercuté trois fois, tous les visages se rassérénérent subitement,
a I’exception de celui de Paoli, dont I’air sombre et abattu fut remarqué par
I’Esclavon, méme au milieu des acclamations de joie qui saluaient son
retour.

L’entrainant aussitot dans une des masures, longue batisse ou les Slaves
avaient improvisé une €curie pour leurs chevaux, et que Zény transforma
momentanément en salle de conférence :

« Qu’y a-t-il donc, mon brave Polonais, qu’un malheur semble se cacher
sous chacun des poils de tes vieux sourcils gris ? lui dit-il en laissant tomber
son manteau et en s’asseyant sur une selle jetée a terre. Parle ; quelles
nouvelles ?

— Mauvaises ! répondit Paoli. Troublé dans sa marche par les
populations bosniaques soulevées en armes contre lui, Ogulin n’a pu encore
nous rejoindre ; au dire du messager qu’il a pris soin de dépécher vers nous,
il ne pourra étre aux Masures avant la nuit.

— N’est-ce que cela ? dit Zény de ’air le plus délibéré du monde ; rien
n’est compromis, puisque cette nuit seulement nous devons aller faire notre
visite @ monseigneur Zapolsky. Les montagnes et 1’obscurité ne sont-elles
pas nos meilleurs auxiliaires ?

— D’accord, Pierre ; Ogulin est exact et habile, je le sais ; il nous
rejoindra a I’heure convenue, je le crois ; mais ses pi€tons pourront-ils le
suivre, maintenant que les pluies ont défoncé tous les sentiers ?... Ce sera
de¢ja, 1l me semble, une besogne assez rude pour ses cavaliers, si j’en juge
d’apres le cheval de son messager, que tu peux voir la-bas, dans ce coin, et
tout caparagonné de boue des pieds a la téte.

— Voici le soleil qui nous luit, chaud et vermeil ; en quelques heures, il
aura mis a sec toutes les rigoles de la plaine. N’as-tu rien de plus a me dire,
mon brave ? Alors, fais venir ce messager, que je I’interroge.

— Ce que j’ai a te dire encore, Pierre, c’est que je crains que le vieux
Magyar n’ait 1’ceil aux aguets de notre cote. Depuis hier, le comte a quitte
ses meétairies du golfe ; il a rappelé ses travailleurs, méme ceux des iles de
Lézina et de Sabioncello, et une partie d’entre eux 1’a suivi dans son
chateau fort, ou il est maintenant en éveil et bien barricadé sans doute.



— Par saint Dimitr1 ! mon vieux camarade, tu t’alarmes facilement
aujourd’hui ; les carabines vont-elles trembler devant des béches et des
pioches, les Slaves devant les Magyars, des soldats devant des laboureurs ?
Assan doit étre au courant de toutes ses manceuvres ; dis a ce singe
morlaque que j’ai a lui parler. Voila tout ce que tu avais a m’apprendre ?
Rien de plus ?... Et le prisonnier ?

— De ce co6té, mauvaises nouvelles encore, Pierre. »

Le front de Z¢ény, jusque-la resté calme et souriant, se crispa tout a coup.

A la halte de nuit, poursuivit le vieux Slave sans s’apercevoir de
I’émotion du chef, le prisonnier, quoiqu’il fit étroitement placé entre le
Rousniaque et moi, soudainement débarrassé de ses liens, a profite¢ de
I’ombre et du sommeil de tous pour s’échapper.

— 1II est parti !... Tu l’as laissé¢ s’enfuir !... » hurla Zény avec des
imprécations terribles qui firent dresser vers lui les oreilles effarées des
chevaux alignés le long des murailles.

Et, sans donner a Paoli le temps de s’expliquer :

Misérable vieillard ! pourquoi me suis-je obstiné a mettre ma confiance
en toi, en toi seul ? Tu dormais, n’est-ce pas ?... Que le ciel te confonde et
t’écrase !... Tiens, va-t-en ! il me semble que mon poignard grince dans sa
gaine, que mes pistolets s’arment d’eux-mémes pour se diriger vers toi !...
Va-t-en ! j’ai peur de ma colére ! »

Le vieillard resta d’abord comme étourdi sous le coup ; puis sa main
tremblante apres s’étre portée a son front, retomba sur la poignée de son
sabre. Mais aussitot, comme se parlant a lui-méme :

Non !... non !... murmura-t-il ; ne I’ai-je pas choisi moi-méme pour mon
chef.... quand je pouvais devenir le sien cependant ! N’importe ; je dois
respecter en lui le représentant de la cause sainte a laquelle je me suis
dévoue. »

Et, faisant rentrer la lame au fourreau, se croisant les bras, fixant sur
Zény un regard chargé plus encore de douleur que d’amertume :

« Tue-moi, Pierre ! lui dit-il ; mais du moins ne déshonore pas celui
qu’autrefois tu nommais ton pere et ton ami ! »

De tous les lieutenants de Zény, le vieux Paoli Mackeéwitz était certes le
plus digne de porter ce grand nom de patriote, que la plupart de ses autres
compagnons ne gardaient plus aujourd’hui que pour masquer leur soif de
rapines.



Issu d’une famille noble et riche parmi les Slovaques de la Hongrie, le
jeune Paoli Mackéwitz avait di d’abord gagner ses premiers grades dans les
armees autrichiennes. Devenu possesseur de sa fortune, il I’avait prodiguée
tout entiere a la cause de la Pologne, dans la régénération de laquelle il
voyait alors 1’avenir du slavisme. Apres avoir combattu contre les Russes,
sous les ordres de Madalinsky et de Kosciusko, apres avoir pris une part
active a divers soulévements partiels, découragé enfin de ce co6té, moins par
des revers que par de nouvelles convictions qui s’étaient faites en lui, Paoli,
malgré le surnom de Polonais qu’il gardait encore, avait singulierement
modifi¢ et agrandi ses idées sur la questions lave. Il n’en voyait plus
aujourd’hui la solution que dans un appel a toutes les races de méme
origine, qu’elles fussent sous la dépendance de I’empereur, du tzar, ou
méme sous celle du sultan.

Rentré dans son pays, il venait de passer dix ans a faire de la propagande
contre le germanisme et le magyarisme, quand il fit la rencontre de Pierre
Zény clans une société secrete, établie sur les mémes bases que les ventes
du carbonarisme italien. Zény exergait alors un Commandement subalterne
dans 1’une des colonies militaires de 1’Autriche. Ambitieux, impatient de
sortir de la position infime dans laquelle, vu son défaut de naissance et de
fortune, i1l se sentait clou¢ depuis longtemps, homme de bonne mine
d’ailleurs, a la parole facile, quelquefois brillante, dou¢, au plus haut degré,
de cette confiance présomptueuse qui ne voit rien au-dessus de ses forces, le
soldat esclavon n’avait pas tardé a éblouir ’honnéte patriote slave, Une
liaison s’¢tait formée entre eux, liaison cimentée surtout par un commun
amour de la grande patrie, a laquelle Zény avait déja donné un gage, en
rompant brusquement les liens qui ’attachaient au service de I’empereur.

Cependant, lorsqu’il s’¢tait agi de transformer les projets en actes, de
faire une premicre tentative pour relever le vieux drapeau slave, enfoui
depuis tant de siecles dans les profondeurs du sol primitif, la pluralité¢ des
voix s’était €levée pour proclamer comme chef Paoli Mackéwitz, le
compagnon de Kosciusko.

Paoli, plus désintéressé que clairvoyant, mettant le succes de sa cause
bien au-dessus de son propre succes, alléguant son age et les infirmités de la
vieillesse qui commencaient a 1’atteindre, avait lui-méme reporté tous les
suffrages sur Pierre Zény.

Depuis, il n’avait cessé de 1’aider de ses conseils et de son expérience.
Connaissant mieux que lui la science de la guerre, plus au courant de celle



des conspirations armées, il avait, presque seul, préparé les plans, combiné
les mesures qui d’abord avaient donné 1’apparence du triomphe a cette
premicre insurrection, et, toujours se tenant dans I’ombre, le vieux patriote
s’était gardé de détourner, au bénéfice de sa vanité, un seul de ces rayons
qui composaient 1’auréole de Pierre Zény.

Plus tard, s’enivrant a la vapeur du succes, celui-ci ne préta plus I’oreille
qu’a ses propres inspirations ; les revers se firent sentir, et Paoli n’en resta
pas moins un soldat soumis et fid¢le.

Telle était la position respective de ces deux hommes, lorsque Zény en
vint ainsi a la menace et méme a I’insulte vis-a-vis de Paoli.

Devant la figure pale du vieillard, devant ces souvenirs, 1’Esclavon,
modérant, non sans efforts, les grondements de sa voix :

« Peut-étre ai-je eu tort de m’emporter, dit-il. Je m’étais bien promis
cependant de rester calme aujourd’hui pour entretenir la confiance des
noétres. Il y a souvent plus d’orages dans ma téte que mon visage n’en laisse
deviner. Est-ce ma faute s’ils éclatent tout a coup malgré moi ?... Donne-
moi ta main. »

Mais Paoli garda ses bras croisés et resta dans la méme attitude.

« Ne veux-tu donc pas comprendre, reprit Zény frappant du pied, qu’avec
ce Georges Arnstein notre derniere ressource nous ¢chappe.... La force et la
ruse, tout nous manque a la fois.... Crois-tu donc que je ne sois pas, ainsi
que toi, inquiet de 1’absence d’Ogulin ?... Cette lettre, que nous comptions
dicter a notre prisonnier, pouvait du moins en partie suppléer au défaut de
nos forces. Qui la remplacera ?... Le sabre et la carabine ?... Mais le sabre et
la carabine seront-ils suffisants si, comme tu le crains, le Zapolsky vient de
se renforcer de ses bandes de travailleurs ? Les milices dalmates seront
bient6t appelées a son aide ! Ou est notre prisonnier ? Sans doute pres de
son oncle, a qui il dévoile notre marche et nos projets ! Notre entreprise est
manquee !

— Non, Pierre, dit enfin Paoli, sortant de son silence ; le comte Georges
d’ Arnstein n’est pas aupres de son oncle ; il est toujours en ton pouvoir.

— Que dis-tu ? s’écria Zény, dont les yeux rembrunis étincelerent tout a
coup. Mais voila ce que tu aurais dii m’annoncer d’abord.

— M’en as-tu laiss¢ le temps, Pierre ?

— Pardon, mon brave camarade ; mais, voyons ; il est encore en mon
pouvoir, dis-tu ?



— Oui, Pierre, grace a Dumbrosk, qui se trouvait justement sur la route
qu’avait prise le jeune homme au grand galop de sa monture. Le Dalmate
ne craignit pas de recevoir en pleine poitrine le choc du cheval pour
désarconner le cavalier.

— Mais alors, si le fuyard a été repris, pourquoi semblais-tu avoir encore,
de ce coté, a me faire pressentir une faicheuse nouvelle ?

— C’est qu’il y a un traitre parmi nous, Pierre. Le jeune comte n’a pu
nous €chapper sans étre secondé dans sa tentative de fuite.

— Et ce traitre, quel est-il ?

— Mot !... oui, Pierre ; moi.... ou le Rousniaque !/ Tous deux nous €tions
seuls alors chargés de la garde du prisonnier.

— C’est bien ! J’ai compris !... Et tu t’es assuré de ce maudit Iépreux ?

— Oui ; les preuves contre lui ne faisaient pas défaut. Au cri d’alerte,
quand je me levai, le Sanglier n’¢était plus la ; il avait déserté son poste ; car
c’était a son tour de tenir les yeux ouverts. De plus, ¢’est sur son cheval que
le jeune comte est parti, et les cordes qui avaient servi a le lier ont été
retrouvees dans le manteau méme de son complice.

— Le misérable ! murmura Zény les poings crispés. Et qu’a-t-il pu dire
pour sa défense ?

— Il a prétendu ne s’étre €loigné que dans I’intention de surveiller le
Cattarin.

— Comment ?

— Faux prétexte, Pierre ; le Cattarin n’avait pas bougé de I’enceinte ou
nous campions. Un des premiers.... le premier méme, je crois, il avait
éventé la fuite du Magyar, et s’était tout d’abord ¢lancé sur son cheval pour
le poursuivre ; mais les sangles en avaient été coupees.... sans doute par le
Rousniaque, ainsi que tu peux le voir : car, si je ne me trompe, la selle du
Cattarinte servait de siége tout a I’heure.

— Jean est un brave soldat.... et nous ferons justice a chacun, » répondit
Zény.

Voici comment les choses s’étaient passées pour cette vaine tentative de
fuite, dont le résultat final semblait devoir faire évanouir toutes les
espérances de Chrisna..

Georges d’Arnstein avait €te placé, en effet, entre Paoli et le Rousniaque,
et chacun d’eux, par surcroit de précaution, tenait enroulé dans sa main un
bout de la corde qui liait le prisonnier. A peu de distance devant eux, Zagrab
paraissait s’occuper exclusivement de son dernier repas de la journée. Le



calme commengait a se faire au milieu de cette réunion d’hommes, tout a
I’heure tuburlents et jaseurs.

Chez la plupart, le sommeil avait triomphé de la faim, Paoli lui-méme,
vaincu par la chaleur et la fatigue, aprés avoir donné les ordres nécessaires
au campement et s’€tre bien assuré de I’état du prisonnier, dormait étendu
sur son manteau.

Doublement tenu en éveil, le Rousniaque dardait son regard fauve plus
encore sur le Croate que sur le Magyar. Il s’obstinait a ne voir dans le soldat
cattarin qu’un ennemi toujours prét a lui échapper.

Cependant les feux, cessant d’étre entretenus, s’affaissaient sur eux-
mémes et ne jetaient plus que des clartés douteuses et rougeatres. A
I’exception du Sanglier, tout dormait ou semblait dormir.

Dans ce moment, a travers la demi-obscurité, celui-ci vit comme une
ombre s’¢lever de terre devant lui et gagner lentement 1’un des fourrés les
plus épais du bois.

Il reconnut le Croate.

Apres s’€tre rapidement assuré de la position du prisonnier, tranquille de
ce coté, 1l se leve a son tour, prend parmi les armes placées pres de lui sa
carabine a coup double, qu’il arme aussitot, et s’élance sur ses traces.

A peine a-t-il franchi I’enceinte, que Zagrab, qui, connaissant les instincts
de son ennemi, avait savamment calculé sa manceuvre y reparait aussitot, et
pres de la place méme que l'autre vient de laisser vacante. Avec la
promptitude et I’agilité naturelles aux hommes de son pays, il se glisse sous
le manteau que le Rousniaque vient d’abandonner, prend le poignard du
bandit, coupe les liens qui retiennent le captif, ne laissant dans la main de
Paoli qu’un inutile bout de corde flottant.

Deux minutes ne s’¢taient pas écoulées, que le comte Georges
d’Arnstein, rentré en possession du second fragment de sa chaine,
enfourchait fierement le cheval méme du Rousniaque, et, aprés avoir
remerci¢ Zagrab par un geste, apres avoir prolongé un regard de regret vers
la litiere, libre enfin, s’élancait a bride abattue par la premicre route qui
s’offrait a lui. Mais sur cette route, il devait rencontrer Dumbrosk.

« Dois-je d’abord t’envoyer Assan ou le messager d’Ogulin ? reprit
ensuite Paoli.

— Ni ’un ni ’autre ! Envoie-mo1 Dumbrosk ; dis au messager d’attendre
; dis @ Assan de se rendre, bien accompagné, aupres de ce porc de la Russie-
Rouge, et de lui administrer cinquante bons coups de laniere plombée sur



les épaules ; nous aviserons plus tard a ce qu’il nous reste a faire de lui. Va,
camarade ; oublie ce que j’ai pu dire dans un moment ou le sang me montait
au cerveau pour le troubler, comme font nos vins d’Esclavonie ; et que
Dumbrosk vienne me rejoindre sur-le-champ ! »

Un instant apres, le géant dalmate franchissait, en baissant la téte, la porte
de cette €écurie qui, en ce moment, servait de salle d’audience au roi du
Danube.

Ah ! te voila, mon fidele, mon dévoué ! lui dit le maitre en 1’abordant
familierement et d’un ton de joyeuse humeur. Je suis au courant de tes hauts
faits, Dumbrosk !... Si tu es parfois rétif et indiscipliné, on peut compter sur
ta vigilance du moins. Je sais que, grace a ton zele, notre captif est encore
notre captif, et je suis content de toi. Je n’oublierai pas le service que tu
nous as rendu en arrétant 1’aiglon dans son vol. »

Les yeux baissés, et se dandinant des ¢€paules, le géant avait semblé
recevoir les félicitations du maitre d’un air plein de modestie, comme un
enfant d’ordinaire espiegle et tapageur, qui, pour la premiére fois, entend
tomber de la bouche de son précepteur des compliments sur sa bonne
conduite.

Et c’est 'aiglon qui t’a ainsi labouré la figure ? demanda Zény en
cherchant a dissimuler sous un ton frivole le motif plus sérieux pour lui de
cet entretien.

— Ceci ! dit Dumbrosk c’est bien la marque d’une griffe, mais d’une
griffe de chouette. C’est ma tendre épouse qui a aiguisé€ ses ongles sur mon

visage.

— Ah ! ¢’est vrai, j’oubliais !... dit Zény en essayant de conserver son air
d’insouciance : je t’avais chargé d’obtenir de Margatt -certains
renseignements...

Et il laissa la phrase suspendue.

Des renseignements sur le Magyar et la Monténégrine.... oui, maitre, dit
le Dalmate, en complétant la pensée que Zény, méme devant son confident,
n’osait encore exprimer plus clairement.

— Eh bien, tu as donc pu amener ta femme a cet entretien ?... Qu’en est-
il résulté ?

— Il me semble que les traces de la conversation sont assez visibles, dit
I’époux en désignant du doigt les profondes égratignures qui sillonnaient
son visage. Il est juste de dire toutefois que le dialogue n’a pas commencé
par 1a. Au contraire ; elle a d’abord été tout miel.... mais avec le miel on



prend les mouches, et non pas les Dumbrosk. Elle m’a premierement parlé
du prisonnier. Le croirais-tu, maitre ? ce beau jeune Zapolsky, c’est
Marguerite qui I’a élevé.... Elle I’a connu enfant, du moins.... et elle me
faisait entendre que, si nous pouvions parvenir a délivrer ce monseigneur,
nous menerions tous deux une vie d’hospodar, qui consiste a se croiser les
bras et a dormir.... excepté a I’heure des repas,

— Et de Chrisna.... que t’a-t-elle dit ? demanda Zény, avec plus
d’émotion qu’il n’elit voulu en montrer.

— Rien !... je n’ai pu rien obtenir d’elle de ce c6té. J’ai eu beau la
prendre par tous les beaux sentiments.... et méme aussi un peu par le cou
rien !

— Ou est Margatt ? Il faut que je lui parle !... a elle méme !... a I’instant !
» s’écria Zény en proie a une agitation extraordinaire.

Dumbrosk se gratta 1’oreille :

Qu’en veux-tu donc faire, maitre ?

— Ou est-elle ? répéta I’Esclavon. Aupres de sa maitresse, sans doute ?

— Je ne crois pas. Elle est peut-étre retournée a (Edenburg.... ou autre
part.... mais elle n’est pas revenue de ce bois.... on ne I’a pas revue.

— Tu Pas tuée !...

— Moi ? dit Dumbrosk avec un ton marqué de répulsion ; je n’ai jamais
connu que deux femmes ; ma mere, qui ne valait pas mieux que les autres,
car elle me battait a déchirer mes souquenilles, et me rebattait ensuite plus
fort de rage d’étre obligée de les raccommoder ; et ma bien-aimée
Margatt.... N’importe ! pour nous autres Dalmates de Transylvanie, les
femmes sont sacrées, comme les prétres et les poctes. Je puis avoir mes
idées sur elles.... je crois qu’elles ne sont bonnes a rien, mais je les respecte.
Non, non, je n’aurais jamais le courage de tuer une femme.... fit-ce la
mienne !

— Margatt n’a pas accusé¢ Chrisna.... Margatt connaissait le prisonnier !
Elle I’a ¢levé ! murmura Zény, la main au front et se parlant a lui-méme,
sans préter plus longtemps attention aux paroles de Dumbrosk. Pourquoi
Margatt n’aurait-elle pas seule congu le projet de délivrance de ce Zapolsky,
en y associant le Rousniaque par 1’espoir d’une récompense ? Ces paroles
de Chrisna que j’ai voulu interpréter, elles ne s’adressaient qu’a Margatt....
ce regard du jeune homme Eh ! n’est-ce pas la le caractere de ces nobles
libertins, de grimacer ainsi devant la beauté des femmes ?... D’ailleurs, ou



et comment se seraient-ils connus ? Allons, allons, la jalousie m’avait rendu
fou!...»

S’adressant alors a Dumbrosk :

De tout ceci, lui dit-il, qu’il ne soit plus désormais question entre nous ;
oublie ce que j’ai pu te dire, et garde le silence sur ce que tu as pu supposer.
Je connais maintenant les vrais coupables ; Chrisna n’est pour rien dans ce
complot ; j’en ai la conviction.

— Elle n’y est pour rien, ¢’est possible, répliqua Dumbrosk en clignant
de I’ceil d’un air malicieux ; cependant, maitre, ou je suis estropi¢ de la
cervelle, ou elle y a quelque peu mis du sien. En voici les preuves, que j’ai
trouvees, moiti¢ dans la poche de Mme Dumbrosk, moiti¢ dans celle du
Magyar. ?

Et, tirant d’une sorte de sac qui pendait a sa ceinture les deux fragments
de la chaine d’or, en déroulant un de chaque main, il les fit reluire et
brimbaler aux yeux de Zény.

Celui-ci les lui arracha brusquement, et d’un bond s’¢lanca hors de la
salle.

VI — Ruse et violence.

Sur la méme ligne, mais a quelque distance des écuries, s’¢levait la
masure principale, a laquelle faisaient face le chemin creux et la petite
colline pierreuse, toute parsemeée de buissons et de taillis.

Au premier ¢tage de cette construction, dans deux chambres, séparées
entre elles par un long grenier éclairé du coté de la plaine, étaient enfermés
les prisonnier ; le Rousniaque d’un c6té, Georges Arnstein de I’autre.

La cellule de celui-ci, dégradée par les eaux pluviales, recevait le jour a
travers les barreaux rouillés d’une large fenétre sans vitres, tournée du coté
des montagnes. Les capricieuses arabesques tracées par 1’humidité sur les
murailles de ce triste logis en étaient les seules décorations.

Arnstein, garrotté seulement par les pieds, mais sous la garde de quelques
soldats bien armés, gisait étendu sur le plancher humide, n’ayant pour
matelas et pour couverture que sa robe de moine ; pour oreiller, que son
bras replié.

Epuisé cependant par tant d’émotions et de fatigues successives, il
dormait encore de son plus beau sommeil ; et, dans ses réves, deux femmes,



I’une fréle et blonde, souriante et parée ’autre, a la démarche ficre, aux
yeux noirs, passaient tour a tour comme deux anges consolateurs et
donnaient a son sommeil ’apparence d’un repos voluptueux apres une
douce journée d’amour et de fétes.

Le Sanglier, lui, ne dormait pas ; il rugissait de rage, protestait de son
innocence avec renfort de jurons, et appelait le Maitre a grands cris. Au lieu
du Maitre, ce fut Assan le Morlaque qui se présenta.

Au rez-de-chaussée de I’habitation, dans une grande picce basse et
carrée, espece de grange a D’aire salpétrée, et ou la lumiere pénétrait
seulement par une porte sans vantaux, se tenaient les principaux d’entre les
Slaves, les uns debout, les autres assis en cercle, les jambes croisées ;
d’autres encore, étendus, a moitié assoupis ou appuyés contre la muraille ;
tous aspirant de leurs larges pipes des jets de fumée bleuatre qui, s’élevant
au plafond, semblaient suspendre un nuage sur leurs tétes et dérobaient du
moins a leurs regards [’aspect misérable et nu de la salle ou ils se
trouvaient.

Le vieux Paoli causait, a voix basse, avec le messager d’Ogulin ; plus
loin, Marko donnait a ceux qui I’entouraientdes détails sur le voyage de
Mostar ; ca et la, une voix s’¢levait, tantdt railleuse, tantdt inquiete,
s’informantde la santé de dame Margatt, de la nature des entailles tracées
sur la figure de Dumbrosk, ou maugréant sur les retards apportés a
I’entreprise. Plus rapprochés de la porte, par conséquent de la lumicre,
ceux-ci disposaient devant eux, en nombres cabalistiques, des cartes noires
et visqueuses, et pronostiquaient a tous gloire et fortune ; ceux-la, faisant
tinter les dés dans le cornet, a défaut d’argent, jouaient les derniers boutons
de leurs vestes ou les boucles de leurs chapeaux. Zagrab seul, adossé dans
un coin, contre la muraille, avec le soin scrupuleux du soldat, semblait
exclusivement occupé a réparer le désordre de ses vétements maculés par la
boue ou entamés par les ronces.

Puis, de temps en temps, une ombre interceptait subitement la clarté et
s’effacait. C’était Chrisna.

Ferme encore, inébranlable dans sa résolution d’accomplir son veeu et de
sauver le prisonnier, mais a bout de ressources et presque d’espérance,
réveuse et le front penché, elle errait le long des masures.

Parfois, s’arr€tant sur le seuil de cette salle commune, son regard y
plongeait rapidement pour interroger celui de Zagrab.



Au milieu de ces causeries, de ces occupations, dé ces interpellations des
Slaves, un bruit plus prononcé se fit au dehors, et, suivi de Dumbrosk, Zény
entra brusquement dans la salle. Il alla droit d’abord a I’envoyé d’Ogulin, le
congédia en trois mots, puis s’adressant a Marko :

Qu’on fasse venir le Magyar, dit-il d’une voix bréve et haletante ; avant
peu, il nous aura rendu le seul service que nous puissions attendre de lui....
Qu’il vienne donc, qu’il écrive et qu’il meure ! »

Toutes les tétes se redresserent.

Quoit ! dit Paoli, ’avons-nous ramené tout expres du Montenegro pour le
faire mourir a notre entrée en Dalmatie ? »

Dans ce moment, le plafond de la salle sembla plier sous un trépignement
de pieds, et on entendit le Rousniaque hurler sous le fouet qui lui déchirait
les épaules ;

Tiens, devines-tu d’ou partent ces cris ? poursuivit 1’Esclavon en
s’adressant a Paoli ; ah ! que n’en avons nous fini dans la vallée des
Fougeres avec notre prisonnier ! Sans sa présence parmi nous, nous
n’aurions pas compté un traitre dans nos rangs ! Il est temps d’ouvrir enfin
la correspondance entre 1’oncle et le neveu, et de la clore tout a la fois : car,
sa lettre écrite, par le Danube ! je le jure, le comte Georges Arnstein mourra
... Contre une rangon prise de force, ce n’est point un homme vivant, ¢’est
un cadavre qu’on échange !

— Voila qui est parler ! dit Assan, qui venait de reparaitre dans la salle, et
qui, mis en golit par une premiere exécution, se frottait les mains a 1’idée de
celle qui allait suivre, plus complete, plus décisive. Mais ce cadavre, allons-
nous donc en embarrasser nos bagages ? » demanda-t-il.

L’ombre mobile de Chrisna se profila a ce moment dans la salle. Zény
I’apercut, et répondit d’une voix saccadee, en fixant sur la jeune femme un
regard de béte fauve guettant sa proie :

« Rassure-toi, Assan ; nous n’emporterons du prisonnier que sa téte, que
nous allons faire saler et boucaner, et que le Zapolsky retrouvera, intacte, a
la place de son or, dans son coffre ride !

— Par I’ame de mon pere, qui lui est sortie par je ne sais ou, car il est
mort pendu, bien imaginé ! » s’écria le singe morlaque.

Le rire que fit éclater cette saillie du joyeux Assan €tait a peine calme,
lorsque le prisonnier, précédé de Marko, fit son entrée par une petite porte
pratiquée au fond de la salle.



Les yeux a moitié ouverts, la démarche presque somnolente, la pensée
flottant indécise entre les doux songes qui venaient de le bercer et le
contraste de sa position présente, Georges ne savait trop encore de quel coté
se trouvait la réalité.

I1 fit un mouvement et se réveilla tout a fait.

On lui présenta une plume, du papier, en lui enjoignant d’écrire ce qu’on
allait lui dicter. Il regarda autour de lui :

« Je ne vois ni table, ni siége, dit-il.

— C’est juste ! répondit Dumbrosk ; on ne pense pas a tout. »

Arrachant alors une longue planche, a moiti€ vermoulue, qui formait a
elle seule le mobilier de ce lugubre salon, il I’appuya obliquement contre le
mur :

A cheval, camarade ; voila votre chaise et votre pupitre trouvés.

— Je vous avouerai, messieurs, que je répugne a toute espece d’écriture,
dit le jeune homme d’un ton d’impatiente indolence.

— Ecrivez ! lui fut-il répondu d’une voix impérieuse.

— Mais pour écrire faut-il au moins y voir clair ; et cette piece obscure,
ou le jour ne pénetre que par la porte....

— Je vais vous ouvrir les fenétres ! » répliqua Dumbrosk, en abattant
d’un formidable coup de talon un pan tout entier du mur extérieur ; et il alla
tranquillement se rasseoir au milieu d’un groupe de fumeurs.

Georges salua Dumbrosk d’un air de courtoisie, comme pour le
remercier, et le complimenter en méme temps sur sa force et sur son génie
inventif ; puis Marko présenta au prisonnier le papier et la plume ; Assan lui
tint ’encrier.

De quoti s’agit-il, messieurs ? demanda Georges. Exigez-vous de moi une
lettre de change ?... Fixez la somme ; mais, h¢las ! je crains fort que Joseph
Greelman, mon banquier, ne refuse d’y faire honneur.

— Vous allez correspondre avec le seigneur Zapolsky, votre parent, lui
dit Zény.

— Ah !... » fit le jeune homme d’un air d’hésitation et de répugnance.

Puis, apres avoir semblé en prendre son parti, il ajouta :

« Je suis sous votre dépendance ; j’obéirai. Si ¢’est encore une supplique
au sujet de ce que vous appelez ma rancon, je fais, plus que vous-mémes,
des veeux pour la réussite ; mais, entre nous, nous n’y pouvons guere
compter. Le seigneur Ladislas Zapolsky tient plus a son or qu’a son neveu.
N’importe !...



— Il n’est pas question ici d’'une demande d’argent ! interrompit Z¢ény.

— Tant mieux ! répliqua Georges ; dictez, je suis prét. »

Et tandis que Zény, Paoli et Marko, délibéraient entre eux sur la teneur de
la lettre, 1l examina la taille de sa plume, en se tournant vers le jour, enleva
de I’ongle un léger fil soyeux logé dans la fente du bec, et prit position,
attendant de I’air le plus résigné que la dictée commengat.

Les soldats se regardaient entre eux, étonnés de cette soumission,
quelques-uns désappointés peut-&tre de n’avoir point a employer la violence
pour forcer la volonté de leur captif. Zagrab ne cessait, pendant ce temps,
d’avoir les yeux attachés sur. Arnstein, mais inutilement. Celui-ci ne tourna
pas la téte de son coté.

Le résultat de la lettre devait étre de décider le vieux Zapolsky a sortir de
son chateau, accompagné de quelques-uns de ses plus braves serviteurs,
pour aller au devant de son neveu, que la fiévre retenait a Almissa, sur le
littoral de I’ Adriatique, et qui avait a lui révéler des choses de la plus haute
importance pour ses intéréts les plus chers. Grace a cette fable, Zény
espérait profiter du moment de la sortie du vieux Hongrois pour s’introduire
dans la place, ou, mieux encore, s’emparer de lui dans une embuscade,
capture qui lui assurait celle du chateau.

Le texte convenu, arrété, Z¢ény s’adressa a Georges :

Ecrivez, » lui dit-il.

Et il commenca a lui dicter les lignes suivantes :

« Echappé enfin, et non sans peine, aux bandits.... »

— PIit a Dieu ! murmura Georges en laissant courir sa plume.

« Mais retenu aujourd’hui par la fievre au couvent d’Almissa, je vous
adjure, mon oncle bien-aime.... »

Le jeune homme se recula subitement, hocha la téte et dit :

« Je n’écrirai pas cela !

— Je saurai bien t’y contraindre, répondit Zény en le menagant du geste.

— Jamais !... je ne I’écrirai pas !...

— Tu I’écriras !... » s’écrierent a la fois vingt voix menacantes. D¢ja
Dumbrosk essayait de se lever de terre pour se ruer vers le prisonnier.

Mais, avant qu’il pit faire prendre 1’équilibre a sa niasse €énorme, un
autre, plus agile, s’¢tait élancé vers Georges, le regard allume, et, lui
saisissant la main de facon a la lui briser :

« Tu Pécriras ! » répéta-t-il.



Georges poussa un cri de douleur ; ses yeux se mouillerent de larmes.
Mais I’é¢tonnement plus encore que la souffrance se peignit sur son visage,
quand il reconnut, dans celui qui venait de le torturer si cruellement,
Zagrab, Zagrab déja une fois son libérateur.

Zény lui-méme [D’arracha des serres du Croate, et s’adressant au
prisonnier :

Pourquoi ce refus que rien n’explique ? Tu semblais si bien disposé a
nous ob¢ir !

— Faites de moi ce que vous voudrez, répliqua le jeune homme avec une
chaleur de langage qui n’était gucre dans ses habitudes, mais jamais, non
jamais je n’appellerai mon oncle bien-aimé celui qui, apres avoir poursuivi
ma mere de sa haine, s’est toujours montré sans pitié pour moi.

— Si ce n’est que cela, dit Zény, supprimons les mots inutiles, et
achevons notre missive. »

Georges reprit la plume ; mais les doigts de fer du Croate s’étaient
imprimés trop profondément sur sa main fréle et délicate, dont les chairs
¢taient meurtries ; la plume lui échappa. 1l fallut que Zény patientat encore.
On donna au prisonnier une demi-heure pour se remettre, et il fut réintégré
dans sa geole, sans liens aucuns cette fois, mais toujours sous bonne garde.

A peine était-il rentré dans son galetas que, droite, pale, les yeux ardents
et fixes, Chrisna s’y présenta a son tour ; et, s’adressant aux soldats avec un
geste imperieux :

« J’a1 besoin de parler au prisonnier, dit-elle ; éloignez-vous ! »

Ils hésitaient.

« Qu’avez-vous a craindre ?... Ces barreaux ne suffisent-ils pas a vous
rassurer ? Est-ce donc pour moi que vous avez peur ? Eh bien, restez dans
ce corridor, mais a distance, car il faut que je lui parle en secret ; c’est par
I’ordre du maitre !... Allez ! »

Chrisna était la femme de leur chef. Les Slaves avaient toujours voulu
voir en elle une créature a part, quelque chose d’étrange et de surnaturel. Ils
courbérent la téte et sortirent.

Immobile et muet devant cette apparition inespérée, Georges croyait
réver encore. La présence de 1’ange protecteur avait suffi pour effacer
jusqu’au souvenir de sa situation présente, et, dans la mobilité de son esprit
insoucieux, ce n’était pas méme a sa delivrance qu’il songeait alors.

La jeune femme, sans lui adresser la parole, évitant méme de le regarder,
apres avoir quelque temps prété oreille du coté de la porte, alla aussitot



vers la fenétre, en détacha un barreau descellé a 1’avance, le posa
doucement a terre, et attacha fortement a un autre barreau de la croisée la
corde qui avait servi a garrotter le captif.

« Il n’y a pas un moment a perdre, murmura-t-elle a mi-voix ; la petite
cour située sous cette fenétre est déserte en ce moment ; elle s’ouvre sur la
montagne ; fuyez !

— Fuir ! lui répondit Arnstein ; mais c’est vous laisser exposée a sa
fureur ! »

Sans interrompre son ceuvre, Chrisna ne lui répondit que par un sourire
contracté¢ et un mouvement d’€paules qui semblaient témoigner de son
meépris pour la vie.

Non ! reprit Georges, j’en ai assez de cette dernicre tentative de fuite qui
m’a si peu réussi ; je renonce a lutter contre le sort ; je ne veux pas vous
livrer au ressentiment de cet homme.

— N’est-ce que cela ? lui dit Chrisna en se rapprochant de lui ; bientot
moi-méme je serai en siireté et hors de son pouvoir. Partez ! Au second repli
de la montagne, vous trouverez un cheval. Partez ! et que la Vierge vous
conduise ; c’est a sa sainte garde que je vous confie maintenant !

— Eh bien, dit Georges, s’agenouillant devant elle et I’enveloppant d’un
ardent regard d’admiration, fuyons ensemble !... A cette condition j’accepte,
et je vous devrai mieux que la liberté !

— (C’est la liberté seule que je puis, que je veux vous donner.

— Du moins, Chrisna, pourrai-je vous revoir ?

— Me revoir ? A quoi bon ? Que pouvons-nous avoir de commun ?

— Chrisna, croyez-vous mon coeur sans reconnaissance et mes yeux sans
regard ? Avant de vous avoir jamais vue, je tressaillais a votre voix, et,
maintenant.... je vous aime ! »

A ce mot, la jeune femme releva fierement la téte.

« A quoi pensez-vous, seigneur comte ? Suis-je donc une de vos grandes
dames saxonnes ou un brodequin rouge de votre Hongrie, que vous me
parliez de la sorte ? Je ne vous demande pas de reconnaissance, et ce serait
le seul lien d’affection qui pit exister entre vous et moi. »

Et, dans un état inexprimable de trouble et d’impatience, le tirant a elle :

« Debout ! debout !... Mon Dieu ! devez-vous rester ainsi clou¢ a cette

place, quand il est si grand temps d’agir, quand les minutes sont des siecles
?



— Allons, puisqu’il le faut, puisque vous le voulez, répondit Georges en
se relevant et du ton d’'un homme qui cede par déférence plutot que par
entrainement, je tenterai Dieu encore une fois.... moins par golt que par
obéissance a vos ordres, je vous le déclare en toute sincérité. »

Puis, fixant de nouveau sur elle son regard bleu plein de flamme :

Oh ! ma belle Providence, si j’étais aime, je me sentirais plus hardi et
plus confiant.

— Partirez-vous ?... Ne comprenez-vous donc pas qu’il y va de votre vie
?... Au nom du Christ, par le souvenir de votre mere, partez ! » répéta
Chrisna I’air presque farouche.

Et apres avoir d’un coup d’ceil rapide inspecté la petite cour, elle revint
vers la porte, I’oreille toujours aux aguets, tandis que Georges s’emparait
enfin de I’extrémité de la corde.

Mais tout a coup des voix tumultueuses se firent entendre ; la porte
s’ouvrit et Pierre Zény parut. A la vue de I’Esclavon, Chrisna se rejeta en
arriere avec un mouvement désespére.

Il était temps ! » dit Zény en projetant un regard vers la fenétre.

On elt pu s’attendre a le voir éclater tout d’abord en imprécations et en
transports furieux ; il n’en fut rien. A son entrée, comme si le spectacle qu’il
avait sous les yeux ne pouvait ni le surprendre ni 1’offenser :

C’est bien, » reprit-il d’une voix a peine émue.

Et, se tournant vers ceux qui I’avaient accompagné :

Votre présence n’est pas indispensable, camarades. »

Les Slaves firent quelques pas au dehors, la porte se referma derriere eux,
et nos trois personnages resterent seuls face a face.

Malgré ses violences habituelles, Zény, quand il le voulait
imperieusement, retrouvait cette singuliere faculté¢ de contrainte et de ruse,
privilége accordé, presque sans exception, a tous les descendants des
Scythes.

La téte haute, les bras croisés, dans une attitude affectée de calme, il
appelait a son aide toutes les forces de sa volonté pour rester maitre de lui-
méme clans 1’explication qui allait suivre.

Il n’en était pas ainsi de Chrisna. Devant I’¢évanouissement de son projet,
conduit par elle si pres du but, au prix de tant d’efforts et de patience, elle
dedaignait de se contenir plus longtemps ; ses yeux menagaient ; sa bouche
murmurait des paroles grondantes. On elt dit que c’était a elle que Zény
allait avoir des comptes a rendre. Entre elle et lui, les rdles €étaient changeés.



Quant a Georges, quoique, de fait, le personnage le plus dangereusement
compromis, 1l gardait, et sans avoir besoin de feindre, une attitude calme et
résignée. C’¢tait 1a son heroisme. Non par philosophie ni par force d’ame,
mais par une des conditions essentielles de sa nature efféminée, il se
soumettait assez résolument aux mauvaises chances du destin. N’ayant
d’ardeur et d’¢lan que pour le plaisir, il opposait son inertie aux coups qui le
frappaient ; il s’endormait volontiers au milieu de son désastre, dont, par
systeme, 1l €vitait ainsi de mesurer 1’étendue et de sonder la profondeur. Au
moment présent, s’il n’elit pas tremblé pour sa belle protectrice ; si, de
temps a autre, son regard ne s’¢tait pas arrété¢ sur elle, plein de
commisération, on aurait pu croire que, seul étranger a ce drame dont le
dénotiment terrible approchait, il n’assistait 1a qu’en qualit¢ de simple
spectateur. Il savait presque gré a Zény d’étre arrivé a temps pour faire
obstacle a une tentative ou lui, Arnstein, n’entrevoyait que de nouvelles
fatigues et de nouvelles souffrances. Ce qu’il redoutait avant tout, c¢’était la
douleur physique, et ce sceptique, qui serait resté impassible devant la perte
d’un empire, s’effrayait a I’idée d’une piqlre d’abeille.

A Dentrée de DI’Esclavon, jugeant [I’affaire manquée, il laissa
tranquillement retomber a terre 1I’extrémité de la corde qu’il tenait ; Zény la
releva et, avec le méme sang-froid, du moins en apparence, il s’occupa de la
détacher du barreau et de la replier sur elle-méme. Aprés quoi, se
rapprochant de Chrisna et rompant enfin ce silence plein de tempétes :

Tu I’aimes ! lui dit-il tout bas.

— Tu mens ! répliqua celle-ci d’une voix haute et vibrante.

— A la bonne heure ! » reprit Zény, sans paraitre s’offusquer de 1’apreté
de la réponse.

Et d’un ton toujours contenu :

Cependant tu conspirais pour lui et contre nous ; c’est mal. As-tu oublié
que le sang qui coule dans tes veines n’est pas de la méme couleur que celui
de ces Sarmates ? Si j’en crois les paroles prononcées par toi méme, hier,
devant Margatt, déja tu projetais sa délivrance, et la reine du Danube n’a
pas €té étrangere aux événements de cette nuit ?

— Ces paroles, qui te les a répétées ?

— Je les a1 entendues.

— Tu m’espionnais donc ?

— N’est-ce pas au mari de veiller sur sa femme ? »

Chrisna fit un geste de dégofit.



Au surplus, poursuivit Zény, ta présence ici, cette corde, ce barreau
deétaché, ne prouvent-ils pas suffisamment que tous deux vous vous
disposiez a la fuite ?

— Je voulais le sauver, mais non le suivre, dit Chrisna ; je voulais
t’épargner un crime et réparer celui que tu as commis contre sa personne et
celle de ses serviteurs. Cet étranger, tu t’es emparé de lui par une lache
violence, par un guet-apens infame ! Il ne te faisait pas la guerre !

— Sourde ou déclarée, la guerre est perpétuelle entre les Slaves et ceux
qui les ont dépossédés du sol de leurs ancétres, répondit Zény, étourdi de
I’attaque et songeant d’abord a sa justification. Du Danube a 1’Adriatique,
la terre nous appartient Dieu le veut ! Toir méme. Voila ce que tu avais
semblé comprendre autrefois. Il n’en est plus ainsi, a ce qu’il parait.
D’ailleurs, M. le comte a-t-il a se plaindre de moi ? A quoi pensé-je en ce
moment ? a renouer par la correspondance ses relations de bonne parenté
avec le seigneur Zapolsky. »

Et d’une voix qu’il essayait de rendre doucereuse :

Pour la pleine authenticité de cette correspondance, ajouta-t-il, nous
aurons besoin sans doute du cachet a ses armes.... Il pend au bout de cette
belle chaine d’or, a laquelle tu tiens tant, mitidika, parce qu’elle te vient de
moi, n’est-ce pas ? »

Chrisna entr’ouvrit la pelisse qui recouvrait ses vétements :

Chaine et cachet, je n’ai plus rien, dit elle d’un ton bref.

— Qu’en as-tu fait ?

— Ai-je besoin de répondre ?... J’ai craint que le bien volé ne me portat
malheur !

— Qu’en as-tu fait ? répéta Zény, dont 1’cell commengait a briller d’un
¢clat sinistre.

— Cette chaine !... Eh bien, je I’ai jetée dans la Narente.

— A mon tour, je te dis : tu mens ! »

Et sortant de sa poche les deux fragments que lui avait remis Dumbrosk :

La chaine et le cachet, les voici !... Epargne-toi de nouvelles impostures,
et laisse-nous ! »

Chrisna ne bougea pas de place.

Maintenant, poursuivit ’Esclavon en s’adressant a son prisonnier, je me
charge d’apposer le sceau de vos armes sur la lettre que vous allez écrire
sur-le-champ.



— N’écrivez rien ! cria impétueusement la Monténégrine, les bras tendus
vers Arnstein comme pour le protéger encore ; la lettre écrite, ils vous
tueront ! »

S’adressant alors a Zény :

Tu vois que, moi aussi, j’ai bien entendu ! » ajouta-t-elle.

Le visage de DI’Esclavon s’empourprait ; sa fougue, a grand’peine
contenue, éclata :

Et tu disais ne pas I’aimer !...

— Je le disais.... mais je I’aime, entends-tu ? Oui, je I’aime de toute la
haine que j’ai pour toi ! »

Faisant siffler dans 1’air la corde qu’il tenait encore, Zény en porta un
coup violent a la jeune femme.

Georges poussa un cri et s’élanga vers le barreau détaché de la fenétre ;
mais, avant que sa main tremblante elit pu I’atteindre, vingt Slaves, chefs ou
soldats, s’étaient précipités dans la chambre.

Qu’on s’empare de cette femme ! » leur cria Zény.

Parmi les bandits, quelques-uns seulement oserent faire un pas vers elle ;
devant 1’éclat de sa beauté fulgurante, les autres s’arréterent et baisserent la
téte, comme retenus par un sentiment de crainte superstitieuse. Mais
I’énergie de Chrisna était épuisée ; sa vue se troubla, ses genoux fléchirent,
et Dumbrosk 1’emporta dans ses bras, a moitié évanouie.

Qu’est-1l donc arrivé ? demanda alors Paoli ; et cette lettre, a-t-il consenti
a I’écrire ?

— Il s’agit bien de la lettre ! interrompit Zény ; j’ai fait ce que j’ai pu
dans l’intérét de tous ; mais I’honneur du chef importe aussi aux soldats.
Chez les gens de notre race, la vengeance est le premier des devoirs.

— Qui épargne son ennemi, dit Marko, mérite qu’une femme troque son
costume contre le sien et qu’un enfant lui crache au visage.

— Qui oublie de se venger n’est pas un homme, ajouta 1’Esclavon, et qui
tarde a se venger est un homme, mais un lache !

— Amen | murmura Zagrab, qui entrait en ce moment, pale comme un
spectre.

— Assan ! Assan ! »

A cet appel du maitre, a ce nom, répété du haut en bas de 1’escalier, le
Morlaque, ¢tendu dans un angle obscur de la salle commune, au milieu d’un
nuage de fumée, semblable a une chauve-souris qui va prendre son vol,



souleva, en ¢tendant ses bras, les pans du manteau dont il €tait enveloppé, et
en trois bonds il se trouva pres de Zeény.

Ecoute, lui dit alors celui-ci en ’attirant a I’écart ; derriére la colline qui
fait face aux Masures, a gauche, en tournant du c6té de la Narente, existe un
enfoncement de terrain, ou le vent du sud a poussé les feuilles desséchées. »

Assan se gratta le front et prit un air inquiet, comme si le maitre lui elt
proposé une énigme a deviner.

Tu vas choisir quatre hommes, armés de leurs mousquets, et c’est 1a que
tu conduiras le Magyar. »

L’intelligence d’ Assan parut se réveiller subitement :

D’apres les conventions faites, je ne conserverai de lui que sa téte, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— Mais.... le reste ?

— Sous les feuilles.

— Et la défroque ?

— Pour toi. »

Le Morlaque fit un bond, se frotta les mains et dit :

« Avant peu, je pourrai mettre un frac a la francaise, comme le plus fier
bourgeois de Raguse ou de Cattaro ! »

Bientot 1’escorte se mit en marche avec le captif, maintenant le
condamné. Au lieu de suivre les chemins tracés, elle tourna les Masures,
escalada la petite colline, et, se dirigeant vers la Narente, s’arréta enfin dans
un bas-fond ombragé de quelques arbres, et que de hauts buissons
masquaient de droite et de gauche.

Assan le Morlaque vint droit a son prisonnier et lui banda les yeux.

Alors seulement le malheureux comprit le sort qui lui €tait réserve ; ses
tempes s’humecterent, son ceeur se comprima.

« A vingt-cinq ans ! murmura-t-il ; c’est trop tot. »

Au milieu du silence qui régnait dans cette solitude, Georges Zapolsky
entendit un bruit de feuilles séches. C’était sa tombe que 1’on creusait....

VII — Duel entre un mort et un vivant.

Transportée demi-morte par Dumbrosk, quand Chrisna revint a elle, elle
se trouva dans cette vaste piece du rez-de-chaussée, nue et sombre, devant



laquelle elle rodait, inquiete, effarée, une heure auparavant. Une heure
auparavant, son regard, en y plongeant furtivement pour essayer de
surprendre quelques-uns des projets mystérieux qui s’y tramaient, ne
rencontrait que celui de Zagrab, et la présence de cet ami suffisait a la
rassurer. Maintenant, autour d’elle, sont tous ceux la dont elle épiait les
paroles et les gestes ; mais ils restent immobiles, silencieux, les yeux
tournés de son coOté, et, parmi tous ces regards, le seul qu’elle cherche et
qu’elle n’a pas rencontré encore, c’est celui de Zagrab.

Sortant, par exception, de ses habitudes de rudesse, Dumbrosk a pris soin
de composer a la jeune femme une espece de lit de camp, afin de lui
¢pargner tout contact avec les aspérités du sol. Pendant son évanouissement,
il lui a tour a tour humecté les tempes d’eau fraiche et d’eau-de-vie de
prunes ; sa gourde s’en est allégée, mais il y a songé a peine. L’ame de
I’épais Dalmate, pour la premicre fois, s’est sentie atteinte de piti¢ a la vue
de cette femme, de cette pauvre fée, comme il I’appelait, si cruellement
flagellée par Zény ; maintenant, a demi courbé devant elle, les mains
grandes ouvertes, 1’air inquiet, il semble attendre ses ordres. Mais, tout
enticre a sa préoccupation, la Monténégrine n’a pas méme un remerciment
pour lui.

Ou est-il, le Croate ? A-t-il donc désespéré du sort ? Gagnant la
montagne et les bords de la mer, a-t-il été rejoindre ses vrais compagnons a
Cattaro ? »

A D’étage supérieur, elle entendit des pas.... des pas calmes et réguliers
comme ceux d’une sentinelle.

C’est lui ! se dit-elle, c’est Zagrab : il veille sur le prisonnier. »

Quelques instants apres, les mémes pas résonnerent, mais bruyamment ;
ils ébranlerent I’escalier fragile qui conduisait a la grande salle ou elle se
trouvait. Elle leva les yeux ; ce n’était point Zagrab, c’était Pierre Zény, qui,
I’air radieux, apparut en poussant le cri de joie et de triomphe des Slaves :

«Jivio ! Jivio I »

Apres le départ d’Assan et de Georges, Zény s’était efforcé de ne plus
songer qu’a son entreprise contre le chateau du vieux Zapolsky. Sans doute
I’absence d’Ogulin rendait cette tentative imprudente, téméraire aujourd’hui
I Ogulin, perdu dans ses marais, harcelé par les populations bosniaques, ne
devait peut-étre plus le rejoindre !... Ainsi pensait Zény, quand, du haut
corridor qui régnait le long des Masures, il apercut au loin une masse
confuse d’hommes, précédés de quelques cavaliers parmi lesquels, a sa



stature, a 1’¢légance de sa taille, a la couleur de son cheval, il crut
reconnaitre celui-la qu’il appelait de toute la force de ses désirs. Il regarda
plus attentivement : ¢’¢était Ogulin, son jeune compatriote, son ami, et, apres
Paoli, le premier de ses lieutenants. Ces hommes, dont un nuage noir
abaissé sur la plaine permet maintenant de mieux apprécier le mouvement
et le nombre, ce sont ses hommes a lui, ce sont ses braves, c’est le
complément de sa troupe ! Par saint Dimitri ! s’il le faut, il enlévera de vive
force la bauge du vieux sanglier.

C’est alors que Zény ¢tait descendu dans la salle commune en poussant
son cri triomphal. A peine au bas de ’escalier, il vit devant lui Chrisna,
pale, défaite, ¢tendue sur un manteau de soldat ; il détourna la téte et,
s’adressant aux chefs, leur annonga 1’arrivée prochaine d’Ogulin.

Un hourra général salua la grande nouvelle ; les vedettes disséminées
dans la plaine accouraient pour la confirmer ; tous les Slaves se levérent en
répétant Jivio ! les noms de Zény et d’Ogulin retentirent au milieu des
acclamations de joie. Le tumulte n’avait pas encore cess¢ quand une
deécharge de mousqueterie se fit entendre du cote de la Narente, 1a ou se
trouvait situee la petite excavation.

Alarmés a ce bruit, quelques hommes sauterent sur leurs armes ; mais, les
rassurant du geste :

Ce n’est rien, camarades, dit Zény avec un air d’insouciance cruellement
¢tudié, moins que rien !... C’est notre singe morlaque qui se met en mesure
d’hériter d’un magnat hongrois ! »

A ce mot, Chrisna tressaillit et se redressa a moitié.

Oui, reprit Zény, que I’émotion manifestée par la jeune femme rendait
plus impitoyable encore ; notre prisonnier ne s’¢chappera plus !... 1l est
mort !... bien mort !... ou du moins voici qu’on I’achéve !... ajouta-t-il en
entendant quelques nouveaux coups de feu retentir dans la méme direction.

— Assassin ! » murmura la Monténégrine d’une voix étouffée.

Puis, soudain, se relevant frémissante et de toute sa hauteur :

Slaves, s’écria-t-elle en désignant I’Esclavon avec un geste écrasant de
mépris, je ne suis pas la femme de cet homme !

— Ogulin est dans la plaine, interrompit Zény ; il attend un signal de
nous ; en avant ! »

Et, le premier, il se disposait a s’¢lancer a la rencontre du jeune chef,
mais se jetant au-devant de lui :



Tu m’entendras ! répéta Chrisna, et les tiens aussi m’entendront ; ils vont
te connaitre comme je te connais, car tu les as trompé€s comme tu m’as
trompée moi méme !

— Pas un mot de plus ! » dit ’Esclavon d’une voix bréve et sourde, en
portant la main a ses pistolets.

Chrisna ne vit point le mouvement, ou elle n’en tint compte.

« Slaves ! vous croyez que c’est par amour pour la liberté¢ qu’il vous a
tous appelés a I’insurrection ?... C’est par amour de I’or !... Il n’a voulu
vous affranchir du joug des Magyars que pour vous faire passer sous celui
des Moscovites !... »

Et faisant résoliment face a Zény.

Ose me démentir ! »

Les yeux de celui-ci prenaient une effrayante fixité. Il tira un pistolet de
sa ceinture et en fit crier le ressort.

« Apres avoir menti aux hommes, tu as menti a Dieu lui-méme,
poursuivit Chrisna ; tu t’es parjuré devant son autel, devant le saint prétre
qui croyait recevoir ton serment. Tu n’étais donc point un héros, Pierre
Zény ! Non ; tu n’€tais, et tu n’es encore qu’un lache, un infame, un traitre !

— Va donc le rejoindre, misérable ! » hurla Zény en dirigeant ’arme vers
la Monténégrine.

Parmi les Slaves terrifiés, Dumbrosk seul avait fait un geste et poussé un
cri sauvage, aussitot réprimé par un regard foudroyant du maitre. Mais un
homme est entré qui vient d’arracher le pistolet des mains de Zény avec un
mouvement d’autorité.

Cet homme, c’est le vieux Mackéwitz.

Silence ! fait celui-ci en désarmant I’Esclavon ; le bruit d’une arme a feu
peut nous perdre tous.... Entends-tu le pas des chevaux ?

— Par le Pére et par le Fils ! s’écrie Marko ; pourquoi ne serait-ce pas
Ogulin qui nous envoie les plus alertes de sa troupe pour nous annoncer son
arrivée ?

— Ce n’est point Ogulin, répliqua Paoli ; car le bruit nous arrive du coté
de la Narente, et non du c6té de la plaine. »

Un soldat, de garde aupres du Rousniaque, et qui, par une des ouvertures
pratiquées au premier €tage, veillait, sur les alentours, se précipita tout a
coup au milieu des Slaves en criant :

Aux armes !... les Saxons ! »



Presque au méme instant, une douzaine de cavaliers autrichiens défilerent
devant les Masures, lentement, les rangs a moiti¢ rompus, ceux-ci comme
assoupis sur leurs montures, ceux-la causant entre eux avec une apparence
de sécurité parfaite. Devant cette apparition subite, inattendue, les Slaves
resterent un instant indécis.

« Ils ne nous ont pas vus, dit Marko a voix basse ; car nous sommes dans
I’ombre.

— Ils ne peuvent manquer de rencontrer Assan ou Ogulin, répondit Zény,
qui, devant le péril, venait de retrouver son courage et son sang-froid.
Quoique en petit nombre, ils suffisent a sonner I’alarme contre nous ;
prévenons-les en les exterminant. »

Puis s’adressant a Paoli, le doigt dédaigneusement étendu vers Chrisna :

« Toi, mon vieil ami, veille sur cette femme et garde les Masures avec la
moitié¢ de notre monde. »

Il désigne alors ceux qui doivent le suivre et donne le signal.

On court aux €curies ; Zény, le premier, s’¢lance en avant pour inspecter
les mouvements de I’ennemi, et, quand il se retourne, un seul homme est
pres de lui ; c’est Zagrab. Les autres le rejoignent bient6t. Tous ensemble,
les cavaliers au galop, les pi€tons au pas de course, s’enfoncent dans le
chemin creux, seule voie praticable, ouverte de ce co6té. Descendant a bride
abattue sur les traces de la faible escouade, ils ne tardent pas a ’apercevoir
a quelque distance devant eux, toujours poursuivant sa route avec le méme
calme apparent. Mais, au moment ou les Slaves débouchent en plaine, une
fusillade a brile-pourpoint part d’un fourre¢, jette le désordre au milieu
d’eux et les force d’obliquer sur la droite.

Zény vient de tomber dans une embuscade. Il essaye de rétrograder vers
les Masures : un peloton d’infanterie dalmate a fermé le chemin creux.
Cependant va t-il abandonner ainsi le reste de sa troupe ? Pensant a Paoli, a
Chrisna peut-étre, il est prés d’ordonner une charge désespérée, quand,
poussant une rauque exclamation, il s’arréte comme pétrifié.

Derriére les fantassins dalmates, a 1’endroit ou le chemin creux va en
s’exhaussant, deux hommes se tenaient sur de hauts coursiers transylvains
et dépassaient de presque tout leur corps la téte des soldats alignés devant
eux. L’un était ’officier commandant le détachement ; 1’autre, qui ne portait
pas I’habit militaire, jeune et beau, méme sous son costume delabré, méme
sous sa longue chevelure en désordre, c’était le prisonnier des Slaves,
Georges Arnstein, Arnstein que la mort devait menacer encore plus d’une



fois avant de I’atteindre, et que les soldats de 1’ Autriche, rencontrés d’abord
par le Croate et guidés par lui, venaient de délivrer a temps.

Les coups de feu entendus du c6té de la Narente n’avaient été fatals qu’a
Assan le Morlaque et a ses quatre bandits.

C’est a la vue de ce visage, pale d’émotions récentes et qui lui sourit
ironiquement, c’est en retrouvant devant lui cet objet de sa haine, qu’il
croyait déja couché sous les feuilles, et qui le salue d’un geste de défi, que
Pierre Zény a poussé ce cri d’angoisse et de détresse.

Revenu a lui, 1l saisit sa carabine, ajuste, vise au Magyar.... Celui-ci voit
le mouvement, devine I’intention et, sortant d’un de ses arcons un long
pistolet, 1l s’en abrite la figure, sans essayer autrement d’€viter le coup,
comme s’il se fit agi d’une simple affaire d’honneur, et que la primauté fht
revenue de droit a Zény.

Détournée par un brusque regimbement de son cheval, la balle de
I’Esclavon passa a dix pieds au dessus de la téte de son jeune adversaire,
lequel, comme pour mettre fin a ce duel étrange, tira courtoisement en 1’air
avec le plus beau sang-froid du monde.

Zény avait perdu la conscience de sa position ; la parole du
commandement se glacait sur ses levres ; ses idées deésordonnées se
heurtaient dans sa téte. Frappé de vertige, il tourna bride, et les soldats
impériaux salucrent sa retraite par une décharge générale.

Le prisonnier €tait libre ; mais Zagrab avait vu Chrisna flagellée par Zény
: le besoin de la vengeance lui était revenu au cceur plus ardent que jamais.
Il n’avait encore accompli que la moiti¢ de sa tache.



TROISIEME PARTIE.

I — Le Casino de I’Esturgeon.

Il y avait féte dans une bourgade située sur la lisiere du territoire de
Raguse, du co6té des montagnes. On y célébrait ’anniversaire de la
translation de saint Blaise, patron et protecteur de [’ex-république
ragusaine. En dépit d’un ciel sombre et des fortes pluies tombées dans la
matinée, des guirlandes de feuillages et de fleurs décoraient le porche de la
petite église catholique du lieu, et le seuil des plus humbles chaumiéres.
Entre deux averses, aussitot que le soleil venait a luire a travers les
dechirures des nuages, les processions se mettaient en route, bannieres
deployées ; les habitants, dans leurs habits des grands jours, inondaient les
rues, et tous entonnaient en cheeur I’antique litanie :

Saint Blaise, protégez nos vaisseaux ;
Saint Biaise, veillez sur notre république,

Les niches des madones, éclairées a giorno, parées de clinquants,
regorgeaient de bouquets, de gateaux de miel, de grappes de raisins de
Corinthe. Tout ce qui avoisine 1’Adriatique recoit I’impulsion des mceurs
italiennes.

Sous un pan de ciel bleu qui resplendit subitement, parut alors, du c6té de
Raguse, une berline de voyage aux panneaux armoriés, tirée par trois paires
de beeufs €pais et trapus, maculés par les fanges de la route, aussi bien que
la voiture : deux chevaux essoufflés suivaient ; ’'un, monté par un valet de
pied, en petite livrée ; ’autre, par un grand diable de chasseur, qui avait
dissimulé son long plumet, son baudrier et ses grosses €paulettes d’argent,
sous des enveloppes de taffetas ciré. Le cocher dormait sur son siége,
laissant a des paysans recrutés en chemin le soin de diriger et d’aiguillonner
leurs beeufs. Aupres de lui, alerte, éveillée, une petite femme de chambre
frangaise regardait de tous ses yeux, et les processions qui passaient, et les



brillantes madones dans leurs niches illuminées, et les beaux garcons du
village, dans leur imposant costume dalmate.

La voiture s’arréta devant la porte du casino de [’Esturgeon, second relais
de poste placé sur la, route de Raguse a Spalatro.

Avec sa veste et son bonnet garnis de fourrures, chaussé de bottes fortes
dans lesquelles venait s’engouffrer son large pantalon, I’hotelier, maitre
Boscowich, se tenait gravement sur le pas de sa porte, ou, vu la solennité du
jour, il fumait sa pipe, un chapelet a la main. A 1’arrivée de ses nouveaux
hotes, il ferma le fourneau de sa pipe, suspendit le chapelet a sa ceinture, et
s’avanca aussitot vers la portiere de la voiture, pour ’ouvrir lui-méme ; le
valet, déja a bas de son cheval, le prévint et I’écarta d’un geste. Le
marchepied abattu, une femme d’une soixantaine d’années, aux traits froids
et impassibles, au front hautain, se montra a moiti¢ hors de la berline ;
I’héte se hata de lui offrir sa main comme point d’appui ; mais, reculant a
son approche, elle laissa tomber sur lui un regard dédaigneux, et fit son
entrée dans le casino, appuyée sur le bras du valet. Aussitot une ravissante
figure, rose, blanche et souriante, encadrée de boucles de cheveux blonds,
apparut a son tour a la portiere, en avangant le pied le mieux arque, le plus
menu, le plus mignon, qui se soit jamais trouvé a ’extrémité d’une jambe
allemande.

Cette fois, I’hotelier se garda bien de se mettre en frais de politesse ; il
laissa le chasseur présenter son poing ganté a la jolie Saxonne ; mais cette
derniere, d’un geste plein de grace et de bienveillance, appela Boscowich a
son aide. Parfaitement au courant des grandes manicres de sa noble
compagne, elle faisait de son mieux pour adoucir les froissements d’amour-
propre que celle-ci laissait derriere elle.

Le casino de I’Esturgeon est tres-connu des voyageurs qui, des bords de
I’ Adriatique, regagnent les routes du Tyrol par Gradaz et Spalatro, et des
habitants de la Servie ou de I’Herzégovine qui, traversant la Trébignitza sur
le pont de Slano, se rendent a Raguse en tournant les montagnes.

Pour le moment, la salle a manger du casino ne comptait qu’un seul
consommateur. C’¢€tait un jeune Allemand, qui venait d’achever sa soupe au
chocolat. D¢ja la pipe a la bouche, il dessinait en attendant le second acte de
son diner. Pres de lui, sur la table, €taient des crayons, un petit havre-sac de
touriste et un riche couteau de chasse, avec son ceinturon.

Comme il achevait son esquisse, la porte s’ouvrit ; précédées de maitre
Boscowich, de la femme de chambre frangaise, du valet de pied et du



chasseur, les deux voyageuses firent leur entrée dans la salle.

La plus agee, vrai type de baronne allemande, droite et roide, la taille
courte, les membres allongés, portait une robe de drap de couleur foncée,
bordée d’une torsade orange, avec accompagnement d’énormes manches a
gigot. Une de ces longues bandes de fourrure, qu’on nommait alors des
boas, lui servait d’écharpe.

Sa compagne, vétue de damas clair, avec un mantelet de velours grenat,
le cou libre au milieu d’un flot de dentelles, n’avait sur la téte qu’un simple
mouchoir de mousseline, mis en fanchon ; tout cela si net, si coquettement
ajusté, et s’harmoniant si bien avec les fraiches couleurs de son teint,
qu’elle semblait sortir de son boudoir et non de cette vieille berline,
couverte de boue, ou elle avait été cahotée pendant six heures.

Sur ses traits, plus fins et plus gracieux encore que réguliers, a travers
I’expansion d’un enjouement naturel, on entrevoyait cependant une certaine
expression de fermeté, d’obstination peut-étre, qu’elle tenait plutot de son
coeur que de sa raison. A tort, généralement, on attribue aux blondes un
caractere toujours souple et facile a vaincre ; elles résistent avec plus de
douceur que les autres, peut-€tre ; plus patientes, plus craintives, plus
femmes enfin, elles plient dans DP’attitude de la résignation, mais sans se
laisser convaincre ; elles n’imposent pas violemment leur volonté, mais
elles la maintiennent ; comme elles reculent devant la lutte, elles en sortent,
sinon toujours victorieuses, du moins sans trop d’ébranlement, et c’est chez
elles surtout que se développe cette puissante force d’inertie, qui a la longue
finit par surmonter 1’obstacle le plus solidement enraciné.

Notre jeune voyageuse en avait fait I’épreuve ; aussi, quoiqu’elle n’elt
pas encore atteint au but, elle croyait au succes. Comment n’y elt-elle pas
cru ? Blanche et fréle créature, elle €tait parvenue a fléchir les rancunes, a
briser la résolution du plus célebre, du plus absolu diplomate de I’Europe.
De doux projets d’avenir I’avaient préoccupée pendant toute sa route ;
quelque chose de triomphal s’épanouissait en elle, et ses yeux, ou la flamme
rayonnait dans ’azur, ces €toiles bleues, qui ne brillent vraiment de tout
leur éclat que chez les femmes du Nord, scintillaient en ce moment au reflet
de son ardente pensée.

Lorsqu’elle fit ainsi, radieuse et souriante, son entrée dans la salle
rustique et demi-sombre du casino, I’artiste, toujours en train d’achever son
esquisse, resta comme €bloui. Depuis son départ de Vienne, il n’avait guere
arrété son regard que sur des formes féminines trés-mal empaquetées ; s’il



n’elt été philosophe, il et cru a une apparition. Toutefois, quoique
philosophe, d’un coup de main rapide, €teignant sa pipe, jetant par terre sa
casquette de cuir verni, passant ses doigts dans ses longs cheveux, taillés a
la mode des ¢tudiants d’Allemagne, rajustant les basques de sa veste de
voyage, il se leva, le front incliné. La beauté, la jeunesse, sont de toutes les
puissances d’ici-bas les seules qui exercent encore leur pleine autorité.

Apres un regard dédaigneux, promené autour d’elle, sur la salle, sur le
chétif mobilier qui la décorait et méme sur celui qui en avait été jusque-la le
seul occupant :

« Nous désirons étre seules, monsieur 1’hote, » dit la douairiere, d’une
voix seche et breve.

L’artiste se redressa subitement et fronca le sourcil ; mais presque
aussitot, désarmant son regard en I’arrétant sur la jeune et charmante fille :

Si ces dames, dit-il, daignent me témoigner du désir qu’elles ont de me
voir leur céder la place, je suis prét a les satisfaire.

— Monsieur 1’hote, nous désirons éEtre seules, répéta 1’orgueilleuse
Allemande, sans méme répondre par un geste a 1’offre courtoise du peintre.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste ! » reprit celui-ci.

Et frappant sur la table :

Allons, monsieur de I’Esturgeon, qu’on se dépéche de me servir, quoique
je ne sois guere pressé de partir, sur ma foi ! »

Et il ralluma sa pipe.

Donnez-nous une autre chambre, articula la douairiére d’un ton impératif,
en roulant son boa autour de son cou, ce qui était chez elle un signe de
méchante humeur.

— Il ne me reste plus a vous offrir, madame, répondit I’hotelier de sa
voix fortement timbrée, que la salle du rez-de-chaussée ; cependant,
quoique a I’auberge tous les voyageurs soient égaux de droit, je crois devoir
prévenir Votre Seigneurie qu’elle s’y trouverait de compagnie avec les
conducteurs de beeufs et les buveurs du pays, citoyens honorables sans
doute, mais....

— Fi ! horreur ! »

Les deux domestiques, le chasseur et le valet, debout, immobiles, comme
deux soldats sous les armes, se regardaient du coin de 1’ceil, sans sourciller ;
la petite femme de chambre, véritable enfant de la France, tenait son
mouchoir sur sa bouche pour ne pas rire des grands airs de la dame.



Nous dinerons dans notre voiture ! dit cette derniere, apres un instant
d’indécision.

— Diner au milieu de la rue, de la foule ! s’écria la jolie blonde, en
intervenant enfin ; est-ce 1a ce que vous appelez étre seules, chére tante ?
Mais on nous regardera par la portiecre comme deux bétes curieuses qui
prennent leur nourriture. ».

Et elle fit entendre les cascatelles d’un petit rire saccadé, qui ressemblait
a une modulation de harpe.

« Si nous ne sommes pas trop importunes a monsieur, reprit la jeune
voyageuse en adressant une gracieuse révérence a Iartiste, et S’il veut bien
nous permettre de rester ici, nous y resterons, n’est-ce pas, chere tante ? »

Ces quelques paroles, quoique articulées sur un ton de douceur et de
déférence, témoignaient cependant de la ferme volonté de quelqu’un qui se
sent le droit d’imposer ses conditions. La tante se mordit les Ievres et ne
répondit pas.

L’artiste salua, et, de nouveau, éteignit sa pipe ;

Les domestiques avaient apporté dans une petite valise de palissandre le
linge et D’argenterie de voyage. Ils dresserent le couvert a 1’une des
extrémités de la salle.

En Hongrie, et dans les Etats adjacents surtout, lorsqu’on veut diner a
I’auberge, il est souvent prudent de se précautionner de vivres.... et méme
d’un lit, si I’on doit y séjourner.

Tandis que les étrangeres prenaient leur repas, 1’artiste les examina 1’une
apres 1’autre et, malgré son admiration pour la jolie fille aux yeux bleus,
peu a peu sa pensée s’ imprégnait du fiel philosophique.

Ah ! qu’il a fallu de temps et de révolutions sociales, se disait-il, pour
composer avec la femelle de 1’animal appel¢ homme cette double
contrefacon !... D’un cOté, cette gracieuse poupée, a la fois
perfectionnement et dégénérescence du type primitif ; de 1’autre, cette
vieille Caricature, roide de vanité, orgueilleuse de.... de quoi ? Qui sait ?...
De quelque titre qu’elle tient de son mari, d’une fortune léguée par ses
peres, ou de ses faux cheveux, qu’elle doit peut-€tre encore a son coiffeur !
»

Il reprit son crayon ; mais, malgré lui, son ceil obliquant vers la jeune
Allemande, 1l maugréait en lui méme :

« Qu’est-elle, celle-1a ?... Quelque descendante d’une vieille race, élevée
a I’ombre des tentures de soie et gracieusement étiolée une tourneuse de



tétes, a coup sir, une de ces sirenes, muettes d’abord, qui attirent un pauvre
diable par un regard, le retiennent par un sourire, et qui, lorsqu’elles I’ont
pouss¢ dans 1’abime, chantent alors, mais pour se moquer de lui !... J’en ai
vu de ces belles magiciennes, au Prater de Vienne et au boulevart de Gand,
a Paris.... Bah ! il vaut mieux aimer ailleurs et garder sa raison ! »
Et ses yeux s’arréterent instinctivement sur la petite femme de chambre.
Pendant ce temps, poursuivant une conversation commencée a demi-voix

Vraiment, Ame¢lie, disait la douairiere a sa jeune compagne, comment
avez-vous os¢ vous risquer dans ces affreuses routes, et avec un pareil
attelage ?

— Je vous assure, chére tante, que je ne me sens nullement humili¢e
d’avoir été, une fois dans ma vie, trainée par des bceufs, comme la déesse
Céres !

— Aussi, je vous le demande, qui vous pressait si fort de partir ? Le
baron, qui est marin et qui s’y connait, vous a pronostiqué un temps
affreux.... Mais non, rien n’a pu vous retenir ! Tenez, si vous m’en croyez,
nous retournerons a Raguse.

— Y pensez-vous, madame ? la saison des eaux s’avance ; Dolis est dans
les environs de Bude ; tarder plus longtemps a nous y rendre, ne serait-ce
pas compromettre votre précieuse sante ?

— Allons donc, railleuse ! vous savez bien que, si je me rends aux bains
de Dolis, c’est, avant tout, pour vous faire la conduite, ma toute belle.
Voyons, soyez franche ; il y a eu un autre motif que ma précieuse santé a ce
deépart si prompt, si imprévu ?

— Cet autre motif, chere tante, si je ne vous 1’ai pas révélé plus tot, c¢’est
que je connais votre pénétration, et vous 1’avez deviné par avance, j’en suis
certaine.

— L’arrivée du comte Ferdinand Mackéwitz a Raguse, n’est-ce point cela
? Vous n’étes pas raisonnable, Amélie ; le comte vous aime éperdument....
Qui peut vous déplaire en lui ?... Il est fort bel homme et bien vu en cour.
Est-ce son état de marin ?... Enfant ! un marin d’Autriche ne quitte jamais
sa femme !... Voyez le baron de Gribhausen, mon mari ; sans qu’il ait
jamais perdu de vue les cotes de I’ Adriatique, de Trieste a Cattaro, le voila
capitaine de frégate, voire méme gouverneur du port de Raguse, place
honorable, peu lucrative, il est vrai, et, si vous n’étiez venue a notre aide....



— Ne pourrions-nous changer la conversation, madame ? dit la jolie
blonde en I’interrompant d’un petit air d’impatience mutine.

— Vous avez raison, mon ange ; c’est blesser votre délicatesse, je le sais,
que de vous rappeler un bienfait ; je voulais seulement vous faire
comprendre que tous les marins ne sont pas des loups de mer ; il y en a de
fort casaniers, de fort aimables, M. Mackéwitz, par exemple.

— Ma tante !... je vous en prie.... occupons-nous un peu moins de marine
I Rien que d’en parler, cela me donne le mal de mer.

— Ah !... malicieuse ! dit la baronne de Gribhausen en brandissant son
doigt ; eh bien ! ne parlons plus marine, mais parlons raison.

— A la bonne heure !

— Savez-vous, Amélie, que le comte est fort riche ?

— Encore !

— Presque aussi riche que vous, et, certes, ce n’est pas peu dire !

— Oui, madame, répliqua Amélie en prenant tout a coup un ton de
sarcasme et de dédain, je sais que M. Ferdinand Mackéwitz, votre protégé,
deviendra bientét 1’un des propric¢taires les plus considérables de la
Hongrie, pour peu que le fisc et les confiscations lui viennent encore en
aide ; mais permettez-moi, chere tante, de considérer cette brillante fortune
moins comme un avantage pour lui que comme une honte, car il en a usurpé
une partie sur un parent malheureux.

— Oh ! ma toute belle, que voila donc de grands mots au service d’une
petite cause ! dit la baronne en faisant faire un tour a son boa. N’allez-vous
pas prendre la défense de ce vieux fou, qui a été s’enrOler dans une troupe
de bandits pour finir honorablement sa carricre de soldat ? Voyons, est-ce
que Dempereur n’a pas agi sagement et avec justice, en donnant
I’investiture des biens a celui qui le servait, apres en avoir privé le rebelle
qui s’armait contre lui ?

— Je connais peu les lois, madame, mais j’ai grand’-peine a croire, je
I’avoue, que le comte Paoli Mackéwitz, qui a été I’ami de mon pere, 1’ami
et le frere d’armes de Kosciuzko, ait pris rang, comme vous venez dé le
dire, dans une bande de mauvaises gens ; s’il s’est arme, ce n’est pas contre
I’empereur, mais contre la tyrannie des Magyars.

— Je vous le répete, Amélie, I’ancien Mackeéwitz était un fou, un
illuminé de la plus facheuse espeéce. Au surplus, il ne doit plus étre de ce
monde ; il est donc tout naturel que ce soit son plus proche parent qui hérite
de lui ; un si aimable gar¢on !... Vous ne le fuirez pas toujours, je vous le



prédis, ma mignonne, car il n’est pas une alliance qui vous convienne
mieux que celle-la.

— En vérite, chere tante, répondit Amélie en s’effor¢ant de reprendre son
ton de gaieté, vous voulez absolument aujourd’hui que je vous apprenne
tout ce que vous savez aussi bien que moi-méme ? Eh bien ! je n’épouserai
point M. Mackéwitz, quoiqu’il soit fort bel homme et bien en cour ; je ne
I’épouserai point parce qu’un autre a mes préférences ; qu’a cet autre, de
ma libre volonté, et avec 1’autorisation du prince, j’ai fait I’offre de ma
main

— Qu’il a repoussée ! murmura la baronne.

— Son refus ’honore a mes yeux, madame ; car j’en connais le motif.

— Vous, ma niece, vous !... oser avouer votre penchant pour un pareil
libertin, un dissipateur, un homme ruiné ! Je le parierais, c’est ce maudit
abbé qui, pendant son séjour a Raguse, a ravivé en vous ces sentiments
romanesques et déplorables. »

L’entretien des deux voyageuses se prolongea encore quelque temps.

Préoccupé de son esquisse, puis de la petite femme de chambre, puis
enfin d’une omelette aux pruneaux qui venait de lui €tre servie, 1’artiste
n’avait d’abord prété nulle attention au discret gazouillement de la tante et
de la niéce, facilement étouffé sous les bruits du dehors.

Mais un mot, un nom, arriva jusqu’a lui. Il crut avoir mal entendu et préta
I’oreille. Le méme nom, nettement articulé cette fois, retentit de nouveau ; il
n’y tint plus, et, prenant la parole :

Pardon, mesdames, si je me permets de vous adresser une question, dit-il
en se levant ; mais ne venez vous pas de vous entretenir de M. le comte
Georges d’ Arnstein ?

— Peters, dit la baronne, se levant a son tour et se tournant, non vers le
questionneur, mais vers le valet qui se tenait respectueusement a distance,
veillez a ce qu’on attelle et sur-le-champ ; avec des chevaux de poste,
entendez-vous ? et si ’hotelier n’en peut fournir un nombre suffisant, qu’on
en prenne n’importe ou ! Nous voyageons avec patente impériale. Pour ma
part, je souhaite ne plus figurer au milieu de cette mascarade de beeufs et de
bouviers. Allez ! »

Peters, avant de s’¢loigner, consulta d’un regard la jeune dame, comme
s’1l n’avait d’ordres a recevoir que d’elle, et, sur un signe imperceptible de
celle-ci, il obéit. La baronne alors, quittant sa place, se rapprocha de la porte
pour adresser mystérieusement d’autres recommandations a la femme de



chambre et au chasseur, et, a sa grande surprise, a sa profonde indignation,
quand elle se retourna, elle vit Amélie et Dartiste, I’un pres de 1’autre,
¢changeant entre eux, d’un air animé, de rapides paroles.

Vous connaissez le comte d’ Arnstein, monsieur ?

— J’ai ’honneur de le compter au nombre de mes amis.

— Alors, pourriez-vous me donner de ses nouvelles récentes ? »

Et, le pourpre au visage, Amélie ajouta :

Parlez, je vous prie ; je ne me défends pas de prendre a son sort le plus
vif intérét.

— Serait-ce une danseuse ? » se dit a part le sceptique, sans prétendre en
rien ravaler la jeune dame dans son estime.

Et réglant a son égard son ton et ses paroles d’apres cette derniere
impression :

« Georges d’Arnstein doit étre présentement en Italie, ma belle
demoiselle.

— Non, monsieur, il n’y a pas encore paru.

— Par Hercule ! interrompit 1’artiste en se frappant le front, lui serait-il
donc arrivé malheur ? »

Prenant aussitot sur sa table le couteau de chasse qu’il y avait déposé, et
qui portait sur la poignée le blason des Zapolsky, avec la figure du moine
blanc :

« Reconnaissez-vous cet écusson, mademoiselle ?

— Ce couteau a-t-il appartenu a M. d’ Arnstein ?

— Non, mais a un de ses gens qui ’accompagnait, et qui, dit-on, a été
dépouill€ ou assassiné en route. »

Amélie poussa un cri percant.

« Qu’y a-t-1l ? » s’écria la baronne en intervenant alors.

Comprenant un peu tard que le désir d’étre bref lui avait fait émettre sa
pensée sans les ménagements et les préparations indispensables en pareil
cas :

« Ne vous alarmez pas trop vite, se hata d’ajouter I’artiste ; I’histoire que
je vous raconte la, ma belle demoiselle, ne regarde en rien notre ami. J’ai
fait, par hasard, la trouvaille de cette arme dans un village des montagnes
ou, certes, 1l n’a jamais mis les pieds ; sans doute le valet qui en était
porteur a ét€¢ simplement ramassé ivre-mort dans quelque fossé.

— Le sort de M. d’Arnstein ne peut m’étre indifférent, balbutia Amélie ;
vous €tes son ami, monsieur ; votre devoir, le mien, c’est de nous efforcer,



chacun de notre coté, de retrouver ses traces. Celui de nous qui, le premier,
aura réussi dans ses recherches, en instruira ’autre ; le voulez-vous ?

— Pour ma part, je m’y engage formellement, et sur mon honneur ! »
répondit le peintre.

Dans ce moment, un grand bruit de chevaux retentit dans les cours de
I’hétellerie ; maitre Boscowich ne tarda pas a rentrer dans la salle, suivi
d’un renfort de consommateurs, tous gens d’assez mauvaise mine.

La figure écarlate, son boa par-dessus les oreilles, la baronne, assez
scandalisée déja d’avoir vu sa niece en conversation réglée avec un artiste
malappris, qui se permettait de 1’appeler ma belle demoiselle, s’empressa de
I’entrainer hors de la salle ; mais celle-ci, s’arrétant au seuil de la porte, et
s’adressant a son nouvel alli¢ :

Votre nom ?

— Christian Muller.... chez M. Treuttel, a Vienne. Et vous, mademoiselle
?

— Amélie d’Osterwein.... aux eaux de Dolis. »

Les nouveaux venus qui, au nombre de sept, venaient de faire irruption
dans la salle et de mettre en fuite les deux dames, tous hommes vigoureux,
¢taient armes, comme 1l est d’habitude dans ces pays frontieres, ou les
voyageurs marchent volontiers de compagnie. A les en croire, ils se
rendaient au marché de Raguse pour y échanger du blé contre des bestiaux ;
leurs attelages, engravés dans des chemins devenus impraticables, les
attendaient a un quart de lieue du village, sous la garde de leurs gens ; ils
sentaient le besoin de se sécher et de diner copieusement.

Demeuré¢ seul avec les sept compagnons, Christian, tandis que ceux-ci
entourent le brasero, reste plonge dans ses réflexions. Quoi ! cette
charmante fille blonde, par lui qualifié¢e d’abord de duchesse, puis de

danseuse, c’est M!® d’Osterwein ? Amélie !... ce premier amour sérieux que
lui-méme a pris soin d’¢touffer dans le cceur de Georges ? Pauvre Georges !
Qui sait si cet amour-la n’elit pas empéche sa ruine ?... Qu’est-il devenu ?
Et son ceil se porte vers le couteau de chasse, vers cette pale figure du
moine blanc dont il connait la signification mystérieuse, et que tous les
membres de la famille des Zapolsky ont toujours tenu a maintenir dans
leurs armes, comme pour se préparer a une mort imprévue et fatale.
Christian n’était pas homme a laisser son esprit s’égarer longtemps au
milieu des pensées noires. Examinant les voyageurs qui, devant le brasero,
séchaient leurs vétements trempés de pluie, 1l fut frappé de la fiere



prestance et de la physionomie caractérisée de 'un d’eux ; son instinct
d’artiste se réveilla, et, rouvrant son livre d’esquisses, il le dessina a la
dérobee.

Le modéle ne se prétait pas toujours aux exigences du dessinateur ; pour
le forcer a se tourner de son c6té, il prit le parti d’engager une conversation
avec lui. La difficulté était de savoir dans quelle langue tous deux
pourraient se comprendre. L’hote venait de s’adresser aux voyageurs dans
I’un des dialectes slaves ; Christian n’y entendait rien ; a tout hasard, il se
servit de I’idiome le plus en usage le long de la cote, I’italien.

L’autre lui répondit en hongrois. Résultat nul des deux co6tés. Christian
essaya du latin, la langue officielle et administrative de la Hongrie ; méme
insucces. Enfin, le marchand de blé, a la blancheur de peau et a I’accent de
’artiste, avisant a qui il avait affaire, lui dit :

Ne sauriez-vous pas 1’allemand, meinherr ?

— Derteufel ! c’est ma langue maternelle !... Nous venons de répéter la
une des scenes les plus charmantes de Rabelais ; mais vous n’avez peut-étre
pas lu Rabelais ?

— Non....

— Tant pis.... Etiez-vous déja venu dans cet affreux pays ? » lui demanda
Christian, toujours sans autre but que de maintenir la pose de son mode¢le.

A cette question, I’interrogé en opposa une autre sur-le-champ :

Qu’y a-t-il de nouveau a Raguse, meinherr !

— Je ne viens point de Raguse, j’y vais. J’arrive de Spalatro et de
Gradaz, ou le mauvais temps m’a retenu trois jours emprisonné.

— De Gradaz ! s’écria 'interlocuteur ; mais alors vous touchiez a la
Narente !

— Justement !... la Narente, si riche en poissons des especes les plus
rares | Connaissez-vous le paklara, monsieur

— Non.

— Ni moi ! mais, je le suppose du moins, le paklara n’est autre que
I’echneis des Grecs, et le remora des Latins. Les Romains d’autrefois et les
Dalmates moderne sont fait a tour de role des récits merveilleux sur ce
poisson extraordinaire. »

La conversation menacait de continuer en se bifurquant de plus en plus.
Le nouveau venu tenta de la ramener vers un point qui paraissait
particuliérement I’ intéresser.

Nous parlions de Gradaz, meinherr, reprit-il avec insistance.



— Certes, j’ai ét¢ a Gradaz, et je m’en vante, car j’y ai fait la découverte
d’un amphithéatre romain que, jusqu’a ce jour, on avait pris pour une
carriere et qui pourrait bien en étre une ; mais mon dessin est fait et porte
pour inscription : Amphithédtre romain a Gradaz.

— Nous ne nous comprenons pas, seigneur saxon ; il ne s’agit ici ni de
poissons ni d’amphithéatres ; mais la bas ne parlait-on pas d’un passage de
troupes ?

— En effet.... oui ; mais des troupes impériales.... uniformes connus....
Les costumes dont, nous autres, nous sommes le plus friands, ce sont
souvent les plus délabrés ; le désordre, au physique comme au moral, a
toujours son coteé pittoresque. »

Et, tout en causant, Christian achevait de crayonner le bizarre
accoutrement de son interlocuteur, ne s’interrompant, dans sa causerie
comme dans son travail, que pour savourer a petits coups un excellent vin
doré de Méléda.

Et ces troupes, poursuivit le nouveau venu, étaient elles nombreuses ?

— Oh ! vous m’en demandez la, monsieur, plus que je n’en sais.
Cependant, on assurait que toutes les milices dalmates étaient sur pied ; il
s’agissait de donner la chasse a un célebre chef d’aventuriers, qui avait fait
irruption sur le territoire autrichien de I’Herzégovine.

— Je croyais I’affaire terminée !

— Non pas ! ce matin méme, avant mon départ de Gradaz, on entendait
encore une fusillade dans le lointain. »

Le marchand fit un mouvement de surprise, aussitot réprimé ; ses
compagnons, réunis autour du brasero, se pencherent mystérieusement les
uns vers les autres pour €changer quelques mots a voix basse. Un seul,
parmi eux, ne prit point part a cette consultation secrete ; dés son arrivee,
accablé par la fatigue, il s’était étendu sur la table, les bras en croix, la téte
ballante ; il dormait ; et ses ronflements, mélés aux fragments de litanies
qu’on entendait s’¢lever du dehors, interrompaient parfois, d’une fagon
assez disgracieuse, le dialogue entre le peintre et son modele.

Néanmoins, ce dernier, aprés s’étre remis de sa surprise, continua avec
une apparence de tranquillité parfaite :

Nous avions vaguement entendu parler d’une rencontre entre les Slaves
et les uhlans ; mais plus loin, du c6té de la Narente, dans un endroit appele,
je crois, les Masures, et il y a deux jours de cela ! Etes-vous bien certain
qu’on se batte encore ?



— Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’hier au soir on assurait avoir
vu, au dela de Gradaz, du coté de la plaine, deux uhlans blessés, et qui
avaient ¢été atteints tous deux, une heure auparavant, par la carabine
enchantée du chef de ces bandits, un certain Zéno ou Zény, un diable
incarné, un vampire, que les journaux de Vienne appelaient le roi du
Danube. Connaissez vous Zéno, mon cher monsieur ?

— Non !

— Pas plus que le paklara alors, c’est facheux. Il faut pourtant qu’il
figure dans mon excursion en Dalmatie. Ah ! si Sa Majesté danubienne
voulait venir un seul instant poser devant moi, quelle bonne fortune pour la
maison Treuttel ! »

Et, son esquisse achevée, I’artiste, ne se souvenant déja plus si celui qu’il
venait de dessiner €tait en route pour échanger du blé contre des beeufs ou
des beeufs contre du blé, inscrivit au-dessous du portrait : Bouvier serbe se
rendant a Raguse.

Il achevait a peine, lorsque le bruit d’une trompe se fit entendre du cote
de la rue. C’¢était celle du crieur public.

L’artiste, dans la curieuse relation duquel nous avons retrouve les détails
de cette scene, ouvrit la fenétre, et la voix du crieur pénétra en plein dans la
salle :

« Au nom de S. M. ’empereur Frangois d’Autriche, roi de Bohéme, de
Hongrie, de Croatie, d’Esclavonie et d’lllyrie ; duc de Lorraine, de
Salzbourg, de Styrie, de Carinthie et de Carniole ; grand vayvodede
Transylvanie ; margrave de Moravie ; comte princecier du Tyrol, de
Kybourg, de Goertz et de Grodska ;souverain de la Vénétie et du Milanais ;
recteur héréditaire de Raguse, Zara et Cattaro, etc., etc., faisons savoir a
tous les sujets de I’empire, et principalement a ceux des trois Dalmaties,
que le chef de bandes, Pierre Zény, dit I’Esclavon, autrefois sergent dans
une colonie militaire, aujourd’hui déserteur, faussaire, meurtrier, a 0sé
reparaitre en armes du coté de 1’ Adriatique.... »

« Bon ! s’¢cria le jeune peintre en frappant des mains et en adressant un
regard demi-joyeux a son préceédent interlocuteur ; Pierre Zény ! Je
demandais des renseignements sur lui, et voila qu’ils m’arrivent d’une
maniere tout officielle.



— C’est vrai, répondit avec calme le soi-disant bouvier serbe ; mais la
chose ne manque pas d’un certain intérét. Ecoutons, »
Le crieur poursuivit :

« En raison de quoi, pour le chatier de ses crimes et garantir plus
sirement de ses sévices et rapines ses sujets bien-aimés, Sa Majesté
I’empereur a résolu « d’accorder une récompense de vingt mille florins
d’Autriche en argent, ou de quatre mille sequins de Venise en or, a
quiconque livrera Pierre Zény aux autorités, mort ou vif. »

« Ah ! le pauvre diable ! dit Christian. Il m’intéresse vraiment : j’ai
toujours eu une faiblesse pour les vauriens ! Avez-vous lu I’histoire du
brigand Schubry, meinherr ?

— Non.

— Décidément on est arriéré en Servie ! Dans ma jeunesse, je raffolais
du brigand Schubry. »

Se levant alors, I’artiste se découvrit, et, mélant sa voix a celle du crieur :

Je bois a la santé de Pierre Zény 1’Esclavon ! dit-il.

Et d’un coup il vida son dernier verre de vin de M¢léda.

L’homme a la trompe acheva sa proclamation en promettant, toujours au
nom de I’empereur, la somme offerte et leur grace a tous les complices de
Z¢ny, si d’eux-mémes ils parvenaient a s’emparer de la personne de leur
chef ou a le faire prendre. Ceux qui se soumettraient volontairement et
rendraient leurs armes pouvaient compter sur la clémence du souverain.

Dans ce moment, I’h6te apporta le diner.

« A table, et hatons-nous ; on nous attend ailleurs, » dit Zény, car c’¢était
bien lui, qui, tandis qu’on le croyait encore combattant dans la plaine,
fugitif depuis deux jours, épuisé de fatigue, mis aux abois, venait de se
réfugier au casino de I’Esturgeon.

Quand les Slaves avaient vu leur chef fuir le premier devant les
Impériaux, ils s’étaient dispersés en désordre, les uns vers la plaine, les
autres en escaladant les berges du chemin creux. Cette dispersion des siens
eut cela de favorable pour Zény, qu’elle dérouta la poursuite des uhlans.

Apres une course désordonnée, lorsque la raison lui revint et qu’il
promena autour de lui son regard encore effaré, il ne retrouva a ses cotés
que cinq compagnons, cing amis fideles et dévoués, Marko, Zagrab,
Dumbrosk et deux autres Slaves.



Le chemin qu’ils suivirent alors, a travers les prolongements de la petite
colline, les fit s’enfoncer de plus en plus dans la partie centrale de la
Dalmatie. Ils passerent la nuit a errer dans les montagnes, sans pouvoirs
orienter.

Pour ajouter a leur désastre, avec le jour 1’orage recommenca. La pluie
tomba sans discontinuité, avec une violence telle, que les torrents mugirent
bientot de tous cotés autour d’eux. Malgré les eaux qui débordaient en
nappes, en cascades furieuses, Zény prit désespérément la résolution de
rebrousser chemin vers les Masures, ou 1l avait laissé Paoli et Chrisna. Mais
les chevaux glissaient ou s’enfongaient dans les routes fangeuses qu’il
fallait se frayer ; on perdait un temps précieux sans avancer d’un pas ; les
vivres manquaient ; les plaintes s’élevaient autour du chef vaincu ; les deux
soldats obscurs associés a sa mauvaise fortune refusaient de le suivre plus
longtemps ; Dumbrosk, affaissé¢ sur lui-méme, semblait avoir perdu, par
défaut d’aliments, 1’ame vigoureuse qui 1’animait nagucre. Il proposait
d’abattre un des chevaux pour le repas de la petite troupe, jurant qu’il n’en
laisserait qu’une part minime aux vautours et aux corbeaux. Marko et
Zagrab, celui-ci réveur et soucieux cependant, celui-la vif encore, alerte,
loquace, et s’évertuant a remonter le courage de son général, se résignaient
seuls avec un dévouement absolu.

Comme on délibérait sur ce qui restait a faire, ils apercurent deux
paysans conduisant, a coups de manche de fouet, un homme garrotté, au
cou duquel ils avaient passé un lourd carcan de bois. Reconnaissant dans le
prisonnier un des leurs, resté sous les ordres de Paoli, ils n’eurent pas de
peine a mettre les deux paysans en fuite.

Deélivre par eux et débarrass¢ de son carcan, le Slave leur apprit que
Paoli, sorti des Masures au bruit de la mousquetade, y avait été ramené avec
perte par les Impériaux ; du reste il ne pouvait rendre un compte bien
détaillé de ce qui s’était passé alors, ni de ce qu’était devenue la
Monténégrine, s’étant trouveé séparé des autres des le commencement de
I’action. Il pensait néanmoins que le Polonais avait di se replier en arriére
pour tenter de regagner les foréts, ou Ogulin lui-méme s’était sans doute
réfugié.

Z¢ény résolut de suivre la méme direction, et, guides par Marko, qui avait
deja traverse le pays, il changea encore une fois de route. On prit a gauche,
pour gagner les hautes montagnes qui séparent le cercle de Raguse des
plaines de I’Herzégovine.



C’est vers les deux tiers de ce méme jour que, forcés de se rapprocher
d’un village, afin d’y trouver a la fois repos et nourriture pour eux et pour
leurs chevaux, Zény et ses six compagnons €taient arrivés a 1’auberge de
maitre Boscowich. Christian venait de prendre congé d’eux.

Vous avez entendu ce Saxon, dit Z¢ény ; on se bat dans la plaine, dont ces
hautes montagnes seules nous séparent. Il n’y a point de fatigues qui
puissent nous empécher de rejoindre Ogulin ! Hatons-nous ! Par le Danube
I ces chiens d’ Autriche n’en ont pas encore fini avec nous !

— Ni nous avec cette longe de porc, dit Dumbrosk ; dinons d’abord, puis
apres, en route ! »

La résolution de Zény avait paru noble et grande ; le conseil de
Dumbrosk fut plus gotité encore. Tous, la main au plat, se préparaient a
s’escrimer de leur mieux, quand maitre Boscowich rentra a petit bruit, et
leur dit en baissant la téte :

Dieu me garde, mes hdtes, de voir en Vos Seigneuries autre chose que
d’honnétes marchands qui vont vendre leur bl¢ a la ville ; mais on vient de
me souffler a ’oreille que deux habitants de ce pays, qui avaient fait
prisonnier un des soldats de /’Esclavon, rencontrés eux-mémes par des
révolteés, se sont vus forces de lacher leur captif. Ces deux hommes sont de
ce pays et, de retour au village, ils ont parlé de leur rencontre ; les tétes sont
montées ; on croit déja tenir Zény, et avec lui, la récompense : promise par
I’empereur.... Certes, je ne dis pas que vous soyez ceux-la qu’ils
désignent.... Dieu m’en garde ! toutefois, on peut s’y méprendre ; vous étes
en nombre égal, comme eux vous €tes armés, de race slavonne comme eux,
comme moi.... vive Dieu ! ajouta maitre Boscowich en s’interrompant par
un mouvement patriotique. Jivio ! Jivio ! pour les Slaves !... »

Puis il reprit, en modérant tout a coup les éclats de sa voix :

Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit ; consultez vous donc ; ceci vous
regarde et ne me regarde pas : si vous jugez prudent de partir, voici les
cloches qui sonnent pour notre bienheureux saint Blaise ; chacun va se hater
de se rendre a I’église ; la rue sera déserte alors, et le moment favorable. »

Z¢ény allait prendre la parole :

Je ne vous demande pas de confidences !... elles pourraient me
compromettre ; je vous demande encore moins une justification !... je n’en
a1l pas besoin ; vous €tes mes hotes. Vous voila avertis ; faites ce qu’il vous
semblera sage et prudent de faire. »



Apres leur avoir donné ce conseil charitable, ’honnéte Boscowich se
disposait a prendre congé d’eux, lorsqu’une légere rumeur s’¢leva au dehors
; les Slaves se levérent tous d’un méme ¢lan.

Je vais a la découverte, dit Zagrab. Le costume que je porte ressemble
encore assez a un uniforme de 1’ Autriche pour éloigner tout soupgon.

— Va, brave Croate, avait répondu Z¢ény.

— Ce reste d’uniforme autrichien au milieu de nous m’inqui€te toujours,
quoi que je fasse, » murmura alors Marko a P’oreille de Dumbrosk, qui
haussa les €paules.

Tandis que Zagrab gagnait la porte, 1’hotelier se dirigea vers la fenétre :

C’est une troupe d’enfants qui passe, » dit-il, d’un air rassuré€ ; puis,
presque aussitot, il ajouta en froncant le sourcil :Non !... elle s’arréte.... et
plusieurs désignent cette maison !... Voici des femmes qui accourent se
joindre a eux ! »

Au méme instant, les vitres de la salle & manger volérent en éclats sous
une gréle de pierres « , et les cris : A I’aide ! Au secours ! L’Esclavon ! A
nous ! Pierre Zény ! L’Empereur ! La récompense ! Ils sont 1a ! A ’aide ! A
I’aide ! » retentirent dans la rue.

Zagrab était déja de retour, prét a soutenir le siége avec ses compagnons.
Sur I’ordre de Boscowich, on avait fermé les portes du rez-de-chaussée. Les
Slaves eurent le temps de s’échapper par un petit escalier de pierre qui
descendait dans les cours ; ils se précipiterent aussitot vers les écuries.... il
les trouverent closes et barricadées. Ce fut la pour eux un nouveau et
terrible désastre.

Abandonnant a maitre Boscowich leurs chevaux comme acquit de leur
deépense, ils gagnerent les champs, et, tandis qu’ils poursuivaient
péniblement leur fuite, a pied, au milieu des terrains inond¢s, ils entendaient
derriere eux s’¢lever encore la voix percante des femmes et celle des
enfants, qui venaient de reprendre en cheeur cette strophe de la litanie :

Saint Blaise, délivrez-nous des Turcs et des Vénitiens,
Des insectes qui rongent nos blés,

Des passereaux qui vendangent avant nous,

Et des Heiduques qui descendent de leurs montagnes.



II — Les Zingari.

Apres deux grandes heures de course et de marche, les Slaves avaient
atteint les sentiers ¢levés des montagnes. Réunis, ils se comptérent ; les
deux soldats qui dé€ja, en route, avaient paru disposé€s a se mutiner contre
leur général, soit qu’ils eussent €té capturés par les paysans, soit qu’ils se
fussent décidés a profiter du bénéfice de la proclamation impériale, ne
répondirent point a I’appel.

Nous ne sommes plus que cinq ! dit Dumbrosk.

— C’est encore un de trop, » lui répondit Marko.

Et du doigt, dans I’ombre, il désigna Jean Zagrab, qui marchait
silencieusement pres de Zény.

Brrou ! fit le Transylvain ; tu réves, Marko !... Le Rousniaque aussi avait
de mauvaises idées sur lui, et ¢a lui a port¢ malheur, au Rousniaque. Je 1’a1
vu a la besogne, ce garcon.... il ne me déplait pas ; tu es jaloux de lui parce
que le maitre a voulu le prendre pour son pobratim.

— Je ne suis pas jaloux, je suis défiant. Je ne sais quoi me souffle a
I’oreille que cet homme nous sera fatal ! »

Et tandis qu’ils échangeaient ces paroles a voix basse :

Jean, disait Zény au Croate, tu aurais le droit de te plaindre, de
m’adresser des reproches ; mais, il en est temps encore, fais volte-face du
coté de I’ Adriatique ; nous nous sommes rapprochés de Cattaro, en peu de
temps tu peux »

Zagrab ne lui répondit que par un geste négatif.

Ainsi, reprit I’Esclavon, malgré ma mauvaise fortune, tu me suivras
donc, camarade ?

— Jusqu’au bout, Zény ! »

Ils avaient continu¢ de s’avancer vers le sommet de la montagne. Les
chaudes vapeurs qui s’¢élevaient des vallées, se métamorphosant au contact
des zones superieures, les envelopperent tout a coup d’un réseau de
brouillard froid et pénétrant qui leur cacha le ciel et le chemin qu’ils
devaient suivre. Le brouillard se dissipa ; mais bient6t tout s’obscurcit de
nouveau, le vent souffla, de gros nuages tourbillonnérent sur leurs tétes, et
une neige abondante couvrit les sentiers.

Chargé¢ de diriger la petite troupe a travers ces terrains scabreux, Marko
perdait la trace ; Dumbrosk soufflait bruyamment dans ses doigts, ou battait
des bras a réveiller en sursaut les échos des Alpes dalmates, et a faire croire



qu’un groupe de lavandieres nocturnes venait de se mettre a 1’ouvrage a
chaque angle des rochers.

Parce que je suis un peu géant, on me croit sans cervelle, grommelait-il
sourdement ; et cependant, si ’on m’en avait cru, nous ne serions pas entrés
dans ce village maudit ; apres avoir tourné le dos a des Saxons, nous
aurions du moins évité la honte de le tourner a des paysans, et pis que cela
encore.... a des femmes ! a des €coliers !... Malédiction ! »

Le soldat slave délivré par Zény le matin marchait seul a 1’écart. Son
nom ¢tait Milex, son surnom Sligovitz, sans doute parce qu’autrefois il avait
tenu un débit d’eau-de-vie de prunes. N¢ pour 1’usure, jeune homme encore,
quoique pauvre, il ’avait exercée avec des paras, des groschen, du billon,
parmi les populations des plus misérables villages. Condamné pour ce fait,
il s’était réfugié pres de Zény, espérant bien devenir le trésorier ou le
munitionnaire de la troupe. Zény connaissait sa maniere de tenir les
comptes, et, au lieu d’une plume, il lui avait mis un mousquet entre les
mains. Aujourd’hui, Milex Sligovitz se damne de ne point étre resté en
arricre, comme les deux soldats, ses compagnons. Il était trop tard.

La nuit s’écoulait. Parvenu a I’autre versant de la montagne, 1’Esclavon
put voir, au dernier cercle de I’horizon, se dessiner, au dela de Mostar et de
la Narente, un jet naissant de lumicre, qui par instants faisait scintiller les
roches siliceuses et micacées du Nissava-Gora. Le jour ne devait pas tarder
a paraitre : il parut enfin ; mais les rayons du soleil n’éclairaient que la
partie culminante des montagnes. En vain les Slaves essayaient de sonder la
plaine pour I’interroger sur le mouvement des troupes autrichiennes et sur la
marche d’Ogulin ; dans les bas-fonds, comme sur les monts inférieurs, tout
était encore silence et obscurité.

Cependant la neige avait disparu ; la lumiere descendait graduellement.
Continuant d’avancer, les fugitifs entendirent tout a coup le bélement
lointain d’une chévre, auquel répondit le chant glapissant d’un coq.

Il y a dans le chant du coq quelque chose qui, méme aux natures les plus
apres, semble parler de vie calme, d’abondance et d’hospitalité. A ce chant
qui, de la profondeur des vallées montait vers eux comme un appel
bienveillant, les Slaves relevérent leurs fronts appesantis ; leurs levres,
longtemps muettes, s’ouvrirent et laisserent échapper quelques paroles de
bon espoir, Déja Dumbrosk était tombé en pleine idylle. Il se voyait au coin
d’un bon feu, devant une bonne table, surchargée d’un large broc de vin et



d’un quartier de lard fumé. Mais comment croire qu’un village, méme une
simple métairie, plit se trouver sur ces pentes arides ?

La petite troupe, néanmoins, se dirigea avec plus de précaution. Marko,
en téte, éclairait la marche ; Zény, Zagrab et Sligovitz formaient le corps
principal ; Dumbrosk composait 1’arriere-garde. Pendant un long temps
encore ils s’avancerent ainsi, sans que rien leur révélat ni une habitation
humaine ni méme la présence d’un homme ; seulement quelques chévres
sauvages se montraient sur la créte des précipices. Enfin, de dessous une
roche qui faisait cap sur les autres, ils virent s’¢lever de légers flocons de
vapeur bleuatre, qu’ils prirent d’abord pour des lambeaux éparpillés de
brume ; mais 1’odeur pénétrante de la fumée de tabac arriva bientot jusqu’a
eux.

Les cinq proscrits s’arréterent, la main sur leurs armes.

Derriere le massif, et abrités par lui, trois individus, a la peau d’un brun
foncé, aux yeux noirs, aux cheveux de méme couleur, se tenaient assis sur
leurs talons autour d’un petit feu de broussailles. Le groupe se composait
d’une femme et de deux hommes, jeunes tous trois, tous trois a peu pres
pareils par leur taille svelte et bien prise, méme par leur costume, compose
simplement d’une chemise de laine en lambeaux. Par coquetterie, la jeune
femme y avait ajouté un morceau d’étoffe rouge, qui du front lui retombait,
non sans quelque grace, sur les épaules, et un collier des graines entre
mélées de la pivoine rose et du pate no trier complétait son ajustement. Si la
couleur de leur teint, la forme arrondie et tant soit peu épatée de leur nez,
semblaient les reléguer parmi les races negres, leurs cheveux lisses et
soyeux, leurs leévres minces et bien arquées et 1’ovale de leur visage les
rapprochaient évidemment du type européen, ou du moins asiatique. Tous
trois avaient vu le jour dans ces pays enclavés entre la mer Noire,
I’ Archipel et le golfe de Venise ; et cependant leur origine, leur culte, leur
langage, €taient inconnus aux Grecs comme aux Turcs, aux Slaves comme
aux Hongrois et aux Allemands. C’étaient les enfants de cette race
mystérieuse, dispersée dans le monde comme celle des Juifs, mais pour qui,
nulle part, le jour de la réhabilitation n’est encore venu ; proscrits qui,
fiecrement drapés dans leurs haillons comme dans leur orgueil, ne daignent
pas méme en appeler de la proscription ; qui, au milieu des peuples
casaniers, ont conservé leurs habitudes nomades, comme, devant les lois et
les bourreaux, de tous les pays, ils ont gardé leurs mceurs, leurs usages, leur
langage étrange et le mot final de leur énigme impénétrable. Ces étres



singuliers, persécutés tour a tour sous le nom de Gitanos, de Gypsys, de
Madjubs, de Diajii, de Giganos, de Zingari, de Zigeuners, et que, nous
autres Francais, nous nommons des Bohémiens, pouvaient-ils manquer de
se trouver en nombre au milieu de toutes ces autres nationalités obstinées de
1I’Orient de 1’Europe ?

Des deux hommes, 1’'un s’appelle Polgar, 1’autre, Massob ; le premier,
comme la plupart de ses compagnons de race, est tout a la fois maquignon
et forgeron ambulant : il fait bien d’autres métiers encore ; aujourd’hui,
faute de mieux, il s’occupe de recueillir ’écorce des chénes-liéges qui
croissent entre les escarpements de la montagne. Massob, le plus jeune,
entretient un petit troupeau de chevres, et, au besoin, joue du violon
lorsque, a travers leurs fréquentes pérégrinations, ils rencontrent quelque
noce de paysans. Tous deux sont fréres. Quant a leur compagne, la femme
du premier, peut-&tre aussi du second (car leurs mariages ont des formes,
des conditions mystérieuses et anomales comme tout le reste), son emploi
aupres de Polgar, forgeron, consiste a faire mouvoir le soufflet : elle aide
Massob dans la surveillance du troupeau, se charge du soin de traire les
chevres et de confectionner les fromages ; elle s’occupe de plus de
médecine et de sciences occultes, compose des onguents merveilleux et dit
la bonne aventure, non-seulement d’apreés I’inspection des lignes de la
main, comme toutes les Bohémienne, mais, chose moins vulgaire, d’apres
le chant du coq. Aussi a-t-elle un coq qui ne la quitte pas, et c’est celui-1a
dont les Slaves viennent d’entendre le cri matinal. Cette compagne des deux
fréres se nomme Tsap.

Dans ce moment, nos trois Zingari, groupés autour de leur feu mal éteint,
tout en causant avec une certaine animation, fumaient a pleine gorgée dans
de petites pipes de bois.

De quoi t’es-tu avisé, disait Tsap a Massob, de le hisser jusqu’ici sur tes
¢paules et a demi mort ?

— C’est lui qui m’a prié¢ bien poliment de lui rendre ce petit service,
répondit Massob en jetant de c6té un regard honteux et embarrassé.

— Belle raison ! Il fallait te boucher les oreilles et le laisser 1a ou tu I’as
trouve.

— Ah ! ce pauvre vieil homme ! il avait le ventre froué ; il serait resté sur
la place.

— Eh bien ! aprés ? Est-ce que ¢a te regarde ? Est-ce que c’est un des
notres ? Pour nous autres Zingari, mieux vaut rapporter au logis un chien



mort qu'un homme blessé, entends-tu bien ? Du moins, on a la peau pour
sol.

— On ne rencontre pas toujours des chiens morts répliqua Massob sans
lever la téte et en concentrant timidement son regard sur sa pipe de bois. —
Veux-tu que je te dise, piteux Massob ? tu as compté hériter de son habit et
de ses souliers ; tu songes toujours au profit, toi ! Qui sait s’il en mourra,
cet homme ? Moi, d’abord, j’ai fait les choses en conscience... j’ai bien
soigneusement pansé sa blessure ; il est possible qu’il en guérisse ; alors,
qui sera attrapé, hein ?

— J’ai cru bien faire.

— Et il a bien fait ! dit I’ain¢ des fréres en intervenant d’un ton d’autorité
; je I’approuve, moi, Polgar ! » Et Polgar, sans s’expliquer plus longuement,
recharge a sa pipe et la fit flamber en prenant une pose magistrale.

« J’ai bien fait ! oui, j’a1 bien fait !... le fréere m’approuve !... s’écria
Massob ; d’ailleurs, cet homme, le frére le connait. »

Tsap se tourna vers Polgar.

Tu le connais ?

— Autrefois, je lui ai vendu des chevaux.

— Et il s’appelle ?...

— Je n’en sais plus rien.

— Est-ce qu’il est riche ?

— C’est possible. »

Tsap hocha la téte.

Ca me surprendrait ; en le pansant, j’ai taté les poches : il n’a pas un
groschen sur lui.

— Tranquillise-to1 ; si nous le retirons de 13, il ne sera pas ingrat, j’en
réponds.

— Et s’il meurt, on dira que ¢’est nous qui I’avons tué¢ pour le dépouiller,
pour le manger, peut-€tre !

— Gaben ! Gaben ! Femme ! dirent ensemble Massob et Polgar avec un
geste de répulsion.

— Faites donc les effarouchés, tous deux. Les pauvres notres n’ont-ils
jamais eu a souffrir d’une accusation semblable ?

— C’¢tait bon autrefois ! Depuis, ’empereur, le grand weyda de
I’ Autriche, a pris en merci le peuple de Pharaon, comme ils nous appellent ;
il a reconnu que les juges avaient menti pour donner de 1’ouvrage a leurs



bourreaux, dit Polgar. Mais je n’aime pas a parler en fumant ; pendant ce
temps, 1’esprit de 1’air me hume mon tabac ; ¢’est autant de perdu.

— Out, reprit Massob, le grand weyda n’est plus méchant pour nous ; les
chrétiens ne nous traitent plus de chiens et de voleurs, ils nous laissent
méme entrer parfois dans leurs villes : pourquoi serions-nous méchants
pour eux ? Massob est juste, lui.... Ah ! ah !... Massob est venu en aide a ce
vieux, et il a bien fait ! N’est-ce pas, frére ? »

Polgar ne répondit que par un signe de téte, tout occupé qu’il était de sa
pipe de bois, qui commengait a charbonner. Pour un Zingaro, une pipe
charbonnée passe a 1’¢tat de friandise.

« Au surplus, poursuivit Tsap, ce que j’en dis, ¢’est moins pour moi que
pour vous ; ne dois-je point veiller a votre streté ? Vous aimez 1’empereur,
je veux le croire ; eh bien, celui a qui vous venez de donner asile, ¢’est un
de ses ennemis !

— Bah ! fit Massob.

— Si tu n’avais pas la cervelle d’un oiseau, bon Massob, n’aurais-tu pas
compris déja que celui que tu as porté la, dans cette grotte (et du doigt elle
indiqua une vaste ouverture pratiquée a la base d’une des collines
environnantes), c’est un des bandits qui, depuis deux jours, se battent dans
la plaine contre les troupes ?

— Non ! non ! ¢’est un fermier de Gradaz ; il me I’a dit ; il revenait de
Trébigne a cheval, et suivait le bord de la riviere lorsque, dans 1’obscuritg, il
a été atteint par une balle, partie il ne sait d’ou ; il est tombé, son cheval
s’est sauve, et....

— Et tu I’as cru ? Un fermier qui voyage les poches vides ?... Je le
répete, ¢’est un bandit !

— Si ¢’¢tait vrai, dis donc, frere, toi qui le connais ? »

Et Massob, hésitant dans sa conviction, se tourna brusquement du coté de
Polgar.

« Il parait que le baptéme vous a réussi, a vous autres, répondit Polgar.
Qu’est-ce que cela signifie, un bandit ? Est-ce que nous ne sommes pas des
bandits, nous ? des vagabonds ? L’homme que nous avons caché 1a, que
mon brave Massob a recueilli, je vais vous dire qui il est, moi ! J’espere que
ni I’un ni "autre vous n’avez oubli¢ le fameux Pierre Zény, I’Esclavon, le
roi du Danube ? Si jamais nous avons pu enfouir quelques pieces d’or ou
vous savez, ¢’est a lui seul que nous les devons.



— De l’or ! murmura Massob ; c’est beau, ’or ! » Et son regard
s’1llumina tout a coup sous une pensee de convoitise.

Oui, nous avons de ’or enfoui, dit Tsap en jetant un regard dédaigneux
sur le pietre vétement qui la couvrait. A quoi nous sert-il, notre or, puisque
je n’ai méme pas une bague au petit doigt ? pas méme des bottines de cuir
... Mais enfin, I’homme qui est 1a, serait-ce Zény ?

— Non ! Mais c¢’est un de ses fideles !

— J’étais bien slir que c’était un digne monsieur ! s’écria le jeune
Bohémien ; ah ! ah !... ¢’est que Massob s’y connait !... Bai ! Bai !... »

Et, apres s’€tre frotté les mains, se tournant vers I’entrée de la grotte :

Dors, vieux brigand, dit-il ; dors en paix ; Massob t’aime, et il te défendra
s’1l le faut.

— A la bonne heure ! répliqua leur compagne, sacrifions-nous pour, des
étrangers ; mais, par 1’¢toile Aldébaran ! sa présence dans nos montagnes
ne me présage rien de bon. Voulez-vous que j’interroge Mulro ?... Tenez, il
me répond a I’avance !... N’entendez-vous pas ses cris de détresse ?...

— Tsap connait mieux que nous ce qui doit arriver, dit Massob, dont les
faciles convictions vacillaient sans cesse de droite a gauche, de 1’un a
I’autre ; oui, elle a raison, Mulro n’a plus son cri ordinaire. »

En effet, Mulro, le coq de la Bohémienne, les ailes battantes, la plume
hérissée, poussait des piaillements aigus, a I’instar d’un chien de garde qui
signale 1’approche d’un danger.

Dans ce moment, un bruit semblable a celui d’une avalanche qui aurait
sillonné la montagne se fit entendre au-dessus d’eux. Au milieu de pierres
jaillissantes, nos Bohémiens rirent rouler un amas confus de feuillages,
d’¢toffes, de fourrures, d’ou sortaient des bélements étouffés, des jurons
haletants. Le bizarre €boulement vint justement s’abattre et s’arréter a
I’endroit ou ils se tenaient ; alors la division s’opéra dans le mélange ; le
feuillage s’entr’ouvrit et laissa voir Dumbrosk pressant encore de son
poignet vigoureux une grosse branche de chéne-liége, tandis que, de son
autre main, il retenait une chévre par la corne.

C’est en poursuivant la chevre sur laquelle il avait fondé I’espoir du
déjeuner commun, qu’il a perdu I’équilibre. Cédant forcément a la pente, il
devalait sans lacher prise, lorsque, pour se retenir, il saisit par instinct une
forte branche horizontalement étendue sur son passage ; la branche rompue
I’avait suivi, enveloppant a la fois de son feuillage I’homme et la béte, et
amortissant pour eux la rapidité de la chute. Au point d’arrét, néanmoins,



celui-ci étant tombé sur celle-la de tout son poids, la chévre poussa son
dernier cri ; I’homme seul en fut quitte pour une rude secousse.

Apres un éblouissement, le Dalmate secoua la téte, ouvrit et ferma les
yeux a plusieurs reprises, et regarda autour de lui. A I’aspect de ces trois
figures bistrées, reconnaissant aussitot a qui il avait affaire :

Ganaka ! piavako ! kafidjake ! (2 manger ! a boire ! a table !) s’écria-t-il
dans le propre jargon des Zingari ; ce qui, non moins que son étrange
maniere de voyager, jeta en grande surprise Tsap et les deux freres. Mille
ergots de coq ! reprit Dumbrosk en langue vulgaire ; c’est que je suis un
ami, moi, la jolie moricaude ! Ma mere était tant soit peu Bohémienne aussi
; elle fréquentait volontiers les votres, et ne se faisait pas faute de sacrifier a
la vache rousse !... Allons, debout, bonnes gens ! il s’agit de nous composer,
non de I’onguent pour la brilure, mais un déjeuner copieux. Vous le voyez,
j’ai pris soin d’apporter a la fois le gibier et du bois pour le faire rotir ; il
doit y avoir des poules par ici, puisque voici un coq.... Mettez tout ¢a a la
poéle ; a ’ceuvre, camarades ! Ganaka ! piavako ! kafidjake ! »

La Bohémienne arréta sur Dumbrosk son regard noir ; puis, se tournant
vers Polgar :

Vas-tu aussi donner asile a celui-1a ? dit-elle.

— Laisse-moi faire, femme. »

Et Polgar s’avanga vers le Dalmate Transylvain, toujours resté accroupi
dans sa position premiere :

Je ne vous connais pas, vous !... Qui €tes-vous ?... d’ou venez-vous ?

— Ah ¢a ! bonhomme de pain d’épice, lui répondit I’interpelle, est-ce
qu’il va falloir que je te raconte mon histoire depuis ma naissance jusqu’a
ma mort ? Avec d’autres amis, j’arrive d’un pays ou il fait trés-soif et tres-
faim ; j’étais d’arricre-garde, mais, par I’effet de la culbute, me voila tout
juste aux avant-postes pour commander le déjeuner. Comprends-tu ?...

— Vous nous avez tué¢ une chevre, interrompit Polgar sans s’émouvoir ;
vous allez nous en tenir compte, et sur-le-champ ; aprés quoi, puisque avec
une premiere culbute vous avez pu arriver jusqu’ici, une seconde vous
suffira sans doute pour atteindre a la plaine. Celle-1a, je suis prét a vous
aider a la faire.

— Toi, camarade ? Combien é&tes-vous donc ici de faces couleur de
pruneau, que tu te montres si brave ? Dans mon pays de Transylvanie, étant
enfant, j’entendais dire qu’une servante, armée d’un torchon mouillg,
suffisait a mettre en fuite cinquante Bohémiens.



— La marmite ne chauffera pas ici pour vous, reprit Polgar ; payez la
chevre et en route ! Dépéchons !

— Dépéchons ! » répéta Tsap, prenant une attitude menagante.

Le coq Mulro lui-méme, se hérissant contre Dumbrosk, fit entendre son
cri de guerre.

Pour toute réponse, Dumbrosk, d’un air dédaigneux, se leva de toute sa
hauteur, développa ses larges épaules et ses bras musculeux, comme un
aigle des hautes Alpes qui, menacé par une bande d’émouchets, se
contenterait, dans un moment de clémence, de leur montrer le tranchant de
ses serres et la vaste ampleur de son envergure.

Reculant d’un pas, Polgar et Tsap ¢changerent entre eux un regard
découragé ; le coq, a son tour, abaissa ses ailes, replia ses plumes, et
chercha un refuge sous la jupe de sa maitresse.

Massob, durant cette scéne, resté immobile, les mains croisées, la téte
penchée sur I’épaule, avait tenu ses yeux humides attachés sur sa pauvre
chevre encore entre les mains de Dumbrosk. Il profita du mouvement de
celui-ci pour tirer la chevre a lui, se courber sur elle, lui tater le cceur, lui
soulever les paupieres, lui souffler dans les narines ; apres quoi, la laissant
retomber :

« Elle est bien morte ! » dit-il,

Et il se mit a pleurer.

Cependant Zény, Marko, Zagrab et Sligovitz s’étaient rapprochés. Du
haut d’un promontoire de granit, I’Esclavon promenait ses yeux a travers
les déchirures de la brume, interrogeait la plaine et les bords de la riviere ;
mais des milices dalmates et autrichiennes, des bandes d’Ogulin, aucun
vestige ne lui apparaissait,

Pierre Zény ! s’écria tout a coup Polgar, qui venait de reconnaitre la male
figure de I’Esclavon, illuminée par un rayon du soleil,

— Pierre Zény ! » répéta Tsap.

Dé¢ja Polgar, Iair radieux, était aupres du nouvel arrivant. Apres avoir fait
le signe de la croix, il lui baisa la main et dit :

Le maitre reconnait-il son ancien serviteur ?

C’est toi, Téte-d Ebéne ! Par le grand Bogh ! oui, je te reconnais. Eh bien
I mon brave maquignon, sommes-nous amis aujourd’hui comme autrefois ?
Les Slaves peuvent-ils toujours compter sur ta fidélité ?

— De ma fidélité, maitre, ce n’est pas moi qui te répondrai, ¢’est un autre
qui vaut mieux que moi ; un autre en qui tu auras pleine confiance peut-&tre.



»

D’un bond alors il regagna la roche, prit dans un vieux bissac quelques
brins de paille soufrées, les fit flamber aux dernieres étincelles de son feu de
broussailles, alluma une torche de résine, et, le front haut, le geste
impatient, se tournant vers Zény :

Viens avec moi, viens maitre ! Tu vas savoir si Polgar est encore de tes
amis ! »

Tous deux descendirent rapidement alors vers 1’ouverture du souterrain,
la franchirent, tandis que Massob, gambadant a I’entrée, criait de toutes ses
forces :

C’est Massob qui I’a sauve, le vieux ! Ah ! ah !... c’est Massob qui I’a
porté sur ses épaules ! Bai ! Bai !... Il est bon, Massob ! aussi faudra-t-il lui
bien payer sa pauvre chevre que le grand homme a tuée ! Ah ! ah !... »

Le souterrain dans lequel venaient de s’enfoncer Zény et Polgar avait été
creus¢ dans les entrailles de la terre par les efforts simultanés de plusieurs

courants d’eau intérieurs, que des secousses volcaniques avaient récemment

fait disparaitre 4 11 aboutissait, vers son autre extrémité, a une seconde

ouverture, tournée vers la plaine et masquée par des décombres et de hauts
ajoncs eépineux. Dans sa partie intermeédiaire, de longs corridors, de grandes
cryptes aux voltes arrondies, encombrés de blocs de calcaire et de silex,
disaient ce qu’avait €té le travail de ces flux torrentueux. Une de ces
cryptes, dont le sol allait en s’abaissant, offrait surtout a nos Bohémiens une
ressource précieuse ; elle était baignée, dans sa partie la plus reculée, par
une espece de petit lac, et parfois I’eau était rare dans la montagne. C’est 1a
que se trouvaient tous leurs ustensiles de ménage : la forge portative, un
poélon, une marmite de fer, des fagots d’ajoncs et de branches de sapin, la
provision d’écorces de chéne, des sacs remplis de chiffons et quelques
moitiés de calebasses, qui complétaient ’ameublement. C’est 1a aussi que
gisait le blessé, sur un de ces lits ou la mousse et les feuilles seches tiennent
lieu de matelas et d’édredon.

Polgar placa son flambeau entre le malade et le visiteur, et une double
exclamation, fondue dans un double cri de surprise et de joie, se fit entendre
aussitot :

Pierre !

— Paoli ! »

Apres quelques mots affectueux, le vieux Mackéwitz se hata de prendre
la parole ; il avait beaucoup a dire et le temps le pressait ; la mort n’était pas



loin.

Dans I’affaire des Masures, quoique refoulés d’abord, Paoli et les siens
avaient trouve moyen de se faire jour a travers les bandes ennemies et de
rejoindre Ogulin, qui s’avangait par la plaine. On savait I’Esclavon errant
dans la montagne ; le bruit d’un nouveau combat, parvenant aux oreilles de
Z¢ény, lui dirait assez de quel cote, il devait marcher.

Deux tentatives de ce genre avaient été faites par Ogulin : I’une, vers
Gradaz ; ’autre, la veille méme, sur les bords de la Trébignitza. C’était a la
suite de cette derniere affaire que Paoli Mackéwitz, blessé jeté bas par son
cheval, s’était trouvé sur la route de Massob.

Mais Ogulin n’avait essay¢ la que d’une simple démonstration a 1’adresse
de Zény ; il devait s’étre retiré presque sans pertes dans son dernier
campement, ou la frontiére turque 1’aurait protégé. Essayer de le rejoindre
avant la nuit, c’était vouloir tout risquer ; car les milices gardaient le pays.
Cependant Ogulin pouvait s’€éloigner, regagner les foréts. Il était donc
indispensable de le faire prévenir de la présence de Zény dans la montagne.
Il ne fallait, pour cela, qu’un messager adroit et dévoué¢ qui les mit en
rapport. On pouvait se donner un rendez-vous pour cette nuit, au pont de
Slano, par exemple.

« Qu’en penses-tu, ami ? »

Tel fut, en résumé, le récit que le vieux Mackéwitz fit a Zény ; tels sont
les sages conseils qu’il lui donna.

L’espoir de se retrouver bientot parmi les siens avait d’abord fait battre
de joie le cceur de I’Esclavon ; mais, a mesure que Paoli entrait dans
quelques développements sur ce qui s’était passé et sur ce qui restait a faire,
Zény semblait saisi d’une fievre d’impatience qui allait toujours en
s’augmentant.

Enfin, sans répondre a la question conclusive de Paoli :

« Mais tu ne parles pas d’elle ! lui dit-il ; n’as-tu donc rien de bon a
m’apprendre ? Est-elle morte, est elle vivante ?... Prisonniére des Saxons,
peut-Etre ?... Enfin, qu’est devenue la Monténégrine ?

— Allons au plus presse, Pierre ; cette femme n’est elle pas déja entrée
assez avant dans la cause de nos malheurs ?... Le plus pressé, ajouta-t-il,
c’est d’envoyer sur-le-champ un messager sir vers Ogulin.

— D’accord, dit Zény en réprimant un geste de dépit ; mais ou trouver ce
messager ?



— Me voici, répondit Polgar, qui, pendant cet entretien, debout et
silencieux, sa torche de résine a la main, était resté devant les deux Slaves
comme un candé¢labre de bronze.

— C’est aussi sur toi que je comptais, mon honnéte Zingaro, reprit Paoli ;
les Saxons te laisseront passer, loi ; tu n’es des ndtres que par le cceur, et
non par la peau,

— Si tu réussis dans ton message, Té€te-d’Ebene, tu sais que le roi du
Danube n’a jamais laiss€ un service sans récompense. »

Polgar se disposait a partir :

« Encore un mot, » reprit Z¢ény.

Et, arrachant de sa veste un des boulons d’argent ciselé qui y pendaient :

Ceci t’aidera a prouver a mon jeune compatriote que c’est bien de ma
part que tu te présentes. »

Apres avoir fiché la torche de résine contre une saillie de la muraille,
Polgar s’¢lanca par la galerie sombre du souterrain, dont les ténébres
semblaient avoir des clartés pour lui. En trois bonds il arriva sous la roche
pencheée.

Assise a I’ecart, courbée en deux, les doigts enfoncés dans son abondante
chevelure noire, la jeune Bohémienne songeait encore au péril qui les
menagait tous trois, grace a [D’invasion malencontreuse de ces
étrangers.Mulro, son coq, placeé prés d’elle, observait une méme contenance
triste et refrognée.

A son nom prononcé, Tsap leva les yeux.

Ecoute, femme, lui dit Polgar ; bonne nouvelle ! I’Esclavon m’a chargé
d’un message.

— Tant pis ! Ce message, quel est-il ?

— C’est son secret ; ce n’est pas le mien.

— Tu n’iras pas !

— Ne cherche pas a me retenir, femme ; par Devla, le grand esprit, j’irai,
je le jure. »

Tsap laissa retomber sa téte.

« Je le savais bien, que le malheur était proche ! » murmura-t-elle.

Puis, la voix et les mains suppliantes :

N’y va pas, Polgar ; s’il faut absolument que quelqu’un se charge de ce
message, envoie Massob a ta place ; j’aime mieux qu’il lui arrive malheur
qu’a toi ! Tu sais ma préférence.



— Massob a la téte trop légere. D’ailleurs, il faut que je gagne ma
récompense moi-méme.

— Oui ! Zény t’a promis une montagne ; il te donnera un caillou ; peut-
étre méme te le jettera-t-il a la figure.

— Z£€ny ne ressemble pas aux autres ; il est généreux, il est ’ami des
Zingari.... Rassure-toi, femme, je ne cours aucun danger.

— Mais si on t’arréte en route ?

— Je ne porte sur moi que ce petit bouton.

— Oh ! 1l est bien joli ! s’écria Tsap changeant de ton tout a coup, et
examinant curieusement le bouton d’argent ciselé. Et tu es sir de revenir
sain et sauf ?

— Oui, et presque sir aussi a mon retour de te rapporter, femme, une
paire de bottines rouges. »

La figure de Tsap acheva de se transformer completement.

« Va, mon bon Polgar, va ou Zény t’envoie, et reviens vite ! »

Polgar se ceignit les reins, placa sous sa langue une petite pierre noire, et
prit sa route en courant. Pour la rapidité, la course de certains Bohémiens
vaut celle d’un cheval de race.

Des bottines rouges !... répéta la Bohémienne avec un joyeux
scintillement dans I’ceil ; pour que Polgar se mette en si grosse dépense, il
faut que Zény lui ait promis au moins dix sequins !

Elle lissa ses cheveux, rajusta autour de son cou les plis de son mouchoir,
et, faisant montre de son plus gracieux sourire, en maitresse de maison bien
apprise, elle alla faire une révérence a chacun de ses hotes, comme s’ils
venaient d’arriver a I’instant méme.

Mulro ne manqua pas d’imiter le mouvement ; la créte gonflée, étalant sa
queue, il se dandina en levant les pattes d’un air majestueux, et fit entendre
un aigre chant de joie en tournoyant autour des Slaves.

En voila un qui nous aurait fait une bien bonne soupe ! grommela
Dumbrosk en clignant de I’ceil de son coté.

— Que dites-vous, mon digne seigneur ? lui répliqua Tsap. Par la Vierge
Marie, qui est ma patronne, ainsi que sainte Anne, sainte Elisabeth, sainte
Marthe, sainte Perpétue, sainte Flavie et d’autres encore !... on ne saurait
trop en avoir !... la chair du coq est sacrée tout autant que celle du cheval.
N’en est-il pas ainsi parmi vous ?... Au surplus, la soupe qu’il vous faut, je
puis vous la donner sans qu’il en cotite la vie au pauvre Mulro. N’avons-
nous pas ici du lait de cheévre a discrétion ? Le pain manque, mais la farine



de mais y suppléera. Allons, Massob, réveille-toi, et songeons au déjeuner
de ces messieurs ! »

Massob, apres avoir ravivé le feu, s’était vu contraint de dépecer lui-
méme sa pauvre cheévre tant regrettée, ce qui I’avait fait retomber dans ses
tristesses. Il leva vers Tsap un regard ébahi, sans pouvoir s’expliquer sa
bonne grace soudaine vis-a-vis de ses hotes.

Quant a ceux-ci, laissant les deux Bohémiens s’occuper de la cuisine, ils
rejoignirent Zény dans le souterrain ; seulement, par prudence, Marko placa
Milex Sligovitz, le soldat slave, en sentinelle pres de la roche penchée, d’ou
I’on pouvait inspecter les abords de la place.

A peine se furent-ils ¢loigneés que le soldat, d’un air inquiet, regarda en
avant, en arriere, de tous les coOtés, puis, s’adressant sournoisement aux
deux Bohémiens déja occupés de leur besogne :

Dites donc, vous autres, qu’est all¢ faire, du co6té de la plaine, cet homme,
votre compagnon, qui vient de partir comme un cerf qui a les chiens aux
jarrets ? Hum !..., Ceci m’est suspect.... Se serait-il laiss¢ tenter par la
récompense promise ?

— Quelle récompense ? demanda vivement Massob.

— Faites donc semblant de ne pas me comprendre ! Si haut que vous
soyez perchés ici, le bruit de la proclamation impériale a dii arriver jusqu’a
vous. »

Et, apres avoir déposé son fusil contre une des anfractuosités de la roche,
se rapprochant d’eux et baissant la voix :

« Promettre une pareille somme a quiconque livrerait I’Esclavon ou
dénoncerait seulement sa retraite !...

— Quelle somme ? demanderent Tsap et Massob.

— Une somme de »

L’ancien usurier hésita.

De deux mille sequins, dit-il enfin.

— Deux mille sequins !... murmurerent-ils avec un accent ou se
reflétaient a la fois toutes leurs miseres passées, toutes leurs convoitises
présentes : deux mille sequins !... »

Les yeux de Massob s’¢taient dilatés, sa poitrine se gonflait, et, trop
simple pour ne pas mettre a nu, sur le-champ, le fond de sa pensée :

Sonnai ! sonnai’ ! (de I’or ! de I’or !) poursuivit-il ; deux mille ! Une
fortune !... une fortune donnée par I’empereur !... Les crales de Hongrie
n’oseraient pas nous la prendre.... Massob pourrait se chauffer toute la



journée a un bon feu flambant et fumer dans une pipe turque, comme le
gouverneur de Pesth ; il ne garderait plus les chevres, Massob !... Il aurait
des vaches.... il mangerait du pain blanc ; 1l serait riche, Massob !

— Veux-tu bien te taire ! lui cria Tsap d’une voix grondeuse. Excusez-le,
monsieur le soldat ; I’esprit de Devia 1’a visité ; c’est un pauvre innocent
qui ne sait pas toujours ce qu’il dit ; il parle sans penser. Dénoncer
I’Esclavon !... jamais ! Il sait bien que Polgar aime Zény a 1’égal de son
pere ; Massob aussi a de ’amitié pour les Slaves....

— Non ! interjeta Massob, du ton d’un enfant boudeur ; ils m’ont tu¢ ma
chevre !

— Gaben sur toi, méchant Massob ! Veux-tu nous perdre, de parler ainsi
devant un soldat de Zény !

— Qu’il pense et qu’il parle comme il voudra ; je ne dénonce personne,
moi, dit le Slave en adressant un regard significatif a I’un comme a I’autre.
Je comprends qu’on ne laisse point échapper une pareille aubaine ; n’est-ce
pas, garcon ? Quant & vous, I’Egyptienne, n’en auriez-vous pas votre part
tout comme lui ?... De jolies petites pieces d’or enfilées coOte a cote, ne
voila-t-il pas de quoi vous orner gentiment la téte et le cou, comme font les
femmes des vayvodes et des boyards ? »

Massob s’était assis sur la terre, la téte inclinée ; mais, en dessous, son
regard épiait celui de la Bohémienne. Restée debout, la main au front, Tsap
gardait le silence. Cette fois, le coup avait porté, en s’adressant non a son
avarice, mais a sa vanité. Puis, au milieu de 1’exaltation qui commengait a
la prendre comme elle avait pris Massob, une pensée de défiance lui
traversant 1’esprit :

Tu nous trompes !.... Tu mens !... s’écria-t-elle en se retournant vers le
soldat ; tu veux nous éprouver !... Mais j’aime Z¢ény, moi ; je ne trahirai pas
Z€ny ; je ne veux d’or que celui que Zény a promis a Polgar, a Polgar son
ami.... Les bottines rouges me suffiront !... Oui, oui.... Gaben !... Tu voulais
nous éprouver, n’est-ce pas ?... Dis vrai.

— Chut ! parle plus bas, I’Egyptienne ; la vérité, tu la connais ;
I’empereur promet une forte récompense a celui qui dénoncera 1’Esclavon.

— Jure-le !

— Quel serment veux-tu que je te fasse ? Par la sainte hostie, par le sang
du Christ, par les reliques de saint Boniface et de saint Cyrille.... Ca te
suffit-il ? Me crois-tu ? »



Immobile, le bras étendu, Tsap tint quelque temps ses grands yeux noirs
fixement arrétés sur lui.

Aidée par sa pénétration naturelle, elle avait appris dans son métier de
sorciére a discerner les secrets de la pensée dans les contractions du visage,
dans les diverses et subites colorations de la peau, dans la lueur fugitive du
regard, et jusque dans les vibrations des cils de la paupicre.

Rien, chez Sligovitz, ne vint trahir une pensée autre que celle qu’il avait
exprimeée.

Mais, alors, pourquoi ne I’as-tu pas dénoncé toi-méme ?

— Pourquoi ? belle question ! Je n’ai su la chose que par le crieur d’un
village ou nous nous sommes arrétés hier, vers la fin de la journée ; cette
nuit, nous n’avons traversé que des chemins déserts. Aurais-je 0sé, moi
seul, m’attaquer a I’Esclavon ? Il ne suffisait pas de le signaler au premier
podestat venu ; il fallait dire ’endroit ou gitait le gibier, et il allait toujours
de I’avant !

— Mais maintenant, reprit Tsap poursuivant son interrogatoire avec toute
I’insistance et la perspicacité d’un vieux juge, tu sais ou il s’est abrite¢ ; le
podestat habite ce petit hameau aux toitures rouges que tu vois la-bas, sur la
derniere pente de la montagne ; pourquoi n’essayerais-tu pas de gagner la
somme aussi bien que nous ?

— J’y ai pensé ; mais Marko n’est pas homme a laisser longtemps une
sentinelle seule sur le qui-vive. A peine aurais-je le dos tourné, qu’il
arriverait pour m’envoyer une chevrotine dans les reins. D’ailleurs, mon
absence serait bien rite éventée, et alors la nichée prendrait son vol ; tandis
que toi, ou cet autre-la, vous €tes allés traire vos chevres ou chercher du
bois ; ¢a ne regarde pas Marko. Oh ! sois tranquille, I’Egyptienne, j’ai
réfléchi avant de risquer le mot avec toi !

— Je te crois, dit Tsap, en détendant tout & coup son regard, comme on
met une arme au repos, quand celui qu’on prenait pour un ennemi a cessé
de nous paraitre a craindre. Debout, Massob ! en route ! »

Massob, qui n’avait pas perdu un mot du colloque mystérieux, se leva
aussitot, prét a prendre son ¢€lan.

« Un instant ! dit Sligovitz en le saisissant vivement pas le bras ; un
instant ! Entendons-nous bien auparavant ; car il me faut ma part aussi, a
moti !

— Je n’y avais pas pensé ! murmura la Bohémienne.

— Il me faut la moitié¢ de la récompense.



— Non, non ! cria Massob ; ¢’est une injustice !

— Pourquoi ?... puisque c¢’est lui qui nous procure cette bonne fortune ?
»

Massob se gratta I’oreille.

« Au fait, il a le droit ; ce n’est pas une injustice. Mais il ne nous
reviendra donc plus que mille sequins ?... C’est peu.

— Rassure-toi, garcon, reprit Sligovitz en donnant a sa figure sournoise
une expression de jovialité, vous aurez les deux mille, pas un groschen de
moins ! — Comment ?... Mais si nous partageons ?...

— Le prix offert par ’empereur est de quatre mille sequins d’or ! Hein
?... Voila ce que je n’ai pas voulu vous dire tout de suite, pour ne pas trop
¢éveiller votre appétit ; vous voyez que j’ai ma part sans prendre sur la votre
?7»

Massob bondit de joie.

Sonnai ! sonnai ! répéta-t-il.

Puis il tira de sa poche une petite bandelette de cuir, se sangla les reins
comme avait fait Polgar ; il n’oublia pas non plus la petite pierre noire.

Pendant ce temps, Tsap lui donna ses instructions.

« Hate-toi1, ajouta-t-elle ensuite ; Mulro a chanté cette nuit ; le soleil est
pale et les fourmis ne sortent pas de chez elles ; ’orage ne peut tarder a
reprendre.... Hate-toi. »

Massob descendit par un sentier qui longeait le souterrain. Tsap le suivit
quelque temps des yeux d’un air réveur :

« Polgar grondera, pensait-elle ; il grondera, il se fachera ; il me

comparera au reptile dont je porte le nom °.Mais, plus tard, il sera bien
content de mettre tant d’or dans sa cachette, et, moi, je pourrai porter une
robe de soie et un chéle rouge. »

C’est ainsi que, des deux freres, 'un se dévouait au service de Zény,
tandis que I’autre se mettait en route pour le livrer aux troupes de
I’empereur.

III — Mort du Panslave.

Lorsque Marko, Zagrab et Dumbrosk s’étaient rendus aupres de Zény, ils
avaient trouvé celui-ci échangeant encore avec le bless€¢ quelques paroles
qui s’interrompirent brusquement a leur arrivée. Les traits de Zény étaient



contractés, ses levres violettes ; son teint avait la couleur jaune et terreuse
des quartiers de roche qui I’environnaient.

« Les nouvelles sont donc mauvaises ? demanda Marko.

— Au contraire, répondit Zény d’une voix saccadée ; sauf 1’état de notre
ami, tout va au mieux.... Cette nuit, nous rallierons notre monde.... Ogulin
nous tend les bras de 1’autre c6té de la Trébignitza.

— Maintenant, dit Marko, il ne s’agit plus que de nous bien
précautionner jusqu’a ce soir ; il y a deux issues a ce souterrain ; ’'une est
deja gardée, Dumbrosk va se charger de I’autre. »

Dumbrosk fit un mouvement d’épaules qui équivalait a un refus.

Zagrab s’offrit pour le remplacer.

Il y eut entre lui et Marko un combat de générosité ; peut-étre la défiance
plus que la générosité entrait-elle dans I’insistance de ce dernier ; enfin,
tous deux, d’'un méme accord, se dirigérent vers I’extrémité de la crypte,
qui, comme nous I’avons dit, s’ouvrait, a moiti¢ masquée par des ajoncs,
vers les vallées inférieures.

Quant au Dalmate transylvain, le sommeil, pour le moment, 1I’emportait
sur la faim ; en attendant le déjeuner, il s’étendit sur un des lits de feuillage
et s’y endormit bientdt profondément.

Apres quelques instants de silence, Paoli, tournant sa téte du coté de
I’Esclavon :

« Je t’ai affligé, ami ?... Pardonne-le-moi.

— Plus un mot la-dessus ; c’est la seule grace que je te demande, Paoli.
Par le Danube ! je n’y veux plus songer ! »

Et, désignant Dumbrosk, couché non loin d’eux :Il est heureux, celui-la
... Il ne connait que les souffrances de la chair. Au milieu des plus grands
périls, la faculté du manger et du dormir ne lui fait jamais défaut.... Comme
il dort bien !... Tiens, mon vieux camarade, fais comme lui.... Le repos te
rendra les forces dont tu vas avoir besoin pour nous accompagner.

— Je n’aurai bient6t que trop de temps a donner au repos, répondit Paoli,
dont la figure, pale d’ordinaire, commengait a s’empourprer. D’ailleurs, je
ne sais si ¢’est la fievre qui m’agite, il me serait impossible de me livrer au
sommeil. Frere, reprit-il d’une voix ferme et retentissante, tandis que, par
une grace du ciel, je sens la parole couler encore de mes levres, limpide et
abondante, laisse-moi t’enseigner la doctrine panslave, sur laquelle
s’appuient mes convictions. Grace a cette grande autorité de la mort, qui
s’approche pour moi, puissé-je les rendre tiennes ! Tu as toujours été plutot



un homme d’action que de principes.... soldat, sois apotre, sois croyant !...
alors, ma mission est accomplie sur la terre, et la tienne n’est pas achevee.

— Ton fils t’écoute, ami, répondit Zény, non sans que son geste
témoignat de quelque inquiétude.

— Ce qui constitue les peuples, Pierre, c’est la race. Nos peres ont laissé
s’anéantir ou s’égarer a travers les siecles les papiers de la famille ; mais,
s’1l ne suffisait pas, pour y suppléer, de la physionomie et du langage, au
besoin, nos traditions et nos légendes nous reconstitueraient un arbre
geénéalogique.

« Il faut, mon Pierre, que je t’apprenne d’abord la grande légende que nos
anciens des Carpathes me répétaient quand j’¢€tais petit enfant ; elle est
restée gravée dans ma mémoire ; grave-la dans la tienne.

Un jour, Slava, la bonne mere, assembla autour d’elle ses trois fils,
Tcheck, Leck et Rouss. Tous trois €taient en butte aux persécutions des
Romains. Elle leur conseilla d’aller chercher leur streté loin, bien loin de
cette terre d’Illyrie qu’ils avaient cultivée de leurs mains et sur laquelle
paissaient leurs troupeaux. C’est du haut des monts de la Zagorie, dont tout
a I’heure tu pouvais voir les crétes s’¢lever devant toi, que Slava, le doigt
¢tendu, leur indiqua la route du Nord. Tcheck, le plus jeune des trois freres,
¢était chasseur ; il s’arréta le premier, en voyant de belles foréts verdoyantes,
sous les rameaux desquelles courait ou volait du gibier de toute espece. 11
fonda le royaume de Bohéme. Leck, le second, qui était pécheur, suspendit
d’abord sa marche pour écouter le murmure des flots de la Vistule ; apres
avoir créé Varsovie, le désir lui prit d’aller jeter ses filets dans les golfes de
Livonie et de Finlande : la nation polonaise naquit a sa voix. Quant a Rouss,
leur freére aine, il poussa plus avant, suivi de troupeaux si nombreux, qu’ils
faisaient disparaitre toute végétation sur leur route ; il planta tour a tour sa
tente sur les bords du Don, sur ceux de la Moskowa ; 1a, les pieux qui
supportaient la tente du patre prirent racine et marquerent I’emplacement de
Moscou la sainte. Rouss poussa encore devant lui ; ses troupeaux
s’abreuverent dans le lac Ladoga et le lac Onéga ; il traversa les plaines
d’Arkhangel et ne s’arréta que devant les glaces polaires. Rouss est le pére
des Russes.

Longtemps Slava attendit le retour de ses trois fils ; elle les attend encore,
et pleure de ne pas les voir revenir vers elle en se donnant la main.

Ah ! qu’il vienne donc, ce jour trois fois saint, ou les fils des trois freres,
rompant les barrieres qui les séparent, se réuniront dans une étreinte



générale. Que tous se levent au cri de : Slava ! et, sous cette clameur
immense, les autres peuples resteront interdits et tremblants ; et la promesse
de Dieu sera accomplie : le monde appartiendra aux Slaves !... s’écria le
vieillard, que la fievre commencait a pousser a I’exaltation, et dont le corps
épuisé semblait reprendre une nouvelle vigueur dans un élan supréme vers
la grande patrie.

Comptons-nous ! reprit-il en soulevant avec orgueil son front baigné de
sueur. Pierre, ferme les yeux pour mieux voir la fiere armée qui va défiler
devant toi. Transporte ton esprit sur le plus haut sommet des Alpes Noriques
' A tes pieds se déroule cette longue plaine serpentant a travers
I’Herzégovine et jusqu’a la base des monts de la Zagorie. Regarde :

Voici d’abord trois millions de Croates, de Dalmates, d’Esclavons, qui
s’avancent, des rameaux verts a la main. Nos fréres, aujourd’hui dispersés
dans la Hongrie et la Transylvanie, les suivent en nombre égal ; derricre
eux, marchent huit millions de Bohémes et de Moraves ; puis voici venir les
nobles fils de Leck, les Polonais, trois fois plus nombreux, et cachant, dans
ce jour de réconciliation, leurs plaies saignantes sous les fleurs qui sont
tombées sur eux pendant la route.

Pierre, n’entends-tu pas, au loin, comme le bruit d’une trombe qui.
¢branle la terre ?... Regarde, regarde encore ! quarante millions de Slaves
viennent de sortir de la Russie pour figurer a leur tour dans cette grande
revue de la grande famille.

« Regarde toujours, Pierre. Les Serbes, les Bosniaques, les Bulgares, les
Monténégrins ; avec eux, toutes ces populations qui, courbées sous le baton
du Turc., couvrent les rives du Bosphore et s’étendent jusque dans 1’ Asie.
Attends !... ils vont venir !... C’est douze millions de fréres de plus qui nous
arrivent !

Eh bien ! camarade, ne te semble-t-il pas assister au jour du jugement
dernier, et avoir plongé tes regards jusque dans les profondeurs de la vallée
de Josaphat ? Qui, c’est la résurrection de notre monde a nous ; c’est son
réveil, c’est sa transformation ; I’astre de la Slavie va se lever pour toujours
sur un horizon sans bornes !

Jivio pour la Slavie ! poursuivit le vieillard avec une agitation croissante.
Ami, ne la vois-tu pas d¢ja victorieuse, balayant devant elle les Saxons
deésarmés, et présentant aux races latines, comme un rempart impénétrable,
ses quatre-vingt-dix millions de poitrines fraternelles ? »



Essuyant alors son front ruisselant, 1’ceil encore allume, il se tourna
fiecrement vers Zény, pour juger de ’effet de ses paroles.

Celui-ci, pendant cette fiévreuse improvisation, ou, venaient de se
résumer toutes les hardies espérances du panslavisme, était resté¢ plutot
réfléchi qu’attentif.

Apres I’alliance par la race, poursuivit Paoli, viendra la division par la
langue parlée. Quatre dialectes, quatre empires fédérés : la Russie, la
Bohéme, la Pologne et I’lllyrie !... ’Illyrie, ou viendront se fondre toutes les
populations tronquées, du Danube au Bosphore, avec Constantinople pour
téte. Oui, frere, Constantinople, jadis la ville romaine, la ville grecque,
aujourd’hui la ville turque, deviendra la ville slave et prendra le nom de
Slava ! C’est 1a que la mére, autrefois inconsolable, désormais consolée,
tendra les bras a ses fils, et que Rouss, Leck et Tcheck consacreront leur
alliance dans un long embrassement !

— Légende ! 1égende !... » murmura 1I’Esclavon en hochant la téte.

Ce seul mot, I’air dont il fut prononcé, suftit pour abattre tout d’un coup
I’exaltation du vieux Panslave ; les muscles de son visage se détendirent,
ses yeux se voilerent et son front s’inclina sur sa poitrine.

« J’ai réve, n’est-il pas vrai ?... C’était un beau réve !... Mais tu as raison
: des hommes dispersés, inconnus les uns aux, autres depuis tant de siccles,
consentiront-ils jamais a se rallier a.... une légende ?... 11 efit fallu avant tout
leur refaire une croyance, une foi nationale. De vrais patriotes y ont
songé.... Réussiront ils ?... Pierre, le doute me saisit !... Il pénétre non
seulement dans ma conscience, mais dans mes chairs, et dans mes os !...
Est-ce le doute, est-ce la mort qui me glace ainsi ? »

A mesure que son enthousiasme allait en s’affaiblissant, Paoli sentait ses
douleurs physiques se réveiller plus fortes. Des compresses qui
I’enveloppaient un sang noir coulait a flots ; il le regarda couler
silencieusement ; pas une plainte, pas un soupir n’échappa a ce vieux et
stoique soldat.

Ah ! reprit-il ensuite avec un accent ironique, I’heure était bien choisie,
vraiment, pour réver de triomphe, quand toi, tu fuis, et que, moi je meurs !

— Quot ! toujours ces idées ? » lui dit Zény en essayant de lui prendre
1és mains.

Et il retira les siennes rouges de sang.

« Marko ! » cria-t-il alors d’une voix retentissante.



Au cri du maitre, Dumbrosk, toujours étendu sur son lit de feuilles, s’était
réveillé en sursaut. Au méme instant, Marko accourait.

Il avait quelque habitude du pansement des plaies ; faute d’un plus
habile, ¢’était lui qui remplissait dans la troupe les fonctions de chirurgien.
Agenouillé devant le blessé, il s’empressait de lever I’appareil posé par la
Bohémienne, quand une sorte de lutte se fit entendre dans la galerie, et
Zagrab se présenta, non pas seul, mais trainant apreés lui un homme qui se
debattait sous sa solide étreinte, et que les clartés douteuses de la torche de
résine ne permettaient pas encore de reconnaitre. C’était Massob, le
Zingaro.

Trahison ! trahison !... Comme j’étais en sentinelle la-bas, a I’extrémite
du souterrain, dit le Croate en s’adressant a Zény, j’ai vu ce chevrier a face
noire se glisser le long des rochers pour gagner le rivage. Il allait nous
dénoncer !

— Moi, saint Christ ?... Non, non.... Massob, jamais !

— Tu mens, Judas ! lui répliqua Zagrab en le secouant avec rudesse.

— Ou allais-tu ? dit Zény au Zingaro.

— Je cherchais des herbes dont Tsap avait besoin pour guérir tout de
suite, tout de suite le malade.

— Tu mens ! répéta Zagrab ; tu te disposais a une longue course, car tu
avais ta ceinture étroitement sanglée.

— Massob cherchait une chévre qui s’était égarée....

— Tout a I’heure tu nous parlais seulement d’herbes a recueillir,
interrompit Zény. Allons, dis la vérité, et je serai indulgent, car tu es venu
au secours du meilleur d’entre nous, et ton frere lui-méme est en route pour
nous rendre service.

— Les deux freres sont deux traitres ? dit Zagrab.

— Gaben ! non, non ! Polgar aime Zény ; Polgar n’aurait pas voulu livrer
Z¢ny pour tout I’or promis par le grand weyda. »

Un méme mouvement se manifesta parmi les Slaves.

Tu viens de te dénoncer toi-méme, misérable ! Tu sais donc qu’il y a une
récompense promise a la trahison ! Et elle t’a tenté, n’est-ce pas ?

Massob, sans répondre, jeta autour de lui un regard effaré.

Mon brave et digne Croate, Jean, t’avait donc bien deviné ? poursuivit
Zgény ; fais I’aveu de ton crime, mangeur de chair humaine, ou, par Gzerni-
Bogh, le dieu noir, qui est votre seul Dieu, a vous autres, je vais te faire
griller a petit feu jusqu’a ce que tu parles ! Voici justement 1a des fagots de



sapin.... Allons, Dumbrosk, prépare le lit de ce paien, et malheur a lui si la
vérité ne lui sort pas des levres a ’instant ! »

Dumbrosk se leva, prit parmi les fagots une brassée des branches les plus
séches, et les éparpilla sur le sol en disant :

Voila le gril ; peut-étre bien le chevrier sera-t-il cuit avant la chevre. »

Le pauvre Massob commenga a trembler de tous ses membres, et, le
corps courbg, les yeux humides, les mains suppliantes :

« Grace pour Massob !... il va tout avouer !... Il n’est, pas coupable,
Massob !... Tsap non plus.... Elle est, bonne, Tsap.... elle aime Zény, comme
Polgar, comme Massob.... C’est le soldat.... oui.... gaben !... Pourquoi a-t-il
parlé a de pauvres gens de deux mille.... de quatre mille sequins d’or ?...
C’est le soldat qui est méchant !

— Je vais, relever la sentinelle, dit Dumbrosk en prenant sa carabine.

— Reste ! il n’est pas encore temps. »

Et Zény se disposait a poursuivre son interrogatoire, lorsqu’un nouvel
incident vint s’ajouter aux diverses péripéties de cette scene.

Sous la longue galerie du souterrain, le cri caquetant d’un coq se fit
entendre. Tsap, suivie de son fidele Mulro, venait visiter son malade.

A son approche, Zény ordonna le silence. Sur un geste, devinant sa
pensée, Marko poussa le jeune Zingarodans une encoignure formée par le
quartier de roc sur lequel était implantée la torche. La, voilé par une nappe
d’ombre, invisible, mais pouvant tout voir, Massob resta cloué¢, immobile et
muet, sous la menace d’un poignard.

Dumbrosk s’était étendu de tout son long et avait repris son attitude de
dormeur ; le Croate et I’Esclavon s’assirent au bord du lit de feuillage ou
reposait Paoli, appuyé¢ contre la muraille et les yeux a demi clos.

Tsap s’¢étant avanceée :

« Sois la bienvenue, hotesse, lui dit Zény en affectant un ton presque
cordial ; quelle bonne nouvelle nous apportes-tu ? Ton frére s’est-il consolé
de la mort de sa bique ?

— 11 se consolera bientot, répondit Tsap.

— Par le grand Bogh ! je ne veux pas qu’un si digne gargon s’attriste
plus longtemps. Tout ce qui lui est dii va lui étre pay€ sans retard. »

Se tournant alors vers le Croate :

« Va le chercher, Jean, et amene-le-moi. »

Zagrab fit un mouvement pour se lever.

« Il est absent ! se hata de dire la Bohémienne.



— Comment ! Et qui donc prend soin de notre déjeuner ?

— C’est justement pour votre service qu’il s’est éloigné, seigneurs
soldats. Massob est descendu vers la métairie située a ’'un des derniers
¢chelons de la cote ; il est allé chercher du pain ou du riz crevé ; vous
autres, vous n’aimez la viande qu’autant que vous pouvez lui donner pour
accompagnement une autre nourriture.

— Voila une courtoisie dont il vous sera tenu compte comme du reste, dit
Z&ny en échangeant furtivement un regard avec le Croate. Mais, puisque te
voila, hotesse, et que tu es, ou que tu dois étre quelque peu sorciere, comme
toutes celles de ta race, tu vas tirer mon horoscope. Cette volte sombre pese
sur mes esprits et les fait tourner au noir ; dis-moi si le mauvais sort qui me
poursuit est prés de finir, ou si quelque nouveau danger me menace encore.

— Volontiers, » répondit la jeune femme sans se troubler.

Et elle alla prendre la torche pour distinguer plus nettement, dans la
paume de cette main que Z¢ény lui tendait ouverte, le treillis mystérieux des
lignes fatidiques.

Lorsqu’elle s’approcha de 1’endroit ou se tenait Massob, celui-ci fit un
mouvement ; mais Marko lui posa sur le cceur la pointe du poignard.

La torche a la main, Tsap, courbée devant Zény, demeura quelques
instants comme en profonde méditation.

Ce n’était pas la un tableau sans quelque grandeur sauvage. Cette jeune
femme, cette sorciére au teint bronzé, ressortant au milieu d’une zone
lumineuse ; devant elle, ces personnages attentifs et silencieux, aux
vétements maculés de fange, aux cheveux et a la barbe en désordre ; plus
loin, contre la muraille, ce vieillard étendu, pale et sans mouvement ; a sa
gauche, sous I’angle de la roche, le Zingaro, les traits contractés, la bouche
béante, arrétant son regard terrifié sur cette lame menacante ; joignez-y le
singulier ameublement de cette salle froide et lugubre, et les grandes
ombres, les clartés fantastiques projetées par la résine enflammeée, et qui
allaient se refléter dans les eaux mornes qui entouraient a demi la caverne.
Certes, si I’artiste voyageur qui déja s’¢€tait rencontré avec les Slaves au
casino de I’Esturgeon, avait pu les suivre jusque sous la crypte de la
montagne, il et enrichi son album d’une large esquisse pleine de vigueur et
d’originalité.

Enfin, la sorciere, aprés avoir articulé lentement les mots sacramentels :
Authos.... anostro noxio /... prit sa pose de pythonisse :



Jusqu’a présent, voila qui va bien, dit-elle. Un homme, dépéché par toi,
coupe la plaine en ce moment ; malgre le débordement de la riviere, il a osé
la traverser a la nage Je le vois ! tout ruisselant encore, il marche.... il
marche.... il court ! Ah ! le bon messager que celui-la !... Mais reviendra-t-il
?... reviendrat-il vers toi avec ce que tu désires ?... Attends, Z¢ény.... Ici, il ne
suffit plus d’interroger les lignes. »

Abandonnant alors la main de 1I’Esclavon, elle appela a elle son coq ; a
plusieurs reprises, elle le caressa, lui passa sa main sous les ailes, et chaque
fois Mulro fit entendre son cri aigre et strident.

« Bai' ! Bai' ! la chance est favorable.... jusqu’a présent, du moins. Ton
messager reviendra la bouche remplie de bonnes paroles.... Attends encore
cependant !... »

Elle interrogea derechef la main de Zény et la voix de Mulro. Le coq ne
fit plus entendre que des gloussements, des crialements sourds et
entrecoupés. Tsap fronga les sourcils.

« Quel que soit le rapport de ton messager, reprit elle ensuite, crois-
moi.... crois-en Mulro, ne quitte pas ces grottes avant ce soir !...

— Que je reste ici, moi ?... lui répliqua Zény, qui n’avait cessé de fixer
sur elle son regard investigateur. Est-ce bien 1a ce que t’a dit ton sorcier de
coq ?

— Pas avant ce soir ! répéta-t-elle ; entends-tu bien ?...

— Mais si quelque traitre, instruit du lieu que j’habite, songeait & me
dénoncer, ne serait-ce pas lui donner le temps de me prendre dans ses filets
?7»

Tsap resta quelque temps droite et réveuse, ses yeux sur ceux de Zény.

« Oui.... on songe a te trahir.... oui.... prends garde, Zény ! poursuivit-elle
avec un mouvement convulsif, qui semblait redoubler sous le regard de
I’Esclavon.

— Et ce traitre, demanda Zény, est-il déja en route pour aller me vendre
?... Le vois-tu marcher aussi, celui-la ? De quel coté¢ se dirige-t-il ?
Réponds, I’Egyptienne !

— Il ne marche pas, » dit Tsap la levre palpitante, les membres
tremblants.

Et, détournant ses yeux, non sans effort, pour éviter ceux de son
interrogateur :

« Il ne marche pas il se tient en repos, mais il n’en médite pas moins son
projet.... Oh ! Zény ! murmura-t-elle avec un frémissement, que lui as-tu



donc fait ?... Que de sang !... aujourd’hui méme..... Prends garde !...

— Mais, mon ennemi, ou est-il ? reprit Zény, dont la voix devenait de
plus en plus impérieuse et grondante.

— Il n’est pas loin !... défie toi !... D’ou vient donc tant de haine ? Je ne
sais.... mais, par Devla ! il a juré ta perte, et il te perdra, Zény !

— Non ! il ne me perdra pas, infame ! s’écria I’Esclavon en se levant
brusquement ; il ne me perdra pas, car je 1’ai mis dans I’impuissance de me
nuire !... Regarde !... »

Et 1l for¢a la Bohémienne de faire volte-face vers 1’enfoncement ou
pantelait le jeune chevrier, €puisé par la torture qu’il venait de subir.

Saisissant ce dernier par le bras, Marko I’eut bient6t rejete¢ hors de sa
cachette ; Tsap et Massob, effarés tous deux, se trouverent debout 1’un
devant I’autre.

Dans cet instant, au jeu de physionomie, a la pantomime expressive de
Tsap, on aurait pu croire qu’elle sortait seulement d’un songe pénible ; elle
passait tour a tour sa main sur son front et sur ses yeux, comme pour en
chasser un reste de sommeil, et, quand elle reconnut Massob, elle
I’accueillit d’abord par une sorte de sourire vague, par un étonnement plutot
de joie que de terreur. Presque aussitot, la réflexion rapide vint imprimer
I’épouvante sur ses traits. Pendant le silence qui se fit alors autour d’elle,
elle promena lentement son regard sur les diverses parties de la salle,
tressaillit en I’arrétant sur la figure pale du vieux Mackéwitz ; puis, soudain,
déposant la torche sur le sol, elle s’accroupit sur elle-méme, ramena son
mouchoir rouge sur ses yeux, placa sa téte alanguie sur son genou, et
demeura ainsi, comme dans 1’attente de I’arrét qui allait suivre.

« Qu’allons-nous faire de ces deux misérables ? dit Zény.

— La potence manque pour les pendre comme ils le méritent, répondit
Marko ; un coup de mousquet pourrait donner 1’éveil a leur complice ;
qu’ils soient étranglés, et que Dumbrosk, a défaut d’Assan, se charge de
I’exécution.

— Grand merci ! j’ai affaire ailleurs ! interrompit le Dalmate ; maitre,
cette fois, il est temps, je crois, que j’aille relever la sentinelle ?

— Va !

— Gaben ! gaben ! s’écria la Bohémienne en arrachant le mouchoir qui
lui couvrait la figure. »

Et, se relevant tout a coup, le bras étendu vers la couche de Paoli :



Que parlez-vous encore de sang et de meurtre ? La mort n’a-t-elle pas
de¢ja eu sa part en prenant celui-1a ?... »

A cette révélation inattendue, Zény s’était précipité sur le lit de feuilles
ou gisait étendu le Panslave ; il lui souleva les paupieres ; il lui palpa la
poitrine :

Mort !... il est mort ! » répéta-t-il avec un profond accent de regret et de
douleur.

Le Dalmate, qui se disposait a partir, s’arréte et baisse la téte, en
proférant un effroyable juron.

Par un méme mouvement, Dumbrosk, Zagrab et. Marko font un pas vers
le cadavre.

A genoux, fréres ! » leur dit I’Esclavon d’une voix solennelle.

Tous trois s’inclinent, les yeux tournés vers leur vieux compagnon. A leur
tour, la Bohémienne et le chevrier se courbent et touchent terre ; mais,
pendant leur génuflexion, un regard a été échangé, Tsap s’est rapprochée de
Massob ; d’une main, elle attire a elle le pauvre Zingaro, toujours palpitant ;
de I’autre, elle saisit la torche ; et, comme une ¢toile filante qui traverse un
ciel sombre, la torche lancée par elle décrit une courbe enflammeée, et va
tomber et s’¢teindre dans les eaux qui remplissent les bas-fonds de la grotte.

Au méme instant, et du méme bond, Tsap et Massob, sur les traces de
Mulro, qui semble les guider, s’élancent a travers I’obscurité, précipitent
leur fuite, laissant derriere eux Zény et les siens se démener et se heurter au
milieu des ténebres.

Quand les Slaves parvinrent enfin a trouver 1’issue du souterrain, Tsap et
Massob avaient disparu, et Sligovitz avec eux.

Ils n’¢taient plus que quatre.

IV — La ravine.

De larges gouttes de pluie commencaient a tomber ; le tonnerre grondait
sourdement.

Attendrons-nous ici la réponse d’Ogulin ? demanda Dumbrosk.

— Ce serait attendre que ces damnés paiens nous aient livrés aux
impériaux, répondit Zény. De deux choses 1’une, ou le brave maquignon, a
la fidélité duquel je crois encore, a rejoint Ogulin, et la réponse favorable de
celui-ci n’a pu étre qu’un rendez-vous, pour ce soir, au pont de Slano ; ou



ils ne se sont pas rencontrés ; dans ce dernier cas, le pont de Slano est
encore la seule voie qui nous soit ouverte pour regagner les foréts. En route
'»

Quelle que fiit sa hate cependant, avant de s’¢loigner il voulut rendre les
derniers devoirs a son vieil ami. Le corps de Paoli Mackéwitz, transporté
vers la seconde issue du souterrain, allait y étre enseveli au milieu des
décombres et des ajoncs, quand un long hennissement se fit entendre, et les
fugitifs virent venir a eux, la bride flottante, les sangles a demi rompues, un
cheval sans son cavalier. A son encolure, aux cordages qui pendaient encore
aux arcons de sa selle, et qui avaient servi, peu de jours auparavant, a
maintenir le prisonnier magyar, ils reconnurent sans peine la monture de
Paoli, un vigoureux morave ¢élevé dans les Carpathes.

A la vue des Slaves, le cheval piaffa de joie, caracola, jeta au vent les
flots de sa criniere ; puis, tout a coup, comme si I’idée de la mort se fiit
révélée a lui, il s’arréta court dans ses €lans, plia sur ses jarrets ; ses flancs
battirent, sa téte s’inclina, ses oreilles s’abaisserent, et, les yeux inquiets, les
naseaux haletants, il alla droit vers cet amas d’ajoncs et de décombres ou
reposait le corps de son maitre. A plusieurs reprises, alors, il fit entendre un
cri si pergant, si lamentable, que, jusque dans le fond des wvallées
inférieures, on dut croire aux sons d’une trompette funebre.

Dumbrosk lui-méme en fut ému ; il se reprocha de montrer moins de
sensibilité qu'un quadrupede, et, si un regard de son général ne fiit venu lui
imposer silence, peut-étre sa douleur allait-elle se manifester d’'une fagon
aussi bruyante que celle du fidele coursier.

La cérémonie de I’inhumation rapidement accomplie, les quatre
compagnons firent le signe de la croix, abaisseérent silencieusement leurs
armes vers le tombeau du Panslave ; apres quoi, Marko ajusta les sangles du
cheval, et Zény, plus abattu encore par 1I’émotion que par la fatigue,
I’enfourcha et donna le signal du départ. Ils marcheérent pendant plusieurs
heures, ne rencontrant d’autres obstacles que la nature méme du terrain, et
I’orage qui éclatait dans toute sa force. Vers la tombée de la nuit (le soleil ne
devait pas éclairer les désastres de cette journée), ils avaient franchi les
dernieres rampes de la montagne et touchaient aux vallées, non sans peine,
car de tous cOtés des ravines et des torrents roulaient et hurlaient autour
d’eux. Une heure encore, et ils allaient atteindre le pont de Slano.

Dans ce moment, pour la premiére fois, crépitérent au loin quelques
mousquetades isolées.



Croyant a un appel d’Ogulin, ils se dirigerent de ce cote-.

Autour d’eux, dans un bois taillis ou ils se trouvaient alors, le feuillage
sembla frissonner de lui-méme. Y avait-il 1a quelque embuscade cachee ?
Par prudence, attachant a un arbre voisin le cheval, qui pouvait attirer
I’ennemi sur leurs traces, ils résolurent d’éclairer la route ; Dumbrosk et
Zagrab, armeés de leur double carabine, prirent vers la gauche du bois ; Zény
et Marko vers la droite.

Dix minutes de marche et d’une inspection muette et attentive, sans
résultat aucun, allaient convaincre Zény que le bruit entendu n’avait eu
d’autre cause que la course nocturne de quelques sangliers regagnant leur
bauge, ou le frottement des branches agitées par le vent, quand il crut
distinguer a travers le murmuré des feuilles des mots articulés en langue
slave.

Est-ce vous, camarades ? disait la voix.

— Marchons de ce coté ! » murmura Zény.

Au méme instant plusieurs coups de feu jetérent leur retentissement et
leur clart¢ dans cette partie du bois ou s’étaient aventurés Zagrab et
Dumbrosk ; puis on entendit comme la chute d’un corps a travers les
branchages.

« Je vais a la découverte, dit Marko a Z¢ény ; maitre, songe a ta streté ; ta
vie est plus précieuse que la notre. »

Dans ce moment, ils virent revenir vers eux, a grands pas, Zagrab, agité,
convulsif, et projetant en arrieére des regards terrifiés.

Et Dumbrosk ? lui cria Zény.

— Dieu le regoive ; il est mort ! répondit le Croate en se signant.

— Mort !... lui aussi !... Mais cette voix qui nous appelait ?...

— Un piege ! un piege des milices dalmates... Ils sont sur nos traces ;
fuyons ! »

Tous trois alors.... ils n’étaient plus que trois !... reprirent leur marche en
rebroussant chemin du c6té des montagnes ; mais, malgré la rapidité de leur
fuite, ils entendaient derriere eux un galop continu, qui les poursuivait, qui
les pressait, tour a tour se ralentissant ou redoublant de vitesse, selon leur
propre course a eux-mémes, et semblait un écho menagant éveille
brusquement sous leurs pas. C’¢était le cheval de Paoli ; au premier bruit des
armes a feu, se débarrassant des liens qui le retenaient, il avait retrouvé leur
piste. Maintenant, épuisé, harassé, haletant comme eux, comme eux il
s’était arrété le cou tendu et I’oreille attentive.



Sur leur gauche, vers les vallées, retentirent de sourdes rumeurs, puis un
bruit de trompettes et de clairons.

Un régiment de dragons autrichiens qui traversait le pont de Slano....

Tout espoir de rejoindre Ogulin était perdu ; ’ennemi leur barrait le
passage.

A leur droite, une large ravine, débordant sous les eaux torrentueuses des
montagnes, leur opposait sa barriére grondante.

Cette barriere, il faut la franchir cependant ; il faut que les trois fugitifs la
placent entre eux et les Saxons. C’est le seul moyen de salut.

Redevenu cavalier, posant verticalement sur sa selle les trois carabines
pour les garantir de tout contact humide, Zény lance son cheval en avant.
Ses deux compagnons, se prétant un mutuel secours, doivent nager pres de
lui, en amont du torrent, de fagon a retenir le cheval par la bride, si le
courant ’entraine, ou a se cramponner aux arcons si les forces viennent a
leur manquer. En dépit des précautions prises, soit que Marko elt trop
compté sur sa vigueur et sur son habileté, soit que le froid glacial de ’eau
I’elit tout a coup paralysé dans ses mouvements, il ne put suivre ; Zagrab et
Z¢ény arriverent seuls sur la rive opposée.

Tandis que ce dernier, descendu de cheval, errait sur les bords de la
ravine en appelant Marko a grands cris, et que sa voix impuissante, faible
bruit ajouté a tant d’autres bruits, se perdait dans le fracas du torrent,
Zagrab, veillant au salut commun, apres avoir bien examing les armes et ce
qu’il restait de munitions, prit connaissance des lieux.

[’endroit ou ils se trouvaient était un vaste tertre rocheux et boisé, dont la
ravine, en se bifurquant, avait fait momentanément une ile. Des buissons
clairsemés, quelques bouleaux, quelques chénes verts, en accidentaient la
surface, ou n’apparaissait nul vestige d’habitation, ni méme de culture. Pas
un sentier tracé sur ce coin de terre aride qui, pour toutes délices, ne pouvait
offrir a ses possesseurs qu’un lit de mousse sur un cadre de pierres
anguleuses, et les fruits de la ronce au milieu d’un faisceau d’épines.

Rebuté de ses recherches et de ses appels inutiles, quand Zény, a son tour,
eut reconnu que le torrent franchi était encore a franchir et faisait ceinture
autour de lui, un doute poignant le saisit. Déja Marko est resté sur ’autre
rive ; doit-il, en poursuivant obstinément son interminable fuite, risquer de
laisser en arriere ce dernier compagnon, ce digne. Croate, dont la bravoure
et la vigilance 1’ont préservé de tant de périls durant la route ? D’ailleurs,
lui-méme peut-il espérer d’échapper une seconde fois au gouffre ? Le



cheval dont le poitrail vigoureux ouvrait le flot devant lui, €puisé, a bout de
forces, 1l est 1a, sur le flanc, ralant son agonie.

Pendant qu’il hésite, il voit sur la pente des collines, en dega comme au
dela de son ile, s’allumer les feux des bivouacs autrichiens et dalmates ; de
tous cotés, I’ennemi I’environne et le traque. Le torrent dit-il s’écouler dans
la nuit, dit-il laisser a sec le lit de la ravine, comment le proscrit briserait-il
le réseau vivant qui I’enserre ? Son front se détourne, en s’inclinant sous le
poids de son désastre inévitable, et il apercoit alors, assis au pied d’un
arbre, Zagrab, dans un torpeur muette, livr¢ sans doute a ces réflexions
désolantes qui viennent de 1’assaillir lui-méme.

Devant I’abattement du Croate, Zény sent son courage, quelque peu
fanfaron, se réveiller subitement :

Le mauvais destin t’a-t-i1l donc tout a fait vaincu, Jean ?

— Je suis perdu, je suis déshonoré ! répond celui ¢i d’une voix sombre.

— Ami, laisse la plainte aux femmes ; chacun entend I’honneur a sa
facon, et le gibier qui fuit devant 1a meute est moins lache que les chiens
qui le poursuivent, cent contre un !

— Mais je suis soldat, moi ! reprend Zagrab ; ce n’est point la mort que
je crains.... c’est la honte ! et je suis déshonoré¢, te dis-je !... Déserteur !
déserteur !... Ah ! mon nom sera maudit dans le pays ou je suis né !...
Pourquoi ai-je cru a ta parole ? »

Zény garda le silence quelques instants, puis :

Reléve-toi, Jean, et redresse le front ; la parole que je t’ai engagée, les
promesses que je t’ai faites, je les tiendrai.... toutes ! et au dela ! Que
t’avais-je promis en premier lieu ?... une chaine d’or, n’est-ce pas ? Eh bien,
la voici ! »

Et, tirant de sa ceinture les deux fragments de la chaine, il les laissa
tomber aux pieds de Zagrab.

Celui-ci ne bougea pas, et, toujours plongé dans sa morne stupeur :

« Que veux-tu que j’en fasse ? murmura-t-il ; est-elle donc fée, qu’elle
puisse me faire rejoindre mon régiment a 1’heure voulue ? Voila ce que tu
m’avais promis encore !

— Ton régiment, tu le rejoindras, et assez a temps pour y €tre admis
encore comme un bon et loyal soldat, poursuivit Zény en reprenant son
allure haute et superbe. Pour cela faire, il te faudrait un talisman, dis tu ? Ce
talisman, c’est moi qui te le fournirai. Ma téte est mise a prix : je te la donne



... Sais-tu, camarade, que c’est un cadeau de vingt mille florins ou de
quatre mille sequins, or ou argent a ton choix ? »

Le Croate fit un geste de répulsion.

« Tes hommes, a toi, Z¢ény, auraient pu obtenir leur grace en te livrant ;
mais, moi, je suis leur homme, a eux ! un déserteur, ton complice !

— Mon complice ?... tu n’as jamais €t€¢ que mon prisonnier, Jean ! »

Alors, essayant d’un ton de sarcasme et de gaieté :

Oui, oui, camarade, tu I’as été plus longtemps que tu ne le crois peut-€tre
; ah ! tu penses m’avoir accompagné de ta pleine volonté ? Mais, si tu avais
refusé de me suivre, ¢’en ¢€tait fait de toi. Ce n’est donc pas librement que tu
m’as accompagne ; c’est de force ! Aujourd’hui, je suis sépare de tous les
miens.... te voila seul avec moi ; ne pourrais-tu profiter de mon €puisement,
de mon sommeil, pour me garrotter, pour me faire prisonnier a ton tour ?...
Tiens ! voici justement des cordes ! »

Et il alla prendre des liens de toutes sortes qui pendaient a la selle du
cheval de Paoli.

Eh bien, soldat de I’empereur, comment penses tu €tre accueilli a Cattaro
apres une telle capture ? »

Zagrab paraissait en proie a une vive agitation ; deux volontés également
puissantes luttaient en lui. Tour a tour il attachait ses yeux ardents sur Zény
ou courbait tout a coup le front comme pour échapper a son regard ; ses
mains crispées se tendaient vers les cordes et se retiraient aussitot par un
mouvement brusque et saccad¢.

Par saint Dimitri ! n’aimes-tu donc que la besogne toute faite, ami ?
faudra-t-il que je m’attache moi méme a 1’un de ces arbres ? »

Et il jeta le paquet de cordes sur les genoux du Croate, qui, quelques
instants encore, garda son attitudes ombre et perplexe.

De nouveau, Zény vint a son aide.

Debout, camarade !... pas de fausse honte !... le temps presse.... »

Puis, soit pour achever de décider le jeune soldat, soit par un retour bien
naturel vers des idées moins exaltées, il ajouta :

Qui sait si ce n’est pas la le moyen de nous tirer d’affaire tous deux ?...
Tu vas avoir une bonne somme a ta disposition.... I’or ouvre bien des portes
; tu travailleras a ma délivrance.

— Qu’il en soit donc ainsi ! » dit Zagrab, comme si cette dernicre
considération elt seule été puissante sur lui.



L’Esclavon s’adossa a I’arbre au pied duquel s’¢tait assis le Croate, a qui
il tendit ses mains ; celui-ci les lui boucla ; puis, passant une corde entre les
coudes de son captif, il les rapprocha par derriere ; apres quoi, il attacha les
jambes 1’'une a I’autre et chacune d’elles a I’arbre. Non content de ces
précautions, les cordages manquant, il fit usage des bridés et bridons du
cheval pour compléter ses ligatures.

Assez ! dit le prisonnier volontaire ; a quoi bon cela ?

— A donner une apparence de veérité au role qu’il nous reste a jouer ’'un
et ’autre, Zény ; on connait ta vigueur, et je dois paraitre n’avoir négligé
rien pour la maitriser.

— Puissamment et prudemment raisonné ! Maintenant, fais feu de nos
trois fusils, et viennent les impériaux !

— Pas encore, Pierre ; ils n’oseront traverser le torrent tant qu’il aboiera
ainsi contre eux.

— Mais vais-je donc, attaché a ce pilori, n’avoir pour toute distraction
que mes propres pensees ?

— Si tu le veux, Zény, je puis te raconter une histoire.... celle de mon
premier amour.... Tu sais, alors que nous cheminions dans ces vieilles foréts
de ’Herzégovine, tu as désiré la connaitre, et j’al promis de satisfaire a ta
curiosité.

— Le moment est singulierement choisi.... N’importe, parle.... la lune et
moi nous t’écoutons. Mais d’abord, prends ma pipe, Jean, et prépare-la-moi.
»

Zagrab bourra la pipe, ’alluma, et la plaga lui-méme dans la bouche de
Zény.

Ensuite, s’asseyant sur une saillie de rocher qui pointait de terre a deux
pas de I’arbre Irassembla ses souvenirs.

V — Une confidence.

L’eau grondait dans la ravine ; du c6té des impériaux, on voyait comme
des ombres passer et repasser devant les feux toujours allumés ; la lune
brillait au-dessus des rochers, le vent fraichissait ; les grands vautours des
Alpes Noriques décrivaient leurs cercles sur cette solitude sauvage, en
mélant leurs cris lugubres aux qui vive éloignés des sentinelles, et le



battement de leurs ailes se confondait avec le double bruissement des arbres
et du torrent.

Zagrab commenga son récit :

Mon pere habitait au pied des monts Kapella, dans le canton de Licavie,
une de ces vallées a demi submergées par I’eau des rivieres. Avec 1’aide de
mes freres, 1a, il faisait valoir deux moulins, mis en mouvement par 1’une
des quarante-trois cascades de Szluinchieza. Une autre occupation m’était
réservée, a moi. J’étais chargé par lui d’agrandir le petit domaine qu’il avait
deéja conquis sur les rochers, autour de son habitation ; tiche rude et pénible
I Du matin au soir, le pic a la main, je devais défricher le granit, amolli par
le suintement des sources. Que le soleil embrasat sous mes pieds ce sol de
pierre et de lave, ou que le vent glacial du Bora soufflat a congeler la mcelle
de mes os, il ne m’en fallait pas moins travailler sans relache et au péril de
ma vie.... Oui, car parfois la pluie rendait glissantes les pentes granitiques,
la chaleur me poussait au vertige, le froid engourdissait mes membres, et
J’avais la des précipices béants au-dessous de moi. Qu’importait a mon pere
? Epuisé de fatigue, la peau crevassée, les mains gonflées, les pieds
saignants, je rentrais a la maison, et pas une parole de piti€ ne venait me
tinter doucement a I’oreille. A peine s’1l m’était permis de manger mon pain
de blé noir dans un coin de la salle commune, tandis que mes deux freres,
assis prés de Dl’atre, sur de bons escabeaux, les pieds au feu, soupaient
copieusement. Pendant mes travaux, mon unique distraction était de viser a
quelques balbuzards ; j’avais toujours un fusil a portée de la main, les bétes
fauves faisant souvent irruption dans nos vallées. Il arriva qu’un ours, que
J’avais blessé seulement, revint sur moi et m’entailla si bien la poitrine et la
cuisse, que mon chemin jusqu’a la maison fut rougi de mon sang. En me
voyant rentrer en cet €tat, mes freres se mirent a rire ; mon pere me railla de
ma maladresse, sans s’inquiéter autrement de mes blessures. Il ne m’aimait
pas ; j’avais colté la vie a ma mere !

Oh ! combien de fois I’envie me prit de retourner la pointe de mon pic,
de me précipiter dessus, ou de m’abandonner a I’abime ! L’idée de ne
laisser aucun regret apres moi me retenait.... Oui, si j’avais été certain de
faire répandre une larme, une seule ! je me serais tué.... C’elit été ma
vengeance ; mais ils auraient ri encore !... Mon pere aurait dit : « Le
maladroit !... » Voila tout.

Un soir, au logis, je trouvai la table augmentée d’un convive.



Ici, Zagrab, saisi d’une vive €émotion, garda un instant le silence ; puis il
reprit :

C’était une jeune fille, notre parente. Elle venait de perdre le frére de sa
mere, un oncle qui ’avait élevée ; ne se connaissant nul autre soutien, elle
¢tait arrivée en Croatie pour réclamer de mon pére la protection qu’il lui
devait en sa qualité de chef de la famille.... Voila ce que j’appris plus tard ;
car, d’abord, on n’avait pas cru devoir m’instruire des causes de ce surcroit
dans le personnel de I’habitation. Quand je gagnai mon coin, dans le fond
de la salle, la jeune fille se pencha vers mon pere ; j’entendis mon pere lui
répondre :

C’est celui-la dont la naissance a été maudite. »

Elle tourna alors ses grands yeux de mon c6té. Pour la premiere fois, un
regard plein de commisération venait de s’arréter sur moi ; pour la premiere
fois, je sentis mon cceur tressaillir sous un sentiment de reconnaissance. Ce
soir-1a, mon pain noir me parut savoureux, et je fis un vaillant repas.

« Notre cousine avait €té mise a la téte du meénage. A partir de ce jour, je
trouvai, quotidiennement, dans I’écurie ou je couchais, une fraiche liticre, et
méme une petite provision de vivres, qu’elle détournait de la table de mes
freres, ou qu’elle ménageait sur sa part....

— C’est elle que tu as aimée ? demanda Zény en tournant la téte vers le
narrateur, au récit duquel il n’avait prété jusqu’alors qu’une faible attention.

— Prends patience ; si ce début de mon histoire n’excite pas encore
vivement ta curiosité, tout a I’heure tu m’écouteras avec plus d’intérét, j’en
suis sOr. »

Et le Croate poursuivit :

« Le travail m’¢tait donc devenu plus facile ; la fatigue et les feux du
soleil n’avaient plus le pouvoir de m’abattre ; il me semblait que les
précipices s’étaient refermés et que les ours de la montagne n’étaient plus a
craindre pour moi. Quelques mois s’écoulérent ainsi, durant lesquels je
n’eus pas 1’occasion d’adresser trois fois la parole a la ménagere ; mais, de
temps en temps, elle me regardait comme le premier jour ; cela me suffisait.
Un dimanche, resté a la maison, j’aidais des lavandieres a battre et a tordre
le linge. Une d’elles me dit :

« — Tu vas donc aller a la noce, Jean ?

— A la noce de qui ? demandai-je.

— A celle de la derniére venue avec un de tes freéres. Elle a le choix.
Ainsi I’a voulu ton pére. »



Durant la semaine qui suivit, je n’aper¢us point ma cousine ; elle ne
quittait pas sa chambre, ou elle priait Dieu sans doute, pour se préparer au
mariage. Voila ce que je pensais. Moi, de mon c6té, je priai la bonne Vierge
d’ Agram pour que ce mariage ne se fit pas.

« La semaine expirée, comme je revenais de ma besogne, a la nuit noire
(car je m’étais attardé, non a travailler, mais a songer), je vis, en approchant
du logis, quelque chose se mouvoir dans I’ombre, prés d’une haie. C’était
elle qui était venue au-devant de moi, sur la route.

— Lequel de mes deux freres épousez-vous ? lui dis-je.

— Ni ’un ni Pautre, me répondit-elle, car tous deux, ils sont mechants
pour vous ! »

— Brave fille ! murmura Zény, toujours sa pipe entre ses dents. Et,
lachant une large bouffée de fumée de tabac : « Ceci en son honneur,
ajouta-t-il. Mais alors c’est donc toi qu’elle aimait, Jean ?

— Attends ; laisse-moi suivre le fil des événements ; quoiqu’ils soient
profondément fixés dans ma mémoire, je crains de ne pas te les présenter
comme je le voudrais. »

L’eau grondait toujours dans la ravine ; mais les qui-vive des sentinelles
résonnaient plus rares sur les pentes opposées des collines qui entouraient
cette solitude sauvage ; les grands vautours des Alpes Noriques s’étaient
abattus sur la proie que leur offrait le cheval de Paoli, et leurs cris et le
battement de leurs ailes avaient cessé de se confondre avec le double
bruissement des arbres et du torrent.

Apres un moment de silence, Zagrab reprit :

« Une autre joie ne devait pas tarder a m’arriver, et, celle-1a, c’est a toi
que j’allais la devoir, Pierre Zény.

— A moi ?

— Oui ; vers ce temps, des envoyés du vice-roi vinrent parcourir la
Licavie. Tu avais paru sur les bords de la Save, et ’on demandait des
soldats volontaires a nos vall€es, pour renforcer les troupes du Banat. Mon
pere avait servi autrefois ; on lui offrait le commandement d’une
compagnie, avec la haute paye. Sa vieille ardeur se ralluma ; il maria
aussitot mes freres a deux filles du voisinage, installa chacun des couples a
la garde d’un de ses moulins, et décida que je marcherais avec lui, car
J’étais bon tireur. Nous allions tenir garnison dans un village du Banat ; ma
cousine dut nous accompagner pour étre notre provendicre. D’ailleurs,
pouvait-on la laisser avec mes fréres, qui la détestaient depuis 1’affront de



son refus ? Comprends-tu bien ce que j’éprouvai alors ? J’¢étais soldat, moi
que le mot guerre avait toujours fait tressaillir de joie ; je quittais le pic et la
pioche pour la carabine ; la peau de mouton pour la casaque militaire !
j’allais m’¢loigner de ces monts maudits de Kapella, au milieu desquels un
mauvais sort m’avait, depuis ma naissance, tenu enchainé, comme dans une
prison de granit ; et je les quittais avec elle !... Voila ce que je t’ai di, Zény,
et ce que je t’ai di, je ne I’ai point oublié, crois-le bien !

— Explique-toi.

— Dans ce temps, poursuivit le Croate, mon pere, qui avait fini par
s’habituer a moi, me disait :

« Jean, si tu parvenais a t’emparer, mort ou vif, de ce prétendu roi du
Danube, je crois que je t’aimerais a 1’égal de mes autres fils. »

« Il me le répétait sans cesse, méme en présence de ma cousine, et, moi,
je I’avoue, me laissant aller au courant de ses idées, je me nourrissais de
I’espoir de cette grande capture.

— D’ou vient alors, camarade, que, 1’occasion s’offrant ensuite si belle
pour satisfaire a ton ambition, tu n’en usas que comme un vrai Slave, et
pour me sauver la vie ?

— Attends, Zény.

— J’€coute.

— A diverses reprises, j’avais fait partie de I’escorte qui accompagnait le
commissaire du vice-roi, lorsqu’il prétendait t’amener a soumission par un
traité ; ta physionomie, ton allure, étaient si bien restées dans ma mémoire,
que, vingt ans apres, t’eussé-je rencontré au milieu d’un couvent de nonnes,
en habit d’évéque, j’aurais dit :C’est lui ! » Il ne s’agissait donc plus que de
te retrouver sur un terrain de guerre. Oh ! alors ma balle savait bien qui elle
devait chercher au milieu de la mélée. J’¢tais dans ces dispositions et je
venais d’en réjouir I’oreille de mon pere, quand ma cousine me prit a part :

« Le plus grand malheur qui nous puisse arriver, Jean, me dit-elle, c’est
que cet Esclavon soit pris ou tué, entends-tu bien ? Lui mort, ses bandes se
disperseront d’elles-mémes ; on n’aura plus besoin de vos services ; on
vous congédiera ; ton pere sera privé de sa haute paye, qui nous met a
méme de si bien vivre ici ; i1l nous faudra retourner avec lui en Licav ; tes
méchants freres [’auront bient6t regagné a eux ; tu reprendras tes travaux
dans la montagne, et, moi, moi, je serai leur servante et celle de leurs
femmes. Jure moi donc que, si jamais tu rencontres cet homme, tu



I’épargneras, Jean ; bien mieux, que tu te dévoueras, s’il le faut, pour le
sauver : car notre bonheur présent mourrait avec lui, vois-tu ! »

« Je jurai tout ce quelle voulut, et voila comment, deux jours apres, dans
les défilés de Sluin, je devins ton sauveur, Zény.

— Il a le cceur d’un homme, celui-la qui parle loyalement comme tu
viens de le faire, dit I’Esclavon ; plus tard, dans la lutte contre le tchimber,
au Monténégro, tu m’as suffisamment prouvé que tu savais te dévouer aussi
de ton propre mouvement.

— Cette fois encore, Z¢ény, j’ai d( te paraitre meilleur que je ne suis en
réalité. Pouvais-je laisser périr sous la corne du taureau celle a qui un regard
avait suffi pour me consoler dans mes miseres ? »

Le captif se roidit tout a coup contre 1’arbre auquel il était attaché, et,
donnant une secousse a ses liens pour se tourner vers le narrateur :

« Quoi ! Chrisna ?... s’écria-t-il.

— Chrisna Garlowitz est ma cousine, interrompit le Croate.

— Ne te nommes-tu pas Zagrab ?

— Jean Zagrab, oui ; Zagrab est le nom que j’ai emprunt¢ a ma
protectrice invisible, qui est au ciel. »

Zény courba silencieusement la téte, et sembla se perdre dans mille
pensees confuses.

L’eau grondait encore dans la ravine, mais a plus petit bruit ; les feux
s’¢taient éteints du coté de la plaine. On entendait au loin de sourdes
rumeurs ; et les grands vautours des Alpes Noriques, toujours guidés par
leur instinct, prenaient leur vol du coté de la Trébignitza.

« Acheve, Jean Zagrab, dit Zény avec un calme apparent et en reprenant
sa position premiere.

— Eh bien ! avais-je tort de dire que la curiosité te viendrait ? Elle t’est
venue, n’est-ce pas ?

« J’avais donc épargné ta vie ; mon pere, qui n’avait entendu parler que
de mon acharnement a te poursuivre, se rapprochait de moi de jour en jour ;
ma cousine semblait me tenir compte de mon obéissance a ses ordres,
quand, tout a coup, sans laisser trace, elle disparut. Avait-elle été la victime
d’un ravisseur ou d’une béte féroce ? Tandis qu’elle lavait le linge au bord
d’une de ces petites rivieres torrentueuses qui vont rejoindre la Save,
quelque crue d’eau subite 1’avait-elle emporteée ? Telles furent d’abord nos
suppositions.... Nous ne pimes rien éclaircir. Elle était perdue pour nous.



« Apres deux mois de recherches inutiles, je quittai mon service
volontaire pour un service régulier, et, de garnison en garnison, j’arrivai
enfin a Cattaro. Fixé pres du pays ou elle €tait née, s’il me prit fantaisie de
visiter les montagnes Noires, ce n’était pas pour I’y chercher ; je la croyais
morte.... ¢’était moins encore pour t’y épier, Zény. Sur ce chapitre, tu m’as
soupgonné a tort, crois-le bien. Nous voici donc dans ta vallée des Fougeres
; 11 y a sept jours de cela, et comme, durant ce temps, nos deux ombres,
marchant de compagnie, ont presque toujours noirci la terre a la méme
place, tu t’imagines peut-étre que je n’ai rien a t’apprendre sur les
événements €coulés pendant cette longue semaine ; eh bien ! ¢’est ce qui te
trompe,

J’avais retrouvé Chrisna : je connaissais son séducteur ; ma route était
tracée, car j’avais un serment a accomplir. J’ai négligé, je crois, de te dire
que, lors de sa disparition, Chrisna Carlowitz €tait ma fiancée.... Oui, Zény,
elle et moi, nous allions nous marier.

Apreés I’événement, si mon pere avait pu supposer un rapt ou une
séduction, il se serait mis en route pour rejoindre le ravisseur et pour le tuer,
quel qu’il fht ; malgré leur antipathie pour la Monténégrine, mes freres
eussent fait de méme. Ce n’était la pour eux qu’un devoir de famille a
remplir. Moi, le plus intéressé dans 1’affaire, moi qui pense que 1’honneur
des femmes doit se payer a plus haut prix que la vie des hommes, et que le
sang n’y suffit pas toujours, j’avais jure, par la Notre-Dame de Zagrab, sur
mon ame, sur mon salut éternel, que le ravisseur, s’il existait, qu’elle I’eft
suivi de force ou de sa pleine et libre volonté, le temps venu, j’assouvirais
sur lui une vengeance implacable comme la fatalit¢é qui m’avait poursuivi
depuis le ventre de ma mere. Ce ravisseur, c¢’était toi, Pierre Zény ! »

Zény fit a peine un mouvement ; mais sa pipe tomba a ses pieds ; il
venait d’en broyer le bout d’ambre entre ses dents.

« Des lors, reprit le Croate, je marchai vers mon but sans savoir encore
quelle trace sanglante devait m’y conduire.

Tu voulus que je fusse ton hote, j’acceptai ; tu m’offris ton amitié, je la
subis ; elle pouvait m’étre utile.

« J’¢étais donc ton ami ! mais, ce jour méme ou tu le proclamais si haut,
plus de la bouche que du cceur, ton ami le Croate adressait une lettre au
commandant de Cattaro, pour I’instruire de tes projets contre le chateau du
comte Zapolsky ; et Lazo-Jussich le bossu, Lazo, a qui j’avais donné¢ ma
montre d’argent en méme temps que je lui remettais le message, franchissait



la distance qui séparait ton camp di fort de la Trinité.... T en étais-tu douté,
Zény ? »

Ici, Zagrab suspendit un instant son récit pour étudier les émotions de
Z¢€ny. Celui-ci gardait son immobilité,

Mon plan était bien simple, poursuivit enfin le terrible narrateur ; avertis
a temps, le gouverneur de I’Herzégovine autrichienne, celui de la cote
dalmate, devaient t’envelopper dans un double réseau de fer ; et moi, pour
surveiller tes mouvements, pour les paralyser s’il le fallait, je m’étais fait
ton compagnon le long de cette route, au bout de laquelle ma vengeance et
toil vous deviez vous rencontrer. Comprends-tu ? »

Méme impassibilité de la part de Zény,

« Ah ! quelles angoisses n’ai-je point ressenties durant cet interminable
trajet !... Dussent les Autrichiens te chercher jusque sur la. Narente,
seraient-ils en nombre ? arriveraient-ils a temps ? Alors, je te fis disséminer
tes forces ; je soulevai contre toi les populations de 1’Herzégovine ; je
poussai dans I’abime le mulet chargé de tes munitions de guerre ; bref,
grace a moi, Ogulin et les deux tiers de ton monde demeuraient en arricre,
et tu arrivais aux Masures assez tard pour que les impériaux pussent t’y
rejoindre, assez affaibli pour y étre vaincu par eux deés la premiere
rencontre. Bien calculé, n’est-ce pas ?

Ma tache n’était pas encore finie. La fuite pouvait t’ouvrir une voie de
salut ; aussi, pour que ma proie ne plt échapper, le premier, je me trouvai
prés de toi dans la mélée ; prés de toi, avec toi, toujours, sans cesse,
j’escaladai les montagnes abruptes et glissantes, je m’aventurai dans les
sentiers perdus, dans les fanges, dans les fondrieres, remerciant 1’orage, que
J’avais prévu et qui m’¢€tait venu en aide !

« Oh ! tun’es pas au bout, ’Esclavon !

A I’hétellerie de maitre Boscowich, c’est moi qui ai barricadé 1’écurie ;
j’étais bien aise de te voir, dans ta fuite, user tes propres forces et non celles
de ta monture. Dans cet antre de Bohémiens, si je te livrai ce jeune chevrier,
c’est que nul autre que moi n’avait le droit de dire aux Autrichiens : et Voila
votre ennemi ; « je vous 1’abandonne, prenez-le !... » D’ailleurs, en agissant
ainsi, non-seulement je ravivais ta confiance, dont j’avais besoin encore,
mais je te forcais a précipiter ton départ, a renoncer de toi-méme a ta
derniere chance favorable, le retour de cet autre Zingaro qui devait
t’apporter des nouvelles d’Ogulin.



« Enfin, le moment était venu ou cette nombreuse escorte, descendue a ta
suite du Monténegro, se trouvait réduite a trois hommes démontes,
Dumbrosk, Marko et moi ! C’¢était deux de trop, car je te voulais a moi seul,
et Dumbrosk tomba le premier, non sous la balle d’un Saxon, mais sous la
balle d’un Croate !... Comprends-tu ? »

Le captif demeurait toujours immobile et muet, mais sa poitrine se
soulevait avec force, et un ralement aigu s’en échappait.

Sais-tu bien, Zény, que, 1a, dans ce bois ou nous nous enfoncames,
Dumbrosk et moi, j’ai failli voir s’évanouir tout a coup ce but auquel je
croyais de¢ja toucher ? Les quelques hommes que nous y avons entrevus....
tu ne t’y étais pas trompée cette fois c’étaient des Slaves.... des hommes a toi
l... Sans doute des éclaireurs envoyés par Ogulin, qui s’impatientait de
t’attendre vainement au pont de Slano. Par bonheur, au bruit des coups de
feu sous lesquels tombait le géant, ils se sont promptement dispersés.

Restait Marko, ton fidele, continua le Croate ; celui-la aura été emporté
par I’eau de la ravine.... Il n’était pas habile nageur, Marko ; le maladroit est
mort noyé¢.... noy€ par moi.

— Miserable ! » hurla Zény.

Et, dans le mouvement désespere qu’il fit, un de ses liens éclata.

Zagrab porta aussitot la main a sa carabine placée pres de lui, et ’arma
sans perdre son prisonnier de vue.

Dans ce moment, un cri se fit entendre, répondant au cri de Zény ; le
frolement et le craquement des branches, que 1’on écartait avec force,
annoncerent la présence d’un nouveau personnage, et bientdt, sortant d’un
fourré placé justement vis-a-vis de I’arbre auquel é€tait adossé I’Esclavon,
un homme apparut, have, défait, ruisselant.

C’était Marko ; Marko, que le torrent avait d’abord rejeté sans
mouvement sur une berge voisine, et qui, revenu a lui, accourait a la voix de
son général.

« A moi, Marko ! cria le supplicié.

— Alerte, maitre ! répondit Marko sans voir encore par quels liens serrés
et nombreux I’Esclavon était retenu. Alerte ! nous sommes sauvés !, .. Le
torrent ne nous oppose plus qu’une barriere impuissante ; attiré du cote de
la plaine par une vigoureuse attaque des notres, I’ennemi vient
d’abandonner....

— A mon aide, ami ; coupe mes liens ! »



Et Marko s’¢langait vers 1’arbre, lorsqu’une balle 1’atteignant au front, le
fit rouler roide mort aux pieds de Zény.

Le Croate poursuivit :

« J’étais donc resté seul avec toi sur ce tertre isol¢, doublement fermé par
la ravine grondante et par la ligne des soldats de 1’ Autriche ; mais j’étais
loin de m’attendre, roi du Danube, que Ta Majesté aux abois se livrerait a
moi de si bonne grace. Maintenant viennent les Saxons, et ma tache est
terminée, J’avais juré a Chrisna de ne pas verser ton sang ; je tiens parole.
Je te livrerai vivant, Mais sache-le bien, Zény, pour accomplir ma
vengeance, tout le sang contenu dans tes veines n’aurait pu me suffire. Il me
fallait voir ton courage, ta fermete, tes espérances s’échapper par toutes les
plaies de ton ame : ai-je réussi, dis ?... Tes espérances, ou sont-elles ? Ton
courage, je 1’ai bris¢ ; je voulais entendre tes cris de détresse et de
désespoir, je les ai entendus. Tu m’as donné ta téte, et je la prends ; mais je
la prends au profit du bourreau, non au mien.... Je te fais rudement souffrir,
n’est-1l pas vrai, Zény ? Eh bien ! ce que j’ai souffert par toi, ce que j’ai
enduré de déchirements et de supplices, quand tu m’as volé Chrisna, a mille
fois surpassé toutes les tortures que tu viens d’€éprouver,

Tu as voulu connaitre I’histoire de mon premier, de mon seul amour ; tu
la connais maintenant. Que t’en semble ?

Il faut bien que je te I’avoue cependant, cette haine que je te porte, plus
d’une fois le I’ai sentie broncher dans ma poitrine. Des le Monténégro,
quand tu me proposais d’étre ton Pobratim, j’eus un instant d’hésitation, de
lacheté, oui, de lacheté !.... Ne I’as-tu pas dit toi-méme : Qui ne comprend
pas la vengeance n’est point un homme, et qui tarde a se venger est un
homme, mais un lache ! J’ai failli devenir doublement lache vis-a-vis de toi,
Zény, car dans notre traversée de I’Herzégovine j’avais complétement
renoncé a mes projets. Te reprendre la proie que tu m’avais enlevée me
semblait suffire a ma vengeance ; que veux-tu ? j’ai mes heures de faiblesse
; je le dis a ma honte, je ne suis qu’a moiti¢ le fils de mes péres ; mais aux
Masures.... dans la chambre du prisonnier » Ici Zagrab sembla
soudainement en proie a une €émotion plus vive encore que celle ressentie
par Zény, et, le regard allumé d’une lueur terrible, la voix haletante, il
poursuivit ; ce Aux Masures, j’al vu ton bras se lever sur Chrisna ; je t’ai vu
d’un coup de corde faire jaillir le sang de son col et de ses épaules.... Infame
! De ce moment, la haine, une haine profonde, invincible, impitoyable, me
revint au cceur !... Chrisna, sache-le bien, c’est par elle que tu vas mourir



captif des Autrichiens !.... D’ailleurs, fou que j’étais ! si tu vivais, pouvais-
je en faire ma femme ?

— Ta femme ! s’écria Zény, dont les yeux étincelerent dans 1’ombre.

— Oui, ma femme ! répéta Zagrab ; oui, le bonheur, la richesse, nous
attendent tous deux au méme foyer.... Que ce soit 1a pour toi une douleur de
plus.... Ce jeune Magyar, ton ennemi, ton prisonnier, c’est a moi qu’il doit
la vie et la liberté ; c’est a moi seul, et volontairement, qu’il payera une
large rancon !

— C’est toi qui I’as sauvé ? c’est a toi qu’il doit de vivre encore ?... Ah !
raconte-moi cela, Croate ! »

Et les traits du captif se dilaterent dans un rire triomphant.

Tu I’as donc sauvé, mon brave pandour ?... Moi aussi, Jean, fils de Jean,
j’ai une confidence a te faire.... Ce Georges Arnstein, que tu as sauve, il est
I’amant de ta Monténégrine ; ne le savais-tu pas ?... Elle me 1’a bien osé
dire, a moi !... Il a été aux Masures I’arracher des mains de Paoli, et tous
deux sont partis ensemble !... Comprends-tu, a ton tour ?... C’est le vieux
Mackéwitz lui-méme qui m’a appris cette heureuse nouvelle ! Oui,
camarade, ton ami, ton oblige, par reconnaissance, il t’a pris ta maitresse, ta
femme, ta Monténégrine que tu aimes tant !... Maintenant, je puis mourir, tu
m’as vengé d’elle et de toi ! »

La foudre semblait avoir atteint Zagrab.

L’eau avait cess¢ de gronder dans la ravine ; la lune palissait devant les
premicres clartés du jour ; les différents bruits de la plaine s’étaient
confondus en un seul ; on n’entendait plus que le pas mesuré des soldats de
I’Autriche ; déja, de tous coOtés, ils envahissaient ce tertre qui avait cessé
d’étre une ile, et les grands vautours des Alpes Noriques revenaient a tire-
d’aile, comme dans I’attente d’une nouvelle proie.



QUATRIEME PARTIE.

I — Le Bloksberg.

Dans la partie centrale de la Hongrie, des sommets du Bloksberg, on jouit
de la vue d’immenses plaines fertilisées par de larges cours d’eau. Parmi
ces plaines est celle de Rakos, ou la nation s’assemblait autrefois, en armes
et a cheval, pour ¢€lire ses souverains ; parmi ces cours d’eau, il en est un
qui les crée ou les absorbe tous : c’est le pere des fleuves, le fleuve-roi par
excellence, le puissant Danube. En passant pres du Bloksberg, il a pris soin
d’¢élargir ses rives, pour lui laisser deux iles enchantées a contempler, 1’1le
Saint-André et 1’ile du Palatin ; comme il a laissé le Prater a Vienne, le
grand et le petit Schutt a Presbourg et a Raab. Mais ces belles prairies
verdoyantes, tant de charmants villages parsemés le long des bords du
fleuve, ne complétent pas encore le tableau dont on peut jouir des sommets
du Bloksberg. Par derriere, et décrivant une courbe de I’est a 1’ouest, les
montagnes de Csérhat, celles de Gran et d’Albe-Royale viennent
majestueusement s’encadrer, avec leurs vieilles foréts de chénes et de pins
séculaires, étagées en amphithéatre. Si votre ceil se fatigue et se perd au
milieu de 'immensité de ce grand panorama, regardez a vos pieds ; le
tableau, se rétrécissant, va gagner en intérét ce qu’il perd en grandeur.

La, au-dessous de vous, sont deux villes, deux sceurs, grandes et belles
toutes les deux, toutes les deux I’orgueil de la Hongrie, mais qu’on croirait
nées d’un lit différent, tant chacune d’elles a sa physionomie spéciale et
tranchée. Sur la rive droite du fleuve, voila Bude, Bude I’impériale. C’est la
sceur ainée. Demi chrétienne, demi-turque, elle se ressent encore du joug
des Osmanlis. Au milieu des nombreux clochers de ses églises et de ses
couvents, surmontés de la croix, on voit s’élever les tours carrées en forme
de minarets, et les domes arrondis des anciennes mosquées. Sa noire
forteresse, implantée sur un rocher, ses précieuses ruines, d’origine
romaine, ses rues presque toujours silencieuses, la gravit¢ méme du
costume de ses habitants, tout contribue a lui donner un aspect grandiose,
mais sévere et sombre.



L’autre sceur, plus jeune, plus vive, plus coquette, c’est Pesth, qui, sur la
rive gauche du Danube, en face de son ainée, ¢tale ses riches maisons
semblables a des palais, ses toitures aplaties a I’italienne, ses magnifiques
promenades Couvertes de cafés et de redoutés, ses larges rues bordées
d’¢légantes boutiques, ou s’agite 1’activité allemande ; ses portiques de
marbre, somptueuse décoration qu’elle doit a I’art moderne, Bude, c’est
I’ancienne Sarmatie, c’est la ville du passé, la ville extérieure, armée contre
les dangers qui peuvent Venir du dehors, et les €piant aussi bien du coté de
I’Allemagne que du coté de la Turquie ; c’est la tutrice de Pesth. Pesth, c’est
la ville du bien-étre et de la civilisation nouvelle ; protégee par les
fortifications de Bude et par la barriere des flots du Danube, insoucieuse et
tranquille, elle s’endort et se réveille au milieu des fétes.

Ces tableaux si divers, Arnstein et Chrisna les contemplaient, vers le
milieu d’octobre, de I'une des pentes du Bloksberg. Georges, abaissant son
regard, restait surtout en admiration devant Pesth, que le soleil remplissait
alors d’éclat et de lumiere ; sa compagne embrassait 1’horizon dans toute
son ¢tendue, et ses yeux s’arrétaient surtout du c6té des montagnes. Un
troisieme personnage, une femme, jeune encore, petite, replete, au teint vif
et brun, assise a quelques pas d’eux, sur un tertre, les regardait en souriant,
comme si la jeunesse et ’amour eussent été pour elle un spectacle plus
digne d’intérét que tout autre.

Avant de quitter les Masures, Chrisna avait d’abord attendu le retour de
Zagrab, pour rentrer avec lui dans sa famille, quel que fit ’accueil qui dit y
saluer son arrivée. Elle s’y était engagée envers le Croate ; il avait tenu sa
parole en délivrant le prisonnier, elle voulait tenir la sienne. L’absence de
Zagrab se prolongeant, elle résolut d’aller droit en Licavie, ou il s’était
rendu sans doute. Pouvait-elle s’opposer a ce que Georges 1’accompagnat,
ne flit-ce que durant une partie de la route, pour veiller a sa stireté¢ ? A son
entrée en Licavie, elle apprit que son oncle et ses cousins s’étaient engagés
par d’effroyables serments, si jamais ils la revoyaient, a lui faire
cruellement expier sa fuite et le mépris qu’elle avait fait d’eux. D’ailleurs,
le jeune soldat n’y avait pas reparu.

S’obstinant dans sa poursuite, Chrisna se rendit a Cattaro. La, il lui fut
affirmé que Jean Zagrab avait livré I’Esclavon a la justice de I’empereur ;
que, pour ce fait, il avait, tout a la fois, obtenu son conge et la récompense
promise, vingt mille florins d’Autriche. Elle ne le chercha plus alors.



Qu’allait-elle devenir ? Cette situation de deux jeunes gens, livrés a eux-
mémes, vivant sans cesse en présence 'un de ’autre, pouvait-elle se
prolonger longtemps sans péril ? Il n’en pouvait €tre ainsi ; Chrisna le
comprit. Elle ne vit personne, que Dieu, qui plt la recueillir et la sauver.
Dés que le mot couvent fut prononceé, Georges témoigna une si grande
douleur, qu’elle n’eut pas le courage de persévérer dans son projet.

Autrefois, je passais pour habile ouvriere, lui dit elle ; du moins, laissez-
moi me fixer dans quelque ville ou je puisse trouver a vivre. »

Georges se rappela qu’un ancien serviteur de son pere, qui maintenant
habitait Bude, ou il occupait un petit emploi dans 1’administration, avait
¢pous¢ une maitresse passementiere. Il pouvait placer Chrisna dans cette
famille, dont il connaissait la probité et le dévouement. Ils se dirigérent vers

Bude. M™® Suzini, 1a passementicre, ¢tait une de ces bonnes et honnétes
créatures, €trangeres aux intrigues, dont la vie calme et laborieuse se passe
sans trouble au coin du foyer domestique. Mais, comme tant d’autres
femmes de cette méme catégorie, il lui fallait un roman en téte, pour raviver
par un peu d’idéal la monotonie de son existence casaniere. Ce roman, ne
pouvant, ne voulant pas en faire les frais pour son propre compte, elle le
cherchait volontiers autour d’elle, chez ses amies, chez ses voisines, prenant
un plaisir tout particulier, a I’aide de commentaires et de suppositions, a
transformer les événements les plus simples en aventures extraordinaires ;

le tout sans malice aucune. Quand M™¢ Suzinivit entrer chez elle ces deux
voyageurs inconnus, elle eut comme un doux pressentiment que c’était un
roman complet qui lui arrivait. Les traits fins et distingués du jeune homme,
la beaut¢ de sa compagne, la charmérent tout d’abord ; aux regards qu’ils
s’adressaient de temps en temps, elle crut deviner un amour contrari€ ;
I’intérét qu’elle leur portait déja s’en augmenta. M. Suzini, survenant,
nomma le comte Georges Zapolsky, et le roman prit dans I’esprit de la
bonne dame des proportions colossales. Lorsque Chrisna, introduite dans la

famille, eut confi¢ a M™¢ Suzini une partie de ses malheurs, celle-ci pleura
a chaudes larmes, et se sentit pour elle des entrailles de mére.

Pour ne point donner matiére aux mauvais propos, d’aprés 1’avis de
Chrisna, Arnstein avait choisi un logementa Pesth. Seulement, a une
certaine heure de la journée, il se rendait au Bloksberg, ou Chrisna, en

compagnie de M™° Suzini, ne tardait pas a le rejoindre. Son projet bien
arrété était de se rendre au plus vite a Vienne, pour y réaliser ses dernieres



ressourceset s’en créer de nouvelles ; mais_ chaque jour il inventait un
obstacle qui reculait son départ. Il ne comprenait plus comment il pourrait
vivre ¢loigné de Chrisna. Si le coeur de Georges était changé a ce point, le
caractere de la Monténégrine, cessant d’étre sur excit¢ par les rudes
influences de ce monde étrange au milieu duquel elle avait vécu, semblait
aussi s’étre métamorphosé.

Entourée de bons soins et d’affections douces, peu a peu elle sentit
s’effacer en elle ce qu’il y avait d’exagéré dans sa nature. La montagnarde,
I’héroine, firent place a la jeune fille simple, confiante, qui facilement
faisait plier sa raison devant celle des autres, Elle redevint ce qu’elle était
aux monts Kapella,

Aujourd’hui, détournant sa pensée du Croate comme de I’Esclavon, elle
s’efforgait de savourer en paix ce moment de calme et de bonheur que Dieu
lui avait accordé pour la reposer de tant de fatigues et de douloureuses
émotions. S’abandonnant aux impressions du moment, essayant de s’initier
a ce mystérieux bien étre des grandes cités, jusque-la resté lettre close pour
elle, elle avait des étonnements d’enfant, de naives admirations de
pensionnaire. L[’amour d’Arnstein, né au milieu de circonstances
exceptionnelles, pour une femme si différente de celles qu’il avait aimées
jusqu’alors, si différente d’elle-méme aujourd’hui, prenait, pour cette fois,

le vrai caractére de la passion. A cette, passion, M™® Suzini, sans y songer,
donnait plus de force encore, en racontant au jeune homme, avec une légere
amplification de la vérité, comme c’¢tait son habitude, le bruit que faisait
dans la ville la rare beauté de la Monténégrine, et méme les tentatives de
séduction dont elle était déja 1’objet. Néanmoins, monseigneur pouvait

s’éloigner en pleine sécurité ; M™° Suzini répondait de tout.

Georges ne songea plus a partir pour Vienne ; il se contenta d’écrire de
tous cOtés a ses banquiers, a ses usuriers, et spécialement au bon abbé
Giulani, qui ’attendait toujours a Rome.

Un jour, comme il se rendait au Bloksberg, ou Chrisna ne devait pas
tarder a le rejoindre, sous I’arbre qui d’ordinaire marquait le lieu de leurs
rendez-vous, il vit un peintre, un artiste, installé et en train d’esquisser le
magnifique tableau offert a ses regards. C’était Christian,

Les deux amis se retrouverent avec des transports de joie. Apres quelques
paroles échangées :

« Ou en est ta fortune, Georges, demanda I’artiste ; ce beau torrent
cristallin, qui commengcait a montrer les sables de son lit, lorsque je t’ai vu



pour la derniere fois a Vienne ?

— Je suis ruin€, completement ruiné, Christian.

— Eh bien, mon ami, un violoniste qui perd un bras est bien forcée, s’il
tient encore a vivre, de tourner la meule avec le bras qui lui reste. Vous
autres, grands seigneurs, vos deux bras véritables, les deux leviers qui
constituent votre force, sont, d’une part, votre fortune patrimoniale, de
’autre, votre nom blasonné. Te voila manchot comme mon violoniste ; mais
il te reste ton nom, avec lequel tu peux faire encore un excellent mariage, et
J’ai ce qu’il te faut.

— Toti, mon philosophe ? dit Arnstein en souriant d’un air de doute.

— Moi-méme, Dans un village de la Dalmatie, ou je crois, sauf erreur,
avoir retrouvé le temple d’Epidaure, j’ai fait la rencontre d’une délicieuse
petite marionnette allemande, fabriquée a Vienne, ... ou a Nuremberg, mais
qu’on croirait avoir €té confectionnée a Paris, tant elle est gracieuse, alerte,
sautillante.

— Et c’est ta marionnette qu’il faut que j’épouse ?

— Pourquoi non, si elle se nomme Amélie d’Osterwein ?

— Tais-toi ! » s’écria Arnstein en lui mettant la main sur la bouche.

Puis il reprit, apres un moment de silence :

J’ai refusé la main d’Amélie parce qu’il ne me convenait point, a moi qui
n’avais plus rien, de devoir tout a ma femme ; c’elit €té me placer, vis-a-vis
d’elle, dans une position inférieure que je n’accepterai jamais.

— Voila une idée, Georges, qui fait honneur a la délicatesse de tes
sentiments.... mais non a ton intelligence. »

Et, d’un air magistral, Christian poursuivit :

« Le maitre a dit, dans sa logique, chapitre de la réalité subjective : ce
Pour étre admissibles aux yeux de laraison, nos sacrifices doivent avoir
pour but /a consolation, autrement dit la compensation. » Certes, reprit
I’artiste philosophe en quittant son ton d’emprunt, une riche bourgeoise qui
viendrait a s’éprendre follement de mon nom, et consentirait a partager avec
moi ses €cus, laborieusement amassés, pour 1’unique plaisir de s’entendre

appeler M™¢ Muller, agirait en dépit du sens commun ; elle n’aurait pas sa
compensation. En serait-il de méme, vis-a-vis de toi, pour la personne dont
il s’agit ? Voyons. Le pere de Mlle d’Osterwein était conseiller aulique, et
décoré d’une foule de jolis rubans de toutes couleurs ; mais son grand-pere
avait modestement débuté dans le monde, en qualité¢ d’intendant du vieux
prince de Kaunitz ; elle est donc de trés-petite noblesse. Grace a sa fortune,



elle peut te rendre le bras qui te manque ; mais toi, ne lui donneras-tu donc
rien d’équivalent ? Par toi, elle sera comtesse ; elle aura ses entrées a la
cour ; elle t’aura acheté le droit de placer sur les panneaux de sa voiture, sur
le dos de ses gens, sur la maitresse grille de son chateau, sur son cachet, sur
ses bracelets, sur ses breloques, le glorieux écusson des Zapolsky. Elle aura
satisfait a tes habitudes d’aisance et méme de luxe ; toi, de ton coté, tu auras
satisfait au besoin le plus impérieux chez une femme, la vanité. C’est donc
un mariage parfaitement assorti, convenable ; ce mariage, j’ai presque
mission pour en dresser les préliminaires ; mais ne perdons pas de temps,
car, je t’en préviens, notre ancien condisciple, Ferdinand Mackéwitz, s’est
mis sur les rangs.

— Je ne t’opposerai plus qu’une raison, Christian. Hier, a cette place ou
tu te tenais tout a I’heure, sous ce méme arbre qui te servait d’abri, j’ai juré
a Chrisna de la prendre pour femme ; et Chrisna est encore plus pauvre que
moi. »

[’artiste hocha la téte, fronca les 1évres.

« Chrisna ! murmura-t-il ; elle se nomme Chrisna !.., Georges, tu lui as
juré sans doute aussi un amour a perpétuité ? Décidément, les blonds restent
enfants plus longtemps que les autres hommes. »

Ce serment, qui 1’engageait envers la Montégrine, méme en dépit de
celle-ci, qui voyait I’avenir d’un ceil plus sir, Georges 1’avait prononcé. Il
connaissait cependant le premier mariage de Chrisna ; il savait que, faussé
dans le droit, il avait besoin, pour étre annulé, d’un arrét 1égal ; mais il
espérait que le tribunal supréme, qui devait décider du sort de Zény, le
mettrait bientot a méme de remplir ses engagements sans qu’il f(it besoin de
faire rejaillir autour de la femme aimée les scandales d’un pareil proces.

« Voyons Georges, reprit 1’artiste, cette Chrisna, ne vas-tu pas me dire ou
et comment tu I’as rencontrée ? Ne me la feras-tu pas connaitre ? Es-tu
donc si jaloux de ton trésor, qu’un ami n’y puisse jeter les yeux ?

— Tiens, regarde, Christian, la voici !... » Chrisna et M™° Suzini venaient
de se montrer sur un des sentiers qui serpentent aux flancs du Bloksberg.

Elle est bien belle ! dit Christian reproduisant cette méme exclamation
échappée a Georges dans la clairiere de 1’Herzégovine. Sur mon honneur,
j’al grande envie de tomber a deux genoux devant elle pour obtenir, la
permission de la prendre un instant pour modele.

— Ma chere Chrisna, dit Georges en abordant la Monténégrine, je vous
présente un artiste, un peintre distingu¢, M. Muller ; il est mon ami, et



deviendra le votre sur-le-champ, si vous [’autorisez a esquisser votre
portrait. »
Chrisna rougit et se troubla ; puis, apres quelques secondes d’hésitation :
Cela vous regarde, Georges ; mais, a moi, pauvre fille ignorante, il me
semble étrange qu’on puisse ainsi laisser reproduire son image en dehors de
soi.... Cela est-il sans danger ? Le miroir, du moins, ne la conserve pas.

— Ce sont 1a des idées turques, ma chére fille bienaimée, dit M™° Suzini
en intervenant. Dans notre Hongrie, il n’y a plus que les petites gens qui
s’en préoccupent. Laissez-vous faire, enfant ; et, si M. le peintre a besoin
d’un second modele, ajouta-t-elle en faisant une grande révérence a
’artiste, je mets ma figure a son service, et avec grand plaisir ; M. Suzini
adore les images. »

On avait regagné I’arbre du rendez-vous, et d¢ja Christian préparait ses
crayons.

Chrisna posait devant 1’artiste, oubliant parfois ce role de modele qu’elle

ne remplissait qu’a contre coeur. Pendant ce temps, M™° Suzini, en attendant
son tour, s’¢tait rapprochée d’Arnstein, et lui parlait a Doreille. Celui-ci
I’écoutait attentivement, et son front crispé témoignait d’une grande
agitation intérieure.

L’esquisse terminée, la Monténégrine, obéissant a un instinct bien naturel
de curiosité, passa derriere le peintre pour juger de la ressemblance du
portrait, et le portrait qu’elle apergut d’abord, ce ne fut pas le sien, mais
celut d’un homme a la haute prestance, représenté sur la feuille opposée a
celle qui lui était consacrée a elle-méme dans 1’album.

Pierre Zény ! s’écria-t-elle ; mon Dieu !... ¢’est lui ! c’est bien lui !... »

Et son ceil, plein d’éclairs, se fixa sur I’artiste, pour lui demander sous
I’influence de quelle idée il avait ainsi placé ces deux images en regard
I’une de I’autre.

Mais, en ce moment, l’artiste se sentait lui-méme plus disposé a
interroger qu’a répondre. Le nom de Pierre Zény, qui déja avait fait accourir

Arnstein et M™° Suzini prés de Chrisna, n’avait pas laissé que de
I’impressionner vivement aussi.

« Quoi ! dit-il, mon bouvier serbe, c’était Pierre Zény ! Cet homme aux
formes puissantes, a I’ceil fin et rusé, qui n’a jamais lu Rabelais ni rencontré
le Paklara, c’était lui ! le célebre chef de bandes ! le roi du Danube !... et
J’ai bu a sa santé ! et son portrait, dessin¢ d’apres nature, figurera dans mon



ceuvre !... Quelle bonne fortune pour la maison Treuttel et pour moi ! Mais
comment 1’avez-vous connu, ma belle enfant ? »

Georges, a la dérobee, pressa la main de Chrisna, qui tressaillit et baissa
la téte.

« Comme moi, dit Arnstein se hatant de répondre pour elle, elle a subi la
captivité de I’Esclavon ; tout ce qui rappelle cet homme ne peut qu’éveiller
en nous des souvenirs pénibles ; qu’il n’en soit plus question, »

Et, avec un mouvement d’autorit¢, enlevant 1’album des mains de
’artiste, il en détacha la page sur laquelle é€tait trace le portrait de Chrisna,
dont le vent qui soufflait dispersa bientot les mille fragments a travers tous
les sentiers du Bloksberg.

IT — Un bal par souscription.

Il était pres de midi lorsque, le lendemain, Christian se rendit a 1’hotel
des Etrangers, ou le comte d’Arnstein logeait, dans la Herrngasse. Celui-ci
¢tait encore couché ; cependant un petit pupitre-€critoire, ouvert sur son lit,
des plumes, quelques feuilles de papier a lettre, froissées, chiffonnées,
éparses c¢a et la autour de lui, disaient qu’il s’était déja occupé de
correspondance, et que la rédaction de son courrier avait été laborieuse.

« Le soleil touche a sa perpendiculaire, tandis que tu gardes encore la
ligne horizontale, dit Christian en entrant et en prenant un siége ; c’est la
une habitude de satrape autrichien. Allons, léve-toi, et allons ensemble,
visiter le Sudorium de Bude ; ¢’est un monument des Romains, encore tres-
bien conservé, assure-t-on.

— Et que me font, a moi, ton Sudoriwm et tes Romains ? répliqua le
comte avec un ton marqué de brusquerie. Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit,
poursuivit-il en passant sa main sur son front mouillé de sueur ; j’ai la
fievre.... je suis furieux.... je suis jaloux !... Un certain baron de Baimozs,
proche parent du gouverneur de Bude, a vu Chrisna ; il en est devenu
¢perdument épris.

— Cela n’a rien que de parfaitement naturel si le baron est jeune, dit-
Christian.

— Certainement, il est jeune ! et il est capitaine dans la garnison !... et il
est riche, immensément riche !... Déja la Suzini m’avait mis au courant de
ses démarches.... elle et Chrisna ne peuvent plus sortir sans le rencontrer sur



leur passage. Hier, au Bloksberg, elle m’informait que, malgré son active
surveillance, il avait réussi a faire parvenir une lettre.... A cette lettre, je me
suis chargé de répondre !

— Pourquoi, si elle ne t’était pas adressée ?...

— Tiens, Christian, ton sang-froid ne fait que m’irriter davantage !... Je
viens d’écrire au baron la lettre que voici, ajouta-t-il en montrant du doigt a
Christian un papier plié en quatre, jeté¢ sur le lit, et qu’une enveloppent
emprisonnait pas encore. Je compte sur toi pour €tre mon t€émoin. »

Christian prit le papier, le déplia, le parcourut des yeux ; apres quoi, il le
dechira et en fit voler les morceaux par-dessus sa téte.

« Que fais-tu ?

— Ce que tu as fait hier de mon dessin, qui était, par ma foi, mieux réussi
que ta lettre. Voyons, Georges, poursuivit-il en se levant et en prenant son
attitude de sermonneur, je ne te reconnais plus. Je suis porté a supposer que,
durant ta captivité chez I’Esclavon, tu as vécu en plein mélodrame, comme
on dit a Paris. Comment ! toi, grand seigneur, homme du monde, tu écris au
baron de Baimozs, ton compatriote, ton €gal, comme on €crit a un laquais
qu’on menace d’une correction ! En quoi a-t-il pu t’offenser ? 11 admire, il
aime ta belle Monténégrine ; ce n’est 1a qu’un lien de sympathie entre vous
deux. Il emploie, pour adoucir son humeur tant soit peu sauvage, des
moyens que, nous autres philosophes, nous pouvons blamer, dont, nous
autres artistes, nous sommes incapables d’user, mais auxquels certes toi-
méme, mon noble ami, tu n’aurais pas manqué d’avoir recours, lorsque tu te
trouvais dans les mémes conditions d’opulence que M. de Baimozs, Alors,
pourquoi ce duel ? Le baron a-t-il insulté ta maitresse...., pardon, fiancee,
lorsqu’elle était suspendue a ton bras ?... Porte-t-elle sur son front la marque
des Zapolsky ?. Ah ! il en serait tout autrement si votre amour, au lieu de
chercher les voies mystérieuses et les sentiers déserts du Bloksberg, s’était
montré en plein soleil ; s’il avait hardiment fréquenté les promenades
publiques et les lieux de réunion ; si.... »

Georges ne le laissa pas achever.

Le méme soir, a force d’instances, il avait décidé Chrisna a se montrer

avec lui dans les endroits les plus fréquentés de. Bude ; M™° Suzini les
escortait sous un semblant de dame de compagnie. Les jours, suivants, ils
visitérent les quais populeux de la rive gauche du Danube, 1’ile du Palatin ;
ils se montrerent dans toutes les promenades, méme a celle des Nobles, qui,
a Pesth, représente la quatrieme allée du Prater de Vienne. Partout, la



Monténégrine attirait les regards de la foule, et, sur son passage, s’¢levait
un de ces murmures auxquels nulle femme ne reste indifférente. Maisson
compagnon en triomphait encore bien plus qu’elle.

Christian se joignait parfois a eux et dirigeait la marche. Un soir, il les
conduisit droit au grand casino de Pesth. Il voulait étudier 1’effet que
produirait sur cette enfant des montagnes la vue de ce lieu splendide, ou
semble triompher la folie humaine. Quand les portes s’ouvrirent devant elle,
Chrisna, prise comme d’un éblouissement, s’arréta court et refusa d’entrer.
Dans une immense salle, longue de cent cinquante pieds, vivement €clairée
de bougies et de lanternes de couleur, au bruit d’orchestres retentissants,
tourbillonnaient en cercle les plus intrépides valseurs du monde. On y
exécutait ces polkas, ces danses nationales des Hongrois, qui quelques
années plus tard, affaiblies, dénaturées, devaient faire irruption dans le reste
de I’Europe. Mais ici, c’était la polka primitive, grandiose, avec sa mise en
scene théatrale, avec ses danseurs en hussards, ses danseuses chaussées du
brodequin éperonné et couvertes de rubans flottants ; la polka avec ses
coups de talon sonores, avec sa fougueuse ¢€nergie, avec toute son
effervescence désordonnée.

Loin de se sentir entrainée, fascinée, par ce mouvement, ce bruit, ces
lumieres, Chrisna n’en éprouva que comme une atteinte douloureuse ; cette
folle joie ne faisait que la ramener au souvenir de ceux qui souffraient Ses
traits, se contractérent, ses lévres patirent ; elle se boucha les oreilles pour
ne plus entendre, elle détourna la téte pour ne plus voir ; mais, en
détournant la téte, elle rencontra un regard qui lui fit pousser un cri aussitot
réprime.

Un jeune homme a la chevelure épaisse et bouclée, portant par-dessus le
frac militaire un manteau fourré, tout passementé d’or, se tenait derriere
elle. Quand, grace au mouvement d’effroi de la Monténégrine, 1’attention
des deux amis se fut portée sur lui, I’homme au manteau, apres avoir salué
avec moins d’aisance que d’affectation, s’avanca vers Arnstein.

« Monsieur le comte, lui dit-il, je viens d’avoir ’honneur de passer a
I’hotel de Votre Seigneurie ; ne I’y ayant pas rencontrée, j’y ai dépos€¢ ma
carte et une lettre qui vous instruira de 1’objet de ma visite. J’espere une
réponse prompte et satisfaisante.

— Quel est cet homme ? demanda Arnstein lorsque celui-ci se fut
¢loigné.



— C’est le baron de Baimozs, » répondit M™® Suzini d’une voix
tremblante et presque éteinte.

En rentrant chez lui, Georges dit a Christian :

Tu le vois, j’ai écouté tes conseils, et je me suis laissé prévenir par lui. Je
ne m’en consolerai pas. »

Tout en décachetant la lettre du baron :

Du moins, reprit-il, ¢’est lui qui me provoque, j’aurai le choix des
armes.... Je choisirai le pistolet, il tue plus stirement que I’épée. »

La lettre du capitaine était simplement une invitation a un bal par
souscription.

A cette époque de I’année, les étrangers, Anglais, Allemands, Italiens,
Polonais, qui, durant la saison des eaux, se réunissent aux nombreuses
sources thermales qui environnent Bude et Pesth, ont pour habitude de venir
passer une partie de ’automne dans cette derniere ville appelée la ville de
joie, comme Vienne est appelée la ville d’or.

Pour donner occasion a cette population nomade de se divertir, on avait
organisé une série de fétes par souscription, au Stadwald, résidence célebre,
située a trois quarts de lieue du faubourg de Pesth. M. de Baimozs était un
des commissaires de ces fétes, qui devaient étre inaugurées quelques jours
apres par un grand bal de nuit, précédé de la représentation d’un opéra
italien et d’un vaudeville frangais. Soit, par déférence a cause de son titre et
de son nom, soit par un calcul de toute autre nature, il avait cru devoir y
inviter M. Georges Zapolsky, comte d’Arnstein, et les personnes de sa
compagnie. La lecture de la lettre achevée :

« Décidément, choisis-tu le pistolet ? dit Christian avec son ton
coutumier de raillerie.

— Ne t’y trompe pas, répondit Georges, c’est 1a un cartel comme un
autre ; c’est un defi ! Cet insolent Baimozs croit que je n’oserai me
présenter avec Chrisma dans un lieu ou je sais devoir le rencontrer.... Eh
bien ! j’accepte I’invitation !... je P’accepte pour le braver en face, et
malheur a lui si, seulement du regard, il ose s’adresser a celle qui sera la
sous ma protection !

— Allons, mon Georges, je vois que tu vas te préparer pour le bal comme
on se prépare pour la guerre. Mais a ces soirées du Stadwald, toutes les
¢légances de 1’Allemagne et de la Hongrie vont se donner rendez vous ; ta
belle amie s’y présentera-t-elle donc avec son manteau de voyageuse ? Ta
bourse est a sec, je le sais : je t’ouvre la mienne de grand cceur, niais je



doute fort que tu puisses en faire sortir un équipement complet de femme,
dusses-tu te contenter, comme ornements, d’une broderie de perles fausses
et de diamants de cristal. »

Cette réflexion, dont Arnstein ne pouvait contester 1’inexorable justesse,
lui fit pousser des cris de désespoir. Pour la premiére fois, il s’assombrit
devant son désastre.

Cependant, un matin, a Bude, dans la maison habitée par les Suzini, des
voix babillardes résonnérent le long de I’escalier, et la chambre occupée par
Chrisna fut tout a Coup envahie par un essaim de couturicres, de

marchandes de modes et de brodeuses, M™¢ Suzini en téte. On étala devant
Chrisna des robes, des étoffes de toutes sortes, des chales, des écharpes de

toutes couleurs. La Monténégrine crut d’abord a une méprise ; M™® Suzini
la détrompa. On mesura ses épaules, son buste, ses bras, sa téte ; la soie, le
velours, les tissus de mousseline et de cachemire coururent et serpenterent
vingt fois de ses pieds a son front, dessinant son corps sous des flots de
pourpre et de moire, A chaque essai, ouvrieres et modistes se récriaient sur
la beauté de ses formes, sur la souplesse de sa taille, sur 1’¢légante courbure
de son pied. Un joaillier placa sous ses regards des parures de rubis et
d’émeraudes, des chapelets de perles fines, des constellations de diamants ;
elle ferma ses yeux éblouis, et ne les rouvrit ensuite que pour les fixer
obstinément sur le parquet.

Quand Georges se présenta a son tour pour jouir de la douce surprise
qu’il avait si bien préparée, il trouva Chrisna dans Cette méme position
d’immobilité et de réverie. Eloignant d’un geste tout ce monde agissant et
importun, attirant a lui la jeune femme, lui souriant au visage :

Ma belle libératrice est-elle si slire de son empire sur moi, lui dit-il,
qu’elle dédaigne de se parer pour me plaire ?

— Georges, répondit-elle, que me font les v€tements des femmes de
votre pays ? Je ne saurais les bien porter. C’est sous mon costume de
montagnarde que vous m’avez vue pour la premiere fois ; je vous ai plu
ainsi.... vous me ’avez dit.... je le garderai.

— Mais cela n’est plus possible, lorsqu’il s’agit do vous montrer au
Stadwald.... Je veux qu’ils vous y admirent dans tout votre ¢clat !

— Ne I’exigez pas, Georges. D¢ja on ¢touffe dans vos villes ; qu’irai-je
faire dans vos lieux d’assemblée ? Renvoyez donc ces bijoux et ces riches
¢toffes. D’ailleurs, vous n’étes plus riche, je le sais.



— Eh bien ! ¢’est ce qui te trompe, mon ame ! s’écria Georges avec une
joyeuse expansion. Pour satisfaire a toutes tes fantaisies, tu n’as qu’a
vouloir. Vive Dieu ! toutes les bourses me sont ouvertes aujourd’hui ! mon
crédit, trois fois éteint, vient de ressusciter mieux portant que jamais !...
Mon oncle Ladislas est mort !... mort de peur, sans doute, en apprenant par
la police la tentative que maitre Zény avait méditée contre son coffre fort.
J’en ai regu la nouvelle par Giulani, mon digne abbé, qui m’est enfin arrivé
hier avec tous mes titres de possession ! Le vieil avare, moins encore mon
parent que mon ennemi, a quitté ce monde de misere sans avoir eu le temps
de me déshériter et méme de se confesser ; le diable et moi, nous devons
étre contents. Je suis riche ! Je puis enfin m’acquitter envers tous, méme
envers notre brave soldat, Jean Zagrab, qui touchera une paye de colonel !
Voyons, déridez votre beau front et ne craignez plus de le couvrir de perles
et de fleurs !

— Vos idées font confusion dans votre téte, Georges, répondit Chrisna.
Que parlez-vous tout ensemble de mort et de parure ? Mais ce sont des
vétements de deuil qu’il vous faut commander.

— Le deuil ne regarde que moi, et moi, de ma pleine volonté et pour un
motif qui touche a mon honneur, je le remets a huitaine. Aprés m’avoir
interdit les portes de sa maison, il ne sera pas dit que messire Ladislas
viendra fermer devant moi celles méme du Stadwald. »

Tous les scrupules, toutes les observations, toutes les résistances de
Chrisna furent inutiles. Arnstein suppliait a mains jointes ; elle dut se

soumettre. M™® Suzini était trop connue pour les accompagner dans ce
monde aristocratique. Arnstein chercha si bien, qu’il put donner pour
chaperon a Chrisna une vieille joueuse de bouillotte, qui n’avait pour toute
fortune que seize quartiers de noblesse. C’¢était une baronne allemande,
completement ruinée par le brelan. 11 la prit a location pour la circonstance,
se chargeant de lui fournir la voiture, le costume et la bourse de jeu bien
garnie.

Le jour venu, sous la haute direction de la passementiere, qui prétendait
savoir par cceur le journal des modes de Paris, des ouvrieres habiles se
chargeérent de procéder a la toilette de Chrisna. Celle-ci se résigna a la fagon
du bloc de marbre qui, sous le ciseau du sculpteur, se laisse transfigurer en
nymphe ou en déesse.

Deés sept heures du soir, comme on devait commencer par 1’opéra italien,
la route qui conduit du faubourg de Pesth au Stadwald était couverte de



brillants équipages.

Quand la Monténégrine, avec sa robe de velours incarnat, ses flots de
dentelles, des perles enroulées autour de ses abondants cheveux noirs et
lustrés, belle, imposante, mais effarouchée sous une émotion de trouble et
de terreur, parut sur le devant de sa loge, ayant prés d’elle la vieille baronne
allemande, derriére elle Arnstein, un mouvement se fit dans la salle : les
hommes avaient peine a reconnaitre en elle la belle étrangére qu’ils avaient
remarquée dans les promenades, et semblaient hésiter a 1’admirer, Les
femmes, les yeux obliqués vers elle, se parlaient a I’oreille, critiquant les
details de sa toilette, son air quelque peu hérissé. Elles se disaient que
c’¢tait 1a une Judith aprés le meurtre d’Holopherne, et qu’elle tenait
justement son éventail comme on tient un sabre.

Placé a I’orchestre, le capitaine Baimozs admirait sans réserve, louait
sans restriction, hautement, bruyamment, ne laissant pas que de trouver de
I’écho autour de lui ; et, chose incroyable, le jaloux Arnstein, qui le voyait
ainsi s’agiter, lui savait presque gré de son enthousiasme,

On exécutait ’ouverture du petit opéra, lorsque, au dessus de la loge
occup¢e par Chrisna, une autre loge s’ouvrit avec fracas. A 1’orchestre,
comme au parterre, quelques tétes se tournerent vers les interrupteurs pour
réclamer le silence, mais elles gardérent cette derniere position. Une jeune
femme enveloppée d’une mante de soie doublée d’hermine, un voile de
gaze coquettement jeté autour de sa téte et de ses €paules, le rire sur les
lévres, un éclair joyeux dans le regard, montrant une double rangée de
petites dents blanches et perlées, faisait son entrée dans la loge. Sans
paraitre se douter qu’elle plt troubler le spectacle et que des batteries de
lorgnettes fussent braquées de son cOté, avec un mouvement gracieux de
cygne, elle avanca la téte pour juger de I’ensemble et de la composition de
la salle ; puis, laissant tomber sa mante et se débarrassant de son voile, elle
apparut avec un frais visage, une taille charmante, un col arrondi et des bras
blancs, délicieux de forme et de distinction. Tout en elle respirait a la fois la
simplicité, le bon gofit et I’habitude du monde. Une robe de fine mousseline
des Indes, autour de laquelle courait une légere broderie de soie bleue ; une
ceinture, une résille de méme couleur, suffisaient a son costume, si bien
assorti au ton de sa peau, a 1’air de sa figure, a la nuance de ses cheveux,
que les matrones de I’assemblée elles-mémes, naturellement si peu
indulgentes pour les personnes de leur sexe non parvenues a maturité,



parurent charmées a I’aspect de ce charmant spécimen de la jeunesse et de
la grace.

Pendant quelque temps, les regards monterent et descendirent d’une loge
a ’autre. On procédait a la comparaison, quoique, en réalité, le seul point de
ressemblance entre ces deux belles personnes €tait que chacune d’elles se
trouvait flanquée d’une baronne allemande, et qu’un beau garcon occupait
le fond de la loge.

Chrisna avait ses partisans ; néanmoins, il en faut convenir, le plus grand
nombre se déclarait pour la jeune dame a la résille bleue. Celle-ci était plus
en harmonie avec le milieu dans, lequel elle se trouvait ; celle 1a, dans sa
beauté alpestre, avait peut-€tre besoin d’un cadre plus large et plus sévere.
D’ailleurs, au physique Comme au moral, la pauvre Monténégrine ne
ressentait que géne et contrainte. Introduite presque de force dans ce monde
qui lui était étranger et antipathique, comprimée dans un costume qui, pour
elle, n’était qu’un déguisement, en détresse devant tous ces regards fixés sur
elle, elle avait perdu la franchise de son geste, 1’éclat de ses dix-neuf ans, et
tant d’autres avantages dont la nature avait été prodigue envers elle.

Arnstein se sentit profondément irrit€ contre cette rivale inconnue qui
venait disputer a Chrisna I’admiration de la foule. L’opéra terminé, tout le
monde se dirigea vers les salons qui servaient de foyer, et ou se
distribuaient les rafraichissements. Certain qu’un examen plus attentif ne
pourrait qu’étre favorable a la fille du Monténégro, il était impatient
d’opposer les deux concurrentes 1’une a I’autre, non plus dans la cage d’une
loge, mais dans un endroit ou elles pussent apparaitre dans leur ensemble.
Les gestes complimenteurs qui, le long des couloirs, s’adressent a sa
compagne, surexcitent encore ses idées de triomphe. Comme il traverse une
galerie, il apercoit le capitaine Baimozs, auquel il ne pensait déja plus,
appuyé contre un mur, et arrétant sur Chrisna un regard fixe et enflammé.
Loin de songer a lui chercher querelle, car il lui semble que maintenant leur
cause est la méme, il le salue de la main et trouve méme a propos de lui
adresser quelques mots pour le remercier au sujet de sa lettre d’invitation,
ce qu’il n’avait pas cru devoir faire jusqu’alors. Enfin, dans le grand salon,
les groupes stationnant, plus compactes qu’ailleurs, autour de quelques
dameés qui se tiennent assises, quelques hochements de téte significatifs des
vieillards, les salutations empressées des jeunes gens, ’air rogue et
mélancolique des douairicres, lui révelent assez que 1a est la beauté a la
mode, ’autre reine de la féte. Il s’avance le front.haut ; les groupes



s’écartent, non devant lui, mais devant la belle étrangere qu’il traine a son
bras, et Georges, frappé de stupeur, se trouve en face de la blonde Am¢élie
d’Osterwein.

Non moins troublée que lui, celle-ci, pale, tremblante, par un mouvement
spontan¢, involontaire, s’¢tait levée a son approche. Chrisnane pouvait se
méprendre sur la cause de cette double émotion qui semblait les paralyser
tous deux. Elle dégagea brusquement son bras de celui d’Arnstein, et ces
deux rivales en beauté comme en amour se mesurerent lentement dans un
regard plein d’angoisse, mais ou rien cependant, ni d’un c6té ni de I’autre,
ne trahissait un sentiment de haine. Celui d’Amélie exprimait surtout
I’étonnement, celui de Chrisna, la compassion : elle était siire d’€tre aimee.

Peut-€tre aussi son amour pour Arnstein, confessé par elle a Zény dans un
emportement de colere, n’était-il pas en réalité¢ assez vif pour lui imposer
une souffrance de plus, au milieu de ses tristes préoccupations habituelles.

Quant a Georges, le plus embarrassé des trois, bouleversé, ahuri, pour
essayer de se donner une contenance, il s’approcha d’abord de la noble
baronne de Gribhausen, placée pres de sa niece, et qui revenait avec elle des

caux de Dolis. M™¢ de Gribhausen ne répondit a ses politesses que par un
coup d’ceil foudroyant. Mais déja Arnstein ne la voyait plus ; il tendait la
main a Ferdinand Mackéwitz, son ancien camarade d’université, I’obstiné
prétendant d’Amelie. Il €tait dit que, ce soir-1a, il serait plein de courtoisie
pour tous ses rivaux. De ses rivaux, il ne connaissait pas encore le plus
redoutable.

Quand le vaudeville frangais, qui devait clore la partie dramatique de la
soirée, commenca, les spectateurs furent grandement désappointés. Deux
loges ¢taient vides.

Une heure apres, comme le bal était dans son essor, une rumeur sinistre
vint se -méler a tous ces bruits de féte. On affirmait que le comte Georges
Arnstein Zapolsky, sur la route qui conduit du Stadwald a Pesth, venait
d’€tre assassing, et que sa voiture n’avait ramené¢ qu’un cadavre a I’hotel
des Etrangers.

IIT — Nouvelles de Zény.

En quittant les salons du Stadwald, Chrisna avait manifesté¢ le désir,
presque la volonté, de regagner la ville sans plus tarder. Arnstein fit



demander sa voiture, et avertit sa baronne de louage que la musique de
Paisiello leur suffirait pour ce soir-la. Ce n’é€tait pas I’affaire de la dame,
qui, du coin de I’ceeil, venait de voir les tables de bouillotte se dresser. Elle
déclara qu’elle était venue au Stadwald pour y passer la nuit et non pour y
faire une simple apparition. Les deux jeunes gens durent partir seuls.

Le téte-a-téte, vu les circonstances, leur inspirait en ce moment plus de
contrainte que de joie ; mais Chrisna croyait de sa dignité de ne pas exiger
d’explications, et Georges ne se souciait guere de les provoquer. Tous deux,
sans s’adresser un mot, se tenaient dans leur coin. Chrisna songeait aux
¢vénements de la soirée ; a tous ces regards effrontés qui I’avaient assaillie ;
a la jolie fille blonde qu’Arnstein avait aimée autrefois, sans doute ; a ce
baron de Baimozs, qu’elle semblait devoir rencontrer partout et qui
I’épouvantait. Arnstein, de son c6té, ne songeait qu’a Mlle d’Osterwein ;
jamais elle ne lui avait paru plus charmante ; il regrettait de n’avoir pu la
contempler tout a loisir, et comprenait cette espece d’ovation qui lui avait
¢té faite.

L’eéquipage gravissait lentement une pente montueuse de la route, quand
un chant lointain se fit entendre, perdu, effacé a moiti¢ par la distance. Mais
les notes détachées qui arrivaient jusqu’a I’oreille de Chrisna avaient une si
douce accentuation, produisaient un tel effet au milieu de cette nuit claire et
silencieuse, qu’elle sentait toutes ses facheuses idées s’affaiblir peu a peu en
elle. La voix se rapprochait ; a travers les notes, d’abord confuses, un motif
délicieux se dessinait, et elle s’abandonnait a la réverie, aux sons de cette
voix, pleine a la fois de douceur et d’éclat. Bientdt, sur la route qu’ils
suivaient, mais venant d’un point oppose, un cavalier se montra ; c’était le
chanteur. La lune, déja élevée sur I’horizon, éclairait justement le coté de la
voiture ou se tenait la jeune femme. A sa vue, le galant cavalier suspendit sa
phrase musicale, déposa rapidement un baiser sur une fleur de grenade qu’il
portait a sa boutonniere, la jeta sur les genoux de la Monténégrine, et reprit
sa marche et son chant.

Chrisna, surprise, se retournait vers Arnstein pour lui montrer la fleur,
quand celui-ci poussa tout a coup un sourd gémissement :

Le miserable ! il m’a tu¢ ! » balbutia-t-il en ouvrant des yeux hagards.

Aux cris poussés par Chrisna, la voiture s’arréta ; le cocher descendit de
son siége, souleva le manteau qui recouvrait les habits de féte du jeune
comte une tache de sang rougissait sa chemise.



Tandis que le cavalier dilettante occupait seul I’attention de Chrisna, un
homme que le cocher avait vu suivre la voiture, et qu’il avait pris pour un
mendiant, s’€tait €lancé comme un chat-tigre a 1’autre porticre, et, au
moment méme ou la fleur de grenade tombait sur les genoux de sa
compagne, Arnstein, toujours préoccupé du souvenir d’Amélie, était frappé
en pleine poitrine d’un coup de poignard.

Ramené chez lui, le blessé regut les soins d’un habile chirurgien de Pesth,
qui déclara la blessure sans importance, 1’épais manteau du comte ayant
completement amorti le coup. Cependant, les curieux et les bavards de la
ville n’en continuerent pas moins a raconter les details de sa mort, et, le
lendemain, les gens, de justice se présentant pour procéder a une
information, on les prit pour des médecins qui venaient faire 1’autopsie du
cadavre.

Arnstein, convaincu que Baimozs était 1’auteur, ou du moins 1’instigateur
de I’attentat, mais ne se souciant pas de figurer comme accusateur dans un
proces criminel, déclara qu’il ne se connaissait pas d’ennemis, qu’il ne
savait ni d’ou le coup lui €tait venu, ni par qui il lui avait été porté. L’affaire
en resta la.

Christian s’¢tonna que Georges, si irrité contre Baimozs quelques jours
auparavant, lui fit si bon marché de son coup de poignard ; mais il comprit
qu’en redevenant riche, il avait di modifier ses idées et regagner une partie
de sa philosophique insouciance. L artiste avait pass¢€ la premicre nuit pres

du blessé, ainsi que Chrisna, M™° Suzini et le bon abbé. Vers le matin,

Chrisna et M™®¢ Suzini avaient regagné leur domicile ; Georges dormait ;
I’abbé, en train de lire son bréviaire, I’avait laissé tomber, et ne le ramassait
pas ; Christian prit une feuille de papier sur le bureau de Georges, et il
¢crivit la lettre suivante :

A Mademoiselle A. d’O.....

« La blessure est sans gravité, le médecin répond de tout ; dans deux
jours, le prétendu defunt sera sur pied ; néanmoins, je me reproche, ma
belle correspondante, d’avoir exécuté avec trop de conscience I’engagement
pris vis-a-vis de vous a I’auberge de maitre Boscowich ; j’ai eu tort de vous
parler du Stadwald ; mais pouvais-je prévoir qu’il vous plairait de vous y
rendre pour juger par vos propres yeux ? Qu’en est-il résulté¢ ? vous en avez
appris la plus que je ne voulais vous en faire savoir. Ne vous hatez pas



toutefois de caver les choses au pire. La jeune dame est fort respectable,
jusqu’a présent ; il ne peut 1’épouser, puisqu’elle est mari€e.... Je crois
cependant devoir vous avouer que le mari est en ce moment fort malade, et
menacé de mort subite. Ne m’en demandez pas davantage ; j’aurais peut-
étre encore la faiblesse de céder a vos priéres.... je devrais dire a vos ordres.
J’ai tout lieu de penser que maintenant notre correspondance est close a
jamais.

«C.»

Ce malade menaceé de mort subite, Zény, qu’était-il devenu depuis qu’il
avait été livré aux milices de I’ Autriche par Jean Zagrab ? Transporté dans
les prisons de Raguse, il avait d¢ja subi plusieurs interrogatoires devant la
commission spéciale chargée d’instruire contre lui. Les commissaires
¢taient Autrichiens, et Zény, comme moyen de défense, prétendait ne s’étre
jamais soulevé que contre les Hongrois, tyrans des Slaves, et rebelles a la
tutelle de 1’ Autriche.

Deux autres accusations pesaient encore sur lui, celles de désertion et de
bigamie. Sur le fait de désertion, retournant son premier argument, il
répondait que ce n’était pas quitter le service de ’empereur que de 1’aider a
mettre a la raison des sujets indociles ; il en donnait pour preuve que, lors
de ses premicres levées d’armes, 1’ Autriche n’¢était pas intervenue dans sa
querelle avec les Magyars. Quant a I’accusation de bigamie, sans trop de
honte, il avouait s’€tre marié trois fois. D’abord, en premicres noces, avec
une certaine Maria Kolb ; mais il était bien jeune alors, comptant seize ans a
peine, et elle avait au moins le double de son age ; depuis, elle avait disparu
dans un incendie. Il était en droit de se croire veuf lorsqu’il avait épousé
Therese Masiglii, Hongroise et fille noble du district de Thuropolie, ou il
suffit de naitre pour jouir de la noblesse et des priviléges qui y sont attachés
; Celle-1a, sa famille I’avait reprise ; il ignorait ce qu’elle était devenue, Si,
vu son troisieme mariage, qu’il ne prétendait pas nier plus que les autres, on
parvenait a prouver qu’il avait été a la fois le mari de deux femmes, il
invoquait en sa faveur la loi esclavone.

Il existe, en effet, en Esclavonie, une loi, ou plutdt un usage, sans doute
d’origine musulmane, qui rend, dans certains cas, la polygamie chose licite
; mais le code autrichien ne reconnaissait pas cette étrange législation.



Apres divers interrogatoires ou I’on ne put obtenir de Zény le nom d’un seul
de ses complices, ni méme celui de sa derniere femme, on poursuivit
I’enquéte par voie de témoignage.

Arnstein, quoique sa blessure commengat a se cicatriser, gardait encore la
chambre par précaution, lorsqu’il recut une invitation légale de comparaitre
devant le gouverneur de Bude, pour y répondre, en présence de celui-ci, aux
diverses questions qui lui seraient adressées par un juge instructeur. Il
s’agissait du proces de Zény ; la déposition de M. le comte d’Arnstein
Zapolsky était d’une haute importance, et, s’il ne lui avait pas €t¢ ordonné
de se rendre a Raguse, a cette fin d’y €tre confronté avec le prisonnier, il ne
le devait qu’a son titre de membre titulaire de la chambre des magnats.

Georges ¢tait furieux. I lui semblait étrange, lorsque, par horreur des
comparutions judiciaires, il venait d’abandonner une plainte contre un
homme sans doute encore a craindre pour lui, qu’il lui fallit se faire
I’accusateur de ce pauvre Esclavon, dont il n’avait plus rien a redouter. Pour
sortir d’embarras, usant d’un remede héroique, il s’enfuit sur-le-champ de
Pesth, et, reprenant enfin son voyage, si tristement interrompu naguere, se
dirigea vers I’Italie, non plus avec 1’abbé cette fois, mais avec sa belle

Monténégrine, qui fut loin de mettre obstacle au départ. M. et M™® Suzini
les accompagnerent, ’'un comme intendant-factotum du comte, 1’autre en
qualité de femme de charge, de dame d’atour, et surtout d’amie de la future
comtesse. Quant a I’abbé Giulani, chargé des pleins pouvoirs du maitre, il
eut pour mission spéciale d’aller purifier le vieil (Edenburg, apres 1’avoir, a
prix d’or, reconquis sur Israél.

IV — Rome et (Edenburg.

Une fois en Italie, pour se conformer aux usages du lieu, et d’apres I’avis
de Chrisna, Georges avait fait dire de nombreuses messes pour le repos de
I’ame de feu Ladislas Zapolsky ; il y avait dévotieusement assisté en habits
de deuil ; en habits de deuil, il avait couru ensuite secouer sa fausse douleur
au carnaval de Rome. La, prenant pied, il loua un palais sur la place
Navone, le fit meubler somptueusement, le remplit d’un nombreux
domestique ; il eut des chevaux, des équipages, un excellent cuisinier
frangais, et, quand il ne lui manqua plus que des amis, il ouvrit son salon a
la foule des oisifs.



Il aurait bien voulu décider Chrisna a en faire les honneurs ; elle s’y
refusa. Cependant une montagnarde telle que Chrisna, d’une distinction
innée, douée de tous les nobles instincts, était capable de se métamorphoser
plus vite en grande dame que la provinciale la mieux dressée a singer les
belles manieres. Elle ne connaissait pas 1’affectation, cette ennemie mortelle
du bon goft.

Le role qu’elle avait refusé ne tarda pas a lui échoir malgré elle. Quoique
ne paraissant dans les réunions du palais de la place Navone que de temps a
autre, les hommages unanimes dont elle y fut entourée la désignérent
bient6t comme la véritable maitresse du logis. Elle parlait la langue
italienne avec une grande facilité, comme la plupart de ses compatriotes, et
dans ce monde nouveau, elle s’étonna de se sentir vivre a I’aise. Si, parfois,
au milieu d’une conversation, tout a coup distraite, elle devenait réveuse et
méme taciturne, cette étrangeté ne faisait que lui préter un charme de plus.

Les maisons les plus illustres s’ouvraient d’elles mémes devant Arnstein
et sa séduisante compagne. Pas une féte ou ils ne fussent conviés. Lui,
n’¢tait-il pas comte, n’était-il pas riche, par conséquent a méme de rendre
ce qu’il recevait ? Quant a elle, sa beauté répondait de la noblesse de sa
race. Si quelques doutes s’¢levaient sur la solidité du lien qui les unissaient
I’un a ’autre, était-on forcé d’y regarder de si pres avec des étrangers ? Aux
astres errants demande-t-on raison de leur point de départ ?

Il semblait a Chrisna que I’'Italie fit devenue son pays d’adoption. Elle
s’y trouvait plus heureuse et surtout plus calme qu’ailleurs.

Comme a Pesth, comme toujours, I’amour de Georges s’exaltait au bruit
des louanges dont elle était I’objet. Surexcité par I’enthousiasme des autres,
surexcité surtout par la résistance que la Monténégrine apportait a son
amour, il prit la ferme résolution de I’épouser, sans attendre le dénotiment
du proces de Zény, qui menagait de s’éterniser. Les mariages a Rome sont
entourés de moins d’empéchements que partout ailleurs ; il s’agirait tout au
plus de produire un certificat de vie de la femme légitime de I’Esclavon. A
cet effet, il écrivit a Christian, le chargeant de se mettre en quéte, méme du
coté de Raguse, et de se faire aider dans ses recherches par un avocat habile
qui, au besoin, pourrait aller prendre ses informations jusque dans le cachot
de Zény,

L’intention d’Arnstein était de se fixer a tout jamais a Rome avec sa
femme.

Une année passa ainsi.



Cependant, a ce contact perpétuel d’un monde frivole, au milieu de cette
atmosphere de louanges, les forces morraies de la Monténégrine
commencaient a se détendre ; le climat de 1’Italie, comme sa civilisation
raffinée, faisaient pénétrer en elle quelque chose d’alangui et de dissolvant
qui allait jusqu’au fond de son ame y ébranler ses austéres croyances
d’autrefois. Elle éprouvait des aspirations nouvelles qui, tout ensemble,
I’étonnaient et la charmaient. Il lui semblait qu’elle commengait a vivre.
Cette étroite vanité personnelle, 1’admiration de soi-méme, si longtemps
restée €trangere a sa nature, lui était née. Elle se sentait maintenant - fiere
de sa beaute, et, quand elle s’¢tait mirée dans sa haute glace, son mariage
avec le comte d’Arnstein Zapolsky, auquel jusqu’alors elle n’avait osé
croire, lui semblait devoir étre la chose la plus facilement réalisable. Autour
d’elle, vivaient honorées, des femmes de 1’origine la plus obscure, qu’un
haut et puissant personnage avait été chercher sur les planches d’un théatre,
et quelquefois plus bas, pour en faire une comtesse ou une marquis.
Pourquoi, elle, coupable seulement d’un exces de générosité, mériterait-elle
moins ?

Les femmes, comme les rois, doivent trop souvent leur chute au principe
méme qui a fait leur force. Plus la reine du palais Navone comptait sur sa
beauté, moins elle songeait a se défendre contre les exigences suppliantes,
d’Arnstein. Elle en était venue a se demander si cette inflexibilité du devoir,
qui ne veut transiger ni avec nos instincts les plus doux, ni avec cette charité
qui nous porte a rendre heureux ceux qui nous aiment, n’était pas une de ces
vertus sauvages pratiquées seulement au Monténégro ?

Chrisna traitait avec sa conscience ; elle raisonnait ses sentiments. Son
pied glissait déja sur les pentes de I’abime.

Tout a coup, une révolution se fit en elle, sans qu’Arnstein en elt pu
deviner la cause. Elle se déroba brusquement a cette vie de plaisirs et de
triomphes, a ces fétes, ou Georges, seul continua de chercher des
distractions.

Vivant retirée au milieu du ménage Suzini, elle ne fréquentait plus que
les églises, et 1a, elle, s’oubliait dans ses prieres. Parfois aussi restée chez
elle, pendant des heures entieres, elle y demeurait soucieuse et pensive,

A qui donc avait-elle songé en priant, en révant, en pleurant ?... a qui ?...
A Zény, ’Esclavon. Oui, le sentiment de la piti¢ qui, quoi qu’elle fit,
dominait toutes ses autres émotions, la ramenait forcément vers lui, pour le
plaindre et lui pardonner. Aujourd’hui, Arnstein est libre, il est riche, il est



heureux ; ne pouvait-elle détourner de lui sa pensée en faveur du misérable
captif qui, sans doute, allait bientdét mourir ?

De son cote, Georges, frustr¢ de nouveau dans ses convoitises
amoureuses, commengait a se lasser de la vie qu’il menait. ; il ne songeait
plus a se fixer en Italie, Tout bien examing, les plaisirs de la société romaine
lui semblaient empreints de quelque monotonie. Toujours des soupers, avec
du chant pour intermedes ; des sorbets et des barcarolles ; des promenades
et des concerts ; toujours un soleil €blouissant ; toujours des figures riantes,
des convives pleins de courtoisie, et un lendemain semblable a la veille. Il
jetait un regard en arricre vers ses joyeux compagnons d’autrefois ; aux
allures moins policées, mais plus entrainantes ; il regrettait les plaisirs
inattendus, improvisés, le sans géne des réunions de gargons, les courses au
Prater, a Schoenbrunn, a Léopoldstadt, et jusqu’au ciel gris de 1’ Allemagne.
Peut-Etre, dans ses regrets, les danseuses du grand théatre de Vienne
avaient-elles aussi leur part. Il aimait encore Chrisna ; mais 1’amour
platonique ne lui suffisait plus.

A quelque temps de la, au vieil (Edenburg, sous la grande allée des
chénes, la foule des vassaux et des serviteurs, en costume d’apparat, des
bouquets a la main, s’agitait impatiente, en faisant par avance retentir 1’air
de ses vivat, comme du bruit des trompettes et des clairons.

Bientdt on entendit une décharge de mousqueterie, et un cavalier parut a
I’extrémité de la route. C’était Georges Zapolsky.

L’abbé Giulani I’attendait devant le haut perron de la cour d’honneur
pour lui adresser, selon 1’usage, au risque de n’étre qu’imparfaitement
compris, un discours de félicitations et de bienvenue en langue latine. La
parole lui manqua tout a coup. Il venait d’apercevoir la Monténégrine

descendant d’une voiture en compagnie de M. et M™® Suzini.

Arnstein, dans ses lettres, ne lui avait jamais parlé d’elle ; d’ailleurs,
connaissant le caractere de son ¢leve, il avait dii penser que cette liaison
s’¢était rompue depuis longtemps. De 1a sa stupéfaction en la revoyant.

De son co6té, Chrisna, quoiqu’elle n’elit point remarqué le mouvement de
I’abbé, semblait frappée de trouble et de surprise. Du milieu de cette foule
ou elle ne devait voir que des figures étrangeres, une femme, portant le
voile et les pleureuses de veuve, s’était avancée vers elle.

C’était Margatt.

A la vue de son ancienne compagne, tous ses jours de misere et
d’épreuves se représenterent a I’esprit de la Monténégrine.



Margatt pleurait encore son cher défunt, et ne cessait d’en parler avec
attendrissement. Comme un enfant retourne a la maison paternelle, elle était
revenue a (Edenburg, apres sa derniere scene conjugale avec le Dalmate. Au
récit de tout ce qu’elle avait tenté pour la délivrance de son bien-aimé
seigneur, le bon Giulani 1’avait réinstallée dans son ancien emploi de
femme de charge, ou Arnstein consentit a la maintenir, mais a la condition
qu’elle irait I’exercer dans une maison qu’il possédait a Presbourg, et que 1a
elle perdrait complétement la mémoire du temps qu’elle avait passé pres de
I’Esclavon.

Le vieil (Edenburg, malgré tous les changements qu’y avait fait exécuter
Giulani, gardait toujours sa physionomie triste et sévere d’autrefois.
L’ennui, qui s’acharnait volontiers a la poursuite d’Arnstein, sembla y étre
rentré en méme, temps que lui. Pour essayer d’en triompher, d’apres les
conseils de Chrisna, il prit la résolution de se dévouer entiérement aux
affaires publiques. Tous les partis alors étaient en fermentation en Hongrie ;
la fameuse dicte de 1825, dite de la Renaissance, se préparait. Georges, un
instant, se laissa aller a cette vivifiante impulsion. Il réclama sa place a la
chambre des magnats, assista a plusieurs réunions préparatoires, se fit
méme affilier a un club politique.

Mais bientdt il s’apercut que ses habitudes de vie et son éducation
premiere ’avaient fait plus Allemand que. Hongrois ; il chercha ses
distractions hors des clubs. Il organisa chez lui de grandes chasses qui lui
causerent plus de fatigue que de plaisir. A la derniére de ces chasses,
cependant, il fut en proie a une vision singulicre.

Il lancait le cerf a quelques lieues d’(Edenburg. Débouchant sur une
hauteur d’ou I’on dominait tous les environs, il apercut a ses pieds un parc
enclos de murs et traverse par une petite riviere. Dans un bateau se tenaient
plusieurs personnes, parmi lesquelles il distingua une téte blonde qui lui
rappela aussitot Amélie d’Osterwein. Il en ressentit comme une secousse. R
vit alors un jeune homme s’asseoir sur la banquette dii bateau pres de la
dame a la téte blonde, et, dans ce jeune homme, il reconnut ou crut
reconnaitre Christian. Le bateau tourna un coude de la riviére, et tout
disparut a ses yeux, derriere un rideau de saules et d’osiers.

A coup sir, se disait Georges, c’est Christian que je viens de voir ; mais
alors cette jeune femme blonde ne peut étre Amélie.... Comment pourraient-
ils se trouver ensemble ? Leur monde n’est pas le méme. »



Ayant rejoint ses compagnons de chasse, il s’informa prés d’eux a qui
appartenait cette propricte.

« Au baron de Gribhausen, qui I’a récemment achetée avec 1’argent de sa
niece, lui fut-il répondu,

— En ce cas, la téte blonde pourrait bien étre celle d’Amélie, pensa de
nouveau Arnstein ; mais je me suis trompe€ en croyant reconnaitre Christian.
»

Dans la matinée du jour suivant, jour mémorable et fatal, bien enveloppé
dans sa robe de chambre, il se tenait chez lui, devant un bon feu, parcourant
la Gazette de Francfort, lorsque son ceil, jusque-la fort inattentif, se fixa
subitement sur le nom de Pierre Zény. Le journal annongait que 1€ célebre,
partisan esclavon, dont le procés avait été si longtemps suspendu, allait
paraitre enfin devant ses juges.

Cette annonce le rendit quelque temps soucieux ; mais d’autres idées se
jeterent bientot a la traverse de de celles qu’avait fait naitre en lui la lecture
du journal ; il songea de nouveau a Mlle d’Osterwein, et a ce bateau dans
lequel il I’avait Vue 1a veille : « Non, non, se disait-il, la fiere baronne ne
recevrait pas un artiste chez elle !... cela est impossible !... D’ailleurs,
Christian me sait a (Edenburg ; il ne s€journerait pas si pres de moi sans
accourir pour me serrer la main. »

Au méme instant, I’heiduque de service annonga M. Christian Muller.

Georges fit un bond sur son fauteuil ; mais sans songer a se lever.

« Ah ! ah ! c’est vous, monsieur ? dit-il, en apostrophant 1’artiste d’un ton
acerbe et hautain ; en vérité, vous €tes bien bon d’avoir pris le temps de
venir a (Edenburg quand je vous sais mieux occupé¢ ailleurs.

— QOui, c’est moi ; Georges ; es-tu en humeur de m’écouter ? »

Le maintien grave et solennel de Christian en pronongant ce peu de mots
causa au jeune comte un nouvel étonnement. Il ’examina alors avec une
attention inquiete. Christian n’était plus le méme homme. Il y avait sur son
front, comme dans son attitude, quel chose d’attrist¢ qui ne lui était pas
ordinaire, et dans ses yeux une certaine lueur que naguere on y elit en vain
cherchée. Aussi bien que sa figure, son costume avait subi de grandes
modifications. Au sans-facon de 1’ancien ¢étudiant, au débraillé de I’artiste,
avait succédé une tenue correcte, simple et presque severe. Un changement
dans le costume témoigne presque toujours d’un changement dans les idées.

« Mon Dieu ! Christian, vous me semblez transfiguré ! continua Georges
avec son méme ton de persillage ; mais je devais m’y attendre, puisque,



malgré vos antipathies d’autrefois, c’est aux poupées de Nuremberg que
vous portez maintenant vos hommages.

— Voyons, Georges, cesse de me dire vous, ce qui nous met tous deux
dans une position ridicule, et instruis-moi d’abord de ce que tu entends par
une poupée de Nuremberg ?

— Mais... une élégante de Vienne.. une belle dame Mlle d’Osterwein, par
exemple ! N’¢€tait-ce pas ainsi que tu la désignais autrefois ?

— Si je me suis servi de cette expression en désignant cette noble
créature, j’€tais un fou et un insolent ; mais c’est justement de Mlle Ame¢lie
d’Osterwein que je viens te parler.

— Vraiment ?... Allons, parle, parle, mon ami, répliqua Arnstein en
s’étendant nonchalamment dans son large fauteuil, la téte renversée en
arricre et les jambes croisées ; je t’€coute ; je sais par expérience que tout
amoureux aime a parler de sa maitresse.

— Sa maitresse ! s’écria I’artiste ; osez-vous employer un pareil mot
quand il s’agit d’elle ?

— Ecoute donc, cher ami, ne m’as-tu pas déja enlevé Wilhelmine ?

— Ah ! taisez-vous ! C’est un nouvel outrage que d’associer ces deux
noms !

— Par tous les diables ! explique-toi donc a la fin, dit Georges, changeant
brusquement de posture et faisant face a Christian. Mais, d’abord, a ton
tour, cesse d’employer ce vous qui m’est aussi déplaisant qu’a toi. Je t’ai
connu loyal et franc, mon brave camarade ; eh bien, parle avec ton ancienne
franchise.

— Avant de m’expliquer plus catégoriquement, laisse moi te poser une
question, Georges. Aimes-tu Mlle d’Oserwein ?

— Eh ! tu le vois bien, s’écria. Georges en se levant, puisque je suis
jaloux de toi !

— Cette jalousie, je n’ai pas mérité de la faire naitre. Préte-moi toute ton
attention. Lors de notre rencontre au Bloksberg, j’ai écrit a Mlle
d’Osterwein, j’en avais pris 1’engagement vis-a-vis d’elle ; je lui ai écrit que
tu ¢tais encore de ce monde et que je t’avais revu. Plus tard, apres
I’aventure du Stadwald, j’ai di lui écrire de nouveau pour la rassurer sur les
suites de ta blessure. Lors de ton séjour en Italie, ce fut elle qui renoua la
correspondance. Elle me demandait de tes nouvelles, et m’invitait a les lui
porter moi-méme. Dans nos premiers entretiens, je dois te 1’avouer avec
cette franchise que tu veux bien m’accorder, j’ai essayé de refroidir son



coeur sous l’aspersion glaciale de toutes les vérités que je lui tenais en
réserve ; je lui ai dit quels liens d’amour et de reconnaissance t’enchainaient
ailleurs. Elle a cru a ta reconnaissance, mais non a ton amour pour une
autre.

— Amélie ! s’écriait Georges, sans craindre de laisser éclater les
perpétuelles versatilités de son cceur ; elle m’aime encore !... Elle est
toujours aussi jolie, n’est-ce pas ? Maintenant, ma fortune €gale la sienne...
Ce ne serait plus vendre mon nom !...

— Ainsi, reprit artiste, tu es décidé a faire a Mlle d’Osterwein 1’offre de
ta main ? »

Mais d¢ja la figure de Georges se rembrunissait,

Et Chrisna ? dit-il.

— Chrisna te rendra ta parole. Bientot, d’elle-méme, elle va s’¢loigner
d’Edenburg, et faire la place libre pour une autre !

— Que dis-tu ?

— Je dis, reprit Christian en ¢€levant la voix d’un ton d’autorité et
d’affirmation, je dis que la Monténégrine ne peut plus rien étre pour toi, car
elle est la femme de Pierre Zény.... sa femme légitime ! »

Arnstein, frappé de stupeur, le regarda fixement, comme s’il ne
comprenait pas.

Tu m’avais chargé lors de ton séjour a Rome, poursuivit Christian en
tirant quelques papiers de son portefeuille, de te procurer un certificat de vie
; je t’apporte deux actes mortuaires : celui de Maria Kolb, la premicre
femme de I’Esclavon, et celui de Thérése Masiglii, sa seconde femme. La
date de ce dernier prouve que, lorsqu’il €pousa Chrisna, il €tait libre, et le
mariage valable. Comprends-tu, maintenant ?

— Ah ! mon ami ! mon cher Christian ! Et je te soupconnais ! et je
t’accusais d’étre amoureux d’Amélie ! »

Christian I’ interrompit.

« Cette fois, Georges, tu ne te trompais pas. »

Puis, détournant la téte, étouffant un soupir et haussant les épaules en
souriant, comme pour se railler lui méme de sa faiblesse :

« Oui, j’aime Mlle d’Osterwein. A ton tour de lancer le sarcasme contre
mes amours insens€s. J’avais cru jusqu’alors qu’on pouvait argumenter
avec son cceur comme avec sa raison, et ma raison et mon cceur ont pris
parti contre moi et pour Mlle d’Osterwein, qui n’a pas argumenté et ne se
doute méme pas de son triomphe ! Je n’ai pu m’approcher de ce sphinx a la



pensée hardie, a la parole timide, sans me laisser prendre a ses séductions ;
dans cette €énigme incompréhensible qu’il semblait me proposer, j’ai
rencontré la naiveté de I’enfant, la grace de la femme, la pudeur de la jeune
fille et la spontanéité de 1’esprit le pins audacieux. Vraiment, Georges, je
commence a croire que les femmes nous dépassent en énergie. Oui.... peut-
étre parce qu’elles raisonnent moins, parce que chez elles 1’organe de la
volonté est dans le cceur, et non dans la cervelle, comme chez nous. Tu as
cru, Georges, que le prince-ministre avait naguere désigné Mlle
d’Osterwein pour le mariage qu’il t’imposait, et qu’elle n’avait fait que se
soumettre a ses ordres ; il n’en a rien été. C’est elle qui, de son propre
mouvement, est allée trouver le prince et a provoqué ce choix ; c’est elle qui
a sollicité de lui la faveur insigne de prendre pour époux ce jeune débauché
perdu de dettes et de réputation. Elle croyait que son amour seul pouvait te
sauver ; elle le croit encore ; vingt fois elle me 1’a répété, et moi, misérable
logicien que je suis devenu, en I’entendant me parler de son amour pour un
autre, je me suis mis a I’aimer, sans espoir possible, et a t’aimer davantage
toi-méme, toi, mon rivai, tant j’étais dé¢ja sous ’'influence de ses propres
sentiments ! J’admirais en elle jusqu’a cette obstination fatale qui I’attirait
vers tol comme vers un aimant irrésistible. Enfin, que te dirai-je ?... je puis
croire maintenant a la sorcellerie : la poupée de Nuremberg a fait tourner la
téte du philosophe. Aujourd’hui, je ne comprends plus Hegelet son
impitoyable ego ; mais je comprends I’amour ; je cherche ma compensation
dans les joies du sacrifice, dans le bonheur de ceux qui me sont chers ! »

Et, tout rayonnant encore de cet élan d’enthousiasme, il s’avanca vers
Arnstein en lui tendant la main. Mais déja celui-ci était redevenu réveur et
distrait.

Chrisna est la femme de Zény, dit-il, sans répondre autrement a la
chaleureuse allocution du ci-devant philosophe ; tu ’affirmes et ces papiers
le prouvent ; mais Zény va mourir ; alors, elle redevient libre !... Ma
position est toujours la méme.

— Monseigneur Zapolsky, lui répondit Christian, faut-il donc que ce soit
moi, moi, le sceptique d’hier, qui vous rappelle ce que vous devez a ce
grand nom dont le poids fait plier vos faibles épaules, car vous €tes seul a le
porter aujourd’hui ? Voyons, Georges, j’aurais compris que la-bas, en Italie,
sans bruit, sans scandale, ce nom, tu I’aies donné a une pauvre fille digne
d’intérét et dont I’origine pouvait rester obscure.... mais, qu’ici, en pleine



Hongrie, dans le chateau de tes peres, tu songes a le prostituer a la femme
du bandit, a la veuve du supplicié !...

— Non, non.... une pareille union est impossible !... J’y avais d¢ja
renonce, » dit Georges.

Et il ajouta en baissant la voix :

« Mais j’ai peur d’elle ; j’ai peur de ses reproches. »

— L’artiste jeta sur lui un regard de dédain.

« Tun’es pas digne de ce que je révais pour toi ! »

Et il sortit brusquement.

Christian venait de s’¢loigner, lorsque Theiduque annong¢a un nouveau
visiteur, le révérend superieur du couvent des Augustins de Raab.

« Il s’agit d’'une quéte, sans doute ? demanda Arnstein sans bouger de
place ; dites a Suzini, mon intendant, de s’entendre avec lui ; qu’il lui donne
trente florins et qu’il me recommande a ses prieres. »

L’heiduque rentra quelques moments apres

« M. le comte, le révérend accepte les trente florins, au nom de ses freres,
et il en remercie Votre Excellence....

— C’est le moins qu’il puisse faire.

— Mais il désire que M. le comte veuille bien le recevoir.

— Qu’on mette vingt florins de plus dans son aumoniere, dit Georges ;
faites-lui savoir que je ne désire rien plus au monde que de mourir chanoine
aux Augustins de Raab ; mats je travaille : il m’est impossible de le
recevoir. »

L’heiduque rentra une troisieéme fois.

« Monseigneur, le révérend accepte les vingt florins et vous remercie de
nouveau ; mais 1l insiste pour avoir ’honneur d’entretenir en particulier
Votre Excellence.

— Qu’il entre donc !... Voila des pourparlers qui nous cottent plus de
temps qu’une conférence ! »

La porte s’ouvrit a deux battants devant le supérieur des moines
augustins de Raab.

YV — Le moine blanc.

Le supérieur des Augustins de Raab était un vieillard de taille moyenne,
d’une apparence plutot douce que grave ; sa maniere de se présenter, le pli



souriant de sa bouche, la nettet¢ de ses mains, et jusqu’a I’arrangement
quelque peu étudié de sa robe, témoignaient qu’il avait fréquenté le monde
autrefois. Pourtant, sa physionomie, d’une expression heureuse et
bienveillante, était défigurée en partie par les excroissances de chair et les
verrucosités saillantes qui donnaient a son nez une forme et des proportions
tout a fait anormales. Salomon a dit :Le nez de ’homme se dresse au milieu
du visage comme la tour €¢levée au centre de la ville. » La tour du révérend
de Raab, donnant un complément a la comparaison biblique du roi-
prophéte, se montrait crénelée, bastionnée, flanquée de contre-forts, et Ton
prétendait que cette circonstance, tout a fait physique, n’avait pas été
étrangere aux premiers €lans de sa vocation religieuse.

Arnstein eut peine a retenir a sa vue un geste de surprise peu charitable ;
mais une pensée d’un autre genre y fit diversion :

Pour que ce moine se soit décidé a quitter son couvent et a promener
pendant 1’espace de plusieurs lieues, et en plein jour, un pareil objet, se dit-
il, 1l faut que I’affaire qui ’amene chez moi ait plus d’importance que je ne
le supposais. Peut-étre s’agit-il d’une donation secrete faite par mon oncle
Ladislas au monastere de Raab. »

Redevenu sérieux, il s’avanga vers le visiteur, le salua, et I’heiduque
sortit, apreés avoir placé deux sieges devant la cheminée.

« Mon fils, dit alors le supérieur des Augustins d’un ton de doux
reproche, permettez-moi d’abord d’user de I’autorité religieuse que je tiens
du ciel pour vous adresser, quelques remontrances paternelles. A la mort de
votre respectable parent, le comte Zapolsky, comment s’est passé pour vous
le temps du deuil et des prieres ?

— J’étais en Italie, mon pere, lui répondit Arnstein, et j’y ai fait dire un
grand nombre de messes auxquelles j’ai régulicrement assiste.

— Avant votre voyage, vous avez d’abord séjourné a Bude, ou une
femme vous retenait et ou votre conduite causa un scandale public.

— Méme au couvent des Augustins, se demanda Arnstein, est-on donc si
bien instruit de tous mes faits et gestes ? N’importe ! j’aime mieux qu’il
s’en prenne a, mes amours qu’a mon héritage. »

Le moine poursuivit :

Ne saviez-vous pas comment Dieu, les marquant du doigt de sa colere,
peut interrompre nos folles passions et les mettre a néant ? D¢ja, cependant,
ce doigt terrible vous a touché ; vous en portez I’empreinte.

— Je ne vous comprends pas, mon pere !



— Vous ne me comprenez point, jeune homme ? Avez-vous oubli¢ qu’un
soir, comme vous sortiez d’un lieu de plaisirs pour regagner Bude avec
votre maitresse, vous reclites en pleine poitrine un coup de poignard ?

— Quoti ! s’écria Georges en se redressant, savez-vous donc quel est mon
assassin ?

— Depuis un an et plus, répondit le moine, il est parmi nous a expier son
crime Mais reprenez votre place, mon fils, et prétez-moi, je vous prie, toute
votre attention, car c’est a ce sujet seulement que j’ai désiré vous entretenir.

— Parlez, mon pere, parlez ! et soyez trois fois le bienvenu, dit le jeline
comte en s’accoudant sur son siége comme quelqu’un qui s’appréte a jouer
attentivement son role d’auditeur. Pusqu’il parait que j’ai erré d’abord dans
mes soupgons, je suis curieux, je vous 1’avoue, de savoir quel est le noble
cavalier qui, sans manquer la mesure, sans fausser la note, jette en chantant
des bouquets aux dames, tandis que, de 1’autre c6té de la voiture, un de ses
bravi est 1a, le bras levé, pour frapper, en mesure aussi sans doute. On n’est
pas tu¢ plus méthodiquement, d’apres les régles du contrepoint, que j’ai
failli de 1’étre.

— Celui qui vous a frappé, dit le supérieur, n’avait pas de complice.

— Comment ! mais c’¢tait un mendiant ! un de ces honnétes vauriens qui
courent les bas cotés des routes ! 11 a été le bras !... mais la téte ?...

— Sa téte seule a congu le crime ; son bras I’a exécuté.

— Mais quels rapports ai-je jamais pu avoir avec un pareil misérable ?....
En quoi ai-je pu I’offenser ?... Quel est son nom ?

— Son nom, répondit le prieur, je ne puis vous le faire connaitre qu’apres
que vous aurez loyalement accepté mes conditions.

— Ces conditions, quelles sont-elles ?

— Que vous ne poursuivrez pas le coupable devant les hommes, et que
vous lui pardonnerez comme Dieu lui a pardonné.

— Dieu lui a pardonné, c’est trés-bien.... mais D’affaire me regarde
personnellement.

— 11 s’est repenti.

— Qui me le prouvera ?

— Ma parole et ma foi de chrétien. Demain, nous le compterons parmi
nos freres.

— A la bonne heure !... et je désire qu’il édifie votre couvent par sa
sainteté. Maintenant, mon révérend, faites-le-moi connaitre.

— Puis je compter pour lui sur votre indulgence et votre miséricorde ?



— QOui, j’y engage mon honneur de noble Hongrois !

— Dieu vous tiendra compte de cette bonne parole, mon fils ! »

Et I’abbe¢, aprés éEtre rest¢é un moment pensif, comme pour bien
rassembler ses souvenirs, reprit, sans remarquer quelques mouvements
d’impatience de son auditeur :

« Il y a quinze mois.... oui.... ou peu s’en faut, car nous touchions a la
Saint-Jean d’hiver, un homme vint, la nuit, frapper a la porte de notre
couvent. Le frére portier hésita d’abord a lui ouvrir, vu I’heure avancée ;
mais, a travers le guichet, il I’entendit pousser de si profonds soupirs, qu’il
en eut pitié. Cet homme demanda alors instamment a me parler. Je
procedais en ce moment a la visite des dortoirs, et, ma tourné¢e faite, je me
rendis a son désir. Dés que je le vis, sa paleur, 1’état misérable de ses
vétements, une sorte d’égarement qui se lisait dans ses yeux, tout me dit que
c’¢était 1a une pauvre créature bien malheureuse ou bien coupable. Dans I’'un
ou I’autre cas je lui devais assistance ; car Dieu ne nous a pas choisis pour
venir en aide aux heureux de ce monde, et ceux qui marchent d’un pas
ferme dans la voie du salut n’ont pas besoin de notre secours. Quand il se
fut remis de son trouble, il tira de ses poches un petit sac rempli d’or, et un
portefeuille renfermant parmi d’autres papiers, des billets payables a vue.
Or et billets, il y en avait pour vingt mille florins d’Autriche. Jetant le tout
sur une table :

« Mon pére, me dit-il, depuis deux mois, je porte cette fortune avec moi,
et j’ai souffert de la fatigue et de la faim ; j’ai entrepris a pied une route
longue et difficile ; j’ai laiss€é mes vétements tomber en lambeaux ; te j’ai
mendié€ pour vivre.... oui, j’al mendi€¢ pour ne pas toucher a cette somme.
Elle est a moi, cependant, elle est a moi ! répéta-t-il en frémissant dans
tousses membres ; j’en fais don a votre communauté ; prenez ! »

« Je restais devant lui, interdit et presque effrayé¢ ; je ne savais si je devais
accepter un pareil don, tombé d’une telle main. Cette somme lui
appartenait-elle bien légitimement ? N’¢tait-elle pas le fruit d’un vol ?
Pourtant, ce trésor, acquis bien ou mal, était-il prudent de I’en laisser
possesseur ? Sauf informations, j’acceptai préalablement, au nom de mes
freres. »

Ici, Arnstein se pinga les levres, et jeta en dessous un regard au narrateur,
qui, sans comprendre 1’intention railleuse, continua son récit.

Dés que j’eus accepté ; ce Mon pere, reprit-il brusquement, « j’ai commis
deux meurtres qui pésentsur ma conscience ; puis-je compter sur vos



prieres, pour mes morts ? »

— Et j’¢tais un de ses morts, sans doute ? demanda Arnstein, souriant a
I’idée qu’au couvent des Augustins de Raab des messes avaient éte dites
pour le repos de son ame. Mais, enfin, quel est cet homme ?

— Laissez-moi achever, mon fils. Mes assurances le calmérent. Il voulait
sortir ; le frére portier et moi, nous le décidames a passer la nuit au couvent
pour réparer ses forces é€puisées. Le lendemain, un des jardiniers du
monastere, vers le point du jour, travaillant dans un clos dont la pente court
vers le Rabnitz, vit un homme se précipiter a 1’endroit le plus large et le
plus profond de la riviere. Avec 1’aide de quelques paysans, il parvint a
sauver ce malheureux, que le remords de ses crimes venait de pousser a un
crime nouveau. Tandis qu’on lui administrait les soins nécessaires, sans
grand espoir de le ramener a la vie, on me remit le porte feuille de cuir
trouvé sur lui. En de telles circonstances, je crus pouvoir, et devoir méme,
visiter les papiers qui s’y trouvaient encore. Le premier sur lequel je jetai
les yeux témoignait, en effet, que la somme considérable dont cet homme
¢tait porteur lui appartenait bien en propre, et qu’il avait le droit d’en
disposer selon ses bonnes intentions. Elle lui avait été allouée par le
gouvernement autrichien, pour avoir opéré la capture d’un célebre chef de
bandes nommé Pierre Zény.

— Jean Zagrab ! s’écria Arnstein en se raidissant sur son siége ; Jean
Zagrab ! répéta-t-il avec un méme accent d’indicible surprise.

— Lui-méme, dit 1’abbé, lui dont le repentir a fait un autre homme ; lui,
que le s¢jour du cloitre a purifi€ ; lui, qui a longtemps prié, pleuré, en se
reprochant la mort de deux hommes, tous deux vivants ; car, grace a Dieu,
vous avez survécu a votre blessure, monsieur le comte, et Pierre Zény n’a
point encore subi son chatiment.

— Mais quels motifs de haine Zagrab pouvait-il avoir contre moi ?

— Le bras qui devait vous frapper se leva au souvenir d’une femme....

— Quoi ! Chrisna ?

— I11’a aimée. Voyez ce qu’a failli vous colter un amour funeste....

— Funeste ! Vous pourriez bien avoir raison, mon pere, et, de ce cote, le
repentir aussi m’est venu, a moi !

— Mais songeons, reprit 1’abbé, a celui qui va devenir notre frere en
Dieu, a celui qui a si longuement racheté son crime

— Mon pere, je préfere n’y plus songer du tout.



— Depuis que nous lui avons appris votre retour, il n’a plus €té possédé
que de cette sainte pensée de s’humilier devant vous, d’entendre le pardon
tomber de votre bouche

— Comment ! me faudra-t-il donc aller jusqu’a Raab pour lui porter moi-
méme cette étrange absolution ?

— Non, mon fils, ¢’est lui qui viendra au-devant de vous ; c’est lui qui
est venu ; il m’a accompagné, avec deux de nos freres ; il attend vos ordres,
non loin d’ici, dans la chaumiére d’un paysan. Pensez a ce qu’il a souffert ;
pensez que, depuis un an, sa vie n’a €té qu’une longue expiation ; que, vous
croyant mort, 1l a voulu mourir ; que sa raison s’est a moiti¢ perdue sous la
violence de son repentir, qu’elle ne s’en relevera peut Etre jamais
enticrement

— Puisque c’est un saint, qu’il vienne, dit le jeune magnat, et finissons-
en. Mais, je vous le déclare, révérend, ajouta-t-il au moment ou 1’abbé se
disposait a sortir, je déteste les scénes a émotions ; la componction et
I’attendrissement me sont antipathiques. Que cette entrevue soit courte et
sans phrases. Je lui dirai : « Que et tout soit oubli¢ » il me répondra : te Que
la paix soitentre nous, » et tout sera dit Est-ce bien convenu ?

— Il sera fait ainsi que monseigneur le désire, » répondit I’abbé en
s’¢loignant.

L’¢légant héritier des Zapolsky tourna alors sur ses talons.

Décidément, je commence a devenir moi-méme un saint-personnage, dit-
il ; je tends la main a mes ennemis ; c¢’est édifiant ! et je veux que Giulani
soit tétmoin dé mes prouesses miséricordieuses. »

Il donna des ordres pour que celui-ci vint le rejoindre, ainsi qu’une partie
des gens de sa maison ; puis il songea a prendre un costume en rapport avec
la gravit¢ de la circonstance. On le revétit de son atfila, espece de
dalmatique de velours noir, serrée a la ceinture. L’attila et I’uniforme de
hussard sont les deux costumes nationaux de la Hongrie. Ce nouvel
habillement lui donnait un certain air de juge, appropri¢ a la scene
solennelle qui allait suivre, et dont il se faisait une sorte de jeu, comme de
toutes les autres affaires importantes de sa vie. Il se mira ensuite dans sa
glace, régularisa la raie de chair qui, courant du front a la nuque, divisait en
deux parties €gales sa blonde chevelure bouclée ; et, tout en se mirant, les
confidences du supérieur des Augustins lui revenant a la pensée :

« Pierre Zény.... Jean Zagrab ! murmurait-il ; voila donc les rivaux
qu’elle m’a donnés ?... Mes deux bourreaux !... Fi de la place qu’on occupe



dans un cceur en pareille compagnie ! c’est un calvaire ! »

Tandis qu’il s’évertuait ainsi contre sa libératrice, contre cette femme
dont il ne songeait plus qu’a railler le dévouement, celle-ci parut tout a coup
devant lui :Que se passe-t-il donc, Georges ? lui dit-elle ; estce vous qui
avez mandé€ ce moine augustin, et pourquoi vos gens sont-ils appelés ici ? »

Quoique, depuis son arrivée a (Edenburg, Chrisna affectat de se vétir
avec une excessive simplicité, et plutot en montagnarde qu’en dame
chatelaine, en ce moment sa beauté ressortait plus vive sous la subite
animation de ses traits et de son teint. Sans lui répondre autrement :

Que tu es belle aujourd’hui ! » lui dit Arnstein, en attirant vers lui la
jeune femme pour la contempler, pour I’admirer plus a I’aise. Puis une
pensée satanique se fit jour dans son esprit :Chrisna est la femme de Zény ;
elle a ét¢ aimée de Zagrab.... Ah ! si elle lui permettait de se venger de tous
deux a la fois ! »

Devant son regard plus ardent, devant son geste plus hardi, la
Monténégrine s’étonnait, s’effrayait méme. Déja 1l 1’entourait de ses bras,
lorsque Theiduque survenant annonga de nouveau le supérieur des
Augustins de Raab, en compagnie de ses religieux.

Aussitot 1’abbé parait sur le seuil de la porte, et, derriere lui, sous la robe
blanche, sous le froc du noviciat monastique, Zagrab se montre, Zagrab,
pale et amaigri, le front presque chauve. Chrisna veut fuir, mais Giulani et
quelques serviteurs qui arrivent en ce moment ont obstru¢ devant elle la
voie de sortie. Elle s’arréte, frappée de stupeur, et, se sentant chanceler,
s’appuie contre le premier meuble qui s’offre a sa main.

Restez, madame, lui dit le supérieur des moines augustins, qui, du
premier coup d’ceil, a deviné la Monténégrine ; restez, pour apprendre
jusqu’ou va le pouvoir de notre sainte religion. »

Se retournant alors vers Zagrab, qui, demi-courbé, tressaillait en tenant sa
figure cachée entre ses mains :

Mon fils, lui dit-il, c’est une dernieére épreuve que Dieu vous envoie ;
buvez le calice jusqu’a la lie ; plus tard, son amertume vous sera douce. »

Et baissant la voix :

« Songez, mon fils, aux paroles que vous avez a dire :Au nom du ciel, je
me repens ; je vous demande grace et pardon, et que la paix soit désormais
entre nous. » Rien de plus, rien de moins. »

Le futur moine fit un signe d’humilité et de soumission.



Pendant ce temps, le jeune comte, songeant au rdle qu’il avait a remplir,
se posait, se drapait dans son Attila. En voyant cet ancien soldat qui se
tenait devant lui couvert de la sainte livrée, peut-Etre alors se rappelait-il
qu’un jour, lui aussi, il avait porté la robe de moine, et que cet homme
s’était associé¢ aux efforts de la Monténégrine pour le tirer des mains de
Zény.

Sur un geste du supérieur, les deux fréres augustins qui se tenaient aux
cotés de Zagrab firent le signe de la croix, en murmurant les mots
sacramentels, comme pour lui rappeler 1’acte d’expiation qu’il devait
accomplir. Zagrab détacha ses mains de sa figure, fit le signe de la croix
apres eux ; apres eux, il répéta :

« Aunom du Pére.... du Fils.... du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

Il promena ensuite autour de lui un regard trouble et confus, d’ou la
pensée semblait absente ; puis, croisant les bras sur sa poitrine, il s’avanga
vers Arnstein, qui, la main, sur la hanche, se tenait debout, a quelques pas.

Quand Arnstein le vit s’approcher :

« Jean Zagrab, lui dit-11 d’une voix ou I’émotion pergait a peine, je crois a
votre repentir. Vous savez au nom de qui je vous pardonne. »

Les bras toujours croisés, le pénitent se courba, comme s’il allait
s’agenouiller devant le comte. Celui-ci fit un pas pour le relever ; mais, au
méme instant, le Croate se redressant, apres avoir tiré de dessous sa robe un
fer de béche, aiguisé sur les bords, lui en asséna un si terrible coup, juste sur
sa raie de chair, qu’il lui fendit la téte jusqu’aux dents.

Et, tandis que les témoins de cette catastrophe inattendue, saisis de
surprise, de pitié, d’€pouvante, restaient immobiles a leurs places, se
penchant sur le cadavre renverse€ de Georges Zapolsky :

« Maintenant, que la paix soit entre nous ! » dit-il lentement avec un rire
sauvage.

Et, brandissant son arme sanglante, il s’élanga vers la porte en s’écriant :

« Au revoir, Chrisna ! »

VI — Epreuves derniéres.

Quand on s’était mis a la poursuite du meurtrier, une robe de novice,
enveloppant un fer de béche, taché de sang, et enfouie dans un coin reculé
du parc, voila tout ce qu’on avait pu retrouver de ses traces, tant, dans un



premier moment de trouble, et sans doute aussi par un instinct de prudence,
les valets de la victime s’€taient montrés peu empressés de se mettre en
chasse contre le terrible moine blanc.

Il existe en Hongrie une ancienne croyance populaire. Lorsque le
descendant d’une grande famille, d’origine royale, doit passer de vie a
trépas, le diable, vétu d’une longue robe blanche de moine, vient assister, et
méme aider a sa mort. Ainsi, le célebre Mathias Corvin, un des plus illustres
souverains de la Hongrie, était mort subitement le dimanche des Rameaux
de I’année 1490, a la vue d’un moine blanc qui lui offrait de I’eau bénite ;
ainsi, le dernier roi de la dynastie qui lui succéda, Louis, fils de Ladislas, au
milieu de la bataille de Mohatz, vit un moine blanc saisir son cheval par la
bride et le guider vers ce marais fangeux ou le corps du royal cavalier ne
devait étre retrouvé que deux mois apres. A cette fin si imprévue, Jean
Zapolsky avait dii la couronne et, comme un défi au sort, il avait fait graver
dans ses armes la figure de ce prétendu démon encapuchonné qui I’avait fait
roi. Le pere de Georges, Frédéric Zapolsky, assurait-on, le matin de la
bataille de Raab, avait été visit€¢ par le moine blanc. On pouvait mettre le
fait en doute ; mais voila que, de ce méme pays de Raab, un visiteur se
présente au chateau d’(Edenburg, et, au yeux de tous, le dernier rameau de
la branche cadette des Zapolsky se détache de son vieux tronc séculaire
sous la hache d’un moine blanc. Il y avait 1a de quoi pleinement confirmer
la tradition.

Le lendemain, au nom du Palatin, vice-roi de Hongrie, on inventoriait les
papiers d’Arnstein, et les scellés étaient apposés sur les portes du vieil
(Edenburg.

Chrisna n’avait plus d’asile, et ne savait de quel co6té elle irait porter sa
douleur. Elle ne voulait pas s’¢loigner cependant avant que les suprémes
devoirs fussent rendus au malheureux Georges. La triste cérémonie
achevée, elle attendit encore pour aller prier et pleurer sur son tombeau.
Une pauvre famille, protégée par elle dans ces derniers temps, 1’avait
recueillie. Dans leur chaumiére nue et délabrée, celle qui avait pu réver une
grande fortune et un grand nom recut le juge chargé d’instruire sur la mort
d’Arnstein. Quand le juge la quitta, elle n’avait pour parer a la misere que
les quelques pieces d’or qui lui avaient été données par M™¢ Suzini, et le
seul nom de femme qu’elle plt légitimement porter €tait celui de Zény. Elle
le savait maintenant.



Aujourd’hui, sa route est tracée. Elle se dirige, vers Raguse. C’est la
qu’est pour elle I’accomplissement du seul devoir qu’il lui reste a remplir.

Quand elle y arriva, quoiqu’il fit a peine jour, la ville se remplissait de
rumeurs ; des figures sinistres glissaient le long des murs ; au marché, tout
le monde s’agitait et parlait a la fois, sans qu’il y fiit question d’acheteurs
ou de marchandises ; et, slir les hauteurs environnantes, on voyait reluire,
sous les premiers rayons du soleil, des casques et des baionnettes. C’étaient
les garnisons de Trébigne et de Slano qui venaient renforcer celle de
Raguse. Chrisna traversa la grande place ; elle y vit des hommes occupés a
dresser un échafaud que surmontait une potence. Se sentant défaillir, elle
entra dans une chétivé boutique qui venait de s’ouvrir. La, on lui offrit une
chaise et un verre d’eau, ces soins d’hospitalité qui sont a la portée du plus
pauvre.

Ses pressentiments ne 1’avaient pas trompée. Les juges de Zény,
renseignés sur des tentatives projetées pour sa délivrance, hatant d’urgence
et a huis clos la décision, la veille de ce méme jour, pronongaient 1’arrét par
lequel I’Esclavon était condamné a mourir ignominieusement par la corde.
De cet arrét, que le condamné lui-m€me ignorait encore, rien n’avait
transpiré dans la ville. La potence seule venait de le traduire clairement.

Chrisna ne tarda pas a se présenter a la porte de la prison, demandant a
étre introduite aupres de Pierre Zény :

« Personne ne le peut voir, » lui fut-il répondu.

« Elle insista.

Au nom de qui venez-vous ?

— Au mien.

— Qui étes-vous ?

— Sa femme ! »

Un frisson lui prit en pronongant ce dernier mot.

On la fouilla, pour voir si elle ne portait pas sur elle quelque arme
cachée, puis on la fit entrer dans un corridor sombre et humide, ou elle
attendit bien longtemps. Il lui semblait n’en devoir plus sortir. Déja habituée
aux aisances de la vie ¢légante, ces murailles tristes et nues pesaient sur elle
comme un manteau de glace ; ’obscurité qui y régnait abattait son courage ;
ce n’¢tait plus la fiere. Chrisna d’autrefois ; et cependant, moins d’une
heure auparavant, une pensée d’énergie, digne d’une Spartiate ou d’une
Monténégrine, s’était réveillée en elle ; mais elle doutait de la pouvoir
poursuivre jusqu’au bout.



Enfin, un gedlier se présenta et la conduisit dans un cachot ou I’Esclavon,
solidement enchainé, reposait, a demi assoupi, sur un cadre de bois. Le
geolier sortit en les enfermant tous les deux, et le bruit des verrous éveilla le
prisonnier. Z¢ény parut d’abord chercher d’ou venait ce bruit, et, a la clarté
douteuse d’une petite lampe, de fer qui brilait dans un coin, il apergut
devant lui une femme agenouillée, et dont le front incliné lui dérobait les
traits. Elle releva la téte, et, quoique la petite lampe placée derriere elle la
laissat dans 1’ombre :

« Ah ! c’est toi, Mitidika ! » lui dit-il en I’apostrophant du méme ton
qu’il avait habitude de prendre avec elle avant leurs jours d’orage..

Et, lui souriant :

Tu as donc congu la bonne pensée de venir me voir ? Je ne m’y attendais
guere, et t’en remercie ; mais reléve-toi, ma fille. »

Chrisna garda la méme attitude, pour cacher ses larmes sans doute ; Zény
s’y meéprit :

Je comprends, murmura-t-il ; c’est la position qui convient a la
Madeleine pécheresse.... et repentante, n’est-il pas vrai ? Tu le sais donc ?
notre mariage, que, non sans quelque raison, tu avais pu croire entache de
tromperie, ¢tait, ma foi ! réel et sérieux ; et tu te repens d’en avoir aim¢ un
autre, de t’étre donnée a un autre, sans doute ? »

La voix du prisonnier était redevenue apre et mordante.

Chrisna se releva tout a coup, et I’éclair de ses yeux arriva jusqu’a Zény :

« Aimé, peut-€tre ; rien de plus !... je le jure.

— C’est bien ; je te crois. Ainsi, pas de reproches entre nous. Pour nous
garder de I’attendrissement, qui viendrait fort mal a propos a cette heure ou
je puis avoir besoin de mon sang-froid, tous deux oublions le passé comme
on oublie une vieille dette que le créancier ne réclame plus. Une seule
question cependant. Ce jeune magyar ?...

— Tué ! s’écria la Monténégrine en se couvrant la figure de ses deux
mains.

— Tué par Jean Zagrab, ton cousin, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Ah ! poursuivit Zény avec un geste de triomphe, j’¢€tais sir que le
brave Croate ne laisserait pas sa vengeance incomplete ! Il m’a bien fait
souffrir, ce Zagrab ; je lui devrai peut-Etre bient6t de passer brusquement de
ce monde dans I’autre ; eh bien, je ne me sens plus de rancune contre lui ;
c’est un homme !... Maintenant, mon enfant, parle-moi de ce qui se passe



autour de nous. Qu’as-tu observe ? que t’a-t-on dit ? Sais-tu si mes amis se
tiennent préts ?

— Je sais, répondit Chrisna, qu'une grande agitation régne dans la ville,
et que des uhlans y arrivent.

— L’arrét est-il donc rendu ? Oui, n’est-ce pas ? puisque tu baisses les
yeux, puisque tu crains de parler !... Au fait, s’il n’en était pas ainsi,
t’auraient-ils laissée venir jusqu’a moi !... »

Trahissant son émotion par un geste de violence, il fit sonner ses fers ;
puis, apres s’étre pass€ la main sur le front, affectant une fermeté que le
tremblement de sa voix semblait démentir :

Voyons, parle ; comment dois-je mourir ? Par le plomb ou par la hache ?
»

Chrisna ne lui répondit que par un douloureux signe de téte négatif. -

« Malédiction ! la corde a moi ! la corde a un soldat !... Quoi ! ne
trouverai-je pas un moyen d’échapper a cette infamie ?

— Ce moyen, je te I’apporte, » dit Chrisna, retrouvant enfin la résolution
qui menacait de défaillir en elle.

Alors, apres avoir jeté un regard inquiet autour de ce cachot, comme si
elle et craint que quelqu’un ne les épiat dans I’ombre, dénouant
rapidement la touffe épaisse de ses longs cheveux, elle en retira un petit
poignard qu’elle présenta a Zény en palissant, et les yeux pleins de larmes.

La figure de I’Esclavon avait déja changé subitement de caractere. Il prit
le poignard, ’examina avec une espece de curiosité ; aprés quoi, le lui
rendant en s’efforcant de sourire :

« Que veux-tu que je fasse de cette aiguille a tricoter, mon enfant ? Elle
n’est bonne ni pour ’attaque, ni pour la défense. D’ailleurs, pourquoi me
tuerais-je ? Le moyen que j’appelle, c’est ’aide de mes amis. Tout espoir
n’est pas perdu pour moi si Ogulin est encore de ce monde ! »

Il fut interrompu par un bruit de serrures ; des soldats entrérent, suivis
d’un membre du tribunal, qui venait lire son arrét au condamné.

A leur-vue, Zény reprit sa haute et majestueuse prestance, et, adressant un
geste d’adieu a la Monténégrine :

« Va-t’en, Mitidika, et quitte Raguse sans plus tarder. Je I’exige.... je le
VEeux. »

Dans sa situation d’esprit et de forces, Chrisna eut grand’peine a se frayer
un passage a travers les rues de la ville, déja obstruées par la foule et par les
troupes qui débouchaient dé tous cotés, Marchant a 1’aventure, la téte



perdue, elle parvint a ’extrémité d’un faubourg, avisa un voiturin qui, apres
avoir amen¢ des voyageurs, s’en retournait a vide ; elle y monta sans
s’informer du lieu ou il devait la conduire, Une fois en route, la réflexion lui
revint. Ou peut-elle chercher un refuge désormais ? ou I’attend-on ? ou la
désire-t-on ? sur quelle figure amie sa présence fera-t-elle naitre le sourire

du bienveillant accueil ? Elle songe a M™° Suzini ; mais M™ Suzini est
retournée a Bude, ou Chrisna n’oserait reparaitre.

Le véhicule s’arréta pour recueillir un voyageur. Elle se troubla a 1’idée
que sa solitude allait étre interrompue. Mais ce voyageur monta sur le siége,
aupres du conducteur. Elle ne fit que I’entrevoir, et, au large képenek, a ce
manteau des paysans hongrois qui I’enveloppait, elle crut se rappeler I’avoir
déja rencontré sur son chemin, a plusieurs reprises ; et Cette circonstance fit
naitre en elle une vague inqui¢tude. Heureusement, lorsqu’on arriva a
Trébigne, ou elle devait passer la nuit, ’homme au képenek avait disparu.

Le lendemain, Chrisna, dont la route s’¢tait inutilement allongée, se
trouvait dans une autre voiture qui allait a Cattaro sans toucher a Raguse.
C’est a Cattaro que Chrisna avait résolu de se fixer pour y vivre de son
ancien métier de brodeuse. Cette fois, la voiture €tait au grand complet. Il y
avait 1a des gens de toutes sortes, des fermiers, des femmes, un officier
allemand, un touriste anglais, Tous, d’un méme accord, entourerent de soins
et de prévenances cette belle voyageuse, dont ils ne pouvaient s’expliquer
I’isolement ; et celle ci, touchee de ces témoignages de sympathie, dans son
besoin de se distraire des ameres pensées qui 1’obsédaient, se laissait aller a
prendre part a leur conversation, ou s’efforcait d’étre attentive a leurs récits
pour parvenir a s’oublier elle-méme. Mais, en arrivant a Risano, ou les
voyageurs devaient diner, une terrible surprise 1’attendait. Deux crieurs
publics, se partageant la foule, étaient entrain d’annoncer a haute voix, I’un,
I’exécution du célebre bandit Pierre Zény, dit le ro1 du Danube, qui venait
d’étre pendu a Raguse ; ’autre, ’histoire de la fin tragique du jeune comte
Zapolsky, magnat de Hongrie, assassiné pres de Raab, dans sa propre
maison, avec le signalement de 1’assassin et d’autres détails curieux.

A ces cris qui semblent la poursuivre, Chrisna s’est précipitée hors de la
voiture, cherchant un abri d’ou elle ne puisse les entendre. Et cependant un
désir bizarres est emparé d’elle. Ces relations officielles dont le sommaire a
suffi pour lui causer une telle angoisse qu’elle a cru en mourir, elle veut les
posséder, elle veut les lire dans tout leur entier. Quand elle les tient, elle



n’ose y jeter les yeux ; elle craint de trouver son nom mélé a tous ces
meurtres, a tous ces crimes, et elle devait I’y trouver en effet.

Dans 1’auberge ou Ton s’est arréte, elle demande une chambre ; elle s’y
enferme, elle s’y verrouille, et déplie ces papiers qui tremblent dans sa
main, ces feuilles séparées, mais qui se suivent, ces deux chapitres d’une
méme histoire, la sienne. Arnstein ! Zény ! de ces deux hommes qui
viennent de mourir d’une mort violente et fatale, I’un était aimé d’elle,
’autre était son mari. Leur meurtrier, ¢’était son fiancé.

Comme un voyageur entrain€ par I’abime, avant d’y tomber, en sonde
curieusement la profondeur, prise de vertige, elle arréta enfin ses yeux sur
ces lignes :

Pierre Zény, I’Esclavon, disait d’abord le rapport officiel, convaincu de
désertion, de vol, de brigandage et autres crimes semblables, apres s’étre
confessé a un prétre du rit grec, avait ét€¢ conduit, pieds nus, a la place du
Vaisseau-Amiral, ou la potence était dressée. Une fois sur 1’échafaud, il
avait, d’un air humble, témoigné de son repentir, fait son acte de contrition
et demandé¢ pardon a I’empereur. Un peu d’agitation s’était manifestée
parmi le peuple lorsque I’exécuteur des hautes-ceuvres se disposait a
remplir son office, mais elle avait été aussitot et facilement réprimée ; apres
quoi, la justice avait suivi son cours régulier.

Chrisna achevait cette lecture, lorsque, de la place publique sur laquelle
donnait la fenétre de sa chambre, s’¢leva une rumeur. Un groupe s’était
formé la pour prendre connaissance du rapport de 1’autorité, touchant la
mort de I’Esclavon.

« Voila ce qui s’appelle mentir effrontément ! dit une voix forte et
vibrante. I’y assistais, moi, a la mort de Zény, et je vais vous dire ce qui
s’est passe. »

Chacun préta I’oreille ; Chrisna plus que tout autre.

D’abord, reprit la voix, Zény n’a pas €té pendu ; il a été fusillé, et vous
allez savoir comment. De ce qui s’est dit entre lui et son confesseur, je n’en
sais rien ; si, a sa sortie de prison, il avait I’air humble et contrit, je I’ignore
: mais ce que je puis affirmer, car je 1’ai vu et bien vu, malgré les trois rangs
de soldats qui me séparaient de lui, c’est que, lorsqu’il a paru sur la place de
I’ Amiral, il avait cet air noble et fier que n’oublier ont pas ceux qui [’ont
rencontré une fois dans leur rie. Il faut bien I’avouer, quand il tourna les
yeux du c6té du gibet, sa belle figure se contracta et son teint devint jaune
et terreux. La foule commencait a se remuer. Du courage, Zény ! » disaient



les uns. « Pauvre Esclavon ! que Dieu lui soit en aide ! » disaient les autres.
Mais aucun ne paraissait songer a se risquer pour lui. Quand il fut sur la
plate-forme de ’échafaud : « Une arme ! une arme ! » criait-il, oubliant que
ses mains ¢€taient enchainées, ce Quoi ! me laissera-t-on mourir comme un
voleur ?... »

« La foule murmurait et s’agitait plus fort ; mais, entre elle et I’Esclavon,
les trois rangs de pandours tenaient encore solidement. Moi, en ce moment,
je promenais mon regard autour de la place, pour voir si, sur un autre point,
I’action n’était pas engagée. A la fagade du grand casino s’ouvrait une large
fenétre, tout €chelonnée de tétes attentives ; il y avait 1a quelques hommes,
mais surtout des femmes et méme des enfants. Derriere ces spectateurs si
curieux, dans la partie vide de la pieéce ou ils se tenaient ainsi entassés sur
I’appui de la croisée, je vis comme une ombre s’allonger. C’était celle d’un
homme de haute taille, jeune et a la barbe fauve. Quelque chose brillait a sa
main, une carabine sans doute, car I’éclair en jaillit.... Zény venait de
tomber mort au moment méme ou le bourreau se disposait a lui passer le
noeud coulant.... Attendez, mes amis ce n’est pas tout !... Le bourreau
voulait achever son ceuvre et suspendre a la potence ce corps sans ame.
Alors, le peuple entra tout a fait en fureur : ce qu’il n’avait os¢€ entreprendre
pour le rivant, il 1’osa pour le mort ; il se précipita sur les soldats, les
renversa, aux cris, répétés par mille bouches a la fois, de :Vivent les Slaves
... » La bagarre durait encore lorsque je suis parvenu a m’échapper sain et

sauf de la ville ; mais, vous le voyez, voila comment la justice a suivi son

cours régulier, .

Apres un instant d’anéantissement moral, Chrisna songea a cette seconde
feuille qu’elle tenait a la main. Qu’y pouvait-elle apprendre qu’elle ne st
déja ? De la mort d’Arnstein n’avait-elle pas €té elle-méme le témoin ?
Cette inexplicable curiosité, qui nous fait trouver un plaisir douloureux a
retourner le fer dans nos blessures saignantes, I’emporta de nouveau.

Ici, les faits officiels se trouvaient également defigurés. Il n’y était
question ni des moines augustins de Raab, ni de leur terrible novice.

Le comte d’Arnstein Zapolsky, disait le rapport, au moment ou il se
disposait a monter dans sa voiture, avait été frapp¢, sous le péristyle de son
chateau d’(Edenburg, par un soldat réfractaire, déja décrété d’une prise de
corps. On attribuait I’action de celui-ci a une jalousie mal fondée, au sujet
d’une certaine aventurieére, sa maitresse, la nommée Chrisna Carlovitz,
venue du Monténégro, et alors au service du comte.



On était sur les traces du meurtrier, qui ne pouvait échapper a la vindicte
des lois, La justice informait.

Quand Chrisna vit son nom, accolé en toutes lettres a un mensonge
public, le papier s’échappa de ses mains ; son cceur, déja mille fois torturé,
cria sous une nouvelle atteinte. Elle n’osait plus sortir de cette chambre ou
elle s’était enfermée. Gomment aurait-elle I’audace de remonter en voiture
? Il lui semblait que ses compagnons de voyage, tout a I’heure si
bienveillants pour elle, allaient la reconnaitre, lire son nom sur ses traits, et
la repousser en lui jetant une malédiction.

Le voiturier reprit sa course sans elle, au grand regret des voyageurs.

Chrisna avait résolu d’achever la route a pied, et de gagner Cattaro par un
chemin de traverse qu’on lui indiqua ; mais le soleil était dans toute sa
force, les montées €taient rudes, les descentes rapides. Sa légeére chaussure
se déchirait au frottement des cailloux ; elle regretta alors ses opankes de
montagnarde. Une heure apres, €puisée de fatigue, elle apergut une
maisonnette que la couronne de lierre signalait de loin aux voyageurs
comme un abri. Le chant joyeux d’une jeune fille s’y faisait seul entendre.
Prenant confiance aux sons de cette voix si fraiche, elle entra.

Chargee, en I’absence de sa mere, du service de la maison, la fillette,
agée a peine de douze a treize ans, plus encore a sa tournure qu’a son
costume, prit la voyageuse pour une grande dame, quoique son ombre seule
marchat a sa suite ; elle interrompit son chant, s’approcha d’elle avec sa
révérence la plus gracieuse et lui baisa respectueusement la main. Dans les
circonstances ou elle se trouvait, ce témoignage de déférence et de respect,
méme de la part d’un enfant, émut la Monténégrine au point de lui causer
un attendrissement subit. Elle embrassa la jeune hdtesse avec une sorte de
transport. Emue a son tour, celle-ci lui fit de son mieux les honneurs de son
chétif logis, plaga sur une table du pain, du chocolat en morceaux, des fruits
secs, et, la voyant réveuse, elle reprit ses chants pour essayer de la distraire.

Bient6t, a la voix de la jeune fille, d’autres voix plus retentissantes,
venues du dehors, répondirent. C’était une bande d’étudiants allemands,
alors en tournée scientifique, et qui entonnait a pleine poitrine un cheeur du
Freyschutz. A la vue de la couronne de lierre, pris d’une soif instantanée, ils
entrent bruyamment, appellent le cabaretier a grands cris et en frappant sur
les tables a coups redoublés pour se faire servir. Puis, avisant I’étrangere, ils
feignent de la prendre pour la maitresse du logis, I’entourent, I’obsédent de
cette galanterie grossiere, trop souvent en usage parmi les étudiants de



toutes les universités. La jeune hotesse se démene en vain pour maintenir
I’ordre et faire respecter sa maison ; sa voix si douce, méme en menagant,
se perd au milieu des éclats de rire. Chrisna, révoltée, veut sortir ; ils lui
barrent le passage, ferment la porte et poussent le verrou. Mais, presque au
méme instant, le verrou vole en éclats, et la porte se rouvre sous une
brusque secousse qui vient de lui étre imprimée de 1’extérieur. Un homme
parait ; Chrisna s’¢élance a sa rencontre pour réclamer sa protection, et,
quand elle est 1a, pres de lui, comme abritée sous son manteau, elle 1éve les
yeux et reconnait Zagrab. Elle recule avec horreur et saisit convulsivement
la main de I’enfant, qui se tient encore a son cote.

A cette heure de péril, dans cet endroit presque désert, entourée qu’elle
est d’hommes qui, tous, lui causent une juste épouvante, cette enfant, cette
jeune fille qu’elle connait a peine, c’est 1a le seul étre qu’elle appelle a la
défendre. Elle compte sur I’appui de son innocence.

A la vue du Croate, les jeunes gens s’étaient tout a coup serrés les uns
contre les autres, comme un troupeau de buffles a la vue d’une panthére.
Zagrab les examina lentement tour a tour, en pressant un lourd baton
d’épines qui tremblait dans sa main. Quand il les eut tenus ainsi cloués sons
son regard, détournant la téte, et sans prononcer un mot, il étendit son bras
vers la porte. Ils sortirent.

Quelques instants s’écoulerent, durant lesquels il resta dans une
immobilité¢ muette ; s’adressant ensuite a la petite hoteliere :

« Va-t’en ; laisse-nous. »

Elle ne bougea pas.

« Ah ! tu peux nous laisser ensemble, reprit-il avec un sourire qui sembla
assombrir sa physionomie plutdét que 1’éclairer ; c’est ma parente.... ma
bonne cousine, ma fiancée ! N’est-il pas vrai, Chrisna Carlowitz ? »

Chrisna se courba, comme sous I’anathéme, en entendant son nom
prononcé, et quitta brusquement la main de la jeune fille, qu’elle tenait
encore dans la sienne. Celle-ci, qui pour les laisser seuls attendait
résoliment un ordre de I’étrangere, pensa I’avoir recu, et sortit a son tour,
mais sans trop s’¢loigner.

Pressentant une mort prochaine et violente, Chrisna essayait de s’y
résigner : pourquoi aurait-elle tenu a-la vie ? Cependant, chez elle, le
sentiment de la conservation luttait encore, et elle se sentait défaillir.
Zagrab, la soutenant, lui fit prendre place sur un banc de bois adossé a la
muraille ; alors seulement, se débarrassant de son képenek, il s’assit en face



d’elle, et elle vit avec effroi ses joues creuses, ses membres décharnés,
qu’on elt dit Ceux d’un spectre. Une table était placée entre eux ; le soleil
commengait a baisser, et, jetant un de ses rayons obliques a travers la vitre
d’une petite fenétre, faisait ressortir mieux encore la figure dévastée du
Croate.

Nous sommes bien ainsi, dit-il ; il faut que tu puisses me voir, et que,
moi, je te regarde a mon aise une derniere fois, »

Chrisna tressaillit,

Allons, tourne bien les yeux de mon cote, et juge de ce que j’ai souffert
pour toi !... Ah ! c’est que je t’ai trop aimée, » poursuivit-il, s’appuyant d’un
coude sur la table, et se penchant vers elle.

Et elle sentit son haleine, chaude et fiévreuse, passer sur son front et
I’humecter.

« Oui, je t’ai trop aimée ! mais je ne te I’avais point dit assez peut-Etre !
Pourquoi te 1’aurais-je dit ?... Ne le savais-tu pas ? Il me semblait naturel de
t’aimer comme de respirer 1’air et de voir le ciel ; il me semblait que cet
amour seul me faisait vivre et penser, et que le sang de mes veines se serait
fige si la volonté de Dieu avait jamais €t assez puissante pour 1’éteindre en
moi. Alors, a quoi bon des mots ?. Cet amour cependant, cet amour si
grand, si complet regarde moi donc ! voila ce qu’il a fait de ce Zagrab que
tu as connu ! »

Un rire effrayant erra sur ses leévres ; levant ses yeux égarés vers le
plafond, et s’arrétant au milieu de son rire avec les signes de la terreur, il
parut vouloir vainement rassembler ses idé€es.

Mon Dieu ! dit-il, ma raison.... ma raison.... elle m’échappe !... Encore
ton ouvrage, Chrisna. »

Apres un silence, il ajouta d’un air plus calme :

« Mais je ne veux pas te tromper, ma cousine.... ce n’est pas 1’amour
seulement qui m’a mis D’esprit en désordre : c’est le remords.... oui, le
remords, car j’ai tué¢ deux hommes.... mais j’ai bien prié pour eux, va ! et
j’ai bien fait prier aussi !

— Le remords, Zagrab ? dit Chrisna, osant enfin arréter ses yeux sur lui ;
Dieu soit lou€, puisque tu as connu le remords !

— Pouvait-il en étre autrement ?... Crois-tu donc que mon cceur soit sans
piti€, cousine ?... M’avaient-ils offensé, eux ?... »

Chrisna ne comprenait plus. Il poursuivit, en promenant son regard terne
et vague sur le plancher de la chambre :



« Il me semble les voir encore, 13, étendus tous deux.... Celui-ci, que j’ai
tué traitreusement, par derriere, de deux coups de feu dans les reins.... celui-
la....dont le front saigne avec lui, il a fallu m’y reprendre a deux fois,
comme avec 1’autre. Pauvre Marko !... Pauvre Dumbrosk ! Etait-ce leur
faute, a eux, si je t’aimais ? »

Chrisna frissonnait en écoutant cette nouvelle révélation.

« Ne le savais-tu pas ? lui dit-il ; mais alors, de quoi me serais-je repenti
?... Pourquoi aurais-je ¢€té trouver ce supérieur des Augustins et lui
demander des prieres ?... Croyais-tu donc que le remords m’était venu
d’avoir livré Zény ?... C’était doublement mon devoir, comme soldat et
comme offensé !... ou d’avoir tué ton magyar ?... ajouta-t-il d’une voix
sombre et menacante ; celui-1a, je pensais bien en avoir fini avec lui dans ce
faubourg de Pesth. »

L’émotion de Chrisna allait en s’augmentant. Cet homme, qui avait
assailli Arnstein a la sortie du Stadwald, c¢’était déja lui ! elle n’en doutait
plus maintenant. Sa mort a elle-méme allait clore cette longue série de
meurtres.

« Oui, s’il devait ressusciter une seconde fois, fallit il que mon couteau
traversat une hostie sainte pour lui arriver au cceur, je le frapperais encore
l... Dieu a le droit de reprendre la vie qu’il nous a donnée, n’est-ce pas ?...
Moi, j’avais sauvé celle de Zény dans les gorges de Sluin, comme celle de
ce magyar aux Masures ; j’avais droit de la reprendre, je I’ai reprise ! Mais
ne crois pas que j’aie revétu la robe de moine pour me préparer a frapper....
c’elit ét€ un sacrilége. Non ; je croyais ma tache terminée, et j’aurais €té
heureux de finir ma vie 1a, dans ce couvent, ou je passais mes jours soit
dans de saints exercices, soit a defricher la terre ; ou je priais la sainte
Vierge pour Dumbrosk, pour Marko et pour moi. Savais-je alors que ma
mission de vengeance n’était pas accomplie ?

— Si vous aviez a vous venger, Zagrab, dit Chrisna, ¢’était de moi ; vous
n’auriez commis qu’un meurtre, et Dieu vous I’aurait pardonné, peut-étre ;
seule, j’ai été coupable envers vous. Moi aussi, reprit-elle d’une voix
tremblante, je vous ai di la vie, car vous m’avez sauvée du tchimber, et je
comprends qu’a vos yeux j’aile mérit¢ de mourir ; mais, de grace,
poursuivit-elle enjoignant ses mains suppliantes, ne me tuez pas encore !...
Au condamné, on laisse le temps de se réconcilier avec Dieu....

— Te tuer ! s’écria Zagrab en 'interrompant ; moi, que je te tue, ma
bonne Chrisna !... En ai-je jamais eu la pensée ?... Si, malgré 1’arrét lancé



contre moi, j’ai €pi€ ta route ; si je t’ai suivie jusqu’ici, prenant par les bois
et les sentiers détournés, tandis que tu allais par les grands chemins, c’est
que je voulais veiller sur toi ; c’est que je voulais te voir encore !... La seule
vengeance que je méditais, ¢’était de te faire comprendre combien je t’avais
aimée, de t’inspirer le regret de m’avoir rendu si misérable ; mais te tuer !
mon Dieu ! cela me serait-il donc possible ? puis-je oublier ce regard que tu
as tourné vers moi dans la maison de mon pére ? »

Tous deux, pendant quelque temps, restérent immobiles et muets ['un
devant I’autre. Enfin :

Tu me hais ? dit Zagrab.

— Non, je ne vous hais pas ; je vous plains.

— Eh bien, dis-moi que, si, dés ce jour, tu ne peux me pardonner, du
moins tu ne me maudiras pas a ’heure de ta mort.... Dis-le.... et, comme
gage de cette bonne promesse, laisse tomber ta main dans la mienne !

— Jamais, s’écria Chrisna en se levant avec un mouvement d’horreur et
en se raidissant contre la muraille. Votre main ! mais elle est encore rouge
du sang d’Arnstein et de Zény !

— Pour moi seul tu seras donc sans piti¢ ? » dit le Croate, dont une larme
vint humecter la paupiere.

A la vue de cette larme, Chrisna sentit sa force défaillir :

« Ecoutez, Zagrab, dites que vous vous repentez de tous vos meurtres,
sans exception ; jurez-moi que vous prierez Dieu, non-seulement pour
Dumbrosk et pour Marko, mais aussi pour Arnstein et pour Zény ; jurez
le.... et alors....

— Adieu, Chrisna ! s’¢cria le Croate dans une sorte de transport
frénétique. Adieu !... Maintenant, je mourrai maudit... maudit par elle ! »

A peine eut-il disparu, que I’enfant avanga sa téte blonde par la porte
entr’ouverte. Elle trouva I’étrangere courbée sur la table et pleurant a
sanglots.



CONCLUSION.

Douze, ans apres ces événements, en 1835, lors de mon premier voyage
en Dalmatie, il n’y était encore question que du célebre Esclavon Pierre
Zény, comme depuis on n’y parla que de la révolution hongroise de 1848,
de Kossuth et du ban Jellachich. Logé a Cattaro ; sur la place de Saint-
Tryphon, a I’auberge du Grand-Scanderbeg, j’y avais pour voisin de
chambre un officier croate qui avait combattu contre Zény. Il avait eu sous
ses ordres Jean Zagrab ; mais il ignorait ce que celui-ci €tait devenu. Mon
officier s’exprimait suffisamment bien en frangais, parfaitement en italien,
et, tandis qu’il me racontait ce premier et inutile soulévement des Slaves,
j’entrevoyais le germé d’une histoire ou d’un roman, et, selon mon
habitude, je prenais mes notes, sans trop savoir si j’en trouverais jamais
I’emploi, Un jour, je rddais du c6té de la porte de Fiumera, ou se tiennent
les Monténégrins qui concourent a I’approvisionnement de Cattaro ; je
cherchais au milieu d’eux, sur leur physionomie, dans leur costume et
jusque dans leurs paniers de provisions, un peu de cette Couleur locale dont
je suis friand, trop friand peut-étre. Mon voisin du Grand-Scanderbeg, qui
m’avait accompagne, me dit, en me désignant un petit homme contrefait qui
se se tenait a quelques pas de nous, en fumant d’un air soucieux dans une
pipe rougeatre de Debretzin :

« Tenez, voici un bossu qui, s’il le veut bien, vous en apprendra plus que
moi sur Zény et sa bande ; il a été autrefois en rapport direct avec la plupart
d’entre eux. »

J’abordai aussitot le fumeur, lui annongant que mon projet €tait de visiter
le Monténégro, et que je désirais le prendre pour guide. Il baissa la téte d’un
air de confusion.

« Depuis bientot douze ans, me dit-il, je n’ai pas chaussé 1’espadrille
pour visiter la montagne. Je me contente de venir chaque jour, ici, a
Fiumera, voir le mont Vermoz, avec sa couronne de sapins et de méleze. Il
est si beau, le mont Vermoz ! » Et il poussa un soupir.

« Et qui vous empéche de retourner 1a haut ? » lui demandai-je.

La rougeur lui monta au front.



C’est moi qui ai porte la lettre au commandant de la Trinité, balbutia-t-il ;
mes compatriotes de Verba ont refus€ de me recevoir ; Zény €tait leur hote.
»

Je n’étais pas encore assez initié a tous ces mysteres pour donner un sens
complet a ses paroles. J’emmenai Lazo-Jussich (car c’était lui) a mon
auberge, ou je le régalai de frittoles, qui sont des giteaux meélangés
d’amandes et de raisins de Corinthe, et frits dans 1’huile de noix ; j’eus soin
de les lui faire arroser d’un petit vin blanc du Monténégro, et nous
devinmes les meilleurs amis du monde.

C’est par lui que j’appris les principaux événements de, cette histoire, qui
avait eu un si grand retentissement le long du littoral dalmate ; les gazettes
du temps, et la procédure instruite contre Zény, achevérent de m’édifier ;
J’étais renseigné sur la marche et les péripéties du drame, de méme que sur
les acteurs ; 1l me restait a prendre connaissance du lieu de la scene, des
décorations au milieu desquelles s’était déroulée cette longue et sanglante
tragedie.

Pour commencer, avec un autre guide que Lazo, et grace a une lettre de
recommandation adressée au Wladika par le colonel Viala, notre ami
commun, dont le nom est encore une autorit¢ dans ce pays, il me fut permis
de visiter ces nids d’aigles, qu’on nomme le Monténégro. La, je complétai
mes renseignements, et j’appris ce qu’était devenue Chrisna, depuis sa
derniere entrevue avec le Croate.

Malgré son projet de se fixer a Cattaro, a la vue des montagnes noires,
Chrisna avait senti tout a coup I’amour du pays natal lui rentrer au cceur,
impérieux, irrésistible. Elle n’avait plus que lui a aimer. A défaut de famille,
elle retrouverait la les compagnes de son enfance.

Mais quiconque a quitte le Monténégro, ce s¢jour des vertus rudes et
inexorables, n’y peut retourner qu’a la condition d’y justifier d’une vie sans
reproche depuis le moment du départ. Le pourrait-elle ? Elle consulta sa
conscience, et un soupir douloureux s’échappa de sa poitrine. Tour a tour la
piti¢ et I’enthousiasme 1’avaient emportée hors des strictes devoirs imposés
a la femme. Cependant, apreés quelques instants d’irrésolution, elle marcha
droit devant elle, d’un pas ferme et résolu.

Redevenue la vraie fille du Monténégro, elle avait soif de I’expiation ;
elle appelait de ses veeux un chatiment qu’elle pensait avoir mérite, et qui,
d’apres sa croyance, pouvait seul la racheter de ses fautes.



Le soir méme elle arrivait a Verba, et se présentait devant le serdar, le
chef du canton.

L’expiation imposée par ses juges fut qu’il lui serait a tout jamais interdit
de quitter les terres du Monténégro. Néanmoins, quelques années apres la
sentence rendue, il y fut fait une exception par I’ordre méme du prince-
évéque °. Prés de mourir, un pauvre fou, enfermé dans un hopital situé sur
la rive cattarine du golfe, avait, a diverses reprises, manifest¢ un ardent
désir de la voir ; et pour les Monténégrins, comme pour les autres orientaux,
les fous sont personnages sacreés.

Ce fou, c’¢était Zagrab.

Chose étrange, et qui sera comprise cependant par quelques bonnes ames,
Zagrab, dont la raison s’€tait entierement perdue, avait une folie douce, et
tellement inoffensive, qu’on le surveillait a peine, le laissant librement errer
dans les jardins de I’hospice, ou il n’abordait les autres fous, ses
compagnons d’infortune, que pour les engager a prier avec lui pour les
ames de Dumbrosk et de Mark) ; C’¢était la son éternel refrain.

Chrisna le trouva alit¢ et moribond, A I’expression de ses yeux,
ardemment fixés sur elle avec un mélange d’attendrissement et
d’inquietude, elle put comprendre qu’il la reconnaissait ; mais il ne fit pas
un mouvement et n’essaya pas méme d’articuler un mot.

« Mon cousin Zagrab, lui dit-elle, voici le moment du pardon mutuel
venu ; repentons-nous tous deux, et nous pourrons nous revoir ailleurs ! »

Alors, d’elle-méme, elle, lui tendit la main. A ce geste, Zagrab, par la
force de sa volonté reculant son agonie, se redressa sur son lit, et, avant de
laisser tomber sa main dans celle qui lui était tendue :

« Je me repens, dit-il ; Dieu seul est juge ! »

Quand il mourut, sa bouche souriait et murmurait le nom de Chrisna.
Celle-ci lui ferma les yeux.

A Cettigne (Cetindje), qui passe pour la capitale du pays, et ou se
groupent, au milieu de quelques maisons éparses, le sombre monastere,
palais du Wladika, le batiment du sénat et Tunique hotellerie du
Monténégro, j’ai eu I’heureuse chance de me rencontrer avec Chrisna.

Malgré la séveérité¢ du costume indigene et la profonde tristesse empreinte
sur sa physionomie, elle était encore d’une beauté saisissante. Essayant
d’entrer en rapport de conversation avec elle, je lui fis demander par mon
guide si elle n’aurait pas a me charger d’une commission pour Lazo-
Jussich, que je savais €tre, comme autrefois, son agent d’affaires a Cattaro.



Apres avoir arrété un instant sur moi ses grands yeux noirs veloutés de bleu,
comme les sapins de ses montagnes, un léger mouvement de téte m’envoya
a la fois un remerciment et un refus. Ce fut tout.

Je n’ai pu méme connaitre le son de sa voix.

De retour a Cattaro, je trouvai a la porte de Fiumera mon honnéte Lazo-
Jussich qui, chaque jour, y avait prolongé sa station pour m’y attendre.
Touch¢é de ce témoignage d’intérét, je le pris @ mon service, en qualité de
cicerone et d’interprete.

Avec lui, j’ai visité I’Herzégovine, la Bosnie et une partie de la Hongrie.
Il s’¢était si bien habitu¢ a moi, que, lorsque je m’embarquai a Bude, pour
remonter le Danube jusqu’a Vienne, au moment de nous séparer, quand déja
le bateau a vapeur haletait, prét a partir, le pauvre Monténégrin me saisit par
une des basques de mon habit, comme s’il avait résolu de ne pas me quitter.
Dans son regard suppliant, je pouvais lire cette pensée, visiblement écrite
:Dis un mot, et je te suivrai ! » J’étais ému ; ce mot, il allait m’échapper ;
mais tout a coup, s’écartant de moi et hochant la téte :

« Non, non, dit-il, je ne reverrais plus le mont Vermoz, avec sa couronne
de sapins et de melezes ! »

FIN.
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1 Mitidika, petite.

2 Agram est le nom allemand de la ville appelée Zagrab dans la langue
croate, qui n’est qu’un des nombreux dialectes de la langue slave ou
illyrienne.

3 Opposit brachialis ; moyen extréme, digne des anciens temps de barbarie,
et que la législation hongroise accordait aux seigneurs dépossédés pour
dettes. Cet étrange vefo ne pouvait étre annulé qu’a la suite d’une nouvelle
procédure, souvent interminable, et que les créanciers se hataient presque
toujours de prévenir par un accommodement.

4 En 1822.

4 Dans la langue des Zingari, T5ap signifie serpent.

6 Hégel.

7 Le supplément de cette version se retrouve encore en Dalmatie et dans
d’autres contrées du littoral. Selon le dire général, apreés que Zény fut tombé
sous la balle d’Ogulin (car c’est Ogulin qu’on désignait comme ayant tiré
de la fenétre du casino), le peuple enleva le corps aux impériaux, et, pour
qu’il échappat a la souillure du gibet, un Slave en détacha la téte qu’il
emporta sous son manteau. Je n’ai pas cru devoir mettre a profit la tradition
pour dramatiser cet épisode. Assez de sang a d¢ja coulé de ma plume durant
le cours de ces récits. Quoi qu’il en soit de I’exactitude du fait, en
Esclavonie, entre I’ancienne et la nouvelle Gradiska, dais un petit bois que
traverse la route d’Oriwaes, on voit aujourd’hui une espece de tumulus dont
I’¢lévationne remonte pas au dela de cette époque. On le nomme la Téte de
Zény.

8 . C’¢tait Pierre II, Niegari, le dernier souverain ecclésiastique du
Monténégro, auquel succéda, pour le pouvoir temporel, son neveu Danielo

I*", aujourd’hui régnant ; pour le pouvoir spirituel, Pero Petrovitch Niegozi,
I’impuissant Wladika,
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