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CHRONIQUE

Nos hommes politiques s’occupent en ce moment de I’indemnité a
accorder aux Espagnols victimes des incursions des Arabes sur les hauts
plateaux alfatiers du Sud oranais.

Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur cette question
sont partagés. Sans émettre aucune opinion, et méme sans en avoir aucune,
je veux rappeler quelques souvenirs sur ce pays que j’ai visité
immeédiatement apres le massacre des colons.

Des qu’on a passé Saida, on s’engage dans la montagne, une montagne
de pierre rouge, calcin¢e, toujours brilante ; puis on retrouve des plaines
nues, interminables, puis une espece de solitude ou poussent, de cinquante
metres en cinquante metres, des touffes de genévriers. On appelle cela la
forét des Hassassenas ; puis enfin on rencontre ’alfa, sorte de petit jonc qui
couvre des espaces infinis et qui fait songer a la mer. Toute maison est
Inconnue en ces contrées mornes ; seule la tente brune et basse des Arabes
s’accroche au sol, comme un étrange champignon.

Dans ces océans d’alfa vivait une vraie nation, des hordes d’hommes plus
sauvages et plus farouches que les Arabes : les alfatiers espagnols. Isolés
ainsi, loin du monde, réunis par bandes avec leurs femmes et leurs enfants,
perdus en dehors de toute loi, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs
ancétres sur les terres nouvelles : ils ont été violents, sanguinaires, terribles,
avec leurs voisins les Arabes.

Or, I’ Arabe supporte tout, jusqu’au moment ou il tue.

Bou-Amama est venu et, profitant de sa présence a Assi-Tircine, a vingt-
quatre kilometres de Saida (on le croyait alors derriere les Chotts), les deux



tribus au milieu desquelles vivaient les Espagnols, les Harras et les
Hassassenas, ont massacré les alfatiers.

Ils ont respecté les employés de la petite ligne de chemin de fer ; mais ils
ont €t¢ sans piti€¢ pour quiconque €tait Espagnol.

Alors, pendant plusieurs jours, des blessés ont erré, des enfants mutilés,
des femmes martyrisées. Tous ces misérables se rapprochaient de la voie, et,
quand un train passait cherchant les victimes, ils s’élancaient, appelaient,
nus et sanglants.

Une semaine avant mon arrivée, on avait retrouvé encore une grande fille
de dix-huit ans, d’une incomparable beauté, violée, lardée de coups de
couteau et qui cependant courait vers le convoi, aussi dévétue qu’on peut
I’étre.

Ces choses sont horribles, mais reste a savoir qui avait commencé. On dit
la-bas communément qu’on aimerait mieux tomber au milieu de cavaliers
dissidents qu’au milieu d’un groupe d’alfatiers.

Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir I’alfa dans ces tristes pays ?
Quelle fut leur vie auparavant ; quels sont, comme on dit, leurs
antécédents ?

J’en ai vu, de ces hommes ; eh bien ! franchement, je me croirais plus en
stireté¢ dans une tribu arabe, méme révoltée, que sous leur toit.
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Comme j’étais sorti de Saida par un aprés-midi de furieux soleil, je me
dirigeai d’abord vers D’ancienne ville d’Abd-el-Kader. Sur un rocher
escarpé, on distingue vaguement quelques murailles : ¢’est tout ce qui reste
de la résidence chere au célebre émir.

Mais, quand je fus la-haut, j’apercus, par-derriere, une admirable chose.
Un ravin profond sépare la vieille forteresse de la montagne. Elle est, cette
montagne, toute rouge, d’un rouge doré, d’un rouge de feu, dentelée,
escarpée, coupée par de minces échancrures ou descendent, en hiver, les
torrents.



Mais tout le fond du ravin n’est qu’un bois de lauriers-roses, un grand
tapis de feuilles et de fleurs.

J’y descendis, non sans peine. Une mince riviere coulait sous les
merveilleux arbustes, une riviere sautant les pierres, écumante, tortueuse.
J’y trempai ma main : I’eau était chaude, presque briilante.

Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes fuyaient devant
moi ; une longue couleuvre parfois glissait dans ’eau, et des lézards
énormes s’enfongaient dans les taillis.

Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. A quelques pas, un aigle
s’envolait. L’immense oiseau, surpris, s’¢leva brusquement vers le ciel bleu,
et il était si large qu’il semblait toucher avec ses ailes les deux murailles de
pierre calcinée qui enfermaient le ravin.

Apres une heure de marche, je rejoignis la route qui monte vers Ain-el-
Hadjar.

Devant moi, une femme marchait, une vieille femme courbée, qui
s’abritait du soleil sous un antique parapluie.

Il est bien rare, en ces contrées, de voir une femme, hormis les grandes
négresses luisantes, chamarrées d’étoffes jaunes ou bleues. Je rejoignis la
femme. Elle était ridée, soufflait, semblait exténuée et désespérée, avec une
face sévere et triste. Elle allait a petits pas, sous la chaleur accablante. Je lui
parlai, et soudain sa colére indignée éclata. C’était une Alsacienne qu’on
avait envoyée en ces pays désolés avec ses quatre fils, aprés la guerre. Trois
de ses enfants étaient morts en ce climat meurtrier ; il en restait un, malade
aussi maintenant ; et leurs terres ne rapportaient rien, bien que grandes, car
elles n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « Il n’y vient
pas un chou, monsieur, pas un chou ! » s’obstinant a cette idée de chou. Ce
légume, évidemment, représentait pour elle le bonheur terrestre. Et quand
elle m’eut dit toute sa peine, elle s’assit sur une pierre, et pleura.

Et je n’ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace perdue
sur ce sol de feu ou il ne pousse pas un chou.

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera des terres en
Tunisie ? On dit que c’est bon par-1a ; ¢a vaudra toujours mieux qu’ici. »



N’est-ce pas a ces gens-la, messieurs les députés, qu’il faudrait accorder
une indemnité ?
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Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame du Pecq !

Quand on a retrouve ce cadavre roul¢ dans un tuyau de plomb, les levres
fermeées par une épingle de femme tous les membres li€s, tortionné comme
s’1l avait pass€ par les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de
stupéfaction et d’horreur. Et les imaginations s’exalterent ; on parlait d’une
vengeance d’époux outrage, et I’horrible scéne était devinée ; chacun aurait
pu la raconter, tant elle semblait logique, commengant par les imprécations
et finissant par 1’exécution.

MM. X. de Montépin, du Boisgobey et C'° ont di frémir de joie.

Le miserable, attiré dans le piege, entrait en la chambre ou le mari
vengeur ’attendait.

Un dialogue ironique de la part de I’époux commengait, comme on en
entend au théatre, un dialogue a faire se pamer la salle. Puis venaient les
reproches, les menaces, la colere, la lutte. L’amant terrassé ralait, et 1’autre,
a genoux sur lui, vibrant d’une rage frénétique, le mutilait, criant : « Ah ! ta
bouche m’a trompé, monstre ! elle a balbuti¢ des paroles d’amour dans
I’oreille de celle que j’aime, de celle que la loi et ’Eglise m’ont donnée
pour compagne ; elle a jeté ses baisers brilants sur les lévres qui
m’appartenaient : eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une épingle de
son corsage, une de ces épingles que tu aimais tant a défaire. Et dans tes
yeux qui ’ont admirée, j’en enfoncerai deux autres, et je lierai avec du
plomb tes mains infAmes qui ’ont caressée !... »

Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore a s’ouvrir, clouée
par la longue pointe d’acier fin.

Quel effet sur un théatre !



La réalité est plus simple.

Pas de colere : le mari trompé, depuis des années, le savait. La petite
affaire se prépare en famille, s’exécute en famille, tout tranquillement,
comme on met le pot-au-feu le dimanche.

Pas de grands mots, pas de sentiments exaltés. Toutes les affreuses
mutilations ne sont que de petites précautions pratiques, des précautions de
ménagere.

Le frere dit : « Mais I’eau va lui entrer dans la bouche, et c¢a le fera
flotter. » L’1dée est singuliere, mais le mari la trouve juste. Comment fermer
cette bouche ? Soudain une inspiration les frappe. On la percera d’une
épingle. « Donne une épingle ! » dit ’époux a sa femme, comme s’il voulait
rattacher sa cravate. Elle en retire une de sa gorge et la tend avec douceur.

Le tuyau de plomb n’est qu’une innovation pratique. Il joue le role de la
pierre qui retient le corps au fond et celui de la corde qui I’enlace. Avis aux
imitateurs. Rien de dramatique ni d’élevé, tout est simple et commun.

En route, un cahot violent fait dégringoler le cadavre de la voiture,
devant la porte d’un boucher. Aussitdt un des meurtriers efface doucement
avec son pied la trace de sang laissée a terre comme font certains hommes
apres avoir craché.

Puis les trois complices vont se coucher.
Vraiment, ces criminels sont trop nature.

Moralité : ne faites jamais la cour aux femmes dont les maris sont mal en
leurs affaires.

GUY DE MAUPASSANT
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