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CHRONIQUE

Nos hommes politiques s’occupent en ce moment de l’indemnité à
accorder aux Espagnols victimes des incursions des Arabes sur les hauts
plateaux alfatiers du Sud oranais.

Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur cette question
sont partagés. Sans émettre aucune opinion, et même sans en avoir aucune,
je veux rappeler quelques souvenirs sur ce pays que j’ai visité
immédiatement après le massacre des colons.

Dès qu’on a passé Saïda, on s’engage dans la montagne, une montagne
de pierre rouge, calcinée, toujours brûlante  ; puis on retrouve des plaines
nues, interminables, puis une espèce de solitude où poussent, de cinquante
mètres en cinquante mètres, des touffes de genévriers. On appelle cela la
forêt des Hassassenas ; puis enfin on rencontre l’alfa, sorte de petit jonc qui
couvre des espaces infinis et qui fait songer à la mer. Toute maison est
inconnue en ces contrées mornes ; seule la tente brune et basse des Arabes
s’accroche au sol, comme un étrange champignon.

Dans ces océans d’alfa vivait une vraie nation, des hordes d’hommes plus
sauvages et plus farouches que les Arabes  : les alfatiers espagnols. Isolés
ainsi, loin du monde, réunis par bandes avec leurs femmes et leurs enfants,
perdus en dehors de toute loi, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs
ancêtres sur les terres nouvelles : ils ont été violents, sanguinaires, terribles,
avec leurs voisins les Arabes.

Or, l’Arabe supporte tout, jusqu’au moment où il tue.
Bou-Amama est venu et, profitant de sa présence à Assi-Tircine, à vingt-

quatre kilomètres de Saïda (on le croyait alors derrière les Chotts), les deux



tribus au milieu desquelles vivaient les Espagnols, les Harras et les
Hassassenas, ont massacré les alfatiers.

Ils ont respecté les employés de la petite ligne de chemin de fer ; mais ils
ont été sans pitié pour quiconque était Espagnol.

Alors, pendant plusieurs jours, des blessés ont erré, des enfants mutilés,
des femmes martyrisées. Tous ces misérables se rapprochaient de la voie, et,
quand un train passait cherchant les victimes, ils s’élançaient, appelaient,
nus et sanglants.

Une semaine avant mon arrivée, on avait retrouvé encore une grande fille
de dix-huit ans, d’une incomparable beauté, violée, lardée de coups de
couteau et qui cependant courait vers le convoi, aussi dévêtue qu’on peut
l’être.

Ces choses sont horribles, mais reste à savoir qui avait commencé. On dit
là-bas communément qu’on aimerait mieux tomber au milieu de cavaliers
dissidents qu’au milieu d’un groupe d’alfatiers.

Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir l’alfa dans ces tristes pays ?
Quelle fut leur vie auparavant  ; quels sont, comme on dit, leurs
antécédents ?

J’en ai vu, de ces hommes ; eh bien ! franchement, je me croirais plus en
sûreté dans une tribu arabe, même révoltée, que sous leur toit.

⁂
Comme j’étais sorti de Saïda par un après-midi de furieux soleil, je me

dirigeai d’abord vers l’ancienne ville d’Abd-el-Kader. Sur un rocher
escarpé, on distingue vaguement quelques murailles : c’est tout ce qui reste
de la résidence chère au célèbre émir.

Mais, quand je fus là-haut, j’aperçus, par-derrière, une admirable chose.
Un ravin profond sépare la vieille forteresse de la montagne. Elle est, cette
montagne, toute rouge, d’un rouge doré, d’un rouge de feu, dentelée,
escarpée, coupée par de minces échancrures où descendent, en hiver, les
torrents.



Mais tout le fond du ravin n’est qu’un bois de lauriers-roses, un grand
tapis de feuilles et de fleurs.

J’y descendis, non sans peine. Une mince rivière coulait sous les
merveilleux arbustes, une rivière sautant les pierres, écumante, tortueuse.
J’y trempai ma main : l’eau était chaude, presque brûlante.

Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes fuyaient devant
moi  ; une longue couleuvre parfois glissait dans l’eau, et des lézards
énormes s’enfonçaient dans les taillis.

Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. À quelques pas, un aigle
s’envolait. L’immense oiseau, surpris, s’éleva brusquement vers le ciel bleu,
et il était si large qu’il semblait toucher avec ses ailes les deux murailles de
pierre calcinée qui enfermaient le ravin.

Après une heure de marche, je rejoignis la route qui monte vers Aïn-el-
Hadjar.

Devant moi, une femme marchait, une vieille femme courbée, qui
s’abritait du soleil sous un antique parapluie.

Il est bien rare, en ces contrées, de voir une femme, hormis les grandes
négresses luisantes, chamarrées d’étoffes jaunes ou bleues. Je rejoignis la
femme. Elle était ridée, soufflait, semblait exténuée et désespérée, avec une
face sévère et triste. Elle allait à petits pas, sous la chaleur accablante. Je lui
parlai, et soudain sa colère indignée éclata. C’était une Alsacienne qu’on
avait envoyée en ces pays désolés avec ses quatre fils, après la guerre. Trois
de ses enfants étaient morts en ce climat meurtrier ; il en restait un, malade
aussi maintenant ; et leurs terres ne rapportaient rien, bien que grandes, car
elles n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « Il n’y vient
pas un chou, monsieur, pas un chou ! » s’obstinant à cette idée de chou. Ce
légume, évidemment, représentait pour elle le bonheur terrestre. Et quand
elle m’eut dit toute sa peine, elle s’assit sur une pierre, et pleura.

Et je n’ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace perdue
sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.

En me quittant, elle ajouta  : «  Savez-vous si on donnera des terres en
Tunisie ? On dit que c’est bon par-là ; ça vaudra toujours mieux qu’ici. »



N’est-ce pas à ces gens-là, messieurs les députés, qu’il faudrait accorder
une indemnité ?

⁂
Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame du Pecq !
Quand on a retrouvé ce cadavre roulé dans un tuyau de plomb, les lèvres

fermées par une épingle de femme tous les membres liés, tortionné comme
s’il avait passé par les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de
stupéfaction et d’horreur. Et les imaginations s’exaltèrent ; on parlait d’une
vengeance d’époux outragé, et l’horrible scène était devinée ; chacun aurait
pu la raconter, tant elle semblait logique, commençant par les imprécations
et finissant par l’exécution.

MM. X. de Montépin, du Boisgobey et Cie ont dû frémir de joie.
Le misérable, attiré dans le piège, entrait en la chambre où le mari

vengeur l’attendait.
Un dialogue ironique de la part de l’époux commençait, comme on en

entend au théâtre, un dialogue à faire se pâmer la salle. Puis venaient les
reproches, les menaces, la colère, la lutte. L’amant terrassé râlait, et l’autre,
à genoux sur lui, vibrant d’une rage frénétique, le mutilait, criant : « Ah ! ta
bouche m’a trompé, monstre  ! elle a balbutié des paroles d’amour dans
l’oreille de celle que j’aime, de celle que la loi et l’Église m’ont donnée
pour compagne  ; elle a jeté ses baisers brûlants sur les lèvres qui
m’appartenaient : eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une épingle de
son corsage, une de ces épingles que tu aimais tant à défaire. Et dans tes
yeux qui l’ont admirée, j’en enfoncerai deux autres, et je lierai avec du
plomb tes mains infâmes qui l’ont caressée !… »

Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore à s’ouvrir, clouée
par la longue pointe d’acier fin.

Quel effet sur un théâtre !



⁂
La réalité est plus simple.
Pas de colère  : le mari trompé, depuis des années, le savait. La petite

affaire se prépare en famille, s’exécute en famille, tout tranquillement,
comme on met le pot-au-feu le dimanche.

Pas de grands mots, pas de sentiments exaltés. Toutes les affreuses
mutilations ne sont que de petites précautions pratiques, des précautions de
ménagère.

Le frère dit  : «  Mais l’eau va lui entrer dans la bouche, et ça le fera
flotter. » L’idée est singulière, mais le mari la trouve juste. Comment fermer
cette bouche  ? Soudain une inspiration les frappe. On la percera d’une
épingle. « Donne une épingle ! » dit l’époux à sa femme, comme s’il voulait
rattacher sa cravate. Elle en retire une de sa gorge et la tend avec douceur.

Le tuyau de plomb n’est qu’une innovation pratique. Il joue le rôle de la
pierre qui retient le corps au fond et celui de la corde qui l’enlace. Avis aux
imitateurs. Rien de dramatique ni d’élevé, tout est simple et commun.

En route, un cahot violent fait dégringoler le cadavre de la voiture,
devant la porte d’un boucher. Aussitôt un des meurtriers efface doucement
avec son pied la trace de sang laissée à terre comme font certains hommes
après avoir craché.

Puis les trois complices vont se coucher.
Vraiment, ces criminels sont trop nature.
Moralité : ne faites jamais la cour aux femmes dont les maris sont mal en

leurs affaires.
guy de maupassant
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