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Les lettres qui forment le texte de ce livre m’ont été remises par un
officier d’auto-mitrailleuses a Damas. 1l les tenait d’'un de ses hommes. Ce
soldat les avait trouvées en novembre dernier, lors des tragiques
inondations de Syrie, parmi les restes d’un village arabe, en plein désert,
apres [’effrayante coulée torrentueuse, qui a la vitesse de quatre-vingts
kilometres a l’heure, emporta tout sur son passage.

Elles étaient dans un petit coffret de bois de cedre, lui-méme au fond d’un
sac en peau de mouton. L’eau ne les avait pas atteintes. L officier a cherché
longtemps, sur place et dans les parages, a qui elles ont pu appartenir.
Personne, ni soldat ni religieux, n’a souvenir d’une infirmiere, qui dans le
desert syrien portait le beau nom d’Hélene.

Mai 1938.
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REVOLTE

20 mai 1937.

Oui, Hélene, c’est moi ! Ne prenez pas votre air meurtri... Une telle
distance nous sépare ! Vous avez retrouveé ce que vous préférez au monde :



votre sainte et active solitude en Orient. Peut-elle €tre atteinte par une
lettre ?

J’ai décidé de vous écrire, mais ne vous prie méme pas de me répondre.
Je suis €clairé maintenant. Amour, mariage ! Je sollicitais des joies que vous
aviez dépassées. Ma tendresse ne pouvait €tre qu’un épisode touchant, mais
terre & terre. A mes heures, je suis humble. A d’autres, ’orgueil me reprend.
Quand je pense a ce que je perds en vous perdant, je me rengorge de vous
avoir aimée !

Pardonnez le mot : je ne I’emploie ni pour vous troubler ni pour
m’attendrir. Tout cela est fini. Vous avez le golt du sublime ; vous étes
partie pour échapper a la banalité. Mais moi, j’ai du dépit de rester tout seul
banal. Et je viens d’essayer de faire peau neuve. Oui, Hélene ! La je vous
intéresse ? Merci ! Permettez donc que je me raconte. Vous étes loin ; je me
sens prés. A 1’age difficile, celui de la maturité, si proche de la pourriture,
vous allez m’aider a voir clair dans mon esprit, tout en le préservant de
devenir insensible.

Chere Héleéne, j’ai vendu mes meubles, détruit mes papiers, et je suis
réfugi¢ dans une chambre d’hétel, comme un voyageur. La vie n’est qu’un
passage ; vous ne cessez de le dire ; je viens de 1’accepter.

Tout cela s’est fait en quelques heures. J’ai cru m’¢éveiller. J’étais devant
mon miroir. « Mon pauvre ami, me suis-je dit, quelle vie manquée que la
tienne ! Un tissu de contradictions, d’erreurs, d’a peu pres. Sans cesse en
mouvement, mais tu n’as rien fait, rien atteint !... »

Circonstance atténuante : je suis Francais ! C’est un trop riche héritage :
comment s’y reconnaitre ? Comment tout garder ? Le cceur et I’esprit
voudraient leur part, sans se combattre. C’est facile de trouver Louis XIV
grand ; c’est naturel d’étre envolté par le Mariage de Figaro ; mais les
aimer ensemble ! Alors, on hésite entre la sagesse et 1’équite ; et le temps
qu’on y perd est perdu pour I’action. Or, vivre c’est agir ; un homme qui
n’agit pas n’est plus qu’un mort ; le nombre des morts, parmi les vivants,
depasse celui des cimeticres. Ce n’est pas faute d’esprit, il y en a trop dans
le monde ; mais faute de caractere. Et voila mon cas : je n’en ai jamais eu.
J’ai cru longtemps que ’intelligence génait 1’action — quelle niaiserie | —
sans comprendre qu’une idée profonde, poussée, ne nait jamais de



I’intelligence seule. Est-ce qu’une femme seule peut enfanter ?
L’intelligence, cette vieille fille, doit étre mariée tout de suite. Alors, au lieu
d’idées-fantomes, elle produit des pensées actives, nourries du sang, du
coeeur, et du corps, et de tout I’étre ! C’est par eux que la raison s’anime, et
qu’un intellectuel — stade de I’enfance — devient un homme. Il y a trés peu
d’hommes... A quarante ans, j’ai peur de ne pas mériter ce titre.

Si je fais le bilan de ma vie, quel chaos ! Au début, des études de droit ;
je deviens avocat ; je plaide aux Assises. Un jour, a force d’¢loquence, je
fais condamner un homme a mort. Il a commis trois crimes, mais I’idée
qu’on va le tuer me rend malade. Un client, 1l faut bien que je 1’assiste !
Dans la voiture qui nous emmene a I’échafaud, je me sens perdu
d’émotion ; je dois €tre livide ; il s’en apercoit ; il me prend la main, et dit :
« Du courage !... Faut pas s’en faire ! » Le lendemain, je renonce a ce
premier métier.

Je pars pour I’ Afrique ; je pense voyager ; mais quelqu’un me propose de
vendre des bananes. Je me rappelle le mot d’un ami : « Pourquoi se faire
voleur, quand on peut entrer dans le commerce ! Et je deviens commergant.
Peu de temps. Ma meére meurt, je rentre en France ; je reprends golt a ce
que j’appelle la civilisation, mot qui vous fait rire ; j’achéte un petit journal
hebdomadaire, batailleur et insolent. Mais... on ne fait pas tout le temps de
I’esprit, sans €tre en rapport tout de suite avec le Diable, qui est 1’esprit
méme. Quelle fréquentation ! Je perds tous les jours de mon naturel : je
prends peur. Un camarade de lycée me propose de devenir avec lui
entrepositaire d’oranges de Jaffa. Je me rue vers cette vie simple. Si simple
qu’en trois ans je fais fortune sans savoir comment. Ne dites pas : « Voila de
I’argent qu’il faudra rendre ! » Je I’ai rendu depuis longtemps : je I’ai placé
tout de suite ! C’est la Bourse qui ne 1’a pas rendu...

Croyant avoir au moins de quoi nourrir une femme, je me marie. Le
silence s’impose sur cet acte important qui fut une erreur. Erreur, si je songe
a celle qui porta mon nom ; mais chance aussi, puisque j’ai un petit gar¢con
d’une intelligence bouleversante. Je crois que je fus seul a m’en apercevoir.
Je fus seul en tout cas a I’élever, a lui donner de mon souffle et de mes
forces. Il avait huit ans quand sa mére mourut, brusquement, d’'une mort
incompréhensible, comme sa vie. Sorte d’infection, qui gagna le cceur, et
I’arréta net. Je me trouvai désemparé, trop libre tout d’un coup. Mais je



serral I’enfant dans mes bras : ma vie maintenant serait toute a lui. Ah bien
oui ! Il en était encore a des dictées de trois lignes, des analyses logiques
portant sur trois mots ; il fut qualifi¢ par un spécialiste de « surmen¢
scolaire ». La famille le sut, et me somma de I’expédier dans la montagne.
Je I’y conduisis moi-méme, j’en revins sans force... Et c’est alors que je
Vvous connus.

Hélene, votre ame est toute fierté, mais elle habite un corps d’une grace
st accomplie que j’ai connu le désir de vous prendre dans mes bras. Ce qui
vous parut effarouchant, peut-€tre vulgaire. Pourtant, c’est le simple destin
de tous les hommes devant une femme noble et belle. Le mieux serait de ne
pas trop penser la-dessus. On ne pense guere sans faire des phrases. Toute
une littérature faussement délicate encombre le sujet. Quand lui rendra-t-on
sa sant¢ ? Pour ma part, sans melancolie, je vois dans notre aventure le
dernier chapitre d’une vie frangaise, ou tout est manqué, faute de caractere,
et d’une idée nette. Je ne suis qu’oppositions. Sous de brusques hardiesses,
un timide. Ayant le golt de toutes les libertés ; prisonnier de tous les partis
pris. J’ai1 des désirs fous ; pas de vrais besoins. Soudain, je m’enthousiasme
pour des saints, des héros ; puis je n’en rencontre pas, et je verse dans
I’anarchie. J a1 le mépris des hommes, mais ne peux me passer d’eux. Enfin
tout me sollicite, parce que tout « m’intéresse » ! Ce qui me donne, quand je
le constate, des nausées sur moi-méme. Et c’est ce deégolt qui m’a
debarrass¢ de ce que je possédais. J’ai fait table rase, enfin ! Pourquoi
garder des livres ? Il y a les bibliotheques ! Et des meubles ? En dehors
d’un lit, tout est superflu. La naissance, ’amour, la mort, I’essentiel se passe
dans un lit. Le reste aussi doit s’y passer. J’ai un lit ; je vous €cris de ce lit.
C’est dans ce lit, qu’apres avoir cru faire peau neuve, apres m’étre senti un
homme rajeuni, prét a I’action, je viens de m’apercevoir que j’étais aussi
démuni, désaxé, désolé, qu’entre ma femme et mes oranges ! Hélene, 1l est
trois heures du matin : je n’ai pas fermé 1’ceil ; mes couvertures
m’¢étouffent ; j’ai jeté mon oreiller dans la chambre, et je me demande si
j’aime encore Paris... la France... la vie !

Paris... ou je suis né, ou j’ai tant vécu ! Pendant quarante ans, j’ai dit
avec des étrangers ou des provinciaux qui en révaient : « Ah ! oui...
Paris !... » et je faisais un sourire heureux, quand on m’énumérait des
plaisirs que j’ignore et des beautés que je n’ai pas vues. Mais tout de méme,



pendant quarante ans, j’ai adoré cette ville, qui allume ’esprit et active le
ceeur, parce quon y a sous la main et les yeux un prodigieux
¢chantillonnage de ce qui est humain et inhumain, des trouvailles
magnifiques ou imbéciles de I’homme. Paris, c’est tout, on y croise tout, et
du fait de cet incroyable rapprochement, I’excés devient tolérable, et le
médiocre prend de la couleur. Il y a comme un grand accommodement, une
tolérance générale, de la raillerie devant la beauté, de la froideur devant le
monstrueux ; ce n’est pas de I’indifférence mais de 1’équilibre. L’air n’y est
pas respirable, il ne s’agit plus d’y respirer. A sa place courent des ondes,
qui vont droit aux nerfs et au sang, tandis que les poumons marchent au
ralenti. On y gagne une fievre, qui tue ou qui fait vivre. Paris pour des
artistes est une griserie ; et ceux qui font de 1’art ne sont pas les seuls
artistes : bien des hommes qui agissent modelent leur action selon des gofits
de peintre, d’écrivain, d’auteur dramatique ; ils 1’ignorent, mais cela est, et
Paris est utile aux actions bien modelées. Pour moi, j’ai cru, sans agir, y étre
actif. Je me suis senti précis et rapide a Paris. Et puis, j’ai tant aimé, sur
certaines places, dans quelques rues, cette aisance avec laquelle 1’histoire la
plus noble se rappelle et s’impose dans un présent familier. Que de drames
et de grands hommes ! Et quel coup de fouet que ces souvenirs !

Oui... mais est-ce que tout cela n’est pas, sinon fini, du moins gaché ?
Les sentiments et la mémoire résistent-ils a 1’explosion d’un nombre
illimité de moteurs ? Camions, cars, autobus, des voitures grosses comme
des maisons ont change Paris en cauchemar. Le corps se défend, la pensée
sombre. Il ne reste au Parisien que I’instinct de conservation parmi cette
ferraille injurieuse. A quoi bon de I’esprit ? La matiére domine de son bruit
infernal. Et personne, bien entendu, ne songe a rien réformer. Il n’y a plus
de chefs qui aient de 1I’ame : ceux qui dirigent n’ont d’yeux que pour des
gains. Alors, tout ce qui part de Marseille, Toulouse, Bordeaux, que ce soit
des caisses ou des cochons, passe par Paris, inonde Paris, pour gagner Lille,
le Havre, Rouen. Et Paris se crevasse, se dégrade, meurt, comme les
vieillards, en tremblant !

N’allez pas me dire :
— Tout meurt. Pourquoi Paris...

J’allais le penser ! Et Paris mort, on I’évoquera peut-étre avec plus
d’émotion qu’on en €prouve a le voir se survivre, invivable.



Croiriez-vous que dans ma lassitude — je passe une nuit pathétique — je
ne suis méme plus sensible a I’idée qui m’a tant révolté, que Paris, un jour,
peut étre ruiné par des avions. Paris regorge de chefs d’ceuvre ? Avant
qu’une guerre les anéantisse, ils sont déja si compromis !... Paris autrefois
avait des domes, des tours, des clochers, qui dominaient et exprimaient une
valeur spirituelle. Mais maintenant !... Huit, dix étages de matériaux. Les
salles de bains montent plus haut que les églises ! Rien n’a plus de sens.
Voila un des faits dégradants de I’age moderne. Et il s’est construit des
quartiers aussi grands qu’une province, tout en maisons laides comme
I’argent, de la forme des coffres-forts. Dire qu’on parle de la banlieue
rouge ! Entre la ville, la vraie, celle de la Seine, et cette misere, il y a pis,
I’horreur du capital, entassé¢ a Passy, Vaugirard, Montmartre, Montrouge.
Image étouffante de la ville moderne. On y vit en série ; ce sont des ruches ;
I’homme s’est fait insecte !

Quelle métamorphose pour I’esprit ! Adieu le charme et la bonhomie !

Paris, si sensible, a été le plus atteint par I’affreuse déchéance du monde.
C’¢était une ville d’abord aimable : commerce, théatres, soupers, on savait
acheter, surtout vendre, se mettre a table, se divertir. Hélas !... Personne ne
recoit plus ; autant de boutiques, autant de faillites ; et 1’écran, ou les
histoires sont toutes en deuil, a remplacé la scéne et 1’éclat qu’y prenait la
vie. Pourquoi étant libre, ayant quatre sous de coté, viens-je de commettre
I’erreur de me réinstaller dans Paris ?... Est-ce pour quelques amis ? Je
connais leurs tours et leurs détours. L’amitié vraie ne serait-elle pas celle
qui fleurit dans le silence, portée par I’imagination ? Est-ce que la présence
est utile ? Je me figure que j’aimerais de toute mon ame, au fond de la
Vallée des Rois, certains amis de Paris.

Reste le plaisir si vif de rencontrer des femmes, qui s’habillent mieux que
nulle part. C’est le dernier attrait positif de Paris. Vite courons aux Champs-
Elysées ! Juste ciel ! Ils sont chaque jour en état de siége. Police et gardes
mobiles. Que d’hommes en noir ! Comment se laisser vivre et réver aux
Trois Graces, parmi ces gaillards-la ?

Mais je plaisante, et c’est plus grave qu’on ne dit. Paris, I’étonnant Paris
devient inhabitable, parce que la France... va peut-étre mourir ! Vraiment,
dans mon angoisse, je me le demande ! Et je sais que c’est la question des



faibles, des inquiets, des neurasthéniques. Peut-on toujours se séparer
d’eux ? On meurt comme eux ; ¢’est justement de mort qu’il s’agit.

Je me doute, Hélene, qu’elle ne vous fait pas peur au milieu de vos sables
ou regne si peu de vie. Mais la France, elle, en avait tant !

Réfléchissons. Est-ce que tout ce qui faisait le prix, 1’honneur, la
séduction de la France, n’est pas en train de sombrer ? On parle toujours de
révolution. Allons ! Il faudrait de la force ! Moi, ¢’est la décadence que je
vois. Quand on est dans son lit tout seul, et non dans le monde, ou les
usages exigent qu’on pense faux en parlant de travers, peut-on croire
raisonnablement que la France vaut mieux que ceux qui la ménent ? En
quoi ? Pourquoi ? Les principes sont établis, et les constitutions sont 1a, qui
affirment que les hommes sont égaux ; donc plus d’¢lite ! On appelait élite
ceux qui valaient mieux, mais si tout se vaut !... Ce n’est pas la masse qui a
décrété cela ; ce sont les philosophes, au xvi® si¢cle. Et leurs successeurs
au x1x° siécle furent pires. La France est un pays de professeurs, qui
instruisent des ouvriers. Si vous préférez les troupeaux aux maitres d’école,
et les patres aux mécaniciens, faites-vous Suisse... ou fumez I’opium : seul
moyen pour rester Frangais sans périr d’inquiétude. Les gens vraiment
cultivés en France deviennent un anachronisme ; les gens courageux en
France sont des isolés ; et les gens qui discernent encore la vérité en France
sont des phénomenes, au sens qu’on donnait & ce mot dans les foires, il y a
vingt ans. Quand la France a I’air de subir un gouvernement composé de
primaires, d’hommes sans cceur, d’esprits faux, elle est dans son ensemble
parfaitement représentée : regardez ses journaux, ses spectacles, le visage
de ses villes, la tenue de ses familles. Tout dans les foyers, la rue, la presse,
I’opinion, s’harmonise a la vulgarité, a la cupidité, au mensonge des
gouvernants. Remplacez-les tout a coup par vingt bonshommes, choisis
dans le premier train ou dans n’importe quel trou, vous aurez le méme
ensemble, mémes bobines, mémes idées, et le photographe dira : « Mais je
les ai déja pris ! » La France n’est pas supérieure a ceux qui la conduisent.
Si elle I’¢était, elle les reconduirait. Qu’elle ne dise pas : « Je ne peux rien ! »
Elle peut s’abstenir de lire des feuilles qui mentent ; elle peut envoyer
promener une T. S. F. qui ment ; elle peut hurler sous les fenétres de ses
ministres : « Menteurs ! » Mais les mieux nés sont devenus si veules
qu’avilis et ruinés, ils aiment encore entendre qu’on les fortifie et qu’on les



enrichit ! Comme les malheureux qui boivent, ils gofitent 1’illusion. Une
nation de buveurs, voila ce que la démagogie a fait de la France ! Elle n’a
plus d’hommes libres ; plus un homme illustre. Citez donc des noms qui ne
soient pas sur des tombes ! Tout le pays appauvri, desséché, traversé par un
fleuve qui brille au lieu d’arroser : I’Envie. De jalousies en jalousies, de
rancunes en rancunes, de petitesses en petitesses, ils en sont venus au point
d’étre mal a I’aise, rien qu’au voisinage de la grandeur, et eux qui vivent en
serfs, ils accusent autour d’eux tous les pays qui se relevent et s’¢levent, de
sacrifier leurs libertés... C’est a pleurer !

Je ne pleure pas moins, lorsque j’entends de ces phrases Iénifiantes : « La
France parait perdue, mais la France sera sauvée ! Ne le fut-elle pas
toujours ? Au dernier moment, la Providence suscite un homme ! »
Raisonnements de patronages ! Peut-il venir un homme, quand on a pris
soin de les étouffer tous ? Depuis soixante ans, la République ne prépare
que des ¢€lecteurs, des fonctionnaires, des francs-macons, des mouchards.

Alors ? Alors ? Quel goit reste-t-il a la vie ? Comment 1’endurer ? A qui
se vouer ? Que faire ? Vous é&tes partie : il ne peut plus €tre question
d’amour. Lire les po¢tes ? Ou ? Dans quelle ile ou sur quel nuage ?

Je m’abandonnerais bien a ma religion... si j’étais seul a la pratiquer !

Hélene, chere Hélene, a I’heure qu’il est, ce que je ferais sans doute de
mieux, ce serait de m’endormir.



IT

GREVE

25 mai 1937.

Chéere amie, pourvu qu’en voyant mon écriture, vous ne disiez pas :
« Encore lui ! » Si je vous écris, c’est qu’il y a du nouveau dans mes
sentiments.

Ma derniére lettre vous exprimait mon désarroi. Je I’ai fermée dans la
nuit ; j’étais brisé¢ de fatigue. J’ai dormi ; au réveil, je me suis trouvé frais
comme le matin lui-méme ! Pourquoi ? Ah ! grand mystére que le corps ! Je
I’éprouve depuis longtemps ; I’esprit marche ou divague, selon que le corps
le nourrit ou I’empoisonne. Sans compter I’air, les grands courants du
monde, et les astres et Dieu ! J’ai toujours révé, quand je me sentais mal, de
convoquer ensemble un médecin, un astronome et un théologien, pour qu’a
eux trois ils posent les principes d’une science désirable... et impossible !
Ce matin-1a, j’étais bien. J’ai couru a ma fenétre et poussé mes volets.

Mais... il faut que je vous dise ou je me trouve dans Paris. « L’hotel... »
ce n’est pas une adresse... Je suis a ’endroit le plus beau, au-dessus des
Tuileries. Lorsque le matin est rose, le Louvre me fait ’effet d’un palais
italien, et vous ne pouvez savoir le plaisir qui monte du jardin, de ses
bassins, de ses dieux, de ses déesses, de son ordre. J’apercgois le dome des
Invalides au-dessus de la gare d’Orsay... que j’oublie de voir. Je paye par
jour 100 francs de pension. Est-ce trop ? J’ai peur que ce ne soit pas assez.
Si vous voyiez comme c’est beau, le soir, vers la Concorde !

Je ne sais pas ce qui m’a pris I’autre nuit, pourquoi j’ai jou€ au penseur et
cru résoudre une série de problemes. Je n’ai pas messe mon cerveau ; c’est
lui qui m’a mené. Mais lui-méme, qu’est-ce qui I’agitait ? Mon diner ? Ou
un grand-pere qui se réveillait en moi ? Comme on se trompe sur son cas !
Renier Paris ? C’est du dépit amoureux ! Et ou saurais-je vivre ailleurs



qu’en France, entre la Méditerranée et 1’Océan, parmi cette race latine et
celte, travaillée comme moi par tant de contrastes ?

Ma chambre est claire, et je ’espere spirituelle, grace a trois objets, une
peinture, un buste en bronze, une petite figurine en platre peint : tout ce que
j’ai gardé d’une vie dont je ne veux plus me souvenir.

La peinture est un chef-d’ceuvre. Dans les gris, les bruns, les beiges, avec
délicatesse et sobriété, c’est le portrait d’un petit singe douloureux, éveillé a
la vie de ’esprit, privé de la parole et du rire. Tantdt il me console des
hommes ; tantot me rejette vers eux. Qui a peint cette toile ? Elle n’est pas
signée. Elle doit avoir un demi-siécle. Je la tiens d’un ami doux et
mélancolique, mort a trente ans.

Le buste est une des belles créations de I’art égyptien. Je 1’ai rapporté
d’Afrique. Une téte d’homme d’il y a cinqg mille ans. L’image de
I’équilibre : maitrise et mépris. Presque pas de cou, des yeux bridés, des
pommettes hautes, une moue défensive. Moi qui suis faible et sociable, je
me sens médusé par cette autorité solitaire.

La petite figurine est ce qu’on appelle a Marseille un Santon. Je I’ai
achetée pour quelques sous, sur les allées de Noailles, une année, a Noé€l.
Elle faisait partie du cortége nombreux des petits personnages de la creche,
représentant le plus naif, le plus pur, celui qui est fasciné, qui adore rien
qu’en regardant, le « Ravi ».

Entre ces trois objets j’ai cru pendant quelques heures que je commencais
une existence nouvelle... décidément libre ! Je le croyais encore, méme en
ne croyant plus ce que la nuit je croyais. Je me disais : « Il ne faut pas
confondre la sociéte et la vie ! La sociéte, hélas, on peut I’analyser, faire son
bilan... ne pas y croire. Tandis que la vie, notre destin, quel probleme ! 1l
vaut mieux s’y consacrer ! »

Sur cette réflexion je me suis apercu que j’avais faim et j’ai sonné.

Rembrandt a peint son philosophe sous un escalier. Moi, je suis en haut,
au cinquiecme. Mais je peux m’y créer une retraite aussi sage. Pas de
téléphone ; pas de T. S. F. J’ai regardé mon singe : €tant peint, il n’avait pas
de puces. Tout me parut parfait. Malheureusement, la femme de chambre ne
venait pas...



L’Egyptien en bronze eut Iair de dire : « Moins tu auras de rapports avec
les humains... »

I1 faut bien se nourrir ! Je resonnai.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ouvert a ce moment-1a mon livre d’adresses.
Il trainait sur ma table. J’aurais di le détruire. C’était la premicre chose a
supprimer. Tous ces noms, mon Dieu ! Et toutes ces tétes qu’ils
évoquaient ! Je me suis dit : « Serais-je méchant ? » Non ! La France est
belle, et les Francais... ne sont que ce qu’ils peuvent. Une victoire ne se fait
pas qu’avec des chevaliers et des archanges ; il y a tant de médiocres,
indispensables.

Puisque aucune communication ne semblait s’€tablir entre ma sonnette et
le service, je me mis a faire couler un bain. L’eau, quelle merveille ! L’eau,
les nuages, les rivieres !... J’étais dans un €tat poétique ; je me disais : « La
vie est un cadeau inoui ! » Et je pensai brusquement a mon fils, qui s’en
rend compte, rend hommage a tout, qui est ardent, qui aime. La premiere
chose a faire, c’est de ne pas lui léguer mon livre d’adresses. Pauvre petit !
S’il pouvait éviter les imbéciles ? Il y a dans ce pays cent mille &mes, qui ne
sont possibles que sur cette terre et sous ce ciel. On n’a que I’embarras du
choix pour se faire une existence radieuse.

Je déchirai mon livre d’adresses, et j’entrai dans mon bain. J’y fis des
plans. En sortant de 1’eau, j’€tais heureux ; j’apercgus le « Ravi » ; c’est dans
la joie que je sonnai pour la troisieme fois.

Toujours rien. Je me décidai a voir ce qui se passait. Je trouvai dans le
couloir la femme de chambre assise, en train de lire un feuilleton. Je lui dis
gentiment : « Je vous ai sonnée trois fois... » Elle répondit d’une voix
bourrue :

— On est en greve !

Je restai stupéfait de la nouvelle et du ton. Cette servante, que j’avais
toujours vue plaisante et vivante, était agressive et butée. Comme je
reprenais doucement :

— Si ¢’est la greve, pourquoi €tes-vous la ?
Elle m’envoya de nouveau comme un paquet de sottises :

— Parce qu’on occupe !



Et elle ajouta :
— Pourquoi que I’hotel serait pas a nous comme a vous ?

L’ceil me parut si béte ou si mauvais que je ne répondis plus ; je
descendis. Mais en descendant, je me disais déja : « J’ai cru qu’un hotel,
c’était le réve. Il y a peut-étre 1a une erreur ! » Je voyais des chambres
ouvertes, et des valets de chambre enfoncés dans des fauteuils. Au milieu
du hall, en bas, les cuisiniers feuilletaient des revues illustrées.

Prés de la « réception », j’apercus un Anglais a qui j’avais déja parlé. Cet
homme, qui a la couleur des maisons de briques dans son pays, semblait
dans une extréme tension. Il vint au-devant de moi ; ses sourcils roux
s’¢éleverent ; et il me dit avec gravité :

— Je ne connais pas de malchance comparable a la mienne ! Je dormais,
je révais : le patron m’éveille par téléphone pour m’annoncer que je n’aurai
aucun breakfeast ! Et en dormant j’avais trouvé le secret du monde !...
J>avais compris 1I’énigme de I’amour et de la mort !

Je fis : « Oh ! » I dit : « Oui !... Mais j’ai tout reperdu !... »
Puis, avec un geste navre :

— Quoi de plus délicat que le mystere ! L’homme prédestiné pour le
découvrir devrait étre entouré d’infinies précautions... Est-ce que les
grévistes s’occupent de ces choses !

Le patron, M. Seigneur, arriva sur ces mots :

— Je m’excuse, me dit-il, vous n’aurez pas de déjeuner. Vous n’aurez
plus rien, méme pas de lit, si un plongeur m’annonce qu’il veut occuper le
votre !

Je tins a le rassurer :
— En ce cas, lui dis-je, j’occuperai le lit du plongeur.

Est-ce que cette parole lui a semblé dangereuse ? Je m’apergois de plus
en plus que la peur est un sentiment imprévisible, qui nait chez tous,
partout, pour tout. Bref il m’entraina, avec 1’ Anglais, dans son bureau. Et la
le pauvre homme, fort agit¢ — il vivait I’heure tragique de sa vie
bourgeoise — nous dit sa rancune en petites phrases essoufflées. D’abord,
d’abord, I’ingratitude du personnel envers lui qui n’était pas un patron
comme les autres ! Il n’avait jamais eu qu’un souci : €tre humain ; jamais



embauché ni homme ni femme sans lui dire : « Ici ¢’est une famille ! Au
moindre ennui, venez me trouver ! »

— Et aujourd’hui, s’indignait-il, ils me fichent a la téte leurs délégues !
Je suis menacé par ceux a qui je voulais du bien ! Tenez, fit-il en devenant
pale, le concierge, qui est chez moi depuis vingt ans, le concierge qui n’est
pas un employ¢ vulgaire — il voit, €écoute, renseigne, saisit des secrets, sait
les garder, enfin c’est presque un monsieur, — il est a la téte des grévistes !
Je ne le reconnaissais pas, ce matin. Je lui ai dit : « Ce n’est pas vous, c’est
impossible ! On vous a fait boire quelque chose ! » Il me regardait sans
répondre avec des yeux stupides... et menagants.

M. Seigneur se laissa tomber dans un fauteuil.

— On a tout tué chez les Frangais ! soupira-t-il. Ils ont perdu le respect,
la pudeur, ’honnéteté. Ils n’ont plus que du cynisme !

J’étais atterré. L’ Anglais restait impassible : je crois qu’il essayait de
reconstituer son réve. M. Seigneur ne s’adressa plus qu’a moi.

Il se mit a évoquer des souvenirs de jeunesse : il avait senti une vraie
vocation ! C’¢était dans sa nature de recevoir, de faire plaisir. On peut faire
payer les gens, m’expliquait-il, et pratiquer 1’hospitalité.

— Enfin, concluait-il un peu solennel, je comprenais, monsieur, la vie a
la francaise. C’est une expression qui n’a plus de sens !

L’Anglais venait de sortir. J’essayai de faire comprendre & M. Seigneur
que je partageais sa tristesse. Mais il me réédita la phrase : « Avant la
guerre, nous ne connaissions pas notre bonheur ! » Il y a de ces formules
qui me hérissent. Je répliquai : « C’était un autre genre de miscre. Nos
parents ont tout manqueé ! »

— Tout manqueé ! Ah ! n’importe, fit M. Seigneur, ils étaient heureux !
— Dites, repris-je, qu’ils étaient inconscients !

Je tenais a mon idée ; je ne lui en fis pas grace. Je voulais bien
reconnaitre les bonnes intentions, mais toutes avaient raté.

— Monsieur Seigneur, lui dis-je, la bourgeoisie a d’abord cru au
patriotisme : elle 1’a rat¢ avec Boulanger ! Elle a cru ensuite a la poésie : les
Russes, n’est-ce pas, ou le mirage oriental ! L’Alliance russe combla les
cceurs romanesques ; on acclama 1’amiral Avellan... et il remporta tout ce



qu’on avait d’économies : la poésie était ratée ! Restait la vérité : I’affaire
Dreyfus fut I’occasion d’y croire. Quel drame ! Avec quel échec ! Alors les
Francais se dirent : « Si on s’adonnait aux Beaux-Arts ? » Ils firent
I’Exposition de 1900 ! Quand on la ferma, il ne restait plus que
I’impossibilité d’avoir aucune espece de foi. Pardon, il y avait Dieu ! Dans
leurs couvents les moines le suppliaient d’améliorer la société. De quoi se
mélaient-ils ? La société chassa les moines. Ce fut la derniere gloire, disons
le dernier malheur de nos parents ! lui affirmai-je en conclusion.

— Bien shr ! fit M. Seigneur.

Il n’avait rien entendu, comme les gens préoccupés. Il approuvait
seulement... en pensant a sa femme, qui était preés de sa mere mourante.

— Car j’ai encore cela ! dit-il tout haut, ma belle-mére se meurt !
Et il reprit :
— On a tout a la fois ! Monsieur, monsieur, soyons inquiets pour nos

fils ! J’a1 deux fils ; je vous réponds qu’ils ne prendront pas ma succession ;
j’en ferai des fonctionnaires !

Ne voulant pas le croire cynique, je fis mine de le croire aigri :
— Vous ne ferez pas cela, monsieur Seigneur !

— Je le ferai, monsieur, sans hésiter ! Mes fils ne seront pas exploités ;
ils seront exploiteurs ! Ils ne ficheront rien, auront une retraite, et les autres
paieront pour eux !

Je m’inclinai ; i1l continua :
9

— Cette gréve est abjecte : ils n’ont averti personne. Ils ont tenu un
meeting secret ; a minuit la bombe a éclaté. Ici, c’est le lift qui a tout mené.
Un bachelier dyspeptique ! Il s’est imposé a de vieux maitres d’hotel, pleins
de bon sens et de santé. Bien entendu, le gouvernement fait le bon apdtre !
Il a ’air de secourir le peuple, en créant une agitation qui le met hors de lui.
Beau travail ! Belle victoire ! On fait une vie impossible aux patrons ; apres
quoi, on les montre au prolétaire, en lui disant : « Regarde-les : ils ne
veulent rien faire pour toi ! » Ces chers représentants du peuple ! Ils ne
pensent qu’a son bonheur... ou a leur élection. Car le peuple ne vote pour
ses démagogues que s’il est mécontent. Donc, ¢’est le mécontentement, pas
le bonheur qu’il s’agit d’entretenir !



Il soufflait de colere... et de satisfaction. Il ajouta :

— Que le populo n’y pige rien : ils sont si bétes ! Oui, monsieur, si
bétes ! Moi qui les ai aimés, je m’en porte garant ! Mais que des patrons
refusent de comprendre ce manege de tartuffes !

La, je me permis de lui dire :

— C’est qu’il y a aussi des patrons qui sont bétes.

— Bien siir ! dit M. Seigneur sans entendre.

Il tira sa cravate, serra son col, se mit en état de défense :

— Je ne céderai pas ! fit-il. Ils sont quarante-deux contre moi. Je ne peux
pas les empécher, dans un pays qui n’a plus ni police ni justice, d’occuper
mon hotel ; mais moralement, je ne céderai pas !

I1 lui venait presque des larmes aux yeux.

A ce moment, le concierge en manches de chemise, redingote sur son
bras, entra dans le bureau, comme chez lui, et se choisit une plume sur la
table du patron. Ce sans-géne mit M. Seigneur au comble de 1’exaspération.

— Dire, s’€cria-t-il tout a coup, que j’ai €té ¢leve par une servante qui est
restée soixante-trois ans dans la famille, sans prendre un jour de congé !
Elle gagnait trente-cinq francs par mois, qu’elle rendait scrupuleusement a
mon pere pour qu’il les mit de c6té, et elle allait chaque matin a la messe de
six heures, prier pour nous !

Cette longue phrase sur le ton d’une proclamation fit fleurir sur les levres
du concierge un sourire insolent, et j’avoue que je me détournai, parce que
je me sentis moi-méme un peu gai.

Mais c’est alors, juste sur cette scéne, que se produisit un coup de théatre.
Apportée par un télégraphiste, une dépéche fit son entrée.

— Merci, balbutia M. Seigneur devenu trés pale, avec le pressentiment
qu’il ne disait pas le mot juste.

Il ouvrit le papier bleu :

— Elle est morte !... fit-il. J’en étais shr... Qu’est-ce que je vais
devenir ?

— Qui est mort ? demanda le concierge en reprenant un ton de parfaite
éducation.



— Ma belle-mere, dit M. Seigneur accable.

Le concierge eut I’air de refléchir. Il lacha la plume, remit sa redingote, la
boutonna, et s’avancant vers son patron :

— Si vous devez vous absenter...

— Est-ce que je peux lacher mon hotel ! dit M. Seigneur sur le ton du
désespoir.

— Je vous aurais remplacé, dit placidement le concierge.
— Comment ? fit M. Seigneur. Oui ou non, &tes-vous gréviste ?

— Je ne le serai plus, si je vous remplace, reprit le concierge de la méme
VOIX.

En un instant, il avait retrouvé sa figure des meilleurs jours, avec un air
encore plus digne. M. Seigneur fut bouleversé. Au point qu’il se tut. Et ¢’est
le concierge qui reprit, la téte droite, le nez sévere :

— Faites-moi confiance ! Je saurai les tenir !

Alors, les larmes que M. Seigneur avait retenues dans sa colere, jaillirent
dans 1’émotion.

Je me demandai si je devais présenter des condoléances ou des
compliments.

— Il n’y a qu’un ennui... dit le concierge.

Il nous regardait.

— Le journal dit que les Pompes funebres aussi vont se mettre en greve.
— Oh !... fit M. Seigneur, d’un air de dire : « Si ce n’est que cela ! »

Il était presque heureux — secretement, bien entendu ; mais a 1’idée de
quitter son hdétel occupé, de laisser ce cauchemar, d’aller prendre Dair... il
oubliait son deuil. Et... il avait envie d’embrasser le concierge.

Pourtant, il ne pouvait pas partir sans un minimum de sécurité. 11 lui
fallait une explication.

— Pourquoi, demanda-t-il d’un ton affectueux et navré, puisque vous
étes ce que vous Etes, avez-vous fait la greve ?

Le concierge dit ingénument :

— Je n’avais pas le choix, monsieur.



— Comment, vous, avec les grooms, les plongeurs, les graisseurs !

— Monsieur, chaque fois qu’il y a une mobilisation, on est avec qui on
peut : on ne se demande pas si c’est agréable.

— Une mobilisation ? Ainsi, ¢’était la guerre ?

— Mais, Monsieur... il faut ce qu’il faut.

— Et maintenant, vous passez dans 1’autre camp ?
— Mais, Monsieur... je crois que ¢’est mon devoir.

M. Seigneur avait I’air égaré, en méme temps qu’il se sentait de I’estime
pour ce serviteur logique. Il leva les bras :

— Et les autres... qu’est-ce qu’ils vont dire ?
— Rien, dit le concierge. Je ne les laisserai pas parler.

Cette déclaration était admirable. Le concierge se retira. J exprimai ma
surprise et mon enthousiasme, et me rappelle que j’eus dans ma chaleur des
phrases comme celle-ci :

— De pareilles choses ne peuvent se voir qu’en France ! Pays de
ressources inouies ! On croit tout perdu, parce qu’on croit tout prévoir. Mais
il y a I'imprévu, le miracle, la grace, qui sort de ces intelligences
magnifiques qu’on trouve dans le peuple !

— Surtout dans le peuple ! reprit M. Seigneur.

— Allez tranquillement enterrer votre belle-meére, lui dis-je, vous n’avez
rien a craindre !

M. Seigneur me regarda avec beaucoup d’amiti€.
— Ou allez-vous déjeuner, mon pauvre Monsieur ? me dit-il.

— Dans le premier bar venu, lui répondis-je. Et je vais causer. Je vais
tater I’opinion. Je veux voir ce qu’on pense de cette gréve... Quand on se
sent des idées un peu plus saines que la majorité des gens, il me semble
qu’on a un devoir, — et ¢’est de causer !

— Mais, bien sir, dit M. Seigneur, qui cette fois m’€coutait.

— Malheureusement, repris-je, ils sont trop. Nous ne sommes pas assez.
N’importe, faisons I’impossible !



M. Seigneur approuva, et nous nous séparames. Il allait a ses tristes
obligations de famille. Moi, je restai sur mes réflexions.

Je me demandai si en faisant « table rase », je n’avais pas vers¢ dans
I’anarchie. C’est tres gentil de vouloir séparer sa vie de la société, mais si
on est en ce monde pour aider Dieu et y créer un peu d’ordre, ce n’est pas
dans la lune qu’on peut I’essayer. Je vous raconterai, ma chere Helene, dans
ma prochaine lettre, ce que j’ai tenté.



III

PARLER OU SE TAIRE ?

28 mai 1937.

Quand je suis sorti, chére amie, pour reprendre contact avec la société, je
devais avoir I’air d’un homme qui part conquérir le monde ! En trois pas je
fus dans la rue Saint-Honoré. La rue Saint-Honoré est une rue que j’aime.
J’ai choisi ma chambre pour sa vue, mais en me disant aussi : « Derriere, il
y a la rue Saint-Honoré ! » Elle a deux siecles, et est intacte. La modestie
des maisons m’y enchante. Balcons, facades, tout est sans prétention. Elle
n’est pas droite ; on ne peut pas dire qu’elle tourne ; elle se penche, a droite,
a gauche, offrant les plus variés des magasins, en sorte que la promenade y
est une suite de surprises. La rue Saint-Honoré commence modestement,
mais tout de suite, elle annonce ce qu’elle sera. Elle s’essaye pres du
Théatre-Frangais ; a la rue Royale elle s’accomplit. Les premic¢res des
boutiques exposent, sans beaucoup de gott, des fanfreluches un peu
voyantes ; il y a déja de quoi pourtant charmer les yeux d’une provinciale ;
et ¢’est une fagon de lui dire : « Prenez cette rue... qui est pour vous ! »
Elle est aussi pour les hommes, s’ils aiment les femmes. Cependant, a la
hauteur de Saint-Roch, tout ce petit bonheur s’évanouit ; la rue se
transforme : plus que des fruitiers, des épiciers, des marchands de vins ! On
mange, on boit... au milieu des souvenirs d’histoire. Puis doucement, la vie
féminine reparait. Et ce sont des commerces discrets et raffinés : beaux
cuirs, beaux gants, belles écailles ; jusqu’au faubourg exquis, qui débute
entre les friandises et les parfums. C’est une rue ou se promenent les
¢légantes, ou travaillent les mains les plus fines, ou I’homme se ruine pour
la femme belle. On ne connait pas de rue pareille a Rome, a Londres, a
Amsterdam.

C’est une rue aussi qui est aristocratique, bourgeoise, populaire. J’y allais
pour causer. J'y ai rencontré tout ce qui fait une nation, en attendant la



« classe unique » définitive.

D’abord Guy du Buit d’Origny. Il me séduit et m’irrite. C’est un reste de
la plus vieille race. Celui-la est de la cote de Saint-Louis. Supréme
¢légance, téte fine, des mains de prince, mais de tout cela quel usage fait-
il ? Il gémit ! Je sais bien qu’il possede un chateau, avec soixante-dix
fenétres dont les persiennes battent, et deux kilometres de toits dont les
ardoises volent. Mais a force de se ramasser sur ses soucis, au milieu d’une
steppe d’oisivete, ne fréquentant que des gens vides, il a trouvé que son ame
¢tait génante et démodée, et il a dii la mettre dans une armoire, ou elle se
mange aux mites. Du temps qu’il la portait encore, i1l a fait un fils
merveilleux. J’ai vu ce garcon grandir, ardent, toujours gai, chaque matin
recréant le monde. La poésie méme, un €tre de féerie ! Il a été se faire tuer
au Maroc. Je me le rappelle, dans cette rue Saint-Honoré avec sa chéchia
rouge, une femme splendide au bras. Et je viens de revoir le pere au méme
endroit, au coin de la rue des Pyramides, représentant la fin d’une tradition,
I’épuisement d’une race, le passé tout aboli. Il avait comme fond de tableau
le Grand Parvenu sur sa colonne. On ne perd pas, me direz-vous, un fils de
vingt-cinq ans, et de cette qualité, sans mourir soi-méme. Il était mort bien
avant son fils ! Mais cette fois, au lieu d’immobile, je 1’ai trouveé tremblant.
Il m’a dit :

— Je suis débordé !... Je ne vois plus !... Je ne comprends pas !... Ou
est notre devoir ? En avons-nous un ?

Puis effrayé et confidentiel :
— 1l parait que ¢a ne va pas aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on dit ? Que
pensez-vous qu’ils vont faire ? Quelles canailles ! Une amie de ma femme

affirmait tout a I’heure que les troupes dans I’Est étaient sous les armes :
parbleu, on craint I’invasion, si la gréve se généralise !

Dire que je me croyais capable de causer ! Je sentais la baisse de mon
courage apres chaque phrase découragée. Et pourtant, cet homme a donné
un héros ! Mais pourquoi parle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Pourquoi ne
laisse-t-il pas les journalistes et les politiciens s’€puiser de paroles, sans lire
les premiers, en ignorant les seconds ? Pourquoi raisonne-t-il au milieu des
nuees et des mensonges ? Son seul destin, c’est de s’occuper de noblesse et
d’honneur.



Je n’ai retrouvé mon souffle et mon aisance, qu’en me sauvant, quand j’ai
¢té loin, que j’ai respiré a grandes gorgées. Mais je suis tombé dans les bras
de Bailly, I’avoué, qui sortait de son étude. Il était sur sa porte, entre ses
panonceaux. Quelqu’un 1’accompagnait, que j’ai reconnu vite : son frere.
Ce frere est un médecin remarquable ; lui un bourgeois cossu. Arrivé le
second ! Son frere avait pris tout I’esprit. Ce dernier a-t-il vu que je savais ?
Comme je le louais d’étre un grand guérisseur, il m’a dit : « Il y a tant de
miseres... a quoi on ne peut rien !... » Il regardait son frere. Puis il s’est
esquive. Je suis resté avec 1’autre. Pas longtemps.

— Alors, m’a dit cet homme qui vit entre les affaires, le droit, 1’argent,
trois monstres, vous n’avez pas I’impression qu’il faudra en découdre ?

C’est un mot comique dans cette bouche ronde, d’ou les phrases
s’échappent comme des bulles de savon. Le pauvre, qu’est-ce qu’il
découdrait ? Mais il n’en parle que par peur d’étre décousu ! La peur, voila
son sentiment premier et dernier. Il a peur d’étre ridicule, ce qui lui fait
croire a tous les faux bruits : si jamais ils étaient vrais, n’aurait-il pas 1’air
sot en n’y croyant pas ? Il a peur d’étre ruiné, ignorant que tout ce qui est
beau, le Paradis, I’amour, les enfants, ne s’achéte pas. Il a peur surtout
d’étre tué. Le catéchisme lui a bien dit qu’il y a une vie éternelle, mais dans
des termes abstraits qui ne I’ont pas atteint. Je le regardais, en pensant a son
frere. Et je I’entendais dire :

— Nous arrivons a I’heure décisive... du moins, je crois !...
Il attendait que je proteste : j’ai eu soin de ne pas broncher.

— C’est horrible ! continua-t-il. Moi, je réprouve toute violence et tout
exces !

J’avais envie de répondre :

— Comment ferez-vous pour mourir ? La mort doit étre violente. Et
comment avez-vous eu un fils — unique bien entendu — mais il vous doit
la vie ; il a fallu, un soir, étre excessif avec M™° Bailly !

Je pensais cela... tout bas. Encore une fois, j’étais dans cette rue pour
causer, et je ne parlais qu’avec moi-méme !

Le grand mot d’Espagne est arrivé. Bailly a dit vivement, comme pour se
préserver :



— Terrible peuple !... Je me rappelle des voyages : toutes ces églises, ces
Christs saignants !...

Il ajouta, la face ronde comme un soleil :
— Ce n’est pas ainsi que je vois la vie !...

Avec Guy du Buit d’Origny, je m’étais senti bourgeois, blicheur, obstiné.
Avec ce bourgeois je me sentais peuple. J’aurais voulu I’emmener manger
un haricot de mouton, pour lui emplir la bouche, et qu’il se taise ; puis lui
faire décharger des sacs sur les quais, afin qu’il ait des courbatures et des
cals.

Un réve ! Je dis que j’étais presse, tendis la main, le quittai en hate.

Jallais si vite que je tombai dans des travaux. Une espece d’ouvrier,
perché sur une sorte de grue, versa sur moi toute une charge de mortier. Je
me tirai de la avec deux pieds blanchis, et du bout des levres, poliment, je
dis merci. L’espece d’ouvrier entra dans une rage meurtricre

— Ah ! ¢ava! J’t’ai rien démoli ! Tu vas pas I’faire a la victime !

Je secouai mes souliers sans répondre.

— N’te nettoie pas trop bien ! Tu seras vite a ma place !

Cette prédiction avait pour but de me terrifier : elle me divertit. Je le
regardai :

— Mais alors, tu seras a la mienne ?

— Probable !

— C’est que mot, lui dis-je en riant, je travaille quinze heures par jour.

— Quinze heures !

D’un regard circulaire il chercha une masse pour m’écraser. Rien. Il me
montra le poing, et cria :

— T’as pas le droit !

C’est un mot important. Le résultat de tant de théories ! En somme, ils
raisonnent tous, le noble, le bourgeois, 1’ouvrier. Ils ne cessent de raisonner
sur la chose publique (c’est un poison, une maladie !) au lieu de faire leur
métier, d’occuper leur place et rien qu’elle, au lieu de vivre. Le rationalisme
a tué le réalisme. Ah ! le Moyen Age, qui dut étre si sens¢, si pres toujours
de la vie naturelle, on comprend qu’ils parlent avec horreur de ce temps



bienheureux, ou I’intelligence encadrée n’avait guere d’occasions de dire de
trop grosses sottises !...

J’entrai dans un bar. Les bars sont créés pour qu’on trouve au fond des
verres ce que le raisonnement ne peut pas donner. Je demandai un café noir.
Deux hommes et une jeune femme consommaient debout, deux hommes
tristes, une femme gaie. Celle-ci faisait la trempette avec deux doigts roses
et un croissant dor¢, dans un chocolat qui embaumait les deux hommes,
chacun réveur au-dessus d’un verre de blanc. Elle était dans la mode ; elle
dit avec impertinence :

— Quand la vie monte, il n’y a que les idiots qui sont victimes ! Il faut
avoir I’ceil et pas perdre de temps. Moi, on m’augmente le feutre, la paille,
les rubans : j’augmente les chapeaux. La demoiselle qui passe, et m’en
achete un, n’a plus qu’a augmenter son petit ami !

— Mais lui, le petit ami, si il sait pas se faire augmenter ? dit 'un des
hommes avec une moue.

— Eh bien, ¢’est un serin ! répondit la modiste en riant. A cache-cache, il
y a toujours un serin qui reste en plan. C’est pareil dans la vie !

De tels propos s’échangeaient pres de Saint-Roch, ou est enterré
Corneille, mais Corneille n’entend plus. La demoiselle finit son chocolat, se
lécha les babines, et fit « bonsoir ! » avec un trémoussement qui fit dire aux
deux hommes :

— On n’est pas de taille !

Puis ils me dévisagerent. Un mouchoir dans la poche : ils se dirent :
« C’est un fasciste ! » D’ailleurs, je leur trouvais des airs rancuniers ; je me
dis : « Hum !... Communistes ! » L’un d’eux, qui n’avait pas de regard, le
visage fermé, un peu comme un dos, venait de lire des « artiques » dans le
Journal des postes (il €tait postier) et restait dans 1’admiration du discours
d’un sous-secrétaire d’Etat, qui avait affirmé que les progrés de la Science
sont indéfinis, et qu’on vit une période simplement transitoire. Il dit a son
ami, en me regardant de coté :

— Une supposition que t’aies la cambuse a balayer. Viendra un jour ou
t’auras plus besoin de balai. T appuieras sur un bouton : ca se balaiera ! Et
pareil dans tous les travails !



Pour la premicre fois, je sentis I’irrésistible envie de parler. Je pris mon
air le moins agressif pour demander :

— Quand on ne travaillera plus... qu’est-ce qu’on pourra bien faire ?

Ah ! Dieu ! Comment les peindre ? Ils se dressérent, le sang au visage, et
répondirent en checeur :

— On s’instruira !

C’¢était ’annonce d’une foi, d’un culte ! J’allais fuir, quand le postier
reprit :

— La Science dissipe les mysteres. Nous sommes matérialistes et
biologiques !

Je m’inclinai.

— Le malheur, remarquai-je, c’est que la matiere est mystérieuse. ..

Le postier s’avanga comme pour une exécution :

— La matiere est un peu plus prospectée, tous les jours !

— Mais il y a 1a mort, Monsieur !

— Qu’on possedera, M’sieur ! Affaire de temps !

— Croyez-vous qu’alors vous vivrez a coup sir ?

— Il y a des chances !

— Et si je vous tue ?

Il en resta bouche bée. Il n’avait pensé¢ qu’aux hommes qui ne veulent
pas mourir, sans réfléchir a ceux qui veulent donner la mort ! Mais je sentis
qu’il se disait : « Cela, c¢’est encore du fascisme ! » J’avalai mon café,
saluai, partis, puis me mis a courir... comme un assassin !

Quand je pense que j’étais sorti pour parler ! Je n’avais plus qu’une
pensée : rentrer pour me taire. On nuit a tous ces gens, en parlant méme un
peu, puisqu’ils parlent déja trop. Leur grand malheur, c’est ce qu’ils
appellent les idées ; les idées, qui viennent de partout, et tombent par
douzaines, sur des étres démunis. Pas une n’est vérifiée, pas une
approfondie. Ils les acceptent, comme les chefs de gare, les soirs de fétes,
recoivent les foules qui leur arrivent. Eux du moins se dépéchent de les
entasser dans des trains ; les trains partent ; ils ne les voient plus. Tandis que



les autres demeurent parmi cet essaim de mauvais insectes ; ils sont piqués ;
ils enflent !

Vous savez la phrase chere aux Frangais. Ils y tiennent comme a la
prunelle de leurs yeux. Elle sert a afficher leur libéralisme, leur sagesse,
I’horreur de la violence. C’est :

— Toutes les idées sont respectables.

Juste ciel ! Elles sont presque toutes absurdes ou criminelles. Les idées
ne devraient étre maniées que par des Etres subtils et sensibles. Comme les
explosifs. Répandre des idées, c’est détruire le bon sens, I’instinct, la
conscience, tous les dons humains. Se livrer aux idé€es, c’est risquer la peste
et les contagions ! Pauvre race, qu’un goft indiscret de juger a jeté dans le
désordre et dans une sorte de fornication de I’esprit, ou le cceur reste égare !

Tout n’est pas perdu, puisque cette aristocratie finie est capable de faire
des héros, que cette bourgeoisie bornée peut donner de grands esprits, que
ce peuple, malgré son délire, offrira demain, aprés-demain, un homme
simple, sain, riche d’audace, et on le sent quand on est prés des Halles, ou
les travailleurs s’aigrissent rarement, parce qu’ils sont en rapport avec les
biens terrestres, nature et veérité. (Contre cent quincailliers neurasthéniques,
y a-t-il un charcutier jaloux ?) Mais ce qu’il faut d’abord, ce sont des
assemblées a huis clos, des journaux paraissant en blanc, une diplomatie
secrete ; d’abord une cure de silence et de modestie !

Je vous I’écris, chere amie du désert, parce que vous €tes depuis toujours
de cet avis, et que vous sourirez de mes déboires, apres mes €lans.



1AY

L’HOMME ET I’INDUSTRIE

4 juin 1937.

Ma chére Héléne, comme il faut du temps pour comprendre les étres ! 11
est vrai que vous vous exprimez peu... Mais j’ai cru d’abord que vous
partiez pour 1I’Orient afin de retrouver une nature a 1’abri des hommes
sacriléges ; vous aimiez, me semblait-il, les paysages intacts. Et je songe
maintenant que votre raison profonde est peut-étre de sauver le golit que
vous avez si vif d’une vie personnelle. Ah ! Vous avez vu juste ! L’Occident
bientdt ne le permettra plus... qu’a certains étres, qui, quoi qu’on fasse,
resteront toujours en marge : artistes, moines, inventeurs, et les fous !...
Partout, on installe des modes de vie en masse. C’est I’ceuvre du prolétariat
et de ses intellectuels.

Jusqu’ici, en France du moins, quand un salarié se sentait une pointe
d’esprit, il avait ’ambition de sortir du troupeau, pour mieux vivre a part.
Maintenant, I’ambition fait place a I’envie, et croupissant dans 1’esclavage,
il prétend par représailles I’imposer au reste des hommes. C’est la situation
retournée. La bourgeoisie n’en revient pas... ou fait mine de n’en pas
revenir. Je crois qu’elle a vu arriver le drame, mais paresse ou lacheté, elle a
¢touffé ses pressentiments.

Depuis longtemps, j’avais envie d’approcher 1'un de ces grands
bourgeois, meneurs d’industries, qui ont créé des usines comme des villes,
dans lesquelles ils meénent des armées d’ouvriers. La vie de ces gens-la est

le couronnement, au xx° si¢cle, des pensées du xix®. Quand je dis des
« pensées », le pauvre n’a gucre eu le temps d’en avoir. La science
découvrait trop vite. Mais justement, j’étais avide de vérifier chez ces
grands chefs, s’il y a le sentiment tragique de leur erreur, méme
inconsciente. Vous savez que j’ai une sceur qui regoit beaucoup : je vous
parlerai d’elle un jour. C’est chez ma sceur que j’ai rencontré, 1’autre soir,



Lévi-Prune, ’homme qui fabrique par jour trois cents voitures. Des
grandes, des petites ; les « petits pruneaux » comme on appelle les petites.
Je suis arrivé ; il sortait : « Ah ! monsieur, m’écriai-je, comme je voudrais
voir vos usines ! » Il m’a répondu : « Il faut trois heures et quart,
monsieur ! » J’ai dit : « Ce n’est pas trop ! » Et sur-le-champ, il m’a donn¢
rendez-vous.

Je n’avais pas eu le temps de voir ce qu’annongait son visage : il était
parti. Mais j’avais entendu une voix gaie. J’ai trouve en effet un petit
homme follet, falot, qui a une téte de clown. Il m’a dit quand je Dlai
retrouve, sur un ton mi-flatteur, mi-goguenard :

— Il parait que vous €tes artiste ?

— Moi ? ai-je fait surpris. Qui vous a dit cela ?
— Votre sceur.

Je n’ai rien répondu. Il a ajouté :

— Je ne vous en fais pas grief !

Puis, content de lui :

— Vous allez voir en trois heures la fabrication compléte de cette
merveille qu’est une auto. A travers trois usines, qui sont des chefs-d’ceuvre
d’organisation, vous irez de la mati¢re brute et inorganisée a la rangée de
voitures terminées, accomplies !

En I’écoutant, je pensais que rien ne peut m’éprouver davantage que de
voir des usines ; mais ]’y tenais. Ce n’est pas la premiere fois que j’en
visite, pour mon malheur. Je n’en supporte ni la vue, ni ’odeur, ni le bruit
surtout, affreux comme a la guerre... Une usine, c’est du fer : rien ne
m’offense autant que le froid et la dureté¢ du fer. Les machines trempent
dans I’huile chaude : cette senteur fade souléve le coeur. Enfin, cette frappe
continue, ces marteaux-pilons, qui produisent un vacarme ou I’homme n’est
qu’une victime ! Il n’y a pas que ’oreille de meurtrie : le cceur et ’esprit
chavirent sous tant de coups répétés. Dans le tapage inhumain d’une usine,
je sens une piti¢ sans bornes. On s’en va répétant : « C’est admirable les
machines ! Mais I’homme n’est pas de force : pres d’elles il devient une
béte. Et la machine qui change les hommes en bétes, méme quand elle fait
de la matiére une merveille, est une affreuse machine ! »



« Du courage, me suis-je dit. Je vais voir si le « personnage » possesseur
de ces monstres, a le méme sentiment que moi. »

Pour commencer j’ai vu ce qui est le plus dur a voir... et encore plus dur
a vivre : les fours ! On n’y emploie que des Arabes, les seuls qui supportent
tant de chaleur. Le travail est atroce ; atroce la matiere travaillée. Je pensai
qu’a la méme heure, il y avait des hommes qui arrosaient dans des jardins.
Mais... le visage de Lévi-Prune indiquait un vif amusement.

— Les forges de I’Est, dit-il, fournissaient des aciers mal trempés. J ai
décidé de les tremper moi-méme !

Et il m’entraina dans une poussiére noire, sur un sol qui tremblait.
— Tous les fours sont a I’huile lourde. C’est magnifique ! dit Lévi-Prune.

Quelle force de pouvoir €tre content ! La premiere réussite, c’est cette
satisfaction. L’huile lourde créant de 1’allégresse !

Et les chiffres ! L’étendue de ’usine calculée en hectares ; les matiéres
premieres en tonnes ; I’outillage en argent !

— Pour fabriquer le longeron, rien que le longeron, dit Lévi-Prune, j’ai
un million d’outillage. Pour la carrosserie, quinze millions !

— Ah ! c’est inoui ! dis-je tout haut.
Et je pensais tout bas : « Pourvu qu’il ne dise pas cela en paraissant
devant Dieu !... Ca ne ferait aucun effet ! »

L’usine vibrait et ruisselait d’huile : les murs, les machines, les visages.
Des moules puissants saisissaient avec violence des plaques de tole,
auxquelles sur-le-champ ils imposaient leurs formes.

— C’est beau ? dit Lévi-Prune.

Je me contentai cette fois, de faire « oui » de la téte. Les mots chez deux
hommes n’ont pas le méme sens. Qu’est-ce qui pouvait étre beau ? La tole ?
La violence ?... Saura-t-on jamais comme arrivent les idées. A cet instant,
devant ces moules abominables, je vous revis, Héleéne ! Mais ¢’est peut-Etre
justement ce simple petit mot beau, qui me fit voir votre image.

— Nul autre que moi, dit Lévi-Prune, en quittant cette usine, ne possede
rien de pareil en France !

« Si c’était vrai ! » pensai-je.



Nous montames en voiture, et passames d’un quartier hideux a un hideux
quartier. Lévi-Prune me donna les noms : ici Clichy, 1a Levallois. Rien a
retenir pour ’ame. Des murs mornes, des rues mortes.

— Nous arrivons, dit Lévi-Prune, a une usine encore plus remarquable.
Ici, je fabrique mon ¢lectricité avec du charbon, et j’utilise la vapeur pour le
chauffage !

Je le regardai bien. Cet homme a la téte de trois usines, et de trente mille
ouvriers, a d’abord, sans le moindre doute, une figure vaniteuse. Mais la
vanité est le résultat du succés, non la cause. Son visage ramasseg,
I’amusement des yeux, la rapidité du regard, sa té€te mobile, si vite a droite,
tout de suite a gauche, indiquent aussi son excessive curiosité. Il a I’ceil a
tout, contrdle tout, sans fievre, en plaisantant. Tres vite, je 1’ai défini : c’est
un joueur ! Il ressuscite I’age de fer, mais pour lui ¢’est une distraction ! Un
pari avec soi-méme, qu’il gagne. Le pari d’avoir les plus vastes usines, et
avec le plus grand nombre d’ouvriers, de sortir chaque jour le maximum de
voitures. Il n’y a dans ses paroles ni inqui¢tude ni doute. Il trouve en tout de
quoi se satisfaire. Le bruit, c’est I’affirmation du travail, les machines la
preuve du génie, les plus mornes manceuvres des hommes a qui il fait
gagner leur pain. Il simplifie, comme les enfants qui jouent, ne se posant
pas de questions qui pourraient dépasser sa nature ; et s’en tenant a ce qu’il
veut, il est euphorique devant les effets de sa volonté.

Dans la seconde usine, strictement copiée aux Etats-Unis, il me fit voir
comme on fabrique les auvents des voitures. Deux pieces. Une machine les
prend, et en trente secondes les joint, dans une odeur de fer et de soudure,
avec un grésillement farouche. Il en riait de plaisir !... Moi, j’éprouvai une
courbature. Je me sentais une chair et des os misérables, devant ces
monstres sur lesquels il lisait : « Force : quatre cents tonnes. » Mon Dieu,
pourquoi de pareilles industries ? Dans quel but imiter I’Amérique ? Est-ce
le role de la France ? Elle qui avait le vin, les belles-lettres, 1’art des robes !

— Ici, dit Lévi-Prune en pleine joie, nous fabriquons les portes.
Regardez ! Regardez ! On les voit sortir comme des gateaux !

Il ajouta :

— J’ai pour quatorze millions de matrices !



Nous arrivions devant un innommable amas, une montagne de rognures,
de bouts de ferrailles informes. Mais pour cet homme tout est bonheur. Il
annonga, le visage heureux :

— Par jour, j’ai trente tonnes de déchets !
Je n’eus pas le temps de frémir : il ajouta :

— Moitié moins que 1’an dernier !... Dix ingénieurs ne s’occupent que
des déchets. Et I’¢électro-aimant — regardez ! regardez ! — les prend et les
donne aux machines, qui font des comprimes !

Les machines forcaient, €crasaient, broyaient. La matiere €tait soumise, a
quelle épreuve !

— Apres tout, me dis-je, la matiere ici devient peut-étre de 1’esprit...
puisque c’est I’invention de 1’esprit qui la reforme !

Mais comment méditer ? Nous arrivions a la troisiéme usine, aux
Epinettes.

— Un nom bucolique, remarquai-je.

— Oui, reprit Lévi-Prune dans un rire éclatant, je I’ai construite sur des
terrains de maraichers ! J’ai tout chassé, tout vidé ! Il y avait quinze
hectares de cloches a melons ; je suis venu ; deux mois apres, je fabriquais
des engrenages !

En entrant dans 1’usine, nous pénétrames dans un nuage de poussiere. Le
soleil, lui, n’entrait pas. On le voyait aux vitres du haut, il s’arrétait la.
D’ailleurs, j’étais seul a penser au soleil. Les ouvriers, « a la chaine », ne
pensent pas.

— J’ai ici cinq mille ouvriers ! dit Lévi-Prune dans le contentement.

Cing mille esclaves, soumis a leurs machines, épousant le rythme fou,
obligés de suivre... dans I’engrenage. Les travaux forcés ! L’objet arrive sur
un glissoir, passe par une main, rentre dans une autre. Si quelqu’un s’arréte
une seconde, il a dans les doigts deux objets au lieu d’un : il n’y a plus qu’a
crier au « secours ! » ... ou a faire stopper ’usine. Ce serait trop de chance !
Je me voyais, me sentais ouvrier : il faut imaginer pour comprendre. Mais
quand on comprend, comment vivre en société ? La société ne survit que
par I’inconscience. Ce Lévi-Prune est inconscient.



On ne peut pas dire pourtant qu’il plastronne. Sa vanité reste 1égere, elle
a presque de la grace, mais comme elle est sa raison de vivre, il en vit, il
I’¢étale. Cette troisieme usine lui donnait un plaisir encore plus vif que les
deux autres : c’est qu’on y joint les pieces qui arrivent fabriquées, et la
voiture y apparait. Une voiture terminée, toutes les cinq minutes ! Alors,
mon Lévi-Prune fit un heureux sourire de prestidigitateur

— Vous allez voir la fin, comme c¢’est amusant !

Joujou ! Toujours joujou !

Il me montra les bains de vernis, ou les chassis disparaissent, pour sortir
¢clatants, 1’arrivée des roues, qui tombent du ciel, se rejoignent, se montent
toutes seules ; puis, deés qu’elles sont fixées, vite de I’eau, de 1’essence, et
on essaye ! Premicre, deuxieéme, troisieme vitesse ! Du méme coup, il me
montra les hommes qui faisaient ’essai, les tableaux lumineux marquant les
résultats. Puis le miracle de la carrosserie. La voiture a sa forme, mais elle
n’a Dl’air encore que d’une bagnole de clown ou de chiffonnier. On
commence par la briler a 300 degrés, apres quoi on la plonge dans 1’émail,
et on se met en hate a la garnir. Les ouvriers n’ont que deux mains, il leur
en faudrait trois : on leur a donné des marteaux aimantés. Ils se mettent un
cent de clous sur la langue ; une main saisit I’étoffe, et 1’autre tient le
marteau, qui de lui-méme va leur tirer les clous du bec !

C’est inattendu. Ma foi, comme Lévi-Prune, j’ai failli m’amuser ! Et,
quand dans la cour, j’ai vu les représentants venir chercher les autos, et
celles-ci démarrer, partir pour 1’aventure, I’inconnu, la joie ou I’accident, a
raison d’une par cinq minutes, je n’ai pu m’empécher de dire :

— C’est vrai... que c’est €tonnant !

Le fait aussi que la visite était terminée me soulageait bien. Je m’en
apercus, quand Lévi-Prune me dit :

— Ce moteur des « petits pruneaux » ne fait plus aucun bruit. J’ai obtenu
le silence. Eh ! je ne vous ai pas montré 1’ingénieur du silence ! Rentrons ;
il faut que je vous le montre !

— Oh ! lui dis-je,... si vous m’expliquiez ?

Mais Lévi-Prune avait raison... L’ingénieur du silence, c’est a voir ! Un
homme dans une cage, au centre de 1’usine. On ’apercoit a travers des



vitres. Il est penché sur un moteur, qui tourne a toute vitesse. L’usine
tournant aussi fait un bruit a crever le tympan, et avec une attention
éperdue, cet homme, ingénieur et ingénieux, essaye de créer du silence !

— Ah ! dis-je, c’est fantastique ! Comment peut-il entendre... qu’il
n’entend plus ?

— Ici, dit Lévi-Prune, il n’y a jamais de difficultés.
« Pourvu, pensai-je, qu’il meure facilement ! »

La-dessus, je fus invité a déjeuner (c’était compris dans les trois heures et
quart) et Lévi-Prune annon¢ca méme qu’il me conduirait a son magasin de
vente, au rond-point des Champs-Elysées.

— J’ai un bureau comme vous n’en avez jamais vu !

Le déjeuner, rue Royale, fut rapide et excellent. Lévi-Prune, a table
comme a 1’usine, est précis. Quelques idées ; pas de sentiments. Il en a un,
qui lui suffit : celui de la réussite. Il résuma les visites des usines. Je lui
demandai quel intérét il portait aux ouvriers. Il répondit vivement :

— Enorme ! Ma grande pensée, c’est que chaque ouvrier devrait avoir
son « petit pruneau ». J’ai trente mille ouvriers, ce qui ferait trente mille
pruneaux a fabriquer en plus !

— Oui, dis-je, mais... I’industrie elle-méme..., vous ne trouvez pas que
c’est troublant ?

— Je ne vois rien qui me trouble ! dit Lévi-Prune en riant. C’est la nature
qui est troublante, et le paysan qui est troublé. Il faut toujours qu’il
s’attende a tout, et ne compte sur rien. Tandis que dans I’industrie, le
moindre détail est prévu et réglé... grace a cela ! (Il mit le doigt sur son
front.)

— Oh ! cela, lui dis-je, ce n’est que I’intelligence ! Elle ne résoud pas
tous les problémes... Loin de 1a : elle les complique.

— Je ne vois pas ! dit Lévi-Prune.
— Vous avez trente mille ouvriers, ¢’est compliqué, lui dis-je.

— Je ne vois pas ! répeta Levi-Prune, qui pensa définitivement : « C’est
peut-€tre un artiste, mais il ne comprend rien ! »



Et en moi-méme, je me dis : « Voila la preuve de ses limites. Il est
calme ; il est euphorique ; seulement, c’est parce qu’il ne comprend rien ! »

Tout cela, brusquement, me désola. Dans la voiture, qui nous conduisit au
Rond-point, je me laissai glisser a une tristesse noire : « C’est épouvantable
un homme qui ne voit pas... et qui triomphe ! D’autant plus que son
triomphe marque ’accord avec ce siecle qui périt sous le signe trop : trop
d’occupations, trop d’ide€es, trop d’inventions, trop de tout ! Et lui-méme
fabrique trop de voitures ! Toutes pareilles, pour des Frangais pareils.
Voitures indistinctes..., et abétissantes. Car quand on a une machine qui
roule, 1l faut bien rouler : et c’est du temps de pris sur une vie ou ce qui
manque le plus c’est du temps, lui seul permettant le recueillement, qui seul
donne aux personnes leur personnalite. Sans quoi..., il n’y a plus
personne ! »

— Eh bien ! dit Lévi-Prune, en me tirant de mon réve, avez-vous déja vu
cela ?

Nous nous trouvions dans une piece en bois de citronnier : murailles,
parquet, plafond.

— Et les sieges, dit Lévi-Prune, et la table, et le téléphone !
Il s’amusait toujours comme un enfant.

— Je vais vous montrer le bouquet, me dit-il. Ceci : j’appuie sur un
bouton. Regardez bien ce qui s’allume. Un chiffre : 210 ! Le numéro de la
voiture, qui est a 1’usine en train de sortir. Deux cent dix depuis ce matin !
A chaque minute, je peux contrdler ma production. Et I’année prochaine, ce
sera mieux : j’aurai, toujours en citronnier, un appareil de télévision ; en
méme temps que le numéro de la voiture... je la verrai !

Le grand joueur continuait a jouer ! Décidément, il n’avait que ce golit-la
dans la vie !... Depuis trois heures et quart que nous étions ensemble... (—
Vous avez tout vu. Je vous quitte. Je suis a ’heure. Au plaisir !)... avais-je
entendu dans sa bouche un mot, un seul, indiquant autre chose que des jeux
et du divertissement ? Il est des €tres qui naissent chargés d’une hérédité
compliquée. D’autres viennent au monde, allégés de tout. Ce Lévi-Prune est
sans tradition, donc sans inquiétude. A son aise, comme dans un monde
neuf. Il est arrivé vide, et par ses hardiesses d’inconscient, qui risque,
réussit et s’amuse, il a conquis la vieille France ! Y a-t-il plus gobeur que



les vieux ? Leur expérience les décourage, puis brusquement, ils éprouvent
le besoin d’espérer !

Lévi-Prune ! Pas de nom plus populaire... avec Rothschild ! Connu des
petits enfants du dernier des villages... Seulement, il n’est que cela !... Pas
antipathique, — (je sais méme ce qu’il ne m’a pas dit : qu’il a installé des
cités ouvrieres, des infirmeries, des foyers, des creches, fait des discours
enivres, etabli des statistiques enivrantes) — mais en fin de compte... il est
st médiocre ! Intelligent ? Bien entendu ! Est-ce qu’on crée de ces
entreprises sans I’étre ? Du point de vue humain, aucun intérét. Un
phénomene ; un échantillon dréle. Peut-on mesurer ce que des gens pareils
préparent et déchainent ? Ce doit étre épouvantable ! Ils obé€issent a leur
instinct, sans voir les suites. Au petit bonheur ! Ils créent ; le reste n’est pas
leur affaire ! Et si vous leur dites qu’ils bouleversent une civilisation :
« Bah ! répondent-ils, on s’adaptera ! L’humanité ne s’arréte jamais, elle
¢volue. Je lui permets d’évoluer ! »

— Apres tout, me dis-je, ils ont raison... en un sens. Et c’est ce qui est
terrifiant dans ce monde vieilli, ou nous promenons nos intelligences
énervées — en un sens, on a toujours raison. C’est cela... et ce n’est pas
cela ! Cet homme est un monstre, sous un certain angle. Mais si on se place
autrement pour le voir... Reste qu’il y a entre lui et saint Francgois d’ Assise
quelque différence, et qu’on a le droit de préférer saint Frangois. L’intérét
du Jugement Dernier, c’est qu’on fera de ces comparaisons. Pas tout le
monde. Lévi-Prune n’en fera pas, et s’il apercoit saint Frangois, tout humble
et si pauvre, il croira lui faire plaisir en lui offrant une place de
concessionnaire !

Adieu, ma chére amie !



v

LA FEMME
ET LA MEDECINE

7 juin 1937.

Que vous étes sage, Hélene ! Voila le cri que j’ai, quand je pense a ma
sceur en méme temps qu’a vous. Remarquez qu’en vous disant : « Je vous
parlerai de ma sceur », je n’avais pas I’intention de me moquer d’elle. Je a1
tant aimée petite fille ! Ce souvenir me gé€nerait pour n’user devant son cas
que d’une froide ironie. Je lui donne encore mon cceur... avec ma piti€. Elle
la meérite. Elle mene une vie absurde, victime de son temps. Les femmes
résistent encore bien moins que les hommes !

On ne s’apercoit qu’avec ’dge que les femmes ne sont pas fortes. A
trente ans, comme on ne regarde que les femmes de vingt, on ignore la
brieveté de leur vie. Elles ont des nerfs a haute tension, sans durée. Il faut
pour qu’ils durent I’appui de I’homme, et sa sagesse ; mais dans une société
médiocre, sans poésie, I’homme est si vite la proie de son métier, de ses
idées fixes : 1l s’épaissit, il s’abétit. La femme s’affole, je veux dire devient
folle, et la décadence va bon train !

Ce n’est peut-€tre pas galant d’insister sur ces miseres ; mais parmi de
tels dangers, peut-il s’agir de galanterie ? D’ailleurs, pourquoi toujours
flatter les jeunes, le peuple, les femmes ? Les jeunes sont charmants, mais
ne savent rien. Le peuple est touchant, quand il n’est pas odieux. Les
femmes... sont si faibles !

Si elles ne 1’étaient pas, il y a longtemps qu’elles feraient la guerre. Elles
sont faites pour la paix... a condition qu’elles restent a leur place.
Demandez donc a ma sceur ou est sa place ?

Deux fois veuve ! Evidemment c’est trop. Avant la guerre, un voile
recouvrait les veuves, et sous ce voile, sans bouger, elles mettaient trente



ans a mourir. Plus de voile, maintenant. A visage découvert, elles tiennent
téte a la société, au Code, aux hommes.

Ma sceur a deux filles. Le jour ou elle a perdu son second mari, elle s’est
écriée :

— J’ai pensé mourir aussi. Je n’en avais pas le droit ! Je me dois a mes
chéries !

Elle s’est levée, et a commencé une carriére.
M

Je ne sais si vous avez rencontré ma sceur. Physiquement, c’est un
¢chassier. Quand elle était toute jeune fille, on la voyait grandir a vue d’ceil,
mais elle avait ’air de s’élancer, et c’était charmant cet élan de la jeunesse.
Ah ! comme j’étais fier d’elle ! Puis tres vite, elle s’est mise a porter la téte
trop haut, pour rien, et a s’envoler vers des absurdités.

Son grand malheur est de n’avoir pas suivi son naturel, et d’avoir
cherch¢, comme tant d’autres, un role a jouer. Elle est entrée dans un
personnage, qui, hélas ! n’est pas une personne. Agitation, désordre, fatigue
pour elle et nous. Elle croit qu’en s’agitant elle agit, qu’en parlant elle
pense, qu’en recevant elle prolonge une tradition. Et elle est toujours
comme si elle échappait a un incendie !

Ses filles passent examens sur examens. Elle y voit une sécurité. Pauvres
petites ! Elles n’étaient ni belles ni laides : elles deviennent laides. Que de
diplomes elles entassent ! L'une pour I'instant est a 1’école du Louvre ;
I’autre fait de la sténo-dactylo. Comme toutes leurs amies. Toutes sont
sténo-dactylo ou a I’école du Louvre. Dans quel but ? Si je m’enquiers, ma
sceur me répond :

— Elles seront armées pour la vie !

Et si je cause avec les petites, je trouve de la bonne volonté, du courage,
une étonnante soumission a leurs maitres et aux livres, pas le moindre sens
poétique de la vie, de petites idées courtes, compactes, ou ne circule aucun
air.

Bien entendu, ma sceur n’a pas d’appartement. Elle vit dans un studio,
c’est-a-dire un hall, sur lequel ouvrent comme des tiroirs des chambres
minuscules, ou il y a, parait-il, des lits qu’on remonte contre les murs.



Dans son hall, elle recoit des hommes de lettres, des banquiers, des
diplomates, tous les porteurs de fausses nouvelles. Elle promene de I’un a
I’autre une curiosité que rien n’assouvit. Elle leur arrache des jugements,
des prédictions. Chacun étale ses vanités, son scepticisme d’abord,
brusquement son apreté. Cette société¢ francaise, qui s’est perdue, ne se
retrouve pas. Les hommes sont aigris ; ils n’en peuvent plus ; tout a coup
par surmenage, défaillance physique, les voila préts a s’égorger !

Ma sceur, joignant les mains, les supplie de se ressaisir, de sauver le pays.
On I’entend s’€crier :

— 11 faut trouver quelque chose ! La France est le pays des croisades !

— Les croisades ! a répliqué ’autre jour, dans une pourpre colere, une
femme du monde qui, divorcée, essaye de tenir une librairie prés de
I’Etoile, les croisades, ma pauvre amie, n’ont été¢ qu une affaire financiere !

— Comment ! Comment ! a dit ma sceur, qui bat des ailes dans ces
moments-la. Expliquez-moi ! Oh ! c’est affreux ce qu’on découvre !

Si j’étais le Diable, je m’amuserais parmi tant de sottises. Mais je ne suis
pas de taille ! D’ailleurs, il n’y a pas que moi. Ma sceur achete des fleurs
quand elle recoit. Il faut voir leur mine, quand elle a regu. Elles tombent,
mortes.

Ma sceur elle-méme n’en mene pas large. Et c’est ce que je veux vous
raconter, parce que c’est la pour moi un des ¢éléments typiques de notre
décadence.

Quand elle a trop recu n’importe qui, trop parlé pour rien, trop voyage
aussi, car elle voyage : elle court en Suisse, en Belgique, a Londres, cacher
des capitaux ; puis elle revient ; elle ne sait plus ce qu’elle a placé, elle
repart ; elle déplace, rapporte, remporte, et finalement, perd son argent,
gémit, s’écrie :

— Il va falloir que je travaille... comme mes filles !

Bref, elle se tue, et quand elle est tuce, elle crie au secours ! Nos meres
avaient la religion. Leurs filles n’ont que la médecine.

Il m’est arrivé ces temps-ci, plusieurs fois, d’aller voir ma sceur en fin de
journée. L’heure ou elle se détend ; son masque tombe. A la place de Jane,
ainsi qu’elle s’appelle, je retrouve Jeanne, que mes parents firent baptiser.



Elle devient affectueuse ; se confesse, et a moi, qu’elle traite secrétement
d’incapable ou de bohéme ! La malheureuse va de misere en misere, de
docteur en docteur. Je ne dis pas médecin : docteur est le mot pratique, qui
ne pese guere a I’honnéte homme, et qui recouvre le charlatan. C’est inoui
ce qu’est devenue la médecine. Comme le barreau. Comme les lettres.
Quelle rapidité dans la déchéance ! Ecoutez plutdt 1’odyssée de ma sceur.

Cela commence par un malaise €trange. Son cceur fait le fou : il se met a
battre, a sauter, a I’¢touffer. Elle est prise de vertiges et s’évanouit. Elle se
voit perdue. Elle téléphone. A qui ? A celle de ses amies qui a le plus de
santé, une baronne Van Tuppel, Francaise divorcée d’un Hollandais. En
trois phrases la baronne la persuade qu’elle va guérir, et de la fagon la plus
agréable, en se racontant a un médecin, qui est a la fois un savant et un
charmeur. La baronne lui doit la vie ! Ma sceur court chez lui : il s’appelle le
docteur Le Heéros.

Or, il se trouve que c’est un grand médecin. La baronne n’en sait rien, ma
sceur non plus, mais je le connais : ¢’est un homme qui voit I’ame, quand il
observe le corps, et il sait qu’il y a des indigestions psychiques, sur
lesquelles personne ne peut rien, avec des gouttes et des cachets.

Son regard est beau ; il a de la flamme, de la noblesse. D’un coup d’ceil il
saisit les raisons d’une souffrance. Intuitif comme les grands artistes, il
connait ses limites comme les vrais savants.

Il parait qu’avec ma sceur il a été gentil, galant, ainsi qu’il a I’habitude
d’étre, et d’une attention qui est celle de sa nature, a qui rien n’échappe, pas
plus la ligne et 1’é¢toffe de la robe que le grain de la peau, que le son des
phrases. Il devine a la fois le charme, le rythme, les tares, les dons, les
limites d’un étre, et le dosage plus ou moins heureux de matiére et d’esprit.
Que pouvait-il pour elle ? Lui ordonner de 1’aspirine, des bains prolongés,
du blanc de poulet. C’est ce qu’il fit, en entourant I’ordonnance de propos
trop simples pour la contenter.

— Ce n’est pas commode, madame, lui confia-t-il doucement, d’étre
médecin... et d’aimer la vérité ! Qui voit-on ? Des malades qui viennent
pour qu’on leur dise : « Vous n’avez rien ! » Des gens qui n’ont rien, mais
veulent qu’on leur dise... « Eh la ! Vous €tes malades ! »

Ma sceur a répondu, mélancolique :



— Je crois vous comprendre, docteur. C’est que je n’ai rien, et je suis...

— Pardon ! dit Le Héros. Pour vous, madame, c’est un cas un peu
particulier !

Jusqu’a quel point le pensait-il ? Elle descendit son escalier avec moins
de courage qu’elle n’avait en le montant. Il s’était montré patient,
secourable, clairvoyant, plein d’esprit. Elle était décue, et se sentait perdue
parmi ses maux.

Comment rester dans cet ¢tat ! Ce fut la phrase de toutes les amies a qui
clle confia sa peine. Un matin, d’une voix mourante, elle téléphona a M™¢
Zona, la libraire de 1’Etoile. Celle-ci dit : « Chére amie, je vous entends a
peine ! » Ce qu’elle espérait, pour pouvoir répondre : « Le jour est proche,
ou vous ne m’entendrez plus ! » Alors, M™® Zona reprit avec autorité :

— Trés cheére amie, j’ai un médecin extraordinaire, qui m’a
completement remise sur pied ! Et j’avais des troubles, je ne dis pas plus
graves que les votres, mais aussi surprenants. Ce médecin, si je vous parle
de lui, c’est qu’il n’a pas les méthodes ordinaires ; ¢’est un medecin qui
pique !

— Oh ! (Jeanne eut un gémissement.)

— Attendez ! Il ne pique pas avec une seringue, mais avec des aiguilles,
comme les Chinois. Etes-vous au courant de leur systtme ? Ce médecin
peut vous rendre vos forces en une visite !

— Une visite ? (La voix de Jane reprit du ton.)

Trois heures apres, elle sonnait chez le docteur Mouxy, un homme long,
parait-il, nerveux et saccadé. Il la pria d’exposer son cas, ’arrivée, le
processus, 1’enchainement de ses malaises. Elle se mit a parler ; il se mit a
écrire. A I’annonce de chaque souffrance, il disait : « Bien ! Trés bien ! »
Puis il la palpa, et comme elle poussait un cri : « Je vous fais mal ? A la
bonne heure ! J’aime cela ! »

Il prit une feuille, ou était figuré le corps humain ; il marqua sur 1I’image
chaque point douloureux. A 1I’épaule il dit :

— La, j’ai la preuve de vos digestions difficiles.

A la cuisse :



— Ici, le témoignage de vos douleurs de téte.

Ces propos jeterent ma sceur dans une confusion admirative... et elle
glissa vers le rivage de I’espérance. En réalite, 1l la fit entrer dans un cabinet
¢lectrique, ou 1l lui dit :

— A I’épaule, je vais disperser le Iang ; a la cuisse, tonifier le Inn.

C’était une piece noire, ou se dressaient des tubes qui tenaient a des
cadrans. Des étincelles crépiterent. Ce docteur prit une aiguille blanche, et
fit une premicre piqlre qui causa a ma sceur une telle révolution qu’elle se
leva, parait-il, comme les miraculées, balbutiant :

— C’est prodigieux ! J’ai ’impression, docteur, d’étre une pile, et que
vous m’avez rechargée !

— Madame, lui dit cet homme, voulez-vous rester allongée, que je fasse
ma seconde piqire.

I1 1a fit avec une aiguille rouge. Puis dés qu’elle fut faite :
— La sensation est-elle aussi forte ?
— Oh !... je crois, dit ma sceur qui se tatait.

— 11 est probable, reprit le docteur, que cette piqire a la cuisse
augmentera de quelques centaines de mille vos globules rouges.

Elle partit enivrée... et guérie !

Hélas ! apres vingt-quatre heures d’exaltation, elle retombait plus bas
qu’avant les piqlres. Elle revit le Mouxy. Il fit mine d’étre inquiet, et se mit
a la piquer partout. Quatre jours de suite le platine et I’or s’enfoncerent sans
résultat dans cette chair pleine d’espérance. Apres quoi, il dit, désolé :

— C’est la premicere fois, madame, que j’ai sous mes aiguilles un sujet si
rebelle. Ce ne peut étre qu’une rébellion momentanée. Reposez-vous deux
semaines, et revenez me Voir.

Deux semaines ! Ma sceur ne congoit la médecine qu’instantanée, comme
la T. S. F. Et du repos ! Est-ce possible, dans sa « situation » ? Elle
téléphona, avec une angoisse extréme, a son ami Z..., de I’Académie.

— Mon cher Maitre, je suis trés mal... Je ne peux plus rien manger. Vous
qui €tes la sagesse, et connaissez les hommes, indiquez-moi, je vous en
supplie, un grand médecin !



Le « cher Maitre » n’hésita pas. « Docteur Delaurent, spécialiste des
affections nerveuses. »

Ma sceur sauta :
— Oh ! vous croyez que ce sont les nerfs qui chez moi...

— Chez tout le monde, chére amie, dit le bon maitre, ce sont toujours les
nerfs !

Soumise et confiante, elle se rendit chez ce Delaurent. « Il ressemble a
Bismarck, » m’a-t-elle dit. Il se leva, s’avanca vers elle, posa la main sur
son crane :

— Savez-vous, lui dit-il, que vous avez la un encéphale, d’ou partent
toutes vos energies ?

Elle murmura :
— Justement, docteur, je n’ai plus d’énergie...

— Si, madame, puisque vous parlez encore ! Faisant suite a cet
encéphale, vous avez ici (il lui toucha le dos) le long cordon de la moelle
épiniere, qui communique par de fins rameaux avec les lacis du grand
sympathique. Le savez-vous ?

Elle devait étre comme une petite fille, calmée maintenant par les mots.
Elle dit qu’elle savait. Alors, il continua. Partant du grand sympathique, en
direction des organes, les nerfs, ces véhicules des forces mentales. Et il
résuma. Le cerveau émet des forces ; les plexus les transforment ; les
organes les utilisent.

— Madame, proclama-t-il, je vous demande de comprendre, d’analyser,
de vous introspecter. La plupart des malades guériraient, s’ils
s’introspectaient. Le cerveau mene tout : agissez sur votre cerveau ! Il mene
votre foie, votre estomac, vos reins. Ce sont vos forces mentales qui
descendent jusqu’a ces organes, les décongestionnent, les font secréter, les
cicatrisent ! Etes-vous de taille &8 commander a votre cerveau ?

Ma sceur n’en savait rien. Elle ne voulait pas d’un programme fatigant :
elle était si fatiguée ! Mais lui s’était assis et déja écrivait. Pour plus de
sireté, il ’envoyait chez un radiologue. Radio complete de la téte aux
pieds. (Bon ! se dit-elle. Cinq cents francs !) Puis il demandait trois
analyses, les urines, le sang, les selles (encore cinq cents !), et il conclut :



— De¢s que je tiendrai ces renseignements, je pourrai mieux travailler.
Vous, je I’espere, vous aurez sur vos organes déja I’emprise cérébrale que
j’ai dite. Et je verrai s’il y a ici ou la une déficience, une tare, un cancer...

Elle sauta :
— Cancer ! Docteur, auriez-vous vu ?...
Il prit un air de lassitude :

— Madame, je vous en prie, je suis dans les hypotheses ! Je tiens a me
les permettre toutes. Vous me dites : « J’ai des douleurs de téte. » Si elles
sont intestinales, je vous en débarrasse avec du sulfate de soude. Mais si
c’est une tumeur au cerveau !... Et a supposer que j’aie la-dessus le
moindre doute, je ne m’abstiendrai pas, je vous en avertis, je vous ferai
operer !

— Opérer ?

Elle répéta le mot, comme celui de cancer ; et tout bas, elle redit
« tumeur », en regardant cet homme, dont le regard I’effrayait. Elle baissa
les yeux, et demanda :

— Combien vous dois-je, docteur ?
— Deux cents, madame.

« Bandit ! » pensa-t-elle. En tendant les billets, elle sourit pour
I’amadouer.

Il les prit avec rapacité. Elle partit en hate.

Elle avait eu tellement peur que dans la rue elle ne sentait plus aucun de
s€s maux.

Mais le lendemain, elle souffrait affreusement de la téte, et se trouvait si
faible que 1’'idée d’une tumeur ne quitta plus son esprit. Elle connait une
duchesse, dont le nom m’échappe ; elle courut chez elle ; elle entra, elle
s’effondra :

— Je viens mourir chez vous !
L’autre, effrayée, reprit vite :
— Mon Dieu, voulez-vous que je vous fasse reconduire ?

Alors, ma sceur reprit ses gémissements :



— Enfin... enfin... il n’y a donc pas un médecin dans le monde !

— Un médecin ! Chere petite, dit alors la duchesse avec cette
précipitation qu’ont les gens dans une catastrophe, ce n’est pas un médecin
qu’il vous faut ! La plupart sont des anes, et ceux qui ont du bon sens sont
bien incapables ! Est-ce avec du bon sens qu’on peut guérir les malheureux
qui souffrent ! Dans un monde ou le mal nous attaque mystérieusement, il
n’y a qu'un moyen de nous défendre : le mystere. Opposons au mal que
nous ne comprenons pas des forces que nous ne connaissons pas. Allez voir
Balatour !

— Balatour ? dit ma sceur.

— Balatour, reprit la Duchesse, et ce n’est pas un médecin ! Il a été
fabricant de gateaux ! Il avait une petite usine de biscuits, genre Huntley
Palmers ratés, a la Garenne-Bezons. Un jour, dans une gare, il regarde une
femme. Cette femme s’évanouit. On se précipite. Elle dit : « C’est cet
homme... qui m’a envoyé des ondes ! » Tout le monde pense qu’elle est
folle, mais lui, devant cet incident, réfléchit. Il se livre a des expériences. Sa
femme a sur la main une plaie qui ne se ferme pas : il concentre sa pensée
sur la plaie : le lendemain, elle est seche ! Il a un ami médecin, qui dirige
une clinique ou personne ne guérit. Balatour demande a aller a la clinique.
Il entre, au cours des visites, dans les chambres des malades. Il les regarde
attentivement, leur donne des forces ; ils sont sauvés !... C’est cela qu’il a
fait pour moi !

— Mais 1l est extraordinaire ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est un fluide ?
dit ma sceur passionnée.

— Ma petite amie, ne cherchez pas ! En ce monde il n’y a rien a
chercher ! dit la duchesse. Dieu n’a pas voulu qu’on sache ! Mais je vous
garantis que c’est le salut. Il habite a 1’hotel, pres de la Madeleine ; i1l n’a
pas le droit d’avoir un cabinet : il serait accusé d’exercice clandestin de la
médecine ! Je vais vous donner un mot. Allez le voir tout de suite. Il vous
fera, selon que vous €tes plus ou moins permeable, d’une a cinq s€ances : et
vous deviendrez forte... comme moi ! Or, je vous assure, malgré ma mine
et ma maigreur, que je suis forte... Car j’endure mon mari, mes enfants,
mes petits-enfants, mon chateau, mes domestiques... mes parents, j’oubliais
mes parents !... qui ont I’air morts depuis des années, mais qui revivent en



moi avec toutes leurs miseres, leurs rhumatismes, leurs mauvaises humeurs,
leurs insomnies, la vessie de mon pere, et la rate de ma mere ! Sans
Balatour..., je serais au cimetiere depuis longtemps !

Ma pauvre sceur bondit chez Balatour. Il ne lui donna rendez-vous que le
lendemain. Rien a faire pour la guérir le jour méme. Toutes les demi-heures
entraient chez lui un homme, une femme, a qui il redonnait de la force, en
se déchargeant de la sienne. Une suite de miracles !

A la vérité, il avait une téte ténébreuse, bossuée, d’une peau
grenouillarde, qui aurait di mettre en défiance toute sa clientele, si elle
n’était arrivée hypnotisée. Ma sceur entra comme les autres, en extase : elle
se sentait déja pénétrée par de mystérieux envois. Il recevait dans un salon
doré, dont les meubles avaient une allure foraine. Au mur, d’affreux
tableaux représentaient des paysages du Bon Dieu, interprétés par des
couleurs chimiques. Il demanda a peine a ma sceur de quoi elle souffrait. Il
la fit asseoir sur une chaise, se mit debout devant elle, croisa les bras, la
regarda fixement. Pas dans les yeux ; sur le ventre : elle se sentit rougir.
Comme il restait muet, a deux meétres, dans une attitude correcte, elle
commenga a se dire : « C’est la chaleur des ondes... que je ressens. » Au
bout de quelques instants, elle éprouva du bien-étre. 11 dit d’une voix
timide : « Vous apercevez-vous de quelque chose ? » Elle répondit : « Je
crois bien ! » — Alors, il recula pour que le fluide perdit de sa force, et elle
ferma les yeux pour mieux sentir ce qui lui arrivait.

Il lui sembla que ses entrailles étaient dans un état bienheureux, et son
cceur commengait de connaitre la douceur des sentiments apaises.

— Cette force que je vous ai donnée, dit Balatour, en fin de séance, — il
soupirait, comme un homme épuisé, — ne la dispersez pas, madame !... Ne
recevez personne ce soir !... Revenez demain !

Le lendemain, les choses se gaterent. Balatour voulut lui envoyer des
ondes sur la nuque. Elle sentit un vertige et s’évanouit presque.

— Je suis trop fort, dit-il, trop fort pour vous. Revenez apreés-demain, a la
séance publique.

Il appelle ainsi une réunion de personnes entre qui il répartit ses ondes.
Ma sceur se trouva au milieu de vieilles dames, qui fermaient les yeux pour
se mieux concentrer, dés que cet homme mystérieux se mettait a leur



dispenser des énergies. Certaines respiraient fort ; 1’une d’elles souriait. Ma
sceur, pour la premiere fois, n’éprouva rien.

Le plus surprenant, c’est qu’elle n’eut pas de surprise. Ce Balatour
soudain lui apparaissait tel qu’il est, démoniaque avec un nom ridicule, et
elle considérait ces créatures, abandonnées dans leur faiblesse a des espoirs
pucrils, hésitant elle-méme entre la piti¢, le mépris, I’amusement. Le
spectacle des autres venait de I’éclairer sur soi : elle se voyait comme dans
un miroir.

Elle partit désabusée, parmi des femmes dans 1’allégresse... et elle était
fourbue : elle dut rester deux jours au lit.

— Il m’a tuée, pensait-elle, doucement. C’est un monstre..., ou un fou.
Et la duchesse est folle... Et presque toutes les femmes sont folles... Et...

Je crois qu’elle s’arréta avant de s’analyser elle-méme. Elle était
possédée par une envie de dormir, que de sa vie elle n’avait connue.

Je I’ai engagée a ne rien faire pour s’éveiller trop vite ; mais des qu’elle
le pourrait, a prendre un train, et a s’en aller a deux mille metres d’altitude,
dans le silence, parmi des troupeaux muets. Elle a haussé les épaules.

La vérité, c’est que pour la guérir il faudrait au moins une révolution... et
peut-&tre horrible, suivie d’une paix... magnifique, avec des hommes de
génie, capables de rétablir les mceurs et les institutions. Elle croit qu’elle
reléeve de la médecine ; elle ne reléve que de la politique. C’est la politique
qui a tout perdu, tout laché. Les esprits maintenant sont a vau-’eau ! Des
bateaux dans un port, dont toutes les ancres auraient cédé. Ils tournent sur
eux-mémes, jusqu’a ce qu’ils se bloquent les uns les autres... Dans cette
mélée, il ne faut plus parler de bon sens, de finesse, d’honnéteté. Il n’y a
plus que vertige et surmenage. Quand retrouverons-nous la chance de
quelques années d’équilibre ? Car 1’ordre est une chance, c’est le désordre,
a dit un homme illustre, qui est normal. Notre temps n’est pas exceptionnel.
Il reproduit les plus facheuses époques. Elles sont innombrables dans
I’histoire des hommes. Pauvres hommes !...

Vous savez tout cela, puisque vous étes partie. Chere Hélene, que la paix,
sans médecin, soit avec vous !



VI

LE SALUT ?

16 juin 1937.

Chére amie, ouvrez grands vos yeux, et de tout votre coeur croyez a ce
que j’écris. Ceci est une lettre de joie ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Une
occasion d’admirer et d’aimer. J’ai fait la connaissance d’un étre supérieur
et charmant. Il a convaincu mon esprit en touchant mon ceeur, et je me dis :
« Si ¢’était le salut ? »

Ne prenez pas votre air d’indulgence apitoyée. Je suis peut-€tre un
enfant ; mais j’ai besoin d’espoir. D’ailleurs, je ne me confie qu’a vous ; je
n’entraine personne. Et si c’est une erreur, pardonnez-moi de I’appeler une
illusion. Ces illusions sont des étoiles dans la nuit de 1’ame.

Je I’ai rencontré, 1’autre soir, chez des amis. Il m’a plu des qu’il est entré.
Comment vous le peindre ? C’est un homme de cinquante ans, tranquille,
viril, d’une autorité naturelle, d’une aisance sans trace de pose. Il s’appelle
Saint-Remy. Dans la séduction que j’ai subie, je distingue fort bien ce qui
satisfait mon amour-propre. Ce sont mes plus cheres pensées qu’il exprime
avec une facilité, une perfection que je n’ai pas. Ce qui me plait surtout,
c’est qu’il s’¢leve ; il domine le débat. Ce n’est pas un conseiller
municipal ; ¢’est un philosophe et un pocte. 1l était a peine assis, qu’il nous
montrait comment I’organisation de la matieére a désorganisé I’esprit. Autos,
avions, T. S. F., les journaux surtout, autant d’inventions mécaniques qui
brouillent la vie spirituelle. Pourquoi les machines marchent-elles ? On les
¢tablit sur des principes. Pourquoi les esprits ne marchent-ils plus ? Les
principes leur font horreur. Qu’est-ce qui les enchante ? La curiosite, c’est-
a-dire 1’éparpillement.

Ces 1dées etaient tellement les miennes que je m’€criai :

— Monsieur, si nous avions beaucoup d’esprits comme le votre !...



Il parut sincerement confus... et heureux. Il continua son exposé. Erreur
matérialiste, erreur individualiste. Il leur faut, dit-i1l, un remeéde universel. 1l
n’y a qu’un ordre qui le soit : ’ordre catholique ; qu’une solution : y
revenir.

Je le regardais bien, en 1’écoutant. Il a le charme d’un artiste, avec une
précision mathématique.

— La preuve, continua-t-il, qu’il n’y a qu’a revenir a I’ordre catholique,
c’est que le bolchevisme le combat passionnément. Dieu s’est fait homme,
voila la vérité catholique. L’homme peu a peu devient Dieu, c’est la
promesse des bolchevistes. Le bolchevisme a-t-il une chance de triompher ?
Aucune. On le voit en échec partout. Partout il fait des ruines, mais partout
est vaincu. Conclusion : agissons !

Mes amis se tournérent vers moi :

— Notre cher Saint-Remy est déja en pleine action. Une action qui
commence ne peut pas avoir pour elle les trompettes de la Renommée ; on
I’ignore encore ; mais il ne se passera plus longtemps avant que la France le
découvre, et I’admire !

Il protesta pour la forme, et reprit vivement :

— Je n’a1l aucun mérite personnel. Je ne suis qu’un Frangais comme tant
d’autres, mais par la méme j’ai eu la chance d’hériter de qualités trop belles
pour ne pas m’en servir. Je suis d’une race logique, qui a pris, au cours de
son histoire, I’habitude de raisonner : je raisonne. Je dis : « L’humanité n’a
jamais eu que trois grands buts : le vrai, le beau, le bien. Il est rare qu’elle
les ait ensemble. Aujourd’hui, elle ignore le beau. Ce qui la passionne, ¢’est
le vrai. Si on pouvait la ramener au bien ! »

Je levai les bras : « Beau réve ! » Pourquoi ce cri de scepticisme ? Est-ce
la ma vraie nature ? Je rougis aussitot et repris vite : « Qu’importe ! C’est
vous qui avez raison. Méme si c’est un réve, il faut tenter ’aventure !...
Monsieur, si vous avez besoin d’une aide... » Puis je souris de moi-méme :
« Pourquoi en auriez-vous besoin ? »

C’est alors que j’entendis ces mots, capables de transformer ma vie :

— Monsieur, je sens en vous une grande noblesse de sentiments. Si vous
m’aidez, ce sera I’honneur de ma vie.



Jétais tres ému. Je répondis : « Je suis a vous ! » Ce qu’il y a de rare
chez cet homme, c’est le charme du mystére. Lui si précis, sait ne pas
donner d’un coup toutes les clartés qu’il a, mais les faire attendre, réserver
la surprise. Il me dit :

— Je n’expliquerai pas ce soir ce que je suis en train de tenter. Je vous
donne rendez-vous demain. Mais je vous demande aujourd’hui : « Voulez-
vous refléchir cette nuit a ce que vous essaieriez, si I’on vous disait :
« Faites vite pour ce pays ce qu’il y a de plus nécessaire. »

J’étais gagné !... Je n’ai pas dormi de la nuit... et rien trouvé, bien
entendu. D’ailleurs, je ne pensais qu’a lui, pas a moi. Et j’ai couru chez lui,
une demi-heure d’avance ! Obligé de me promener sous ses fenétres, pour
ne pas arriver comme un importun. Mes amis m’avaient dit la veille : « Il a
sept fils. » C’est admirable... et confondant ! Moi qui n’en ai qu’un... et je
ne P’ai pas ! Cette séparation me pese : j’ai envie, certains jours, de filer
dans la montagne. Mais ce n’est plus le moment d’y penser.

Saint-Remy habite prés de I’Ecole Militaire. A peine étais-je chez lui,
qu’il m’a dit d’un ton discret :

— Mes fils et moi, nous aimons ce quartier d’officiers. On s’y sent plus
alerte et plus discipliné qu’ailleurs.

Puis sans me regarder :

— Je vous présenterai tout a 1’heure, a M™¢ Saint-Remy. C’est une
femme modeste, et supérieure... Elle m’a donné sept fils, ce qui n’est pas
qu’une preuve d’amour, mais la volonté constante de servir son pays. Elle
ne fait pas de discours, n’a pas ’ame oratoire ; elle sait dire : « Il faut... »
Elle ne réduit pas la vie aux petites joies de la famille. Vraiment, elle pense
a la patrie.

C’¢tait dit avec une extréme simplicité. Je ne pus m’empécher de penser :
« Famille patriarcale... Au cceur de Paris... La France n’est pas morte ! »

La-dessus il s’était levé. Il voulut me présenter trois de ses fils. Les deux
derniers sont au colleége ; 1’ainé travaille en Angleterre ; le second fait son
service. Je vis arriver trois jeunes garcons tellement pareils, que quand
Saint-Remy me dit : « Il y a deux jumeaux. » — je ne compris pas lesquels.
Ils ont dix-huit et dix-neuf ans, un air soumis, des corps robustes, des



figures pauvres. Ils se présentent a leur pere comme devant un chef, les
pieds joints, les bras au corps.

— Leurs études sont achevées, dit Saint-Remy. Ils sont préts a servir !

J’avoue que j’étais un peu géné. Que leur dire ?... Tout le monde se
sourit. Puis, ils se retirérent : c¢’était le mieux. Un instant, je fus réveur. Je
me demandai : « Est-ce le nombre qui importe ? Evidemment... pour faire
une armée. .. Tout cela est compliqué !... »

— La vie est si simple, dit alors Saint-Remy. Il n’y a qu’a se mettre
toujours bien en face des problémes. Voir de quoi il s’agit. A présent, refaire
la France.

Je crois que j’ai eu un soupir.

— Ce n’est pas la premicre fois qu’on la refait ! dit Saint-Remy. On y
arrivera.

Le téléphone sonnait. Il prit I’appareil. J’en profitai pour regarder autour
de moi. Il n’y avait rien de beau, et j’en fus presque heureux, moi qui ne
peux souffrir ce qui est laid, parce que je me dis : « Ce sont des gens purs.
Rien ne les affaiblit ni ne les détourne... sauf le téléphone. Ici comme
ailleurs, on ne peut pas causer ! » Mais Saint-Remy ne manifestait aucun
énervement. Il était avec son interlocuteur invisible, aussi fin et fort qu’avec
moi. Il tenait I’appareil d’une main désinvolte. Il mena tout de suite la
conversation.

Je compris qu’il s’agissait d’une réunion a organiser. « Ce serait curieux,
pensai-je, de le voir et de I’entendre devant une foule... »

Saint-Remy posa son téléphone.

— 1l parait, dit-il, que le Pape est mourant ; mais personne ne le sait
encore, méme pas lui... Ce n’est d’ailleurs pas pour cela qu’on m’appelait.
C’est pour organiser, dans mon petit pays, a Pont-sur-Indre, que vous
connaitrez bientot, une réunion des « notables » : retenez le mot, qui précise
la chose. Il n’y a pas de parti de nos jours qui ne réussisse a se faire
acclamer par quarante mille personnes ! Outre que grace au Ciel j’€viterai
de créer un parti, j’ai horreur de ces masses qui n’indiquent rien, que le
besoin qu’ont les gens de se coucher tard et d’éprouver en commun des
sentiments tumultueux. Ils croient que c’est de I’action. Pas moi ! J’ai



surtout décidé de ne pas consulter 1’opinion, ayant horreur du suffrage
universel. Je m’adresserai a 1’¢lite, ce qui ne veut pas dire les Veuves de
Maréchaux, I’Institut, les Duchesses qui chassent a courre et le Recteur de
I’Université. Non. D’abord, mon village ! Je commence par un village de
France. Nous n’arriverons au chef-lieu que si je réussis, et a la capitale...

Sonnerie du téléphone.

— Allo !... Bonjour ! Cela, c’est drdle ! Justement je pensais a vous, et
j’allais parler de vous avec un ami que j’ai la pres de moi.

J’écoutais, médusé. Ce que j’admirais, c’était cette maitrise sans
défaillance, cette €galité dans I’humeur pour aborder n’importe quel sujet. 11
y avait 1a une marque de sante.

Il était question de I’ Allemagne, d’aller en Allemagne.

— Ah ! parbleu ! disait Saint-Remy, si j’avais le temps ! Mais je pourrais
peut-étre y envoyer quelqu’un... Je pense a quelqu’un. Laissez-moi
réfléchir. Je suis tellement de votre avis. Ce sont des gens qu’il ne faut pas
laisser seuls. Quand ils sont seuls, au fond de leur cuve allemande, ils
fermentent et deviennent si dangereux ! Il faut leur parler, les distraire,
les... conquérir.

Je suis moi-méme de cet avis. Machinalement, je fis « oui » de la téte.
Saint-Remy ne me demandait rien ; il dut me voir ; il écoutait encore ; il fit
« Ah ? » et raccrocha 1’appareil en m’annongant :

— Il parait qu’ils vont faire une quatricme dévaluation dans cinq jours
exactement. Si vous avez de I’argent, achetez des livres ou des dollars.
Mais... ce n’est pas un banquier qui est a I’appareil. C’est un journaliste,
dont I’'idée me parait excellente. Il a une marotte... qui est la mienne. J’ai
peut-étre tort... Je crois que dans le pays, et en dehors du pays, il faut
multiplier les rapports, aborder les gens, s’expliquer carrément.

— Ah ! c’est ma conviction profonde ! dis-je avec un peu de fievre. Le
premier résultat de la démocratie c’est de faire des envieux. Mais en France,
nous avons la chance... que ce soit des envieux cordiaux. Ils hésitent entre
I’envie qu’on leur inculque, et la cordialité qui reste un penchant de leur
nature. En sorte que si vous passez tout de suite apres le démagogue qui les
rend envieux, vous pouvez, avec un peu de chaleur et de conviction, en
refaire des citoyens cordiaux.



— Parfait ! Parfait ! me dit Saint-Remy. C’est merveilleux comme nous
sommes d’accord ! Nous allons faire ensemble un travail excellent. Il faut
donc leur parler. Et leur parlant, montrer d’abord que les autres... leur ont
mal parlé. Qu’est-ce qu’on leur dit dans le catéchisme révolutionnaire ?
Rien que des « vérités » contradictoires, puériles. Par exemple : I’homme
est la proie d’instincts immondes... mais en méme temps il n’y a qu’un
dieu, et c’est lui ! Ou encore : le monde est peuplé de malheureux, bien plus
malheureux qu’ils ne se croient malheureux. Il s’agit donc d’abord de leur
donner la conscience de leur malheur... ce qui le rendra définitif. Ensuite,
de partager les biens des riches... ce qui simplement donnera plus de
pauvres. Ne croyez-vous pas qu’on puisse souligner ces simples folies aux
hommes les plus simples et les moins fous.

On I’appelait au téléphone.
— Oh'!

C’est moi qui sautai. Quelle invention ! Qui pourrait travailler au milieu
d’exigences mécaniques de cet ordre ? Quelle conception de la vie !... Mais
Saint-Remy se montrait toujours aimable. Il s’entretenait maintenant, sans
irritation, avec un imprimeur de Pont-sur-Indre.

— Tout ce que vous m’annoncez de désolant, dit-il, ne me désole pas. Je
serai la-bas dans quarante-huit heures, et j’espere ne plus vous y voir
désolé. Puisque nous voulons sauver ce pays, c¢’est que rien n’y marche
comme il faut. Ce qui vous arrive d’étrange me parait ordinaire. Courage !
Et a bientot !

Il fit encore : « Ah ?... C’est possible... Nous sommes habitués ! »

En remettant ’appareil en place, il me dit qu’un scandale sur le blé
¢claterait dans la semaine. Ce qu’on venait de découvrir en Touraine
dépassait I’imagination !... Mais... on ne lui avait pas téléphoné pour cela.
I1 était en train de faire imprimer une petite revue, qui s’appellerait B. B. R.
« Bleu, blanc, rouge » et serait comme la voix de la Patrie. Du moins, il
I’espérait. Pas de signature. Que le lecteur, si possible, ait I’impression
d’entendre la France elle-méme parler.

— C’est trés beau comme 1dée, lui dis-je. Mais vous...

Je n’eus pas le temps d’achever : le téléphone ! De désespoir, je pris ma
téte dans mes mains. Avec beaucoup de sérénité Saint-Remy parlait déja.



Jentendis : « Oui, monsieur le Président... Certainement, monsieur le
Président. » C’est un titre que portent la moiti¢ des Francais. Je n’ai pas su
qui parlait. Quand Saint-Remy eut terminé, il me dit :

— 11 parait qu’avant quinze jours, les Etats-Unis seront en guerre avec le
Japon. Tant pis !

— Ce n’est pas cela qui détruira les téléphones chez nous, dis-je avec
humeur.

— Cette conversation hachée vous horripile ? Allons la finir dehors, me
dit Saint-Remy.

Je protestai, m’excusai, mais je crois que c’est lui qui €tait enchanté de
prendre 1’air.

— Vous le voyez, me dit-il, sans paraitre accablé le moins du monde, j’ai
une besogne écrasante, et 1’idée de votre collaboration est un baume sur
mes plaies. Il faut que j’organise une ¢lite départementale. Il faudrait que
j aille tater le pouls de I’Allemagne. Il faut que je prépare une revue qui
sera une vibration nationale. Et c’est loin d’€tre tout !... Prenons une
voiture. Allons aux Champs-Elysées. Je me plais dans ce décor-la.

Il arréta un taxi. Comme nous roulions, il parla de la guerre possible.
C’est un sujet ou la banalité est cruelle. Il me sembla juste et mesuré.

Dés que nous fliimes dans les Champs-Elysées, en marchant vivement, il
me dit avec allégresse :

— Je ne peux pas vous énumérer tous mes projets, mais je crois qu’ils
ont tous une raison de vivre et d’aboutir. La seule difficulté, c’est ’argent. ..
J’en aurai... J’en ai d¢ja !

Il tira son portefeuille, sortit un papier qu’il me fit lire.

— Oh ! m’écriai-je, ¢’est magnifique !

— Soixante-cing mille en moins de trois semaines !... Et des noms dont

vous auriez pu douter... Alors..., fit-il, en s’asseyant a une table de cafg, et
en m’y faisant asseoir, vous pensez... que ceux dont je suis sdr...

De quelle maniere prononga-t-il ces mots ? Il arrive au théatre qu’on est
pris tout a coup aux entrailles par un accent plus beau, et comme on est
venu pour rencontrer la beauté, spontanément, on applaudit ! Dans la vie,



I’exaltation se traduit d’autre maniere. On remercie par un ¢lan d’amour,
d’amitié, par un don.

Le portefeuille de Saint-Remy fut-il cause que je sortis le mien... et me
mis a ecrire ?

— Qu’est-ce que vous faites ? me demandat-il.

— Ce que je dois, répondis-je.

Je lui tendis un petit papier qui se trouvait étre un cheque.

— Non ? dit Saint-Remy ! Mon ami ! Cher ami ! Ce n’est pas possible !

Je pris I’air avantageux pour dire :

— Pourquoi ne serais-je pas libre de faire les placements que j’aime ?



VI

RELIGIONS

23 juin 1937.

Que c’est bon, mon amie, de vous avoir, de parler avec vous, de vous
confier mes espoirs et mes dépits, car ce n’est pas suffisant de vivre sa vie :
je n’y vois clair qu’en la racontant.

Suis-je né pour I’action ? Pour quelle action suis-je né ? J’ai le désir de
servir. Dés que je sers, je me sens malheureux. Mais je m’analyse
pourquoi s’analyser ? Ne ferais-je pas mieux de vous énoncer les
événements, comme ferait un Anglais ? Dois-je ajouter des explications,
comme font les Francais ? Je ne sais plus. Je me figure que vous étes 1a,
pres de moi. Je veux vous dire ce que je viens de voir et de faire.

Saint-Remy m’a emmené a Pont-sur-Indre, ou il est né, et qu’il habite
I’¢été. Je sentais qu’il y tenait, qu’il avait la des attaches et des souvenirs.
C’est un grand village mort, traversé par une route nationale. Trois mille
habitants, je ne dis pas trois mille ames : j’al peur que ce ne soit une
population stupide dans un pays laid. Saint-Remy arrange tout par un flot de
paroles ou on entend : « Vieille terre... Touchant passé !... Ah ! ce vieux
Pont-sur-Indre ! »

En face du maréchal-ferrant, a 1’angle de la route qui monte a la gare, il
habite la « vieille maison de ses peres ». Il n’a eu, bien entendu, qu’un pere,
ayant eu une honnéte mere, mais il désigne ainsi celui a qui 1l doit la vie,
qui a ¢ét€¢ médecin trente-cinq ans dans ce trou mortel... ou on ne meurt pas
assez, et son grand-pere, qui a construit la maison. Elle porte, au-dessus de
la porte, 1850, et elle est pauvrement bourgeoise. Un perron moiti¢ pierre,
moitié¢ briques, une marquise en verre et fer. Médiocre de matiere et de
forme, et menant la vie morose qu’ont toutes les demeures ratées, entre trois
sapins noirs, qui, I’hiver ne rappellent pas 1’¢t¢, mais 1’été font souvenir de
I’hiver. Derriere la maison s’étend un potager mal entretenu, ou les rosiers



sont dévorés de gourmands et les salades montées en graines, mais Saint-
Remy m’a dit :

— Quelques fleurs... Des legumes... Un passage d’abeilles... C’est la
vie du vieillard de Tarente !

Je n’ai vu aucun rapport entre ces mots et la réalité. Il a bien le droit, cet
homme, d’étre plus pocte que moi !

Par une porte vermoulue, au fond du jardin, nous sommes passés dans un
preé, au bout duquel coule une riviere.

— Ici, 1l y a trente ans, m’expliqua Saint-Remy, on péchait des brochets
de dix livres !

— Et maintenant ? demandai-je.

— Il y a quelques ablettes, qui ne se laissent pas prendre... Mais ne
désespérons pas ! Quand la France sera refaite, les familles seront fécondes,
et les riviéres poissonneuses.

En longeant I’eau, nous sommes arrivés aux ruines de 1’abbaye du
x1° siécle.

— Cent cinquante moines ! a dit Saint-Remy. Il y avait 1a cent cinquante
moines ! Le pays entier leur appartenait. C’était le vrai communisme, avec

Dieu au sommet. Venez, mon cher ami, jusqu’au cimeticre, prier les morts,
pour que ces temps nous reviennent !

Le cimeticre est bien plus plaisant que le village. Les herbes seules y sont
folles. C’est le cimetiere qui m’a touché. Devant des dalles, rongées par le
vent et ’eau de la nature, j’oublie I’aspect d’un village rongé par 1’envie et
la sottise des hommes. La modestie des morts vous donne le golt de la vie.
En regagnant la maison, j’ai dit a Saint-Remy :

— J’aime la campagne, a condition d’y étre actif. Trouvez-moi une
occupation.

— J’y pensais, dit Saint-Rémy avec cordialité. Je vais vous demander,

mon ami, un grand service. Mais d’abord, je veux vous présenter a M™°
Saint-Remy, qui va nous donner une bouteille de Pont-sur-Indre 27. Ce
n’est pas un grand cru ; vous verrez qu’il se laisse boire !

Je connus Madame d’abord, le vin ensuite.



M™¢ Saint-Remy appartient a la race des créatures fécondes, nées pour
servir et obéir. A quarante-cing ans elle est usée par un mari, dont tout le
monde dit : « Quel magnifique esprit ! » — par le régiment que lui
constituent ses fils, par des idées de famille portées a bout de bras, comme
des bannieres. Elle représente une bourgeoisie condamnée, le dernier carré
de la garde.

Le vin était bon. En le buvant, Saint-Remy m’exposa son affaire. Le petit
imprimeur, chargé du premier numéro de B. B. R, a ¢ét¢ laché par son
ouvrier typographe, qui, militant de la Ligue des Droits de [’homme, a
refusé de composer certain texte, ou 1’école laique, mere des citoyens libres,
est discutée. Or, la Ligue des Droits de [’homme a une section a Pont-sur-
Indre. Le Président est Cafaret, receveur des Postes. Il s’agissait d’aller voir
ce fonctionnaire, de le convaincre, et de le prier de donner un ordre au
typographe.

— J’irais bien, me dit Saint-Remy, mais il me connait ; se méfiera, se
raidira !

— J’1rai avec plaisir, lui dis-je sans hésitation.

N’¢étant plus a Paris, j’étais possédé de nouveau par mon idée qu’il faut
causer, qu’on peut beaucoup. J’attribuais a mon interlocuteur, d’avance, une
loyauté parfaite, d’ou la fraicheur de mes illusions.

Elle fut vite ternie. Dés que je vis la maison de Cafaret ! Quand sa femme
me poussa dans la salle a manger, on et dit qu’elle m’enfermait dans une
cage ; puis elle courut en hate au jardin, ou le receveur arrosait ses légumes
et ses pieds.

— Viens vite ! lui dit-elle en s’étranglant, comme si la proie était a
devorer tout de suite.

Je contemplais le buffet Henri II, la suspension, surtout trois
photographies agrandies de bonshommes qui sont la gloire poussi¢reuse de
la confrérie : Ferdinand Buisson, Guernut, Léon Brunschwicg ! J’avais
pens¢ parler en téte a téte avec Cafaret ; et voici que ces sinistres visages
abattaient mon élan, avant méme I’arrivée du receveur.

Celui-ci entra de coté pour laisser ses sabots sur le seuil, et surtout glisser
un regard de travers, avant d’étre vu lui-méme. Puis, sitot entré, il s’assit a



contre-jour, m’installant dans la lumiere. Sa figure chafouine, ou tout est
pliss¢, se mit au guet, dans ’attente et le calcul. Je ne vis nettement tout
cela qu’apres ; mais je le devinai d’abord, je I’admis a priori, je le négligeai
volontairement. J’ai déja regardé des araignées en face ; je crois qu’elles
s’arrétent de tisser leurs toiles ; je regardai Cafaret. Je ne pris pas de
détours, j’allai droit au but ; mon plaisir est de marcher dans la clarte, je
m’en tins a mon plaisir ; j’exposai tout bonnement 1’affaire.

— Oué...

C’est tout ce que consentit a émettre Cafaret, lorsque j’eus terminé. Apres
quoi, un temps s’écoula. Puis, il répéta ce grognement, frotta ses mains, prit
deux ou trois positions sur sa chaise, et se décida enfin a insinuer :

— Personnellement, je n’approuve pas la conduite tenue a votre égard. Je
I’ai laissé entendre...

— Ah ? Ou et comment ? demandai-je.

— Dans des notes, que je transmets au Comité Central, fit le bonhomme,
en prenant une pose avantageuse.

— Ces notes, lui dis-je, peut-on les voir ?
— 11 faudrait faire partie de la Ligue, dit Cafaret.
J’eus I’impression qu’il allait me passer un bulletin de souscription.

— Mais, repris-je, fort de ces notes, vous pouvez en rappeler le contenu
a... je ne sais plus son nom.

— Brutedeveau, me dit Cafaret. Non, je ne peux pas.
Un silence suivit.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je de la voix dont j’aurais
dit : « Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? »

Alors, Cafaret prit un air désinvolte. Il venait d’avoir la sensation que
J’étais un enfant, et il méprise les enfants. Il dit avec une moue négligente :

— Nous ne sommes pas fondés sur le principe d’autorité.

Moi qui voulais causer !... Dans un sursaut je me dis : « Voyons, c’est
trop béte... ou trop hypocrite. Il ne pourra jamais me dire cela deux fois ! »
L’autre n’y tenait pas : pourquoi se répéter ? Il restait immobile et
imprenable. J’éclatai :



— Ainsi, ¢’est votre premier et dernier mot ? Vous ne pouvez rien ? Vous
ne voulez rien ?

— Nous ne voulons rien non plus contre vous, dit Cafaret, levant une
main prudente, la main de Ponce Pilate.

— Comment ! m’écriai-je. Qui n’est pas avec nous est contre nous !

— Cela... c’est votre conception, murmura le bonhomme, qui se
renfonga dans son ombre. Mais nous avons indiqué bien des fois dans les
notes que je parle, que le droit de penser, et par conséquent de penser
n’importe quoi, €tait le premier des droits.

— Ce qui n’est pas vrai ! lui dis-je vivement. La preuve, c’est que vous
trouvez bon qu’on enferme les fous, et ce sont les plus authentiques des
libres penseurs !

— Oh ! pardon, pardon ! reprit Cafaret qui pour la premiere fois prit un
ton passionng, je suis receveur des postes, mais je n’accepterais pas, vu que
je juge que c’est une situation incompatible avec la dignité humaine, d’étre
directeur d’un asile d’aliénés !

— Alors, lui dis-je, si vous respectez toutes les pensées, je ne dis pas :
« Donnez I’ordre » mais « Conseillez a...

— Brutedeveau.
— De ne pas se dresser contre la notre, en ne I’imprimant pas !

— C’est qu’il y a la sienne, que la Ligue des Droits de [’homme respecte
aussi.

— Pourtant, quelqu’un se trompe, lui ou nous !

— La Ligue des Droits de [’homme a ¢été fondée pour respecter aussi
celui qui se trompe.

Cafaret avait redressé la téte sur cette déclatation capitale. Je me levai
brusquement, m’excusai d’étre venu, et sortis.

Il faisait une soirée de juillet triomphale ! Le village était doré, et les
champs rayonnaient. Le soleil paraissait le glorieux époux de la terre ; on
elt dit qu’il venait de ’épouser et la comblait de dons. Transporté tout a
coup dans la féerie de ces noces, je bus I’air a pleins poumons. Je me dis :



— Les Cafaret ne comptent pas ! Quelle sottise, au grand jour, d’entrer
dans ces repaires d’oiseaux de nuit !

Mais comme je marchais, j’apercus, venant au-devant de moi,
Brutedeveau lui-méme ! (Saint-Remy me 1’avait montré sur la route.)
Ah !... un sentiment fort me poussa droit vers lui. Je I’abordai, je I’arrétai :

— Monsieur... parlons d’homme a homme !

Brutedeveau avait une face morne, ou cette apostrophe n’éveilla rien.
« Je vais prendre un train, dit-il, je n’ai pas le temps... »

— Je ne vous demande, lui dis-je, qu’une minute ! Nous sommes tous
deux Frangais, c’est-a-dire raisonnables. Je m’adresse a votre intelligence
(son front avait I’air d’un mur) — et a votre cceur (une brume couvrait ses
yeux). Vous €tes un homme libre. Dominez en vous le typographe malséant.
Voyez plus large, plus loin !

Brutedeveau répondit lentement :

— Je me refuse a préter la main a ce qu’on imprime un texte, qui rapport
a ’école laique la tient pour une erreur. J’estime et je consideére que
I’enfant, a rebours de ce que lui enseignent les prétres, trouve a 1’école
laique une vision de la vie sans dramatique. Pas d’enfer, pas de punitions !
La Paix, la Science, qui place 1’enfant rapport aux choses, bien en face
d’elles, pour en tirer le maximum de bonheur et de bien-étre. Ceux qui se
refusent a évoluer et continuent de croire une religion qui est d’un autre
age, comme la chandelle et la diligence, je les tolere, mais personnellement
je considére et j’estime n’avoir besoin ni du culte ni des prétres, adorant
Dieu partout ou je le rencontre, adoptant rapport aux miracles 1’attitude
purement scientifique, et sachant que des pratiques telles que le jeline et le
maigre ne sont point religicuses, mais hygiéniques et pharmaceutiques !

On pouvait se demander a I’entendre, s’il parlait ou récitait. Il en était a
son appréciation sur le maigre, quand un jeune lieutenant d’infanterie passa,
et comme 1l passait, Brutedeveau fit cette remarque :

— L’armée me parait aussi le prolongement inopportun d’une époque
barbare révolue.

Le lieutenant s’arréta net. Il avait une figure claire et décidee :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous une paire de claques ?



— Je ne demande rien, dit Brutedeveau, je cause a ce Monsieur.

— Ainsi, dit le lieutenant, vous ajoutez la lacheté a 1’insolence ! Je vous
somme de retirer le propos que vous venez de dire !

Le lieutenant avait rougi d’indignation. Brutedeveau, qui était bléme,
balbutia, tourné vers moi :

— Vous voyez ce qu’on devient a fréquenter les armes !

— Bien ! dit le lieutenant, je ne vous ferai pas I’honneur de vous gifler en
uniforme. J habite cette maison. Le temps de passer un vétement aussi laid
que le votre, je reviens et vous casse la gueule. Si vous étes un homme,
vous saurez m’attendre !

Je le vis courir et entrer chez Saint-Remy : était-ce son fils ? Je demeurai
stupéfait, quand I’autre dit, le plus naturellement du monde :

— On ne peut empécher les loups de vouloir mordre, ni les officiers de
vouloir tuer. Salut, monsieur ! Je vais prendre mon train.

Je me précipitai chez Saint-Remy. Le lieutenant appelait, demandait un
pantalon, un veston.

— Il est parti, criai-je, il est a la gare !

L’autre apparut, déshabillé, dans I’escalier :

— C’est honteux, fit-il, honteux !

Saint-Remy sortait de son bureau. On lui expliqua I’incident. Il dit dans
un sourire :

— Calmez-vous ! Tout s’arrangera. Ne brouillons pas les cartes ; vous
verrez que nous gagnerons !

M. Bourdelange, députe de la Basse-Vienne, venait d’arriver. Il me le
présenta avec une évidente satisfaction. Ce Bourdelange arrivait de
Marseille, ou il avait parlé la veille. Il devait étre le lendemain a Roubaix. Il
avait trouve le moyen de venir diner a Pont-sur-Indre.

— Celui-la est un ami, dit Saint-Remy, un ami véritable ! Nous relirons,
ce soir, ensemble les Deux Pigeons !

Je fus tout de suite surpris que Saint-Remy manifestat tant de
prévenances a ce parlementaire franchement commun. Mais... il avait peut-
étre besoin de lui !...



— D¢s que le B. B. R., dit Saint-Remy, sera paru, nous aurons, grace a
Bourdelange, une clientele patriotique de premier ordre !

— Quand paraitra-t-il ! soupirai-je.

— Ah ! Vous n’avez pas réussi ? dit vivement Saint-Remy. Eh bien ! j’en
suis presque heureux ! Une concession trop rapide de I’adversaire ne laisse
plus de place a son amour-propre, qui étouffe et prend sa revanche. Il vaut

bien mieux qu’il se satisfasse d’abord. Et demain ou aprés-demain, il se
rendra !

— 11 est admirable d’optimisme, dis-je en regardant Bourdelange, et c¢’est
pour cela que je ’aime !

— Je suis comme Bourdelange, dit Saint-Remy qui lui mit la main sur
I’épaule. Je crois en dépit de tout !

— Il est généreux pour moi ; c’est pour cela que je me ferais tuer pour
lui ! dit Bourdelange, en me regardant.

M™¢ Saint-Remy parut, les traits tirés, 1’ceil inquiet.
— Je pense, dit-elle, qu’on peut se mettre a table...

— A table ! commanda Saint-Remy. Vous n’aurez, Messieurs, qu’un
diner simple, mais sain. Quant a la qualité de I’esprit, il dépend de vous !

Bourdelange sourit, s’assit, et commenga de parler. Il commenca et
continua. Il continua et ne s’arréta plus.

Cet homme est plus banal que commun. Il est représentatif. A lui seul il
évoque non le Parlement, mais le systeme et 1’¢loquence parlementaires. 11
réalise ce prodige, en ramenant tout a soi, de rester magnifiquement
impersonnel. Il parla durant tout le diner, raconta des séances de la
Chambre, des meetings, des entrevues avec les hommes les plus variés.
Tout s’absorba en lui, disparut en lui, et rien ne demeura que lui. Au dessert,
il évoqua Mussolini, ce que Mussolini lui avait dit : rien ne subsista de cet
homme puissant ; c¢’était lui, Bourdelange, qu’on voyait avec son ronron
sans défaillance, la rondeur de sa conception patriotarde, ses périodes que
mentalement on aurait pu terminer toutes.

— Vous avez un organe magnifique ! dit Saint-Remy émerveille. On
comprend que la France entiere vous €coute bouche bée !



Et je songeais a cette ¢loquence satisfaite, promenée du Nord au Sud et
de I’Est a I’Ouest, sans qu’un effort soit méme tenté pour s’adapter aux
esprits, aux climats, aux intéréts, a toutes les nuances de la vie. Ce qui
m’attristait, ce n’¢tait pas Bourdelange ; il faut peut-étre de ces gens-la ;
c’est que Saint-Remy ne pariit pas attristé. M™® Saint-Remy seule était
triste, mais c’était le souci de sa maison. Elle n’a jamais vécu qu’avec des
hommes ; on sent chez elle le respect de I’homme et de ses égoismes ; elle
ne mange guere, pour veiller mieux a ce que les hommes mangent bien : les
hommes ont besoin, parait-il, de bien manger... Je ne pouvais m’empécher
d’étre mélancolique. Cafaret, Brutedeveau, Bourdelange en une soirée !
Quel déversement de bruits affreux ! Et dire que le monde a entendu passer
des étres comme Mozart !...

Le diner fini, on sortit dans le jardin. C’était une soirée de lune : elle
commencait de monter au-dessus des arbres.

— Ah ! dis-je au lieutenant, celle-ci console de tout !

Le lieutenant était jeune, fort et rond, emplissait sa vie d’exercices précis
et limités, commandait d’apres le code, obé€issait selon le reglement, ne
sentait aucun besoin d’€tre consolé. Il sourit.

Je dis : « Si nous faisions un tour ? » — « Faisons un tour ! » — dit le
lieutenant. Mais a peine €tions-nous sur la route, dans les rayons d’argent de
la lune, qu’un incident se produisit, a croire que cet astre malicieux 1’avait
provoqué. Un pochard se présenta, qui malheureusement était 1’adjudant
des pompiers, et en uniforme ! Il avait un délire sinueux et blasphémateur. Il
tomba sur nous, qu’il traita de « fascistes », puis de « vendus ».

Je n’y prenais pas garde, mais le jeune lieutenant s’empourpra :
9

— Parfait ! dit-il. Je cours passer mon uniforme, puisque vous avez
I’honneur d’en porter un, et vous allez mesurer la valeur de mes muscles,
quand je défends les idées pour lesquelles on m’achete !

Il disparut, avant que j’aie pu ’approuver, et presque aussitot le pochard
s’éclipsa, avant que j’aie le temps de I’accabler. En avais-je envie
d’ailleurs ? Je crois que je ne cherchais plus que le silence dans la solitude.
J’étais soudain comme un instrument désaccordé. Je venais d’éprouver de
graves dissonances avec Saint-Remy lui-méme. Je le voyais souriant devant
les plus sales bétes, admirant un endormeur, fier d’un fils honnéte, mais



borné. Sans doute était-ce le modele de ’homme d’action, qui ne doit
jamais opposer sa nature, mais 1’adapter, ronger avec les rongeurs, ruminer
parmi les ruminants.

Au fond, je me trompe sur moi-méme : je n’ai qu’une passion, le beau,
parce qu’on peut créer de la beauté sans rencontrer la laideur, tandis qu’on
ne peut pas faire du bien sans que le mal soit toujours 1a, ne serait-ce que
sous la forme immédiate de ’ingratitude.

Je ne suis pas de force a fréquenter ni Cafaret ni Bourdelange. J’étouffe ;
je meurs !... Quand je pense a mon enfant dans la haute montagne, je
voudrais déja qu’un train m’emporte. Qu’est-ce que cet effort pour me
dominer moi-méme, pour avoir 1’air de servir une société a laquelle je ne
crois pas ? Qu’elle prospére ou creve, avec ses tribunaux, Sorbonnes et
banques, je me demande ce que cela peut me faire, ce que je regretterai si
elle s’effondre, puisque je n’aurai que des sarcasmes si elle s’affermit. Que
c’est difficile d’étre logique ! La bassesse des hommes m’épouvante ; je
réve de m’écarter d’eux... puis m’apercois que je voudrais surtout les
aimer. Comment faire ? Quand je crie : « Non ! Non ! Plus de société ! » ce
n’est pas ma pensée. J’aimerais tellement mieux que le juge soit juste, le
financier désintéress¢, le professeur débordant d’amour, enfin que les
hommes soient des anges, et je m’élance... vers des rencontres
impossibles !

C’est I’ceil de Cafaret qui a raison : je ne suis qu’un enfant. S’il y avait
dans le monde une femme pour m’aimer, elle dirait : « Enfant... ou
poete ! » Mais sans cette femme pour me louer, je n’ai d’autre chance, ici-
bas, que d’étre 1’égal de rien. Et apres tout, que m’importe ! Rien ne peut
me décourager : je le suis.

Ah ! inconstance ! fragilit¢ ! Le lendemain, dans le train qui m’emmenait
vers Paris, j’avais, une fois encore, oubli¢ toutes mes déconvenues, et je
m’émerveillais... du progrés des hommes !

Les chemins de fer, ne trouvez-vous pas, mon amie, que c’est une des
plus belles inventions que 1’esprit ait mises au point ? C’est la force sans
effort, la vitesse sans secousse, I’audace si aisée qu’elle rassure, et il y a de
la grace dans cette combinaison du chemin parcouru sans fatigue et de



I’heure atteinte avec justesse. Quel heureux ensemble ! J’y admirais le
calcul et la discipline. Tous ces trains qui, chaque jour, nous attendent a
heure fixe. Il suffit que le désir nous vienne de les prendre : ils sont préts ;
ils partent ; ils vont ou il faut, sans erreur. Tout cela nécessite un ordre, qui
n’a d’égal... que dans I’armée et I’Eglise, je crois qu’on peut le dire sans
sacrilege.

Bref, je suis arrivé, peénétré des miracles ou peut atteindre [’esprit.
Mais... comme je traversais la gare d’Orsay, une musique d’orgue
emplissait 1’air, et je me suis arrét€. Je me trouvais entouré d’ondes
pieuses ! Parmi des voyageurs et des bagages profanes, courait le
mouvement d’une priere, I’élan d’un hymne sacré. J’ai dit a mon porteur :

— Qu’est-ce qui se passe ?
Il m’a répondu, I’air indifférent :
— C’t’une messe, a la radio.

Du génie je tombais dans la démence ! Le jour ou Bruxelles fit au Roi
Albert de solennelles funérailles, j’étais @ midi dans le buffet d’une gare
morte, sur une ligne des Deux-Sévres. La bonne, constellation de taches de
rousseur, tourna le bouton de la T. S. F., et voici que deux commis-
voyageurs, le lampiste et moi, nous commencames d’entendre les chants de
la liturgie sous les volites de Sainte-Gudule ! Je me rappelle que je me
dressai devant ma table ; je me représentais la cérémonie, cette assemblée
qui figurait toute la nation, le long cercueil ou reposait I’héroisme, —
lorsque la bonne cria :

— Un veau au cresson, — un !

Ce n’était qu’une pauvre phrase : elle m’atteignit pour la vie. Je sais que
je ne la chasserai plus jamais de ma mémoire. Elle y reparait, la traverse,
telles ces douleurs qui courent entre deux cotes. Je la trouve si symbolique
de nos malheurs présents ! Rien, il n’y a plus rien a sa place ! Une messe
dans un buffet ou dans une gare ! A la messe, il faudra bien penser a des
voyages et a des menus.

Je rentrai 2 mon hoétel. Dans ma chambre, je retrouvai la messe ! Elle
m’arrivait a travers la cloison. Mon voisin 1’écoutait en faisant sa toilette :
le bruit de I’eau se mélait aux orgues. Brusquement, il dut 1’arréter.
J’entendis la voix du speacker — c’est bien ainsi qu’on dit ? — cette voix



satisfaite de Sganarelle primaire, qui répand des vérités définitives sur un
monde d’imbéciles.

Je regardai mon singe, il était triste ; le Ravi : il était gai ; I’Egyptien, il
se gardait de rien étre. Je n’avais pas enlevé mon chapeau : je ressortis.
Dimanche. Je me dirigeai vers une église. Je me disais : « Prier, seule
réponse a tant de désordre ! Monter a Dieu ; laisser les hommes. » Je vous
surprends ? Vous ne me saviez pas pieux ? Je n’ai pas changé, hélas ! Je me
demande toujours ce qu’il faut croire. Mais j’ai des ¢€lans. Les églises me
sont un refuge. Je n’y entre pas, je m’y précipite. Puis je reste des semaines
sans y aller, lorsque, comme aujourd’hui, j’y suis blesse.

Récemment, j’ai trouvé dans mon courrier une lettre de Reims qu’ornait
ce cachet de la poste : « Reims, sa cathédrale, son champagne. » J’aurais
voulu étre chez le Ministre, et lui tirer les oreilles, en I’appelant : « Petit
mufle ! » Comme ¢’elit été¢ exagéré ! Ma révolte ingénue aurait révolté la
plupart de Messieurs les ecclésiastiques. Pauvre clergé ! Je viens d’assister
a ce qu’on appelle encore une messe dans une paroisse de Paris. Rien n’y a
plus aucun sens... comme a la gare d’Orsay. Je le signale simplement, sans
rien décrire. Une description ne redonnerait pas de I’esprit & ceux qui en
manquent. Je le signale, parce que mon amertume a eu des conséquences.
Quand j’ai été sage quelque temps — est-ce manque de force, ou bien exces
de tempérament ? — mon sang s’échauffe, mes idées s’assemblent, mes
paroles se précipitent. Aujourd’hui, je regrette ce que j’ai fait hier. Je dis :
« A quoi bon ? » Hier, rien ne m’aurait arrété !

Vers la fin de 1’aprés-midi, j’avais subi, c’est vrai, ’agacement de deux
rencontres stupides. D’abord, un cortége d’€piciers grévistes, qui
promenaient des €criteaux, hurlant sur 1’air des lampions : « Appliquez les
lois ! Appliquez les lois ! » Je regardais ces ahuris barrer la rue, assourdir les
passants, croyant nous intéresser a leurs intéréts. Le plus 4gé n’avait pas
vingt ans. Une femme du peuple, qui portait une lourde charge, haussa les
¢paules et dit :

— Ca vient de naitre, et ¢ca voudrait mener le monde ! Quand ils auront
comme moi trente ans de travail dans les pieds, et élevé six enfants qui ont
tous un metier dans les mains, alors peut-€tre, je leur donnerai ma
considération !



Cette femme m’aurait rendu de la bonne humeur, si trois cents meétres
plus loin, je n’étais tombé sur des échappés de la Salpétriere, qui criaient
sur le méme ton : « Des retraites aux vieillards ! Des retraites aux
vieillards ! » Sexagénaires hébétés, apres des adolescents obtus. Je me dis :
« Quel régime ! » J’entre dans un café. Il traine sur une table un journal du
soir. Les gros titres, les photographies confuses, les annonces obscenes, les
¢chos menteurs, le roman pseudo-historique, tout est a donner des nausées !
Je m’enfuis ; je passe devant une boutique de parfumerie-mercerie. Parmi
des flacons et des jarretelles je vois des livres : je m’arréte. La Chartreuse
de Parme trone au-dessus d’un soutien-gorge, pres d’une brochure
intitulée : « Ton corps est a toi ; tu n’enfanteras que si tu veux bien. »
J’entre encore. Au milieu de pelotes de fil, de chemises et de corsets, je
trouve deux petits vieux inoffensifs, morts depuis longtemps, mais qu’on
n’est jamais venu chercher. Je dis, en montrant la brochure : « Ce sont bien,
n’est-ce pas, des conseils pour I’avortement ? » La petite vieille ressuscite :
« Oh ! monsieur, répond-elle suffoquée, les Messageries ont mis cela dans
notre lot, mais nous ne savons pas ce que c’est !... »

Il n’y avait rien a dire : je suis parti. Mais a ce moment-la, je me suis
senti moralement submergé. Il faut une limite a la lacheté, a la bétise.
Sinon, c’est la crue qui emporte tout. Un prétre passait. Je I’ai reconnu : il
avait dit cette messe qui m’avait tant désolé le matin. Je 1’a1 abordé :

— Monsieur 1’abbé, avez-vous une minute ? Merci ! Voulez-vous
regarder cette mercerie, qui joue a la librairie ? Voulez-vous jeter les yeux
sur le marchand de journaux ? Avez-vous rencontré ces corteges de
hurleurs ? Quel sentiment éprouvez-vous devant tout cela ? N’est-ce pas
celui d’un naufrage, d’une humanité a la dérive, et que le bon sens a fui ? Je
vous demande pardon de ce discours, monsieur 1’abbé, j’ai encore ma
raison ; je vais vous en donner la preuve : ce matin, j’ai suivi la messe que
vous avez dite ; elle m’a gravement atteint ! Dans une société qui n’a plus
de spiritualité, j’espérais trouver 1a tant d’esprit ! Quelle déception ! Etiez-
vous malade ? Avez-vous perdu la foi ? C’était horrible la lassitude de vos
gestes pour célébrer ce sacrifice divin.

A ces mots, I’abbé, qui avait pali, s’insurgea : — Mais, monsieur...

Je le coupai net :



— Vous aviez I’air de renoncer, comme le reste du pays ! Je sais bien
qu’il n’est pas habituel, quand on pense des choses terribles, de les dire a
celut qui les suscite. Je n’aurais pas €t€ vous trouver chez vous. Je vous
rencontre. C’est peut-€tre un signe. J’en profite !

— Monsieur, me dit ’Abbé en ricanant, seriez-vous Ministre de la
morale publique ?

— Monsieur I’abbé, lui dis-je, je suis Francais et chrétien. Je sais donc
que vous avez la plus haute des vocations, et aussi qu’il ne doit rien y avoir
de plus humble qu’un prétre : ne m’opposez pas votre vanité meurtrie !
C’est mon humilité a moi qui, ce matin, a ét¢ blessée. Vous ne disiez pas
vos prieres : vous les grogniez. Vous €tes las ? Je le comprends. Vous avez
une paroisse éreintante ? J’entends cela. Vous mariez, confessez, enterrez ?
Hélas ! nous le savons tous ! Mais vous étes prétre, vous devez étre
sublime, et vous ne 1’étes pas. Voila de quoi le pays meurt !

A ces mots, il me sembla qu’il tremblait... de peur ou de colére. Il
regarda si on €coutait. Et je continuai :

— Vous n’avez pas I’air de sentir le respect que j’ai pour vous, monsieur
I’abbé¢, a la minute ou je vous bouscule avec cette violence ! Que n’étes-
vous un saint ! Voila ce que je demande, avec une indignation qui peut se
changer dans la seconde en admiration ! Car c’est d’admiration que j’ai
soif, puisque je m’indigne ! J’ai besoin que les officiers soient des héros, les
médecins des abimes de charité, les prétres des saints ! Quand vous n’étes
pas supérieur aux laiques, que vous restez a leur niveau, que vous entrez
avec complaisance dans leur vulgarit¢ matérielle — je pense a vos
patronages, vos cinémas, vos jeunes abbés qui parlent argot — je ne vois
plus grand’chose pour ¢€lever et sauver ce pays ! Ah ! cette messe de ce
matin, le bruit des sous pour les chaises, le bruit des sous pour la quéte,
I’annonce fatiguée des offices de la semaine, ces fideles qui trainaient les
pieds, les baillements de 1’enfant de chceur, et misére des miseres, cette
communion donnée par vous avec autant d’ennui que si vous aviez distribué
des prospectus pour vente de charité !

— Monsieur !

J’ai cru qu’il allait sauter sur moi, mais il se retint, fit mine de s’écarter,
revint sur ses pas. Enfin... il dit d’une voix essouftlée :



— Je ne sais pas pourquoi je m’indigne... Je crus qu’il allait me jeter des
mots d’orgueil et de mépris.

— Apres tout, reprit-il avec effort, c’est peut-€tre vrai. Je suis peut-€tre
un sujet de scandale... Votre ton est sincere... Je vous demande pardon,
monsieur !

Je le regardai : il y avait une buée sur ses yeux. N’ayant pas prévu ce
retour si brusque d’une ame que j’accusais pourtant de plus de négligence
que de médiocrité, je sentis une émotion. Le mot de scandale n’avait pas un
son de parfaite contrition ; mais... il fait partie du langage ecclésiastique ; je
ne m’y attardai pas ; je repris :

— Monsieur I’Abbé..., je ne voudrais pas vous paraitre trop violent. La
violence est nécessaire, a une époque ou tant de niais parlent avec béatitude
des progres de la religion ! La religion ! Elle fond comme neige au soleil !
On ne voit plus que des mares et des flaques, ces symboles de la stagnation
et de I'indifférence. Pascal 1’a crié : il n’y a plus assez d’hommes pour se
passer le flambeau de I’esprit ! Sous le prétexte de la tolérance, on a loué,
fété, fait triompher tous ceux qui n’étaient que les servants du veau d’or !
Ah !... cette fois-ci, je préche ; je prends le vocabulaire des sermons ! 1l est
temps que je rentre dans la nuit, d’ou je suis sorti pour vous aborder, avec
une audace... que je ne regrette pas !

A la vérité, je me demandais si je la regrettais ; c’est mon amour-propre
qui décida. Celui de I’abbé¢, malgré ses paroles, n’était pas étouffé non plus,
car nous nous quittdmes aussi maladroitement 1’un que 1’autre. En somme,
j’étais confus ; I’abbé aussi. Quelle histoire !... et quelle lettre je vous
inflige ! Mais tout se tient, chére amie. Si je n’avais pas ét¢ a Pont-sur-
Indre, je n’aurais pas eu cette crise a Paris. Si je n’avais pas subi Cafaret,
J’aurais laissé ce prétre a la mollesse de son sacerdoce ennuyé. Ne pouvant
« causer » avec le premier, j’ai voulu « causer » avec le second. Toujours
cette manie, cette tentation, cette prétention ! Je ferais mieux...

Je n’ai pas fini ma phrase : on m’appelait au téléphone. Saint-Remy !...
Devinez ce qu’il me demande ? De partir pour I’Allemagne, en voyage
d’¢tudes ; et d’essayer... d’aller causer avec eux, la-bas. Ah ! le destin est
le plus fort ; on n’échappe pas a son destin ! Je I’ai senti... je viens
d’accepter ! Voici vingt ans, bient6t, qu’on ne s’est pas battu. Voici vingt



ans qu’on parle tous les jours de se rebattre. Il n’y a pas eu un printemps, un
¢té libre de cette angoisse. Que croire ? Qui croire ? Je pars... et je ferme
ma lettre, pour préparer ma valise. A bientot, chére Héléne. Je vous écrirai
de I’autre coté du Rhin.



VIII

ALLEMAGNE

13 juillet 1937.

Ma chére Héléne,

Si I’on en juge au nombre de pages, ceci ne peut guere s’appeler une
lettre ! C’est un rapport, un mémoire ! Vous allez croire que 1’ Allemagne
m’a converti a ses meeurs et que je ne sais plus m’exprimer que par une
thése ! Grace a Dieu, ceci est une lettre, ou il n’y a pas une ligne qui ne
s’adresse a vous. Je vous parle, je vous vois, je suis heureux,... je suis
bavard !

Mon amie, je viens de faire un voyage important, qui ne vaut guere par le
pittoresque des aventures, mais par les quelques idées que je rapporte. Je ne
vais pas vous faire un récit au jour le jour, en me complaisant a des
anecdotes, mais de mes rencontres je voudrais tirer pour vous... et pour moi
quelques vues d’ensemble, qui résumeront ce que je crois comprendre.

Je n’avais pas vu I’Allemagne depuis la guerre. Je m’attendais, comme
quand on arrive en Italie, a rencontrer le Dictateur d’abord, tout de suite.
Nous sommes tellement obsédés par cet Hitler et ce Mussolini ! Je me
rappelais que sur la premiere des maisons italiennes j’avais trouvé la pensée
du Duce au-dessus de sa signature. Passé¢ le pont de Kehl, j’ai cherché
I’autre ; mais cette fois j’ai rencontré le passe ; il est encore 1a ; tout n’est
pas chang¢ ; tout n’est pas conquis ; il y a la vieille Allemagne du Sud,
intacte, réveuse et triste, avec ses villages qui sont tous de petites villes,
ordonn¢es, repeintes de la veille, ses maisons lourdes, ses cultivateurs
engoncés dans leurs bottes et leurs tabliers de cuir, sous des casquettes
rigides. Toutes les petites filles ont deux nattes et une robe verte. Tous les
petits garcons sortent de 1’école, quand on passe. Le sac qu’ils ont sur le dos
comporte un entourage en peau de vache. Toutes les vieilles femmes
s’agitent avec un balai. Les toits sont épais, les volets massifs ; pas une



maison qui n’ait son jardinet, ou chaque caillou luisant a di étre astique, le
matin méme. Des qu’on est dans la campagne, apparaissent les sapins : des
foréts de sapins, des fourrés de sapins, des parcs en sapins, des collines
couvertes de sapins, des routes bordées par des sapins, des sapins isolés,
enfin tous les genres et assemblages qui se puissent voir et concevoir en fait
de sapins ! Tres loin d’Hitler, j’ai pensé toute une journée, a Hermann et
Dorothée... Dans cet ordre mélancolique, devant tous les hotels du Lion
d’or, 1’évoquais le poeme de Geethe. J’ai rencontré le pasteur, I’apothicaire,
le juge. Mais soudain... nous nous sommes trouvés (j’étais dans une auto
avec des Américains muets) devant un €criteau géant qui annoncait une
« autostrade ». Alors, la route a commenceé de tourner et de faire d’étranges
évolutions, comme s’il fallait des précautions et des manieres pour aborder
cette haute nouveauté ; puis la voiture a pénétré, glissé, coulé... et a paru
s’immobiliser, roulant a toute vitesse sur cette immense voie, ou tout
souvenir de Geethe rapidement s’évanouit pour laisser la place au Dictateur,
a sa volonté, a sa seule image. L’ Allemagne nouvelle ! Ah ! oui, maintenant
elle était la, éclatante, admirable, avec son travail acharné, son industrie
parfaite, sa décision de réussir. Je demeurais stupéfait.

La machine allait comme dans un réve, sans apparence d’effort, n’ayant
plus ’air de I’emporter sur la route ; la route au contraire la portait, route en
ciment, route sans défaut ! — Sans danger non plus : elle était double ; on
ne croisait rien ; une vaste plate-bande, plantée naturellement de sapins,
séparait les voitures qui circulaient dans les deux sens sur des pistes larges
et droites. Je regardai le cadran de vitesse : nous marchions a cent dix a
I’heure, et c’était si simple, que pour la premicre fois de ma vie je
m’apercus que la mécanique pouvait atteindre a la grace, ce diamant de la
beauté. Je ne pouvais m’empécher de dire tout haut : « C’est
merveilleux !... » Et je pensais a ’auto autant qu’a la route, a leur mariage
heureux, au génie particulier de ce siecle.

Du ciment, de D’acier... et c’est une impression de douceur et de
souplesse ! La route n’a ni courbe, ni variante ; elle est d’une stricte
monotonie... et on ne s’ennuie pas, quel miracle !

Mais tout a coup, je ne sais pourquoi ni comment, je pensai avec quelle
foudroyante vitesse camions, canons pourraient un jour s’avancer par la



méme voie pour tomber en trombe sur la France. Et ce fut la fin de mon
plaisir !...

Il est vrai qu’au bout de I’autostrade nous atteignimes une ville, ou les
visages se montrerent empress€és. Comment croire a de nouveaux
massacres ? Dés que nous demandions la route, il y avait dix passants pour
nous I’indiquer. Un cheeur ! Ils voulaient tous a la fois rendre service. Quels
braves visages de servitude et de bonté ! Servir et plaire, ces deux désirs
¢clataient dans leurs yeux. Les sergents de ville ¢taient les plus €panouis :
on devinait la profession du bonheur, celle qui met de 1’ordre officiellement.
Mais les autres étaient si heureux d’y aider ! Si ’on devait s’arréter, vingt
bras se levaient pour nous prévenir. Devant les rues interdites, au risque
d’€tre écrasé, toujours un gros homme se mettait en travers. Et souriant,
d’autant plus €panoui qu’il avait vu I’« F » de la France sur I’auto.

Ce fut mon impression premiere ; je la confirmai partout. Durant trois
semaines, je n’al rencontré que des gens aimables ! Aimables avec la
passion de ’ordre, a laquelle ils m’ont associé. Des hételiers accueillants ;
des usiniers empressés ; des chefs, sous-chefs et commis de Propagande, a
mes pieds, avec des documents, des invitations, des sourires. A tel point...
que ce fut trop ! Je n’ai pas été ravi ; j’ai été géné. Pour eux et pour moi. Ils
I’ont senti, puisque le personnage le plus important d’un ministére m’a
demandé, dans I’inquiétude :

— Nous sommes aimables, n’est-ce pas, monsieur ?

Et comme je murmurais :

— Mais voyons !

Iladit:

— Je veux dire, n’est-ce pas, monsieur : nous sommes assez aimables ?

C’est une des nombreuses fois ou moi, qui aime parler, je n’ai plus trouve
qu’a me taire.

Avec de la méthode et de ’aménité qui ne croirait qu’on réalise une
civilisation parfaite ? Celle des Allemands reste pourtant grossicre. Je n’ai
pu m’empécher de sourire, au Musée de Munich, devant le régiment des
bustes romains. Ils sont 1a en exil. Ennuyeux, mais surtout s’ennuyant.
Rome, la Rome affinée par les Grecs, n’a pas atteint la Germanie. Les



Germains n’apportent aucun esprit a ce qu’il y a de plus important dans la
vie matérielle : la table et le lit. Leur table est horrible ; ils mangent du
poulet bouilli, et des patisseries d’un poids effroyable, véritables produits
d’usine ! Quant au lit... ils ne soupconnent pas ce que c’est. La tendresse y
est un leurre : on y vit dans les courants d’air, sous un drap boutonné sur un
¢dredon ! Enfin, ils montrent dans toute leur vie un manque de golt si
certain que c’est peut-étre le trait le plus important de leur nature, et
qu’apres s’en €tre amusé, on se demande : « Mon Dieu, est-ce qu’il suffit
d’en rire ? Il vaudrait peut-étre mieux comprendre. En riant, on les vexe ;
on prépare leur rancune et le carnage. Tandis qu’en voyant clair, on peut les
aider... qui sait, les consoler ! »

Procédons par ordre. Rions d’abord. Vous-méme, Hélene, si délicate, et
qui n’aimez pas vous moquer, auriez-vous resisté aux deux traits que je vais
dire ? Je passe sur les tétes des hommes, ces tétes rasées ou le coiffeur ne
laisse au sommet qu’une meche qui a I’air d’un plumage. Je passe sur les
milliers de petits chapeaux verts d’une obsédante laideur. Je passe sur les
sacs que tant de femmes portent en carnassieres, suspendues a 1’épaule par
une longue courroie, et pour vous je recueille simplement deux perles.

Arrétons-nous, au cceur de Munich, devant un magasin de souliers. Voici
de quoi chausser plus de cent hommes et cent femmes, et tout de suite on
est accablé par le nombre ! L’habileté dans ce commerce difficile c’est de
faire un sort a la chaussure... en faisant oublier le pied. Non, les Germains
ne veulent pas ! Leurs souliers se présentent alignés sur trois rangs, dans un
ordre offensif. Une troupe en marche, déja ! L’impression est suffocante.
Mais pour I’apaiser — 0 trouvaille imprévue ! — jaillissant d’un vase, au
milieu de tant de chaussures, une gerbe de fleurs !

Peut-étre allez vous dire : « Vous avez vu cette bouffonnerie une fois !
Pardonnez et passons. » Je 1’ai vue dans tous les magasins de chaussures de
Munich. Mais je passe en effet, je passe volontiers... et vous emmene a
I’Opéra... ou enfin je ’imagine. Théatre, musique, plaisir ! Héleéne, nous
allons cote a cote vivre une soirée devant un chef-d’ceuvre. En descendant
de voiture, vous sentez comme moi que nous laissons le monde réel ? Ah !
bien, oui ! Devant le controle, admirez, chére amie ! Il y a 1a en tenue, en
blouses blanches ornées de la Croix-Rouge, préts pour la syncope ou
I’incendie, deux infirmieres et un infirmier.



C’est fini... Je n’ai plus envie de me divertir. Je pense au malheur... Eux,
ils y pensent aussi, mais pour €tre satisfaits de leur prévision et de leur
sécurité. Comment sont-ils batis ? Voila la question.

J’y ai réfléchi. Je crois... que les Allemands sont une race sensible, peut-
étre la plus sensible ; je crois qu’ils sentent tout ! Sans cesse choqueés,
blessés, ils demandent pourquoi on les blesse. En le demandant, ils nous
énervent ; et il arrive alors qu’ils se font injurier, bien mieux, qu’ils aient
I’air de 1’avoir cherché... Sensibles, susceptibles, timides, tel est le fond de
leur nature. Nous leur attribuons de 1’audace ; ils n’en ont aucune. IIs ont
I’effronterie brusque de gens qui n’osent pas, puis qui tout a coup, honteux
d’étre des humbles, se jettent sur les voisins ! Les Allemands sont des
envahisseurs violents, parce qu’ils ne savent ni voyager, ni visiter, ni
s’imposer par la grace et ’esprit. Géng¢s, ils deviennent maladroits ; et la
maladresse enfante d’abord le mauvais gott. Les races au gott le plus sir,
les Grecs puis les Francais, furent les plus inventives, c¢’est-a-dire les plus
hardies, les plus libres. Le contraire des Allemands... si peu libres qu’ils ne
congoivent méme pas le besoin de I’étre ! Ils vont jusqu’a dire, avec un air
d’occuper le sommet du bonheur, qu’Hitler leur a donné la liberté qu’ils
desiraient : celle de vivre en commun !

Ce n’est pas cette vie qui affinera leurs mceurs. Que leurs femmes soient
moins ridicules qu’avant guerre, qu’elles s’habillent en suivant de pres des
modes francgaises, ce n’est pas une preuve de golt, mais d’imitation. C’est
par le manque de gotit qu’ils restent originaux.

D’ailleurs, le régime n’est pas né dans la beauté. Il est sorti d’une
brasserie, a Munich. Pots de biere, fumée, voila la mise en scéne. Des
buveurs, convaincus que leur race est la premiere du monde, et le juif le
rebut de I’humanité, voila pour les figurants. J’ai vu la brasserie, qui
s’appelle Toni Grobner. Elle est peinte en noir et sent le cigare refroidi. Au
fond, une alcdve, ou président maintenant les portraits d’Hitler et de ses
lieutenants. Simples photographies, sans mystere, sans esprit. C’est 1a,
qu’ensemble, ces hommes ont assemblé des lieux communs, mais décidé
avec vigueur d’en faire des réalités. Un petit fonctionnaire enflammeé,
hitlérien de la premicre heure, M. Rimmermann, m’accompagnait dans ma
visite ; il ne brhlait pas d’un feu clair et léger ; les Allemands, quand ils
brilent, brilent comme la tourbe ; mais enfin il bralait, semblait



sympathique, m’a raconté cette révolution, qui fut brutale et courageuse.
J’ai vu D’autre brasserie, celle ou Hitler, payant d’audace, a menacé les
ministres bavarois, et tiré une balle de revolver dans le plafond pour les
effrayer puis prévenir ses troupes, massées dehors. Il a obtenu un serment.
Le serment a été violé dans la nuit. Le lendemain, comme il défilait avec
ses hommes, il a rencontré les mitrailleuses de Berlin. Trente-six morts, et
lui-méme jeté en prison. Je comprends que M. Rimmermann vibre encore !

Nous avons plusieurs fois déjeuné ensemble, oh ! pas pour le plaisir : je
lui tendais le menu, il disait : « N’importe quoi ! » En fait, il avalait des
hachis, arrosé€s de biere brune, mais en les avalant, il parlait d’Hitler. Il
m’expliquait : « C’est un homme du peuple, mais qui n’est pas rude comme
le peuple. C’est un combattant, mais pour qui les horreurs de la guerre sont
vivantes : il fera tout, vraiment tout pour la paix ! Vous le savez bien, il tend
sans cesse la main a la France. Et pourquoi, pourquoi la France ne lui
répond-elle pas ?... Enfin, c’est un chaste, un végétation, un anti-
alcoolique ; la sobri¢té est le premier article de sa morale. Il a proclamé :
« Tant qu’un ouvrier sera dans le besoin, je n’aurai besoin de rien ! »
J’écoutais, et bien entendu sans répliquer. A la déclaration sur la France,
que répondre ? On manque de confiance ; un point, ¢’est tout ; ce ne sont
pas des choses a dire tout haut. Quant a la dernicre phrase, elle n’a guere de
sens. Méme si la misere était abolie, ce qui est impossible, il y aurait
toujours des ouvriers pour réclamer, ne serait-ce que ceux dont c’est le
destin ! Mais M. Rimmermann, comme tous les Allemands, est €mu par ce
trait. Un jour, en sortant de table, il m’a montré les fenétres de
I’appartement de trois pieces qu’Hitler occupe, quand il vient a Munich. Il
loge chez sa sceur, qui fait elle-méme le ménage. Je me figure tres bien tout
cela en voyant les portraits de ce dictateur-prophete, sa meche qui n’est
qu’un €pi, son nez en boule, sa petite moustache d’ouvrier. Il serait mal a
I’aise dans un palais, mais il y a de quoi enivrer le prolétariat primaire,
c’est-a-dire 'immense majorité de I’ Allemagne, dont I’esprit est si diminué.
M. Rimmermann, qui est fin, s’efforce en le louant de prévoir les objections
tacites. Il dit : « C’est un grand cceur » ; et devine aussitot qu’on se
demande : « Est-ce une téte ? » Alors, il ajoute vite : « Ses sentiments ont
un fond rationnel. C’est un idéal-réaliste. » Puis 1l explique : « Surtout, c’est
un Autrichien ! Ne I’oubliez jamais ! Il est souple ; il s’adapte. Il est a la



téte d’un peuple qu’il voudrait assouplir. L’espoir d’Hitler, c’est de
déprussianiser 1’ Allemagne ! »

En le disant, ce Bavarois penche la téte, attendri, sans soupgonner que
I’Allemagne pourrait prussianiser son chef. J’ai osé lui rappeler le 30 juin
1936. La, il a repris de la force :

— Vous a-t-on dit ce que nous avions subi, avant de gagner le pouvoir ?
La prison et le reste !... Si ensuite, nous avons été durs, il le fallait. Je suis
dur aussi avec ma petite fille... pour bien 1’¢lever. La politique, comme
I’éducation, exige qu’on soit sévere.

J’ai repris doucement :

— La sévérité n’explique pas le meurtre de la Générale Schleicher.
M. Rimmermann a paru contrit ; et joignant les talons :

— C’est un accident !

Cette conversation, je m’en souviens, eut lieu dans un musée de Munich.
Musée rempli de tableaux conventionnels. Mais, a ce moment, nous
sommes passé€s devant un portrait de Geethe. Ah ! quelle noblesse ! Ce nez
droit, ce regard d’ame, cette domination par I’intelligence ! Je n’ai pas osé
dire : « Monsieur Geethe, vous €tes un homme ! » J’ai dit simplement :
« Autre époque ! » Je ne me trompais pas. Les visiteurs, Allemands roses et
timides, baissaient les yeux. La vulgarité rassure les faibles ; la supériorité
les trouble. Ils s’absorbaient tous sur la date, le nom du peintre, puis
passaient.

Ils passaient, sortaient, et a deux pas du musée trouvaient 1’occasion
d’épanouir leur nature, que la vraie grandeur venait d’embarrasser.

Au bout de la place Royale, vaste et nue, se trouvent deux « Temples de
I’honneur ». Ce sont des colonnades a 1’air libre, entre lesquelles reposent,
dans de somptueux sarcophages, ceux qui sont tombeés pour la cause
hitlerienne. Des soldats en armes veillent sur leur repos, jambes €cartées, le
fusil sur le cceur, dans une immobilité solennelle qui saisit. Personne ne
passe sans s’arréter, sans monter les marches d’un des temples, sans
s’incliner devant ce soldat vivant et les morts tombés en soldats. Honneur et
valeur militaires sont autrement accessibles que la moindre pensée de
Goethe.



En la préférant, je ne diminue pas le régime hitlérien. M. Rimmermann a
dii m’en grossir les résultats ; mais en faisant la part des outrances de
I’amour, je constate encore des acquisitions.

— La plus importante, m’a-t-il dit maintes fois, c’est 'union des
classes... bien plus profonde qu’en Italie, parce que I’ Allemand pense plus
profond !

Sur des propos de ce genre j’avais toujours plaisir a regarder M.
Rimmermann. Il était gonflé de conviction, et je croyais voir autour de lui
les fantomes de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de tous les philosophes
« profonds »... qui ont empoisonné I’ univers.

Je I’aimais aussi, quand il disait : « FEtre national-socialiste, c’est
difficile ! 11 y faut un grand mouvement de foi, une révolution du cceur ! »
Mais cet aveu ne le satisfaisait pas ; il ajoutait vite :

— Je suis devenu national-socialiste par instinct. Je le suis resté par
raisonnement.

Toujours la pensee, plus respectable que tout ! La pensée, pas les
intellectuels ! Le régime est dress€ contre eux. Le premier qu’on ait brimé,
c’est bien Herr Professor, I’homme qui ne s’aére pas, qui n’est pas dans la
vie, dont la pensée manque de simplicit¢. Pour agir il faut penser
simplement. Telle est la thése de M. Rimmermann, ce petit homme vif et
tout heureux, quand il affirme que maintenant les classes sont unies grace a
des pensées simples, qu’il existe un esprit de communauté dans
I’exploitation, qu’on a institu¢ des « conseils de confiance » pour
approfondir la confiance mutuelle, avec des « curateurs du travail » qui
vérifient si elle s’approfondit.

Ce travail, on en a proné partout la noblesse ; on ne cesse d’en
développer le gotit. Toute 1’ Allemagne a présent se léve avec la passion du
travail, s’y rue, s’y enfonce, et se couche, la conscience radieuse, parce
qu’elle a travaillé. Travailler, c’est créer, c’est étendre sa paternité ;
I’Allemand est heureux d’étre pére. Il travaille avec acharnement, joie,
solennité. Ce travail devient un orchestre wagnérien, et il vise non
seulement la quantité comme jadis, mais bien la qualité. M. Rimmermann
I’a souligné maintes fois :

— Puisque nous sommes idé€alistes, un de nos buts, c’est la qualité !



Le « puisque » m’enchantait ; le reste me plaisait moins. Concurrence a
la France ! Heureusement, les usines que j’ai visitées ne fabriquaient que
des moteurs, et des machines qui me sont si étrangeres que je n’ai pu me
rendre compte si mon pays faisait mieux, ou moins bien. J’avais honte de
déranger des ingénieurs pour voir des choses qui m’assommaient, mais M.
Rimmermann le voulait, et les autres ¢étaient heureux, comme s’ils
m’avaient montr¢ les jardins du Paradis.

Le travailleur, au bout de son travail, a besoin de se détendre. « Il faut, a
dit Hitler, je veux qu’il soit heureux dans son cceur. » 1l sait, en homme du
peuple, le grand nombre de meétiers terribles qui usent 1’ouvrier sous
prétexte de le nourrir. Il comprend qu’il faut au travailleur de la joie pour
endurer le travail, mais il a crée¢ la joie obligatoire, et malgre les chaudes
démonstrations de M. Kiss a qui M. Rimmermann m’a confi€, je ne suis pas
convaincu que I’Allemagne ainsi tienne du bonheur. Il est vrai que le
bonheur pour un Allemand c’est peut-€tre la force. Alors...

M. Kiss ne m’a pas déplu. C’est un homme simple, le réve de M.
Rimmermann. Il m’a montré des photographies d’enfants qui rient, de
parents qui rient, d’ouvriers qui partent en vacances et qui rient ; et lui-
méme riait ! C’est un grand diable qui se contente d’apparences et de
disciplines. Il m’a dit, avec la satisfaction du statisticien pour qui les
chiffres sont une preuve :

— Il y a douze mille Allemands, qui en 1936 ont pu se rendre a Madére.
C’était des ouvriers en marmelades et gelées... On construit dix bateaux,
qui en dix voyages pourront emmener, 1’ét€¢ prochain, trois cent mille
Allemands vers la Norvege. Et on prépare une plage chez nous, pour en
recevoir vingt mille !

Il trouvait ces résultats magnifiques : j’ai peur de les trouver lugubres. Ce
qui plait a M. Kiss, c’est d’étre engagé dans une voie morale. 1l se gargarise
de cette idée que tous les hommes ont droit aux beautés naturelles, et qu’il
doit étre a tous permis de jouir des biens terrestres ! Seulement, il n’y a pas
de beauté qui résiste a trois cent mille Allemands, et les trois cent mille
Allemands qui croient tenir la beauté, ne tiennent rien, puisqu’elle meurt en
les rencontrant.



[llusion. Duperie ! Les pauvres a qui on promet le plaisir des riches ne
I’ont jamais. Ils ne peuvent pas I’avoir. Ils en connaissent un autre. On les
mene sur une plage : ils se baignent les pieds a trois cent mille ; ils ont la
satisfaction des pieds dans I’eau. Mais comment €prouveraient-ils le haut
plaisir de gofiter la nature, qui, en femme honnéte, se refuse a trois cent
mille personnes ? L’organisation des loisirs ne procure pas de joies raffinées
a ceux qui n’en ont pas ; elle les enléve a ceux qui en avaient. Quand on est
Norvégien, et qu’il débarque trois cent mille Allemands, il ne reste qu’a
quitter la Norvege et a renoncer a la solitude qu’on y gottait. Ces grands
régimes de troupeaux dirigés blessent mortellement les délicats. Le monde
moderne n’est pas pour eux.

Ai-je eu tort de le faire remarquer — oh ! pas devant M. Kiss, il ne
m’aurait pas entendu ! — mais devant M. Rimmermann ? Il a paru interdit,
puis ayant réfléchi, m’a affirmé :

— Il y a des compensations ! De cette joie forcée, de ces loisirs de
masses, de tout ce qui vous parait laideur et pauvreté, nous tirons, nous,
monsieur, une beauté patriotique, car nous en retirons une patrie plus forte.
Du fait que les Allemands travaillent ensemble et se distraient en commun,
ils n’abandonnent jamais le sentiment national, et se trouvent ainsi d’accord
sur tout. Ne croyez pas que nous nous soyons diminués en chassant les
juifs. Il n’y a sur eux dans le pays qu’une pensée : on s’est débarrassé d’une
vermine ! De méme avec I’Eglise il n’y a pas de lutte tendancieuse. C’est
elle qui a commencé. Et tout le peuple le sait bien ! Jusqu’en 1933, I’Eglise
a refusé de nous enterrer religieusement. Pas un national-socialiste n’était
admis dans la maison de Dieu ! Pourquoi ? Hitler avait reconnu que Dieu
est le grand Directeur de I’humanité ! La preuve, c’est que le dimanche, on
conduit encore a la messe les soldats qui le désirent. Mais I’Eglise n’a pas
voulu de nous. Est-ce a nous de vouloir d’elle ? Voila le raisonnement
national. La nation sait trés bien que nous la défendons contre ce qui la
menace, Juifs, Eglise, bolchevisme. Et au contraire, que nous tendons la
main a qui nous aime, 1’Autriche. Vous vous énervez au sujet de
I’Autriche... et de I’Anschluss ? Je vous avertis qu’il y a longtemps qu’il
est fait ! Vous croyez le prévoir, ’attendez, le guettez. Mais ce n’est pas de
I’avenir... c’est du passé déja ! Réfléchissez, je vous prie. Est-ce que
I’ Autriche peut vivre toute seule ? Et Hitler n’est pas Autrichien ? Notre



mouvement ne vient-il pas de I’ Autriche ? Quelle folie si I’ Autriche en était
exclue ! Ce qui vous effraie, c’est notre agrandissement ! Avez-vous calculé
que I’Autriche ce n’est que six millions d’habitants ? Londres... pas plus.
Nous prenons Londres ! Cela vaut-il de s’inquiéter ?

Il y avait chez M. Rimmermann, quand il se plaisait a ces considérations,
une sorte de roublardise si naturelle qu’elle touchait a la candeur : en
Allemand fort, dont la force est voyante, il tenait alors a me rassurer. Mais
d’autre part, il passait ses journées a me montrer comme I’ Allemagne est
forte. Force du travail, force par la joie, la force de 1’ordre, I’emploi de la
force ! Le mot force, 1’adjectif fort étaient la conclusion de toutes nos
études, de toutes nos visites.

Kraft ! Kraft ! Kraft !... Curieuse langue ! Je croyais entendre un bruit de
machoires et d’appétit ! Comme je ne cache pas mes impressions, M.
Rimmermann et ses amis s’apercevaient a mon visage, quand la mesure
¢tait comble. J’avais brusquement la sensation de leur faire envie ; ils
avaient tout a coup le sentiment de me dévorer. Alors, ils devenaient
souriants, empresses, bonasses.

On m’emmenait voir les camps de travail, on me persuadait que ¢’étaient
des bergeries. On me faisait visiter la jeunesse hitlérienne, en m’affirmant :
« Nous préparons de petits bergers ! » On me parlait de I’armée, pour me
signaler qu’elle est inoffensive. On philosophait sur la guerre et la paix, en
précisant que la premiere est impossible a cause de ce qu’elle cofite, puis...
¢tait-ce le regret de cet état de choses ou I’espoir de le voir changer, on
gémissait soudain, et on se mettait & mendier, sans fierté, sans pudeur, en
m’¢étalant I’immense, 1’effrayante pauvreté de 1’ Allemagne !

Toutes ces scénes, que de fois me les a-t-on jouées ? A Munich, a Berlin,
a Francfort, a Hambourg ! Que de fois me suis-je demand¢ si je devais rire,
répondre, croire, hausser les épaules ! La vérité, c’est que parmi ces
aimables gens, j’ai tout le long de mon voyage éprouvé un malaise
indicible. Et je crois que toute ame nettement francaise 1’éprouverait
comme moi. Causer avec les Allemands... ce n’est possible qu’en
imagination ! Nous n’avons ni idées ni sentiments qui puissent Etre
échangés. Echangeons du fer, du charbon, des pommes de terre, de la
volaille. Faisons du commerce ; mais de loin. De pres, je ne réussis pas a
m’abandonner... Eux non plus.



M. Kiss, dans son bureau de propagande pour la joie, m’a assuré
ingénument que 1’Allemagne ne désirait plus conquérir la France, et comme
je hochais la téte, 1l a dit :

— Non, non ! N’oubliez pas que nous sommes racistes ! Nous n’avons
de ce fait nulle envie d’asservir une race mélée comme la votre, et
inassimilable !

Le Francais est inassimilable ! Je le regardais dans les yeux : il me
souriait. Il se croyait amical, puisqu’il me disait sa pensée. Si j’avais
répliqué par une impertinence, c¢’est moi qui aurais paru I’agresseur. Il n’y
avait qu’a encaisser, en rageant. Mais voila le genre d’humiliation qu’on
subit partout... quand on veut causer.

Aussi, presque partout, j’ai regardé et écouté... en me taisant.

J’ai regardé le camp de travail qu’on m’a montré pres de Berlin, au
milieu des sapins, dans la boue. C’est M. Kiss, encore, qui m’accompagnait.
Il parlait comme Jean-Jacques :

— Voyez : c’est le retour a la Nature ! L’ Allemagne €tait entre les mains
des maitres d’école. Grace a notre Chancelier, elle revient aux saines
traditions.

Il y avait une guérite a I’entrée du camp. Devant elle, un jeune gargon,
vétu en soldat, tenait une pelle.

— Voyez, dit-il encore, les hommes ici n’ont qu’une pelle. Ils ne font
aucune excitation militaire !

Mais ils excitaient a rire, car le jeune garcon, comme j’avangais, présenta
les armes... avec sa pelle !

M. Kiss voulut m’expliquer I’importance hygiénique et sociale de cette
institution toute pacifique. L’étudiant vit avec le paysan ! L’étudiant
défriche, desseche, fait des routes, travaille de ses mains !

Pourquoi ai-je eu 1’idée, dans une baraque, d’apercevoir 1’annonce d’une
conférence sur la guerre ?

— Attendez, dit M. Kiss. Attendez !

Et d’un tiroir il sortit un album, rempli d’horribles photographies de
cadavres entassés.



— Voici ce qu’on leur fait voir... pour qu’ils en aient le dégott !
A moins que ce ne soit pour les endurcir. Je ne fis pas de réflexions.

J’ai regardé la jeunesse hitlérienne, Hitlerjugend. Je I’ai vue & Munich.
D’abord sous forme de bureaux, de douzaines de bureaux, débordants de
fiches, chaque fiche représentant un enfant, sa famille, sa santé, ses
finances. De cette fiche on m’a dit : « Elle le suivra toute sa vie ! »
Miséricorde ! J’ai compris pour la premiére fois la nécessité de la mort, ou
I’ame enfin s’envole... sans fiche ! — Ensuite, on me mena dans une salle
basse, sous des poutres noires. Il y pendait de curieux lustres, fabriqués
avec des roues de charrettes, tenues a plat par de grosses chaines. On avait
piqué dedans des bougies couleur sang. La muraille était blanche ;
I’ensemble funébre. Une soixantaine d’enfants se trouvaient la, dont dix
debout, trois tambours, trois trompettes, trois au garde a vous, un dernier
qui hurlait. Il hurlait, quand tambours et trompettes cessaient d’assourdir
I’auditoire. La résonance sous le plafond bas était terrible. Il hurlait : « Heil
Hitler ! » et « Deutschland iiber alles ! » Aprés quoi, il avait 1’air de préter
serment sur un livre ; il lisait des noms de morts ; puis il refaisait signe aux
tambours et trompettes.

J’avoue que j’étais atterré. Je retrouvais la pire Germanie d’avant-guerre.
M. Kiss le comprit, et parla a un jeune homme d’environ vingt ans, qui
avait une jolie figure fine et semblait le moniteur des gamins. Il s’approcha,
me salua, et avec beaucoup de gentillesse me dit que ce spectacle, a cause
de I’anniversaire, était exceptionnel. D’ordinaire, on avait la plus grande
attention a ne faire que des exercices... il cherchait le mot :

— Plus humains, n’est-ce pas ! Plus ¢lastiques ! Plus...
Ne trouvant pas I’expression francaise, il dit en allemand :
— Plus... lustig !

J’ai regardé 1’armée... partout : elle est partout ; elle emplit tout ! La
moiti¢ des Allemands sont redevenus des soldats.

M. Rimmermann m’a amen¢ a 1’hdtel un de ses amis, M. Torsthoffen, qui
connait en détails la réorganisation de cette armée. C’est un professeur de
droit, ce qui n’offre pas, a premiere vue, grande garantie de compétence,
mais il s’en excusa spirituellement, m’indiquant les rapports du droit et de
la force, et que puisque celle-ci est capable de supprimer celui-1a, il n’est



pas superflu, en s’adonnant a celui-1a, de bien étudier celle-ci. C’était son
cas. A la vérité, la nouvelle force allemande lui paraissait pacifique. Il est
vrai que M. Torsthoffen est gras et bienveillant.

— Ce qui est curieux, me dit-il, c’est que la France ne veuille pas croire
que ’armée allemande est purement défensive.

— Comment ? demandai-je surpris.
— Je vous dis la vérité ! reprit M. Torsthoffen.

— Mais encore, répliquai-je, qu’est-ce qui est défensif ?... N’avez-vous
pas de quoi transporter vos troupes pour une offensive ? N’avez-vous pas
d’avions pour bombarder I’ennemi ?

— Nous ferons cela, si nous y sommes forcés ! me dit M. Torsthoffen.
Mais... je répete que les plans de notre Etat-Major ne sont rien que
defensifs.

Je baissai les yeux devant tant de modération.

— Ce n’est pas pour la guerre, dit avec force M. Torsthoffen, que notre
Chancelier Hitler a voulu rendre une armée a 1’Allemagne. C’est pour
I’honneur ! Parce qu’il est plus honorable de porter les armes que de ne pas
les porter, et qu’il n’y a pas un Allemand qui juge autrement ! (Il parlait, le
corps raide et tendu.) L’Allemagne sans armée, continua-t-il, était
malheureuse. Elle se sentait déchue. Monsieur, 1I’Allemand se plait
tellement a porter les armes que les trois quarts de nos soldats possédent un
uniforme a eux, pay¢ par eux. Notre Chancelier a compris ce goiit profond
de la race.

Je pensai en moi-méme : « Ce qui n’est pas rassurant ! » Mais M.
Torsthoffen poursuivit :

— J’ajoute que D’esprit de notre armée est sans rapport avec I’esprit des
troupes qui ont fait la terrible guerre. Il est difficile de parler de nos chefs ;
nous en avons encore si peu ; mais ceux que nous avons sont les amis de
leurs hommes. Armée démocratique, ou ’officier est enfin, comme dans la
votre (il s’inclina), pres du soldat.

Je pensai en moi-méme : « Donc, elle devient plus forte. Ce qui n’est pas
réconfortant. » Puis je dis tout haut :

— En somme... ¢’en est fini de la guerre ?



M. Torsthoffen réfléchit ; aprés quoi, comme s’il exhalait sa conscience,
il répondit d’une voix chargée de tout son souftle :

— Je ne crois pas que nous recommencions a nous battre. A moins que
ce ne soit... contre le communisme. Alors, ce ne sera pas une guerre : ce
sera une croisade !

Puisqu’il restait une possibilité de s’égorger, la place était réservée au
bon sens : je n’avais rien a dire de plus.

Et puis, comment feraient-ils la guerre ? Ils sont si pauvres ! Forts mais
pauvres ! Et nous, si riches, pouvons-nous les comprendre ? Que de fois
fonctionnaires, industriels, professeurs m’ont expliqué :

— Nous ne tenons que par un travail acharné. Mais nous n’avons rien,
rien d’acquis. Pas d’or ! En tout et pour tout, I’Allemagne possede cent
quatre-vingt millions d’or. Concevez-vous cela ? Et pas de graisse ! Ni lait
ni beurre ! Le trait¢ de Versailles nous a pris toutes nos vaches. Nous
n’avons jamais, jamais pu reconstituer notre cheptel !

Un soir, M. Rimmermann a ajouté avec un grand sérieux :

— Pourquoi la France, qui a la réputation d’une historique générosité, ne
retrait-elle pas une conférence internationale, ou elle dirait : « Je trouve
juste qu’a 1’Allemagne qui souffre et est si pauvre nous offrions
ensemble... un petit peu de graisse ! »

Heureusement, j’étais dans I’ombre ; il y avait a la lampe un abat-jour
épais ; j’ai pu dissimuler que je prenais du plaisir, la ou j’aurais peut-€tre d
ressentir une émotion sacrée.

Donc, ils sont pauvres... et forts. Mais ils nous trouvent riches... et
faibles. Et ils vou