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CINQ-MARS



CHAPITRE XIV

L’ÉMEUTE

Le danger, Sire, est pressant et universel, et au delà de
tous les calculs de la prudence humaine.

Mirabeau, Adresse au Roi.

«Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur une aile
imaginaire», s’écrie l’immortel Shakspeare avec le chœur de l’une de ses
tragédies, «figurez-vous le roi sur l’Océan, suivi de sa belle flotte; voyez-le,
suivez-le». Avec ce poétique mouvement il traverse le temps et l’espace, et
transporte à son gré l’assemblée attentive dans les lieux de ses sublimes
scènes.

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même génie, nous ne
voulons pas nous asseoir plus que lui sur le trépied des unités, et, jetant les
yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre, nous passerons tout à
coup l’espace de deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années! que de changements elles peuvent apporter sur le front des
hommes, dans leurs familles, et surtout dans cette grande famille si troublée
des nations, dont un jour brise les alliances, dont une naissance apaise les
guerres, dont une mort détruit la paix! Nos yeux ont vu des rois rentrer dans
leur demeure un jour de printemps; ce jour-là même un vaisseau partit pour
une traversée de deux ans; le navigateur revint; ils étaient sur leur trône:
rien ne semblait s’être passé dans son absence; et pourtant Dieu leur avait
ôté cent jours de règne.



Mais rien n’était changé pour la France en 1642, époque à laquelle nous
passons, si ce n’était ses craintes et ses espérances. L’avenir seul avait
changé d’aspect. Avant de revoir nos personnages, il importe de contempler
en grand l’état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus imposante encore par le
malheur des États voisins; les révoltes de l’Angleterre et celles de l’Espagne
et du Portugal faisaient admirer d’autant plus le calme dont jouissait la
France; Strafford et Olivarès, renversés ou ébranlés, grandissaient
l’immuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes triomphantes, servaient
de rempart au royaume; celles du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait
fuir les Impériaux, poursuivis encore par l’ombre de Gustave-Adolphe;
celles qui regardaient l’Italie recevaient dans le Piémont les clefs des villes
qu’avait défendues le prince Thomas: et celles qui redoublaient la chaîne
des Pyrénées soutenaient la Catalogne révoltée, et frémissaient encore
devant Perpignan, qu’il ne leur était pas permis de prendre. L’intérieur
n’était pas heureux, mais tranquille. Un invisible génie semblait avoir
maintenu ce calme; car le Roi, mortellement malade, languissait à Saint-
Germain près d’un jeune favori; et le Cardinal, disait-on, se mourait à
Narbonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et de loin en loin des
hommes tombaient comme frappés par un souffle empoisonné, et
rappelaient la puissance invisible.

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu, venait de porter sa tête de
fer[1] sur l’échafaud, sans honte ni peur, comme il le dit en y montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-même; car le prince et
le ministre étaient séparés depuis longtemps: et, de ces deux malades, qui se
haïssaient mutuellement, l’un n’avait jamais tenu les rênes de son Etat,
l’autre n’y faisait plus sentir sa main; on ne l’entendait plus nommer dans
les actes publics, il ne paraissait plus dans le gouvernement, s’effaçait
partout; il dormait comme l’araignée au centre de ses filets.

S’il s’était passé quelques événements et quelques révolutions durant ces
deux années, ce devait donc être dans les cœurs; ce devait être quelques-uns
de ces changements occultes, d’où naissent, dans les monarchies sans base,
des bouleversements effroyables et de longues et sanglantes dissensions.



Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et noir bâtiment du
Louvre inachevé, et prêtons l’oreille aux propos de ceux qui l’habitent et
qui l’environnent.

On était au mois de décembre; un hiver rigoureux avait attristé Paris, où
la misère et l’inquiétude du peuple étaient extrêmes; cependant sa curiosité
l’aiguillonnait encore, et il était avide des spectacles que lui donnait la cour.
Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il contemplait les agitations de la
richesse; ses larmes moins amères à la vue des combats de la puissance; et
le sang des grands, qui arrosait ses rues et semblait alors le seul digne d’être
répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà quelques scènes tumultueuses,
quelques assassinats éclatants, avaient fait sentir l’affaiblissement du
monarque, l’absence et la fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de
prologue à la sanglante comédie de la Fronde, venaient aiguiser la malice et
même allumer les passions des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas;
indifférents aux causes des querelles, fort abstraites pour eux, ils ne l’étaient
point aux individus, et commençaient déjà à prendre les chefs de parti en
affection ou en haine, non à cause de l’intérêt qu’ils leur supposaient pour le
bien-être de leur classe, mais tout simplement parce qu’ils plaisaient ou
déplaisaient comme des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient été entendus
fréquemment dans la Cité: les patrouilles nombreuses des Suisses et des
gardes du corps venaient même d’être attaquées et de rencontrer quelques
barricades dans les rues tortueuses de l’île Notre-Dame; des charrettes
enchaînées aux bornes et couvertes de tonneaux, avaient empêché les
cavaliers d’y pénétrer, et quelques coups de mousquet avaient blessé des
chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait encore, excepté le
quartier qui environnait le Louvre, habité dans ce moment par la Reine et
Monsieur, duc d’Orléans. Là, tout annonçait une expédition nocturne d’une
nature très grave.

Il était deux heures du matin; il gelait, et l’ombre était épaisse, lorsqu’un
nombreux rassemblement s’arrêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa
lentement et par degrés, le terrain sablé qui descendait en pente jusqu’à la
Seine. Deux cents hommes, à peu près, semblaient composer cet
attroupement; ils étaient enveloppés de grands manteaux, relevés par le
fourreau des longues épées à l’espagnole qu’ils portaient. Se promenant



sans ordre, en long et en large, ils semblaient attendre les événements plutôt
que les chercher. Beaucoup d’entre eux s’assirent, les bras croisés, sur les
pierres éparses du parapet commencé; ils observaient le plus grand silence.
Après quelques minutes cependant, un homme, qui paraissait sortir d’une
porte voûtée du Louvre, s’approcha lentement avec une lanterne sourde,
dont il portait les rayons au visage de chaque individu, et qu’il souffla,
ayant démêlé celui qu’il cherchait entre tous: il lui parla de cette façon, à
demi-voix, en lui serrant la main:

—Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand[2]? Cela va-t-il bien?

—Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain; le vieux chat est bien malade
à Narbonne, il va s’en aller ad patres; mais il faut mener nos affaires
rondement, car ce n’est pas la première fois qu’il fait l’engourdi. Avez-vous
vu du monde pour ce soir, mon cher Fontrailles?

—Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine de
gentilshommes de Monsieur; vous le reconnaîtrez; il sera déguisé en maître
maçon, une règle à la main. Mais n’oubliez pas surtout les mots d’ordre: les
savez-vous bien tous, vous et vos amis?

—Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi, qui n’est pas arrivé encore; mais,
Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-même. Qui diable l’aurait
reconnu?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat des gardes
françaises, et portant de très noires et fausses moustaches, se glissa entre
eux. Il sautait d’un pied sur l’autre avec un air de joie, et se frottait les
mains.

—Vive Dieu! tout va bien; mon ami Fiesque ne faisait pas mieux. Et se
levant sur la pointe des pieds pour frapper sur l’épaule d’Olivier:—Savez-
vous que, pour un homme qui sort presque des pages, vous ne vous
conduisez pas mal, sire Olivier d’Entraigues? vous serez dans nos hommes
illustres, si nous trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé, vous arrivez
à point; ni plus tôt, ni plus tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles, ce
jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous; il nous
viendra dans deux heures des paroissiens de mon oncle l’archevêque de
Paris; je les ai bien échauffés, et ils crieront: Vive Monsieur! vive la



Régence! et plus de Cardinal! comme des enragés. Ce sont de bonnes
dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le roi est fort mal. Oh! tout
va bien, très bien. Je viens de Saint-Germain; j’ai vu l’ami Cinq-Mars; il est
bon, très bon, toujours ferme comme un roc. Ah! voilà ce que j’appelle un
homme! Comme il les a joués avec son air mélancolique et insouciant! Il est
le maître de la cour à présent. C’est fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair,
il en est fortement question; mais il hésite encore: il faut décider cela par
notre mouvement de ce soir: le vœu du peuple! il faut faire le vœu du peuple
absolument; nous allons le faire entendre. Ce sera la mort de Richelieu,
savez-vous? Surtout, c’est la haine pour lui qui doit dominer dans les cris,
car c’est là l’essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston, qui flotte toujours,
n’est-ce pas?

—Eh! que peut-il faire autre chose? dit Fontrailles; s’il prenait une
résolution aujourd’hui en notre faveur, ce serait bien fâcheux.

—Et pourquoi?

—Parce que nous serions bien sûrs que demain, au jour, il serait contre.

—N’importe, reprit l’abbé, la reine a de la tête.

—Et du cœur aussi, dit Olivier; cela me donne de l’espoir pour Cinq-
Mars, qui me semble avoir osé faire le boudeur quelquefois en la regardant.

—Enfant que vous êtes! que vous connaissez encore mal la cour! Rien ne
peut le soutenir que la main du roi, qui l’aime comme son fils; et, pour la
reine, si son cœur bat, c’est de souvenir et non d’avenir. Mais il ne s’agit
pas de ces fadaises-là; dites-moi, mon cher, êtes-vous bien sûr de votre
jeune avocat que je vois rôder là? pense-t-il bien?

—Parfaitement; c’est un excellent Royaliste; il jetterait le Cardinal à la
rivière tout à l’heure: d’ailleurs c’est Fournier, de Loudun, c’est tout dire.

—Bien, bien; voilà comme nous les aimons. Mais garde à vous,
messieurs: on vient de la rue Saint-Honoré.

—Qui va là? crièrent les premiers de la troupe à des hommes qui
venaient. Royalistes ou Cardinalistes?

—Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveaux venus.



—C’est Montrésor avec les gens de Monsieur, dit Fontrailles; nous
pourrons bientôt commencer.

—Oui, par la corbleu! dit l’arrivant; car les Cardinalistes vont passer à
trois heures; on nous en a instruits tout à l’heure.

—Où vont-ils? dit Fontrailles.

—Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de Chavigny, qui va voir
le vieux chat à Narbonne, dit-on; ils ont cru plus sûr de longer le Louvre.

—Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit l’abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux se fit entendre.
Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une énorme pierre au milieu du
pavé. Les premiers cavaliers passèrent rapidement à travers la foule et le
pistolet à la main, se doutant bien de quelque chose; mais le postillon qui
guidait les chevaux de la première voiture s’embarrassa dans la pierre et
s’abattit.

—Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons? crièrent à la fois tous
les hommes en manteau. C’est bien tyrannique! Ce ne peut être qu’un ami
du Cardinal de La Rochelle[3].

—C’est quelqu’un qui ne craint pas les amis du petit le Grand, s’écria
une voix à la portière ouverte, d’où un homme s’élança sur un cheval.

—Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière! dit une voix aigre et
perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangèrent avec fureur de
chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à cette scène tumultueuse et
sombre; le cliquetis des épées et le piétinement des chevaux n’empêchaient
pas de distinguer les cris, d’un côté: «A bas le ministre! vive le Roi! vive
Monsieur et monsieur le Grand! à bas les bas rouges!» de l’autre: «Vive Son
Éminence! vive le grand Cardinal! mort aux factieux! vive le Roi!» car le
nom du Roi présidait à toutes les haines comme à toutes les affections, à
cette étrange époque.



Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer les deux carrosses à
travers du quai, de manière à s’en faire un rempart contre les chevaux de
Chavigny, et de là, entre les roues, par les portières et sous les ressorts, les
accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté plusieurs. Le tumulte
était affreux, lorsque les portes du Louvre s’ouvrirent tout à coup, et deux
escadrons des gardes du corps sortirent au trot; la plupart avaient des
torches à la main pour éclairer ceux qu’ils allaient attaquer et eux-mêmes.
La scène changea. A mesure que les gardes arrivaient à l’un des hommes à
pied, on voyait cet homme s’arrêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et
se nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant, d’autres fois en lui
serrant la main. Ce secours aux carrosses de Chavigny fut donc à peu près
inutile et ne servit qu’à augmenter la confusion. Les gardes du corps,
comme pour l’acquit de leur conscience, parcouraient la foule des duellistes
en disant mollement: «Allons, messieurs, de la modération.»

Mais, lorsque les deux gentilshommes avaient bien engagé le fer et se
trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait s’arrêtait pour juger des
coups, et quelquefois même favorisait celui qu’il pensait être de son
opinion; car ce corps, comme toute la France, avait ses Royalistes et ses
Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à peu, et l’on y voyait beaucoup
de têtes de femmes derrière les petits carreaux en losanges, attentives à
contempler le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec des flambeaux; on
distinguait ces soldats à leur étrange uniforme. Ils portaient le bras droit
rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était rouge; le
côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et rouge. On avait
espéré sans doute, au château royal, que cette troupe étrangère pourrait
dissiper l’attroupement; mais on se trompa. Ces impassibles soldats, suivant
froidement, exactement et sans les dépasser, les ordres qu’on leur avait
donnés, circulèrent avec symétrie entre les groupes armés qu’ils divisaient
un moment, vinrent se réunir devant la grille avec une précision parfaite, et
rentrèrent en ordre comme à la manœuvre, sans s’informer si les ennemis à
travers lesquels ils étaient passés s’étaient rejoints ou non.



Mais le bruit, un instant apaisé, redevint général à force d’explications
particulières. On entendait partout des appels, des injures et des
imprécations; il ne semblait pas que rien pût faire cesser ce combat que la
destruction de l’un des deux partis, lorsque des cris, ou plutôt des
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au tumulte. L’abbé de Gondi,
alors occupé à tirer un cavalier par son manteau pour le faire tomber,
s’écria:—Voilà mes gens! Fontrailles, vous allez en voir de belles; voyez,
voyez déjà comme cela court! c’est charmant, vraiment!

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer la manœuvre de
ses troupes, croisant ses bras avec l’importance d’un général d’armée. Le
jour commençait à poindre, et l’on vit que du bout de l’île Saint-Louis
accourait, en effet, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants de la lie du
peuple, poussant au ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations. Des
filles portaient de longues épées, des enfants traînaient d’immenses
hallebardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue; des vieilles
en haillons tiraient après elles, avec des cordes, des charrettes pleines
d’anciennes armes rouillées et rompues; des ouvriers de tous les métiers,
ivres pour la plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des lances,
des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des leviers, des sabres et des
broches aiguës; ils chantaient et hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des
rires atroces les miaulements du chat, et portant, comme un drapeau, un de
ces animaux pendu au bout d’une perche et enveloppé dans un lambeau
rouge, figurant ainsi le Cardinal, dont le goût pour les chats était connu
généralement. Des crieurs publics couraient, tout rouges et haletants, semer
sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les bornes, les murs
des maisons et du palais même, de longues histoires satiriques en petits
vers, faites sur les personnages du temps; des garçons bouchers et mariniers
portant de larges coutelas, battaient la charge sur des chaudrons, et
traînaient dans la boue un porc nouvellement égorgé, coiffé de la calotte
rouge d’un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux drôles, vêtus en
femmes et enluminés d’un grossier vermillon, criaient d’une voix forcenée:
«Nous sommes des mères de famille ruinées par Richelieu: mort au
Cardinal!» Ils portaient dans leurs bras des nourrissons de paille qu’ils
faisaient le geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de ses milliers
d’individus infernaux, elle produisit un effet étrange sur les combattants, et



tout à fait contraire à ce qu’en attendait leur patron. Les ennemis de chaque
faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de Monsieur et de
Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus par de tels auxiliaires, et,
aidant eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval et en
voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des rendez-vous
particuliers à leurs adversaires pour vider leur querelle sur un terrain plus
secret et plus digne d’eux. Rougissant de la supériorité du nombre et des
ignobles troupes qu’ils semblaient commander, entrevoyant, peut-être pour
la première fois, les funestes conséquences de leurs jeux politiques, et
voyant quel était le limon qu’ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour se
retirer, enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, jetant leurs
manteaux sur leurs épaules, et redoutant le jour.

—Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette canaille, dit
Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui se trouvait assez interdit; votre
bonhomme d’oncle a là de jolis paroissiens!

—Ce n’est pas ma faute, reprit cependant Gondi, d’un ton mutin; c’est
que ces idiots sont arrivés une heure trop tard; s’ils fussent venus à la nuit,
on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j’avoue
que le grand jour leur fait tort), et on n’aurait entendu que la voix du
peuple: Vox populi, vox Dei. D’ailleurs, il n’y a pas tant de mal; ils vont
nous donner, par leur foule, les moyens de nous évader sans être reconnus,
et, au bout du compte, notre tâche est finie; nous ne voulions pas la mort du
pécheur: Chavigny et les siens sont de braves gens que j’aime beaucoup;
s’il n’est qu’un peu blessé, tant mieux. Adieu, je vais voir M. de Bouillon,
qui arrive d’Italie.

—Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain avec Fournier
et Ambrosio; je vais rendre compte à Monsieur, avec Montrésor.

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés ce que la force
n’avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir enfanter de
grands malheurs; personne n’y fut tué; les cavaliers, avec quelques
égratignures de plus, et quelques-uns avec leur bourse de moins, à leur
grande surprise, reprirent leur route près des carrosses par des rues
détournées; les autres s’évadèrent, un à un, à travers la populace qu’ils



avaient soulevée. Les misérables qui la composaient, dénués de chefs de
troupes, restèrent encore deux heures à pousser les mêmes cris, jusqu’à ce
que leur vin fût cuvé et que le froid éteignît ensemble le feu de leur sang et
de leur enthousiasme. On voyait aux fenêtres des maisons du quai de la Cité
et le long des murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d’un air
triste et dans un morne silence ces préludes de désordre; tandis que le corps
des marchands, vêtu de noir, précédé de ses échevins et de ses prévôts,
s’acheminait lentement et courageusement, à travers la populace, vers le
Palais de Justice où devait s’assembler le parlement, et allait lui porter
plainte de ces effrayantes scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d’Orléans étaient dans une grande
rumeur. Ce prince occupait alors l’aile du Louvre parallèle aux Tuileries, et
ses fenêtres donnaient d’un côté sur la cour, et de l’autre sur un amas de
petites maisons et de rues étroites qui couvraient la place presque en entier.
Il s’était levé précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des armes à
feu, avait jeté ses pieds dans de larges mules carrées, à hauts talons, et,
enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie couverte de dessins d’or
brodés en relief, se promenait en long et en large dans sa chambre à
coucher, envoyant, de minute en minute, un laquais nouveau pour demander
ce qui se passait, et s’écriant qu’on courût chercher l’abbé de La Rivière,
son conseil accoutumé; mais, par malheur, il était sorti de Paris. A chaque
coup de pistolet, ce prince timide courait aux fenêtres, sans rien voir autre
chose que quelques flambeaux que l’on portait en courant; on avait beau lui
dire que les cris qu’il entendait étaient en sa faveur, il ne cessait de se
promener par les appartements, dans le plus grand désordre, ses longs
cheveux noirs et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l’inquiétude et
l’effroi; il était moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles arrivèrent enfin,
et le trouvèrent se frappant la poitrine et répétant mille fois: «Mea culpa,
mea culpa.»

—Eh bien, arrivez donc! leur cria-t-il de loin, courant au-devant d’eux;
arrivez donc enfin! que se passe-t-il? que fait-on là? quels sont ces
assassins? quels sont ces cris?

—On crie: «Vive Monsieur.»



Gaston, sans faire semblant d’entendre, et tenant un instant la porte de sa
chambre ouverte, pour que sa voix pénétrât jusque dans les galeries où
étaient les gens de sa maison, continua en criant de toute sa force et en
gesticulant:

—Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé; je ne veux rien
entendre, je ne veux rien savoir; je n’entrerai jamais dans aucun projet; ce
sont des factieux qui font tout ce bruit: ne m’en parlez pas si vous voulez
être bien vus ici; je ne suis l’ennemi de personne, je déteste de telles
scènes...

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, ne répondit rien, et
entra avec son ami, mais sans se presser, afin que Monsieur eût le temps de
jeter son premier feu; et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, il
prit la parole:

—Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander mille pardons de
l’impertinence de ce peuple, qui ne cesse de crier qu’il veut la mort de votre
ennemi, et qu’il voudrait même vous voir Régent si nous avions le malheur
de perdre Sa Majesté; oui, le peuple est toujours libre dans ses propos; mais
il était si nombreux, que tous nos efforts n’ont pu le contenir: c’était le cri
du cœur dans toute sa vérité; c’était une explosion d’amour que la froide
raison n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes les règles.

—Mais enfin, que s’est-il passé? reprit Gaston un peu calmé: qu’ont-ils
fait depuis quatre heures que je les entends?

—Cet amour, continua froidement Montrésor, comme M. de Fontrailles a
l’honneur de vous le dire, sortait tellement des règles et des bornes, qu’il
nous a entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes sentis saisis de cet
enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul de Monsieur, et qui
nous a portés à des choses que nous n’avions pas préméditées.

—Mais enfin, qu’avez-vous fait? reprit le prince...

—Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor a l’honneur de
parler à Monsieur, sont précisément de celles que je prévoyais ici même hier
au soir, quand j’eus l’honneur de l’entretenir.



—Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston; vous ne pourrez pas dire
que j’aie rien ordonné ni autorisé; je ne me mêle de rien, je n’entends rien
au gouvernement...

—Je conviens, poursuivit Fontrailles, que Votre Altesse n’a rien ordonné;
mais elle m’a permis de lui dire que je prévoyais que cette nuit serait
troublée vers les deux heures, et j’espérais que son étonnement serait moins
grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu’il n’effrayait pas les deux
champions; ayant d’ailleurs dans sa conscience et lisant dans leurs yeux le
souvenir du consentement qu’il leur avait donné la veille, s’assit sur le bord
de son lit, croisa les bras, et, les regardant d’un air de juge, leur dit encore
avec une voix imposante:

—Mais enfin, qu’avez-vous donc fait?

—Eh! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles; le hasard nous a fait
rencontrer dans la foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu une
querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les écrasait; il s’en est suivi
quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu brusques,
quelques égratignures qui ont fait rebrousser chemin au carrosse, et voilà
tout.

—Absolument tout, répéta Montrésor.

—Comment, tout! s’écria Gaston très ému et sautant dans la chambre; et
n’est-ce donc rien que d’arrêter la voiture d’un ami du Cardinal-Duc? Je
n’aime point les scènes, je vous l’ai déjà dit; je ne hais point le Cardinal;
c’est un grand politique, certainement, un très grand politique; vous me
compromettez horriblement; on sait que Montrésor est à moi; si on l’a
reconnu, on dira que je l’ai envoyé...

—Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait trouver cet habit du peuple que
Monsieur peut voir sous mon manteau, et que j’ai préféré à tout autre par ce
motif.

Gaston respira.



—Vous êtes bien sûr qu’on ne vous a pas reconnu? dit-il; c’est que vous
sentez, mon cher ami, combien ce serait pénible... convenez-en vous-
même...

—Si j’en suis sûr, ô ciel! s’écria le gentilhomme du prince: je gagerais
ma tête et ma part du Paradis que personne n’a vu mes traits et ne m’a
appelé par mon nom.

—Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et prenant un air plus
calme, et même où brillait une légère satisfaction, contez-moi donc un peu
ce qui s’est passé.

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l’on pense, le peuple jouait un
grand rôle et les gens de Monsieur aucun; et, dans sa péroraison, il ajouta,
entrant dans les détails:—On a pu voir, de vos fenêtres mêmes,
monseigneur, de respectables mères de famille, poussées par le désespoir,
jeter leurs enfants dans la Seine en maudissant Richelieu.

—Ah! c’est épouvantable! s’écria le prince indigné ou feignant de l’être
et de croire à ces excès. Il est donc bien vrai qu’il est détesté si
généralement? mais il faut convenir qu’il le mérite! Quoi! son ambition et
son avarice ont réduit là ces bons habitants de Paris que j’aime tant!

—Oui, monseigneur, reprit l’orateur; et ici ce n’est pas Paris seulement,
c’est la France entière qui vous supplie avec nous de vous décider à la
délivrer de ce tyran; tout est prêt; il ne faut qu’un signe de votre tête auguste
pour anéantir ce pygmée, qui a tenté l’abaissement de la maison royale elle-
même.

—Hélas! Dieu m’est témoin que je lui pardonne cette injure, reprit
Gaston en levant les yeux; mais je ne puis entendre plus longtemps les cris
du peuple; oui, j’irai à son secours!...

—Ah! nous tombons à vos genoux! s’écria Montrésor s’inclinant...

—C’est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma dignité ne sera
pas compromise et que l’on ne verra nulle part mon nom.

—Et c’est justement lui que nous voudrions! s’écria Fontrailles, un peu
plus à son aise... Tenez, monseigneur, il y a déjà quelques noms à mettre à



la suite du vôtre, et qui ne craignent pas de s’inscrire, je vous les dirai sur-
le-champ si vous voulez...

—Mais, mais, mais... dit le duc d’Orléans avec un peu d’effroi, savez-
vous que c’est une conjuration que vous me proposez là tout simplement?...

—Fi donc! fi donc! monseigneur, des gens d’honneur comme nous! une
conjuration! ah! du tout! une ligue, tout au plus; un petit accord pour donner
la direction au vœu unanime de la nation et de la cour: voilà tout!

—Mais... mais cela n’est pas clair, car enfin cette affaire ne serait ni
générale ni publique: donc ce serait une conjuration; vous n’avoueriez pas
que vous en êtes?

—Moi, monseigneur? pardonnez-moi, à toute la terre, puisque tout le
royaume en est déjà, et je suis du royaume. Eh! qui ne mettrait son nom
après celui de MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?...

—Après, peut-être, mais avant? dit Gaston en fixant ses regards sur
Fontrailles, et plus finement qu’il ne s’y attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

—Eh bien, que ferait Monsieur, si je lui disais des noms après lesquels il
pût mettre le sien?

—Ah! ah! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant; savez-vous
qu’au-dessus du mien il n’y en a pas beaucoup? Je n’en vois qu’un.

—Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de signer celui de
Gaston au-dessous?

—Ah! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, car je ne vois que le
Roi, qui n’est sûrement pas de la partie.

—Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit Montrésor, que nous
vous prenions au mot, et veuillez bien consentir à présent à deux choses
seulement: voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand écuyer chez le
Roi.



—Tope! dit Monsieur gaiement et frappant l’épaule de Montrésor, j’irai
dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère de
venir courre un cerf à Chambord avec moi.

Les deux amis n’en demandaient pas plus, et furent surpris eux-mêmes
de leur ouvrage; jamais ils n’avaient vu tant de résolution à leur chef. Aussi,
de peur de le mettre sur une voie qui pût le détourner de la route qu’il venait
de prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation sur d’autres sujets, et se
retirèrent charmés, en laissant pour derniers mots dans son oreille qu’ils
comptaient sur ses dernières promesses.



CHAPITRE XV

L’ALCOVE

Les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes.

Chateaubriand.

Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est aimée.
Delphine Gay.

Tandis qu’un prince était ainsi rassuré avec peine par ceux qui
l’entouraient, et leur laissait voir un effroi qui pouvait être contagieux pour
eux, une princesse, plus exposée aux accidents, plus isolée par
l’indifférence de son mari, plus faible par sa nature et par la timidité qui
vient de l’absence du bonheur, donnait de son côté l’exemple du courage le
plus calme et de la plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite effrayée:
c’était la Reine. A peine endormie depuis une heure, elle avait entendu des
cris aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa chambre. Elle
ordonna à ses femmes de faire entrer, et la duchesse de Chevreuse, en
chemise et enveloppée dans un grand manteau, vint tomber presque
évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames d’atours et de trois
femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient nus, et ils saignaient, parce
qu’elle s’était blessée en courant; elle criait, en pleurant comme un enfant,
qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses carreaux, et l’avait
blessée; qu’elle suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où elle se trouvait
plus tranquille que dans un pays où l’on voulait l’assassiner parce qu’elle
était l’amie de Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre et
tombant jusqu’à ses pieds: c’était sa principale beauté, et la jeune Reine



pensa qu’il y avait dans cette toilette moins de hasard que l’on ne l’eût pu
croire.

—Eh! ma chère, qu’arrive-t-il donc? lui dit-elle avec assez de sang-froid;
vous avez l’air de Madeleine, mais dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est
probable que si l’on en veut à quelqu’un ici, c’est à moi; tranquillisez-vous.

—Non, madame, sauvez-moi; protégez-moi! c’est ce Richelieu qui me
poursuit! j’en suis certaine.

Le bruit des pistolets qui s’entendit alors plus distinctement, convainquit
la Reine que les terreurs de Mme de Chevreuse n’étaient pas vaines.

—Venez m’habiller, madame de Motteville, cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ouvrant un de ces
immenses coffres d’ébène qui servaient d’armoire alors, en tirait une
cassette de diamants de la princesse pour la sauver, et ne l’écoutait pas. Les
autres femmes avaient vu sur une fenêtre la lueur des torches, et,
s’imaginant que le feu était au palais, précipitaient les bijoux, les dentelles,
les vases d’or, jusqu’aux porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient jeter
ensuite par la fenêtre. En même temps survint Mme de Guémenée, un peu
plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais ayant pris la chose plus au
tragique encore; l’effroi qu’elle avait en donna un peu à la Reine, à cause du
caractère cérémonieux et paisible qu’on lui connaissait. Elle entra sans
saluer, pâle comme un spectre, et dit avec volubilité:

—Madame, il est temps de nous confesser; on attaque le Louvre, et tout
le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre.

—Nous allons mourir! cria la duchesse de Chevreuse, toujours à genoux.
Ah! mon Dieu! que ne suis-je restée en Angleterre! Oui, confessons-nous;
je me confesse hautement: j’ai aimé... j’ai été aimée de...

—C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge pas d’entendre
jusqu’à la fin; ce ne serait peut-être pas le moindre de mes dangers, dont
vous ne vous occupez guère.



Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette seconde réponse sévère
rendirent pourtant un peu de calme à cette belle personne, qui se releva
confuse, et s’aperçut du désordre de sa toilette, qu’elle alla réparer le mieux
qu’elle put dans un cabinet voisin.

—Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, la seule Espagnole
qu’elle eût conservée auprès d’elle, allez chercher le capitaine des gardes: il
est temps que je voie des hommes, enfin, et que j’entende quelque chose de
raisonnable.

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, dans une langue
qu’elles ne comprenaient pas, fit rentrer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet; mais elle se leva du coin de l’alcôve où
elle s’était réfugiée, et sortit en courant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de la terreur
devenaient plus distincts au-dessous et dans l’intérieur. On entendait dans la
grande cour du Louvre le piétinement des chevaux de la garde, les
commandements des chefs, le roulement des carrosses de la Reine, qu’on
attelait pour fuir s’il le fallait, le bruit des chaînes de fer que l’on traînait sur
le pavé pour former les barricades en cas d’attaque, les pas précipités, le
choc des armes, des troupes d’hommes qui couraient dans les corridors, les
cris sourds et confus du peuple qui s’élevaient et s’éteignaient, s’éloignaient
et se rapprochaient comme le bruit des vagues et des vents.

La porte s’ouvrit encore, et cette fois c’était pour introduire un charmant
personnage.

—Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine, tendant les bras à la
duchesse de Mantoue: vous avez eu plus de bravoure que nous toutes, vous
venez parée pour être vue de toute la cour.

—Je n’étais pas couchée, heureusement, répondit la princesse de
Gonzague en baissant les yeux, j’ai vu tout ce peuple par mes fenêtres. Oh!
madame, fuyez! je vous supplie de vous sauver par les escaliers secrets, et
de nous permettre de rester à votre place; on pourra prendre l’une de nous
pour la Reine, et, ajouta-t-elle en versant une larme, je viens d’entendre des
cris de mort. Sauvez-vous, madame! je n’ai pas de trône à perdre! vous êtes
fille, femme et mère de rois, sauvez-vous et laissez-nous ici.



—Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en beauté, en jeunesse, et,
j’espère, en bonheur, dit la Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa
belle main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux bien, mais nous y
serons deux. Le seul service que j’accepte de vous, belle enfant, c’est de
m’apporter ici dans mon lit cette petite cassette d’or que ma pauvre
Motteville a laissée par terre, et qui contient ce que j’ai de plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à l’oreille de Marie:

—S’il m’arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la prendras pour la
jeter dans la Seine.

—Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice et à ma seconde
mère, dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, et les vitraux de la
chambre réfléchissaient souvent la lueur des coups de feu dont on entendait
l’explosion. Le capitaine des gardes et celui des Suisses firent demander des
ordres par dona Stephania.

—Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez-vous de ce côté,
mesdames; je suis homme dans ce moment, et je dois l’être.

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en s’adressant aux
deux officiers:—Messieurs, souvenez-vous d’abord que vous répondez sur
votre tête de la vie des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de
Guitaut?

—Je couche en travers de leur porte, madame; mais ce mouvement ne
menace ni eux ni Votre Majesté.

—C’est bien, ne pensez à moi qu’après eux, interrompit la Reine, et
protégez indistinctement tous ceux que l’on menace. Vous m’entendez
aussi, vous monsieur de Bassompierre; vous êtes gentilhomme; oubliez que
votre oncle est encore à la Bastille, et faites votre devoir près des petits-fils
du feu Roi son ami.

C’était un jeune homme d’un visage franc et ouvert.

—Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, peut voir que je
n’oublie que ma famille, et non la sienne.



Et il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts qui venaient
d’être coupés.

—J’ai encore une autre main, dit-il en saluant et se retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières de la princesse de
Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague et les cris de Mme de
Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et l’entrouvrit, appuyée sur l’épaule
de la duchesse de Mantoue.

—Qu’entends-je? dit-elle; en effet, on crie: «Vive le Roi!... Vive la
Reine!»

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce moment, et l’on
entendit: «A bas le Cardinal! Vive M. le Grand!»

Marie tressaillit.

—Qu’avez-vous! lui dit la Reine en l’observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son corps, cette
bonne et douce princesse ne parut pas s’en apercevoir, et prêtant la plus
grande attention aux cris du peuple et à ses mouvements, elle exagéra même
une inquiétude qu’elle n’avait plus depuis le premier nom arrivé à son
oreille. Une heure après, lorsqu’on vint lui dire que la foule n’attendait
qu’un geste de sa main pour se retirer, elle le donna gracieusement et avec
un air de satisfaction; mais cette joie était loin d’être complète, car le fond
de son cœur était troublé par bien des choses et surtout par le pressentiment
de la régence. Plus elle se penchait hors de la fenêtre pour se montrer, plus
elle voyait les scènes révoltantes que le jour naissant n’éclairait que trop:
l’effroi rentrait dans son cœur à mesure qu’il lui devenait plus nécessaire de
paraître calme et confiante, et son âme s’attristait de l’enjouement de ses
paroles et de son visage. Exposée à tous ces regards, elle se sentait femme,
et frémissait en voyant ce peuple qu’elle aurait peut-être bientôt à
gouverner, et qui savait déjà demander la mort de quelqu’un et appeler ses
Reines.

Elle salua donc.



Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une autre princesse,
comme elle née du sang d’Autriche, et Reine de France. La monarchie, sans
base, telle que Richelieu l’avait faite, naquit et mourut entre ces deux
comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta de congédier sa
suite timide. Les épais rideaux retombèrent sur les vitres bariolées, et la
chambre ne fut plus éclairée par un jour qui lui était odieux; de gros
flambeaux de cire blanche brûlaient dans les candélabres en forme de bras
d’or qui sortaient des tapisseries encadrées et fleurdelisées dont le mur était
garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle
dans l’enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba assise sur son
lit, fatiguée de son courage et de ses sourires, et se mit à fondre en larmes,
le front appuyé contre son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de
velours, tenait l’une de ses mains dans les siennes, et sans oser parler la
première, y appuyait sa tête en tremblant; car, jusque-là jamais on n’avait
vu une larme dans les yeux de la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après quoi la princesse,
se soulevant péniblement, lui parla ainsi:

—Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer; cela fait tant de bien
quand on règne! Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui qu’il me donne la
force de ne pas haïr l’ennemi qui me poursuit partout, et qui perdra la
famille royale de France et la monarchie par son ambition démesurée; je le
reconnais encore dans ce qui vient de se passer, je le vois dans ces
tumultueuses révoltes.

—Eh quoi! madame, n’est-il pas à Narbonne? car c’est le Cardinal dont
vous parlez, sans doute? et n’avez-vous pas entendu que ces cris étaient
pour vous et contre lui?

—Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous, mais son génie fatal
veille à cette porte. Si ces cris ont été jetés, c’est qu’il les a permis; si ces
hommes se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas atteint l’heure qu’il a
marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j’ai payé cher la
science de cette âme perverse; il m’en a coûté toute la puissance de mon
rang, les plaisirs de mon âge, les affections de ma famille, et jusqu’au cœur
de mon mari; il m’a isolée du monde entier; il m’enferme à présent dans



une barrière d’honneurs et de respects; et naguère il a osé, au scandale de la
France entière, me mettre en accusation moi-même; on a visité mes papiers,
on m’a interrogée; on m’a fait signer que j’étais coupable et demander
pardon au Roi d’une faute que j’ignorais; enfin, j’ai dû au dévouement et à
la prison, peut-être éternelle, d’un fidèle domestique[4], la conservation de
cette cassette que tu m’as sauvée. Je vois dans tes regards que tu me crois
trop effrayée; mais ne t’y trompe pas, comme toute la cour le fait à présent,
ma chère fille; sois sûre que cet homme est partout, et qu’il sait jusqu’à nos
pensées.

—Quoi! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens sous vos fenêtres
et le nom de ceux qui les envoient!

—Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit; il le permet, il
l’autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et le tenir séparé de moi;
il veut achever de m’humilier.

—Mais cependant le Roi ne l’aime plus depuis deux ans; c’est un autre
qu’il aime.

La Reine sourit; elle contempla quelques instants en silence les traits
naïfs et purs de la belle Marie, et son regard plein de candeur qui se levait
sur elle languissamment; elle écarta les boucles noires qui voilaient ce beau
front, et parut reposer ses yeux et son âme en voyant cette innocence
ravissante exprimée sur un visage si beau; elle baisa sa joue et reprit:

—Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité: c’est que le Roi
n’aime personne, et que ceux qui paraissent le plus en faveur sont les plus
près d’être abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et dévore tout.

—Ah! mon Dieu! que me dites-vous?

—Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit la Reine d’une voix plus
basse et regardant ses yeux comme pour y lire toute sa pensée et y faire
entrer la sienne; sais-tu la fin de ses favoris? T’a-t-on conté l’exil de
Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de Mlle de La Fayette, la honte de
Mme de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le
premier de tous ceux qui furent suppliciés, proscrits ou empoisonnés, tous
ont disparu sous un souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître, et,



sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, leur vie eût été paisible;
mais cette faveur est mortelle, c’est un poison. Tiens, vois cette tapisserie
qui représente Sémêlé; les favoris de Louis XIII ressemblent à cette femme;
son attachement dévore comme ce feu qui l’éblouit et la brûle.

Mais la jeune duchesse n’était plus en état d’entendre la Reine; elle
continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs, qu’un voile de larmes
obscurcissaient; ses mains tremblaient dans celles d’Anne d’Autriche, et
une agitation convulsive faisait frémir ses lèvres.

—Je suis bien cruelle, n’est-ce pas, Marie? poursuivit la Reine avec une
voix d’une douceur extrême et en la caressant comme un enfant dont on
veut tirer un aveu; oh! oui, sans doute, je suis bien méchante, notre cœur est
bien gros; vous n’en pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-moi; où en
êtes-vous avec M. de Cinq-Mars?

A ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à genoux aux pieds de
la Reine, Marie versa à son tour sur le sein de cette bonne princesse un
déluge de pleurs avec des sanglots enfantins et des mouvements si violents
dans sa tête et ses belles épaules, qu’il semblait que son cœur dût se briser.
La Reine attendit longtemps la fin de ce premier mouvement en la berçant
dans ses bras comme pour apaiser sa douleur, et répétant souvent:—Ma
fille, allons, ma fille, ne t’afflige pas ainsi!

—Ah! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable envers vous; mais je
n’ai pas compté sur ce cœur-là! J’ai eu bien tort, j’en serai peut-être bien
punie! Mais, hélas! comment aurais-je osé vous parler, madame? Ce n’était
pas d’ouvrir mon âme qui m’était difficile; c’était de vous avouer que
j’avais besoin d’y faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en elle-même, en
mettant son doigt sur ses lèvres.

—Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien raison, Marie,
c’est toujours le premier mot qu’il est difficile de nous dire, et cela nous
perd souvent: mais il le faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près de
manquer de dignité. Ah! qu’il est difficile de régner! Aujourd’hui, voilà que
je veux descendre dans votre cœur, et j’arrive trop tard pour vous faire du
bien.



Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.

—Faut-il vous encourager à parler? reprit la Reine; faut-il vous rappeler
que je vous ai presque adoptée comme ma fille aînée; qu’après avoir
cherché à vous faire épouser le frère du Roi je vous préparais le trône de
Pologne? faut-il plus, Marie? Oui, il faut plus; je le ferai pour toi: si ensuite
tu ne me fais pas connaître tout ton cœur, je t’ai mal jugée. Ouvre de ta
main cette cassette d’or: voici la clef; ouvre-la hardiment, ne tremble pas
comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce petit coffre
ciselé un couteau d’une forme grossière dont la poignée était de fer et la
lame très rouillée; il était posé sur quelques lettres ployées avec soin sur
lesquelles était le nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne
d’Autriche l’arrêta.

—Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle; c’est là tout le trésor de la
Reine... C’en est un, car c’est le sang d’un homme qui ne vit plus, mais qui
a vécu pour moi: il était le plus beau, le plus brave, le plus illustre des
grands de l’Europe; il se couvrit des diamants de la couronne d’Angleterre
pour me plaire; il fit naître une guerre sanglante et arma des flottes, qu’il
commanda lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui qui était
mon mari; il traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle j’avais
marché, et courut le risque de la mort pour baiser et tremper de larmes les
pieds de ce lit, en présence de deux femmes de ma cour. Dirai-je plus? oui,
je te le dis à toi, je l’ai aimé, je l’aime encore dans le passé plus qu’on ne
peut aimer d’amour. Eh bien! il ne l’a jamais su, jamais deviné: ce visage,
ces yeux, ont été de marbre pour lui, tandis que mon cœur brûlait et se
brisait de douleur; mais j’étais Reine de France...

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de Marie.

—Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n’as pas pu me parler
d’amour; et ose te taire quand je viens de te dire de telles choses!

—Ah! oui, madame, j’oserai vous confier ma douleur, puisque vous êtes
pour moi...

—Une amie, une femme, interrompit la Reine; j’ai été femme par mon
effroi, qui t’a fait savoir un secret inconnu au monde entier; j’ai été femme,



tu le vois, par un amour qui survit à l’homme que j’aimais... Parle, parle-
moi, il est temps...

—Il n’est plus temps, au contraire, reprit Marie avec un sourire forcé; M.
de Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour toujours.

—Pour toujours! s’écria la Reine; y pensez-vous? et votre rang, votre
nom, votre avenir, tout est-il perdu? Réserveriez-vous ce désespoir à votre
frère le duc de Rethel et à tous les Gonzague?

—Depuis plus de quatre ans j’y pense et j’y suis résolue; et depuis dix
jours nous sommes fiancés...

—Fiancés! s’écria la Reine en frappant ses mains; on vous a trompée,
Marie. Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi? C’est une intrigue que je veux
savoir; je suis sûre qu’on vous a entraînée et trompée.

Marie se recueillit un moment et dit:

—Rien ne fut plus simple, madame, que notre attachement. J’habitais,
vous le savez, le vieux château de Chaumont, chez la maréchale d’Effiat,
mère de M. de Cinq-Mars. Je m’y étais retirée pour pleurer mon père, et
bientôt il arriva qu’il eut lui-même à regretter le sien. Dans cette nombreuse
famille affligée, je ne vis que sa douleur qui fut aussi profonde que la
mienne: tout ce qu’il disait je l’avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes à
nous parler de nos peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme
j’avais été la première malheureuse, je me connaissais mieux en tristesse, et
j’essayais de le consoler en lui disant ce que j’avais souffert, de sorte qu’en
me plaignant il s’oubliait. Ce fut le commencement de notre amour, qui,
vous le voyez, naquit presque entre deux tombeaux.

—Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une fin heureuse! dit la Reine.

—Je l’espère, madame, puisque vous priez pour moi, poursuivit Marie;
d’ailleurs, tout me sourit à présent; mais alors j’étais bien malheureuse! La
nouvelle arriva un jour au château que le Cardinal appelait M. de Cinq-
Mars à l’armée; il me sembla que l’on m’enlevait encore une fois l’un des
miens, et pourtant nous étions étrangers. Mais M. de Bassompierre ne
cessait de parler de batailles et de mort; je me retirais chaque soir toute
troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d’abord que mes larmes



coulaient encore pour le passé; mais je m’aperçus que c’était pour l’avenir,
et je sentis bien que ce ne pouvait plus être les mêmes pleurs, puisque je
désirais les cacher.

Quelque temps se passa dans l’attente de ce départ; je le voyais tous les
jours, et je le plaignais de partir, parce qu’il me disait à chaque instant qu’il
aurait voulu vivre éternellement, comme dans ce temps-là, dans son pays et
avec nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu’au jour de son départ, parce qu’il
ne savait pas s’il était... je n’ose dire à Votre Majesté...

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en souriant...

—Allons, dit la Reine, s’il était aimé, n’est-ce pas?

—Et le soir, madame, il partit ambitieux.

—On s’en est aperçu, en effet. Mais enfin il partit, dit Anne d’Autriche
soulagée d’un peu d’inquiétude; mais il est revenu depuis deux ans et vous
l’avez vu?

—Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu de fierté, et
toujours dans une église et en présence d’un prêtre, devant qui j’ai promis
de n’être qu’à M. de Cinq-Mars.

—Est-ce bien là un mariage? a-t-on bien osé le faire? je m’en informerai.
Mais, bon Dieu! que de fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu de
mots que j’entends! Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, les yeux et la
tête baissés, dans l’attitude de la réflexion:

—Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait: le passé n’est
plus à nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars est bien par lui-même,
brave, spirituel, profond même dans ses idées; je l’ai observé, il a fait en
deux ans bien du chemin, et je vois que c’était pour Marie... Il se conduit
bien; il est digne, oui, il est digne d’elle à mes yeux; mais, à ceux de
l’Europe, non. Il faut qu’il s’élève davantage encore: la princesse de
Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le
fût. Pour moi, je n’y peux rien; je ne suis point la Reine, je suis la femme



négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’éternel Cardinal... et il est son
ennemi, et peut-être cette émeute...

—Hélas! c’est le commencement de la guerre entre eux, je l’ai trop vu
tout à l’heure.

—Il est donc perdu! s’écria la Reine en embrassant Marie. Pardon, mon
enfant, je te déchire le cœur; mais nous devons tout voir et tout dire
aujourd’hui; oui, il est perdu s’il ne renverse lui-même ce méchant homme,
car le Roi n’y renoncera pas; la force seule...

—Il le renversera, madame; il le fera si vous l’aidez. Vous êtes comme la
divinité de la France; oh! je vous en conjure! protégez l’ange contre le
démon; c’est votre cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre
nation...

La Reine sourit.

—C’est ta cause surtout, ma fille, n’est-il pas vrai? et c’est comme telle
que je l’embrasserai de tout mon pouvoir; il n’est pas grand, je te l’ai dit;
mais, tel qu’il est, je te le prête tout entier: pourvu cependant que cet ange
ne descende pas jusqu’à des péchés mortels, ajouta-t-elle avec un regard
plein de finesse; j’ai entendu prononcer son nom cette nuit par des voix bien
indignes de lui.

—Oh! madame, je jurerais qu’il n’en savait rien!

—Ah! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’Etat, tu n’es pas bien
savante encore; laisse-moi dormir un peu, si je le puis, avant l’heure de ma
toilette; j’ai les yeux bien brûlants, et toi aussi peut-être.

En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa tête sur son oreiller qui
couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit s’endormir à force de fatigue.
Elle se leva alors, et, s’asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et
de forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit à rêver à sa
situation douloureuse: consolée par l’aspect de sa douce protectrice, elle
reportait souvent ses yeux sur elle pour surveiller son sommeil, et lui
envoyait, en secret, toutes les bénédictions que l’amour prodigue toujours à
ceux qui le protègent; baisant quelquefois les boucles de ses cheveux



blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui glisser dans l’âme toutes les
pensées favorables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait et pleurait.
Cependant elle se souvint qu’à dix heures elle devait paraître à la toilette
royale devant toute la cour; elle voulut cesser de réfléchir pour arrêter ses
larmes, et prit un gros volume in-folio placé sur une table marquetée
d’émail et de médaillons: c’était l’Astrée, de M. d’Urfé, ouvrage de belle
galanterie, adoré des belles prudes de la cour. L’esprit naïf, mais juste, de
Marie ne put entrer dans ces amours pastorales; elle était trop simple pour
comprendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leurs
discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse. Cependant la grande
vogue de ce roman lui en imposait tellement qu’elle voulut se forcer à y
prendre intérêt, et, s’accusant intérieurement chaque fois qu’elle éprouvait
l’ennui qu’exhalaient les pages de son livre, elle le parcourut avec
impatience pour trouver ce qui devait lui plaire et la transporter: une
gravure l’arrêta; elle représentait la bergère Astrée avec des talons hauts, un
corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe du pied pour
regarder passer dans le fleuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir
d’avoir été reçu un peu froidement dans la matinée. Sans se rendre compte
des motifs de son dégoût et des faussetés accumulées de ce tableau, elle
chercha, en faisant rouler les pages sous son pouce, un mot qui fixât son
attention; elle vit celui de druide.—Ah! voilà un grand caractère, se dit-elle;
je vais voir sans doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne,
m’a-t-on dit, conserve encore les pierres levées; mais je le verrai sacrifiant
des hommes: ce sera un spectacle d’horreur; cependant lisons.

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fronçant le sourcil et
presque en tremblant ce qui suit:

«[5]Le druide Adamas appela délicatement les bergers Pimandre,
Ligdamon et Clidamant, arrivés tout nouvellement de Calais: Cette aventure
ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit, lorsqu’il aime,
se transforme en l’objet aimé; c’est pour figurer ceci que mes
enchantements agréables vous font voir, dans cette fontaine, la nymphe
Sylvie, que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Amazis va venir de
Montbrison, et vous expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc,
gentils bergers; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous causeront point de



tourments; et, s’ils ne le sont pas, vous en serez punis par des
évanouissements semblables à ceux de Céladon et de la bergère Galatée,
que le volage Hercule abandonna dans les montagnes d’Auvergne et qui
donna son nom au tendre pays des Gaules; ou bien encore vous serez
lapidés par les bergères du Lignon, comme le fut le farouche Amidor. La
grande nymphe de cet antre a fait un enchantement...»

L’enchantement de la grande nymphe fut complet sur la princesse, qui eut
à peine assez de force pour chercher d’une main défaillante, vers la fin du
livre, que le druide Adamas était une ingénieuse allégorie, figurant le
lieutenant général de Montbrison, de la famille des Papon; ses yeux
fatigués se fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au coussin de
velours où s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement la belle
Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de Mantoue,
vaincue par eux et profondément endormie.



CHAPITRE XVI

LA CONFUSION

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande
étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et
consentir ainsi à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,
presque, n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité,
ni assez de fonds pour remplir le rôle du temps, sans ce que
le vulgaire appelle les affaires.

Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un
meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille,
s’appelât travailler.

La Bruyère.

Pendant cette même matinée dont nous avons vu les effets divers chez
Gaston d’Orléans et chez la Reine, le calme et le silence de l’étude
régnaient dans un cabinet modeste d’une grande maison voisine du Palais
de Justice. Une lampe de cuivre d’une forme gothique y luttait avec le jour
naissant, et jetait sa lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres
qui couvraient une grande table; elle éclairait le buste de L’Hospital, celui
de Montaigne, du président de Thou l’historien, et du roi Louis XIII; une
cheminée assez haute pour qu’un homme pût y entrer et même s’y asseoir,
était remplie par un grand feu brûlant sur d’énormes chenets de fer. Sur l’un
de ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, déjà levé,
examinait avec attention les œuvres nouvelles de Descartes et de Grotius; il
écrivait, sur son genou, ses notes sur ces livres de philosophie et de
politique qui faisaient alors le sujet de toutes les conversations; mais en ce
moment les Méditations métaphysiques absorbaient toute son attention; le



philosophe de la Touraine enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans son
enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des cris d’admiration;
quelquefois il prenait une sphère placée près de lui, et, la tournant
longtemps sous ses doigts, s’enfonçait dans les plus profondes rêveries de la
science; puis, conduit par leur profondeur à une élévation plus grande, se
jetait à genoux tout à coup devant le crucifix placé sur la cheminée, parce
qu’aux bornes de l’esprit humain il avait rencontré Dieu. En d’autres
instants, il s’enfonçait dans les bras de son grand fauteuil de manière à être
presque assis sur le dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait
dans sa tête la trace des raisonnements de René Descartes, depuis cette idée
de la première méditation:

«Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités,
savoir: que nous ouvrons les yeux, remuons la tête, étendons les bras, ne
sont que de fausses illusions...»

Jusqu’à cette sublime conclusion de la troisième:

«Il ne reste à dire qu’une chose: c’est que, semblable à l’idée de moi-
même, celle de Dieu est née et produite avec moi dès lors que j’ai été créé.
Et, certes, on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en
moi cette idée pour être comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son
ouvrage.»

Ces pensées occupaient entièrement l’âme du jeune conseiller, lorsqu’un
grand bruit se fit entendre sous ses fenêtres; il crut que le feu d’une maison
excitait ces cris prolongés, et se hâta de regarder vers l’aile du bâtiment
occupée par sa mère et ses sœurs; mais tout y paraissait dormir, et les
cheminées ne laissaient même échapper aucune fumée qui attestât le réveil
des habitants: il en bénit le ciel; et, courant à une autre fenêtre, il vit le
peuple dont nous connaissons les exploits se presser vers les rues étroites
qui mènent au quai. Après avoir examiné cette cohue de femmes et
d’enfants, l’enseigne ridicule qui les guidait, et les grossiers
travestissements des hommes: «C’est quelque fête populaire ou quelque
comédie de carnaval», se dit-il; et s’étant placé de nouveau au coin de son
feu, il prit un grand almanach sur la table et se mit à chercher avec
beaucoup de soin quel saint on fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du
mois de décembre, et, trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de



sainte Barbe, il se rappela qu’il venait de voir passer des espèces de petits
canons et caissons, et parfaitement satisfait de l’explication qu’il se donnait
à lui-même, se hâta de chasser l’idée qui venait de le distraire, et se
renfonça dans sa douce étude, se levant seulement quelquefois pour aller
prendre un livre aux rayons de sa bibliothèque, et, après y avoir lu une
phrase, une ligne ou seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou
sur le parquet, encombré ainsi de papiers qu’il se gardait bien de mettre à
leur place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, un nom qu’il
avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un homme que ses relations
dans la magistrature lui avaient fait connaître particulièrement.

—Eh! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je entrer M.
Fournier? s’écria-t-il; y a-t-il quelques malheureux à défendre, quelques
familles à nourrir des fruits de son talent? a-t-il quelque erreur à détruire
parmi nous, quelques vertus à réveiller dans nos cœurs? car ce sont là de ses
œuvres accoutumées. Vous venez peut-être m’apprendre quelque nouvelle
humiliation de notre parlement; hélas! les chambres secrètes de l’Arsenal
sont plus puissantes que l’antique magistrature contemporaine de Clovis; le
parlement s’est mis à genoux, tout est perdu, à moins qu’il ne se remplisse
tout à coup d’hommes semblables à vous.

—Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l’avocat en entrant
accompagné d’un homme âgé, enveloppé comme lui d’un grand manteau:
je mérite au contraire tout votre blâme, et j’en suis presque au repentir, ainsi
que M. le comte du Lude, que voici. Nous venons vous demander asile pour
la journée.

—Asile! et contre qui? dit de Thou en les faisant asseoir.

—Contre le plus bas peuple de Paris qui nous veut pour chefs, et que
nous fuyons; il est odieux: la vue, l’odeur, l’ouïe et le contact surtout sont
par trop blessés, dit M. du Lude avec une gravité comique: c’est trop fort.

—Ah! ah! vous dites donc que c’est trop fort? dit de Thou très étonné,
mais ne voulant pas en faire semblant.

—Oui, reprit l’avocat; vraiment, entre nous, M. le Grand va trop loin.



—Oui, il pousse trop vite les choses; il fera avorter nos projets, ajouta
son compagnon.

—Ah! ah! vous dites donc qu’il va trop loin? répondit, en se frottant le
menton, de Thou toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l’était venu voir, et lui,
sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-Germain, fort en faveur et ne
quittant pas le Roi, était très reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses
graves études, il ne savait jamais les événements publics que lorsqu’on l’y
obligeait à force de bruit; il n’était au courant de la vie qu’à la dernière
extrémité, et donnait souvent un spectacle assez divertissant à ses amis
intimes par ses étonnements naïfs, d’autant plus que, par un petit amour-
propre mondain, il voulait avoir l’air de s’entendre aux choses publiques, et
tentait de cacher la surprise qu’il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il
était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joignait celui de l’amitié;
il ne voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y eût manqué à son égard, et,
pour l’honneur même de son ami, voulait paraître instruit de ses projets.

—Vous savez bien où nous en sommes? continua l’avocat.

—Oui, sans doute; poursuivez.

—Lié comme vous l’êtes avec lui, vous n’ignorez pas que tout s’organise
depuis un an...

—Certainement... tout s’organise... mais allez toujours...

—Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le Grand est dans son
tort...

—Ah! ah! c’est selon; mais expliquez-vous, je verrai...

—Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la dernière conférence
dont il vous a rendu compte?

—Ah! c’est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien à peu près; mais
remettez-moi sur la voie...

—C’est inutile; vous n’avez pas oublié sans doute ce que lui-même nous
recommanda chez Marion de Lorme?



—De n’ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude.

—Ah! oui, oui, j’entends, dit de Thou, cela me semble raisonnable, fort
raisonnable, en vérité.

—Eh bien, poursuivit Fournier, c’est lui-même qui a enfreint cette
convention; car, ce matin, outre les drôles que ce furet de Gondi nous a
amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capitan qui, pendant la nuit,
frappait à coups d’épée et de poignard des gentilshommes des deux partis
en criant à tue-tête. «A moi, d’Aubijoux! tu m’as gagné trois mille ducats,
voilà trois coups d’épée. A moi, La Chapelle! j’aurai dix gouttes de ton sang
en échange de mes dix pistoles»; et je l’ai vu de mes yeux attaquer ces
messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez loyalement, il est
vrai, car il ne les frappait qu’en face et bien en garde, mais avec beaucoup
de bonheur et une impartialité révoltante.

—Oui, monsieur, et j’allais lui en dire mon avis, reprit du Lude, quand je
l’ai vu s’évader dans la foule comme un écureuil; et riant beaucoup avec
quelques inconnus à figures basanées. Je ne doute pas cependant que M. de
Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car il donnait des ordres à cet Ambrosio, que
vous devez connaître, ce prisonnier espagnol, ce vaurien qu’il a pris pour
domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être
confondu avec cette canaille.

—Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de l’affaire de
Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se révolter réellement: dans
ce pays, c’était la partie saine et estimable de la population, indignée d’un
assassinat, et non animée par le vin et l’argent. C’était un cri jeté contre un
bourreau, cri dont on pouvait être l’organe honorablement, et non pas ces
hurlements de l’hypocrisie factieuse et d’un amas de gens sans aveu, sortis
de la boue de Paris et vomis par ses égouts. J’avoue que je suis très las de
ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous prier d’en parler à M. le
Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, et cherchait en
vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait avoir à démêler avec le
peuple, qui lui avait semblé se réjouir: d’un autre côté, il persistait à ne pas
vouloir faire l’aveu de son ignorance; elle était totale cependant, car, la
dernière fois qu’il avait vu son ami, il ne parlait que des chevaux et des



écuries du Roi, de la chasse au faucon et de l’importance du grand veneur
dans les affaires de l’État, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes projets
où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda timidement à leur dire:

—Messieurs, je vous promets de faire votre commission; en attendant, je
vous offre ma table et des lits pour le temps que vous voudrez. Mais pour
vous dire mon avis dans cette occasion, cela m’est difficile. Ah çà, dites-
moi un peu, on n’a donc pas fêté la Sainte-Barbe?

—La Sainte-Barbe! dit Fournier.

—La Sainte-Barbe! dit du Lude.

—Oui, oui, on a brûlé de la poudre; c’est ce que veut dire M. de Thou,
reprit le premier en riant. Ah! c’est fort drôle! fort drôle! Oui,
effectivement, je crois que c’est aujourd’hui la Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit au silence;
pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient pas avec lui, ils prirent le parti de
se taire de même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s’ouvrit à l’ancien gouverneur de
Cinq-Mars, l’abbé Quillet, qui entra en boitant un peu. Il avait l’air
soucieux, et n’avait rien conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses
propos; seulement son regard était vif et sa parole très brusque.

—Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si tôt dans vos
occupations; c’est étonnant, n’est-ce pas, de la part d’un goutteux? Ah! c’est
que le temps s’avance; il y a deux ans je ne boitais pas; j’étais, au contraire,
fort ingambe lors de mon voyage en Italie; il est vrai que la peur donne des
jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant signe à de Thou
d’y venir lui parler, il continua tout bas:

—Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs secrets; je les ai
fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l’ont raconté.

—Oui, vraiment! dit le pauvre de Thou, tombant de Charybde en Scylla
dans un autre étonnement.



—Allons, faites donc le surpris! vous savez bien qui, continua l’abbé.
Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de complaisance pour eux, quoique
ces deux enfants soient vraiment intéressants par leur amour. J’ai peur de lui
plus que d’elle; je crois qu’il fait des sottises, d’après l’émeute de ce matin.
Nous devrions nous consulter là-dessus.

—Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais pas, d’honneur, ce que
vous voulez dire. Qui donc fait des sottises?

—Allons donc, mon cher! voulez-vous faire encore le mystérieux avec
moi? C’est injurieux, dit le bonhomme, commençant à se fâcher.

—Non, vraiment! Mais qui avez-vous fiancé?

—Encore! fi donc, monsieur!

—Mais quelle est donc cette émeute de ce matin?

—Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l’abbé en se levant.

—Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu’on me dit
aujourd’hui. Est-ce M. de Cinq-Mars?

—A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en Cardinaliste; eh bien,
quittons-nous, dit l’abbé Quillet furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite, sans écouter de Thou, qui
le poursuivit jusqu’à sa voiture en cherchant à l’apaiser, mais sans y réussir,
parce qu’il n’osait nommer son ami sur l’escalier devant ses gens et ne
pouvait s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir s’en aller son vieux abbé
encore tout en colère, et lui cria:—A demain! pendant que le cocher partait,
et sans qu’il y répondît.

Il lui fut utile, cependant, d’être descendu jusqu’au bas des degrés de sa
maison, car il vit des groupes hideux de gens du peuple qui revenaient du
Louvre, et fut à même alors de juger de l’importance de leur mouvement
dans la matinée; il entendit des voix grossières crier comme en triomphe:

—Elle a paru tout de même, la petite Reine!—Vive le bon duc de
Bouillon, qui nous arrive! Il a cent mille hommes avec lui, qui viennent en



radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de La Rochelle est mort.—Vive le
Roi! vive M. le Grand!

Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une voiture à quatre chevaux dont les
gens portaient la livrée du Roi, et qui s’arrêta devant la porte du conseiller.
Il reconnut l’équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les
grands rideaux, comme les avaient les carrosses de cette époque. Le peuple
s’était jeté entre le marchepied et les premiers degrés de la porte, de sorte
qu’il lui fallut de véritables efforts pour descendre et se débarrasser des
femmes de la Halle, qui voulaient l’embrasser en criant:

—Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami! Tu arrives donc, mon
mignon! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa grande collerette! Ça ne
vaut-il pas mieux que c’t autre avec sa moustache blanche? Viens, mon fils,
apporte-nous du bon vin comme ce matin.

Henri d’Effiat serra en rougissant la main de son ami, qui se hâta de faire
fermer ses portes.

—Cette faveur populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant...

—Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez jusqu’à
la lie.

—Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embarrassé. A
présent, si vous m’aimez, habillez-vous pour m’accompagner à la toilette de
la Reine.

—Je vous ai promis bien de l’aveuglement, dit le conseiller; cependant il
ne peut se prolonger plus longtemps, en bonne foi...

—Encore une fois, je vous parlerai longuement en revenant de chez la
Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix heures bientôt.

—J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans son cabinet, où
se trouvaient le comte du Lude et Fournier.

Et il passa lui-même dans un autre appartement.



CHAPITRE XVII

LA TOILETTE

Nous allons chercher, comme dans les abîmes, les
anciennes prérogatives de cette Noblesse qui, depuis onze
siècles, est couverte de poussière, de sang et de sueur.

Montesquieu.

La voiture du Grand-Écuyer roulait rapidement vers le Louvre, lorsque,
fermant les rideaux dont elle était garnie, il prit la main de son ami, et lui dit
avec émotion:

—Cher de Thou, j’ai gardé de grands secrets sur mon cœur, et croyez
qu’ils y ont été bien pesants; mais deux craintes m’ont forcé au silence:
celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos conseils.

—Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je méprise les premiers, et
je pensais que vous ne méprisiez pas les autres.

—Non; mais je les redoutais, je les crains encore; je ne veux point être
arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot, je vous en conjure, avant
d’avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je vous ramène chez vous en
sortant du Louvre; là, je vous écoute, et je pars pour continuer mon
ouvrage, car rien ne m’ébranlera, je vous en avertis; je l’ai dit à ces
messieurs chez vous tout à l’heure.

Cinq-Mars n’avait rien dans son accent de la rudesse que supposeraient
ces paroles: sa voix était caressante, son regard doux, amical et affectueux,



son air tranquille et déterminé dès longtemps; rien n’annonçait le moindre
effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.

—Hélas! dit-il en descendant de sa voiture avec lui.

Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du Louvre.

Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des huissiers vêtus de
noir et portant une verge d’ébène, elle était assise à sa toilette. C’était une
sorte de table d’un bois noir, plaquée d’écaille, de nacre et de cuivre
incrustés, et formant une infinité de dessins d’assez mauvais goût, mais qui
donnaient à tous les meubles un air de grandeur qu’on y admire encore; un
miroir arrondi par le haut, et que les femmes du monde trouveraient
aujourd’hui petit et mesquin, était seulement posé au milieu de la table; des
bijoux et des colliers épars la couvraient. Anne d’Autriche, assise devant et
placée sur un grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or,
restait immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona Stephania et
Mme de Motteville donnaient de chaque côté quelques coups de peigne fort
légers, comme pour achever la coiffure de la Reine, qui était cependant en
fort bon état, et déjà entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds.
Sa longue chevelure avait des reflets d’une beauté singulière, qui
annonçaient qu’elle devait avoir au toucher la finesse et la douceur de la
soie. Le jour tombait sans voile sur son front; il ne devait point redouter cet
éclat, et en jetait un presque égal par sa surprenante blancheur, qu’elle se
plaisait à faire briller ainsi; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et
réguliers, et sa bouche, très fraîche, avait cette lèvre inférieure des
princesses d’Autriche, un peu avancée et fendue légèrement en forme de
cerise, que l’on peut remarquer encore dans tous les portraits de cette
époque. Il semble que leurs peintres aient pris à tâche d’imiter la bouche de
la Reine, pour plaire peut-être aux femmes de sa suite, dont la prétention
devait être de lui ressembler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la cour
et dont la forme fut même fixée par un édit, relevaient encore l’ivoire de ses
bras, découverts jusqu’au coude et ornés d’une profusion de dentelles qui
sortaient de ses larges manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles et
un bouquet d’autres perles plus grandes se balançait sur sa poitrine et se
rattachait à sa ceinture. Tel était l’aspect de la Reine en ce moment. A ses
pieds, sur deux coussins de velours, un enfant de quatre ans jouait avec un
petit canon qu’il brisait: c’était le Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse



Marie de Mantoue était assise à sa droite sur un tabouret, la princesse de
Guéménée, la duchesse de Chevreuse et Mlle de Montbazon, Mlles de Guise,
de Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de jeunesse, étaient
placées derrière la Reine, et debout. Dans l’embrasure d’une croisée,
Monsieur, le chapeau sous le bras, causait à voix basse avec un homme d’une
taille élevée, assez gros, rouge de visage et l’œil fixe et hardi: c’était le duc
de Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq ans, d’une tournure svelte et
d’une figure agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince; le duc
de Bouillon paraissait les lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques mots, aborda
la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix avec une intimité
affectueuse; mais, pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui
touchait son ami, et tremblant en secret que sa destinée ne fût confiée à un
être moins digne qu’il ne l’eût désiré, il examina la princesse Marie avec
cette attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une mère sur la jeune
personne qu’elle choisirait pour compagne de son fils; car il pensait qu’elle
n’était pas étrangère aux entreprises de Cinq-Mars. Il vit avec
mécontentement que sa parure, extrêmement brillante, semblait lui donner
plus de vanité que cela n’eût dû être pour elle et dans un tel moment. Elle
ne cessait de replacer sur son front et d’entre-mêler avec ses boucles de
cheveux les rubis qui paraient sa tête, et n’égalaient pas l’éclat et les
couleurs animées de son teint: elle regardait souvent Cinq-Mars, mais
c’était plutôt le regard de la coquetterie que celui de l’amour, et souvent ses
yeux étaient attirés vers les glaces de la toilette, où elle veillait à la symétrie
de sa beauté. Ces observations du conseiller commencèrent à lui persuader
qu’il s’était trompé en faisant tomber ses soupçons sur elle, et surtout quand
il vit qu’elle semblait éprouver quelque plaisir à s’asseoir près de la Reine,
tandis que les duchesses étaient debout derrière elle, et qu’elle les regardait
souvent avec hauteur.—Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il, l’amour
serait seul, et aujourd’hui surtout: donc... ce n’est pas elle.

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à Mme de Guéménée
après que les deux amis eurent parlé à voix basse un moment avec chacun;
et, à ce signe, toutes les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent de
l’appartement sans parler, avec de profondes révérences, comme si c’eût été
convenu d’avance. Alors la Reine, retournant son fauteuil elle-même, dit à
Monsieur:



—Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir près de moi.
Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai dit. La princesse Marie ne
sera point de trop, je l’ai priée de rester. Nous n’aurons aucune interruption
à redouter d’ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son langage; et, ne
gardant plus sa sévère et cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres
assistants un geste qui les invitait à s’approcher d’elle.

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint
nonchalamment s’asseoir à sa droite, et dit avec un demi-sourire et un air
négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit pendante à son
cou:

—Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les oreilles d’une
si jeune personne par une longue conférence; elle aimerait mieux entendre
parler de danse et de mariage, d’un électeur ou du roi de Pologne, par
exemple.

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça le sourcil.

—Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je vous assure que la
politique du moment l’intéresse beaucoup. Ne cherchez pas à nous
échapper, mon frère, ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd’hui!
C’est bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon.

Celui-ci s’approcha, tenant par la main le jeune officier dont nous avons
parlé.

—Je dois d’abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron de Beauvau,
qui arrive d’Espagne.

—D’Espagne? dit la Reine avec émotion; il y a du courage à cela. Vous
avez vu ma famille?

—Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d’Olivarès. Quant au
courage, ce n’est pas la première fois qu’il en montre; vous savez qu’il
commandait les cuirassiers du comte de Soissons.

—Comment! si jeune, monsieur! vous aimez bien les guerres politiques!



—Au contraire, j’en demande pardon à Votre Majesté, répondit-il, car je
servais avec les princes de la Paix.

Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient pris les vainqueurs de la
Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant le moment d’entamer la
grande question qu’il avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel il venait de
donner la main avec une effusion d’amitié, et, s’approchant avec lui de la
Reine:—Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse encore
jaillir de son sein quelques grands caractères comme ceux-ci (et il montra le
Grand-Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou): ce n’est qu’en eux que
nous pouvons espérer désormais, ils sont à présent bien rares, car le grand
niveleur a passé sur la France une longue faux.

—Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou d’un
personnage réel?

—Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, répondit le duc
plus animé; cette ambition démesurée, cet égoïsme colossal, ne peuvent
plus se supporter. Tout ce qui porte un grand cœur s’indigne de ce joug, et
dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes de
l’avenir. Il faut le dire, madame; oui, ce n’est plus le temps des
ménagements: la maladie du Roi est très grave; le moment de penser et de
résoudre est arrivé, car le temps d’agir n’est pas loin.

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas Anne
d’Autriche; mais elle l’avait toujours trouvé plus calme, et fut un peu émue
de l’inquiétude qu’il témoignait: aussi, quittant le ton de la plaisanterie
qu’elle avait d’abord voulu prendre:

—Eh bien, quoi? que craignez-vous, et que voulez-vous faire?

—Je ne crains rien pour moi, madame, car l’armée d’Italie ou Sedan me
mettront toujours à l’abri; mais je crains pour vous-même, et peut-être pour
les princes vos fils.

—Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de France?
L’entendez-vous, mon frère, l’entendez-vous? et vous ne paraissez pas
étonné?

La Reine était fort agitée en parlant.



—Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort paisiblement; vous savez que
je suis accoutumé à toutes les persécutions; je m’attends à tout de la part de
cet homme; il est le maître, il faut se résigner.

—Il est le maître! reprit la Reine; et de qui tient-il son pouvoir, si ce n’est
du Roi! et, après le Roi, quelle main le soutiendra, s’il vous plaît! qui
l’empêchera de retomber dans le néant? sera-ce vous ou moi?

—Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut se faire
nommer régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est il médite de vous enlever
vos enfants, et demande au Roi que leur garde lui soit confiée.

—Me les enlever! s’écria la mère, saisissant involontairement le Dauphin
et le prenant dans ses bras.

L’enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda les hommes qui
l’entouraient avec une gravité singulière à cet âge, et, voyant sa mère tout
en larmes, mit la main sur la petite épée qu’il portait.

—Ah! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant à demi pour lui
adresser ce qu’il voulait faire entendre à la princesse, ce n’est pas contre
nous qu’il faut tirer votre épée, mais contre celui qui déracine votre trône; il
vous prépare une grande puissance, sans doute; vous aurez un sceptre
absolu; mais il a rompu le faisceau d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-là,
c’était votre vieille Noblesse, qu’il a décimée. Quand vous serez roi, vous
serez un grand roi, j’en ai le pressentiment; mais vous n’aurez que des
sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que dans l’indépendance et une
sorte d’égalité qui naît de la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous
n’aurez pas les vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car les
hommes ne le pourront pas ainsi sans les institutions. Soyez grand; mais
surtout qu’après vous, grand homme, il en vienne toujours d’aussi forts; car,
en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur d’expression et une assurance qui
captivaient toujours ceux qui l’entendaient; sa valeur, son coup d’œil dans
les combats, la profondeur de ses vues politiques, sa connaissance des
affaires d’Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à la fois le rendaient
l’un des hommes les plus capables et les plus imposants de son temps, le
seul même que redoutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine l’écoutait



toujours avec confiance, et lui laissait prendre une sorte d’empire sur elle.
Cette fois elle fut plus fortement émue que jamais.

—Ah! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que mon fils eût l’âme ouverte à vos
discours et le bras assez fort pour en profiter! Jusque-là pourtant
j’entendrai, j’agirai pour lui; c’est moi qui dois être et c’est moi qui serai
régente, je n’abandonnerai ce droit qu’avec la vie: s’il faut faire une guerre,
nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte et l’effroi de livrer le futur
Louis XIV à ce sujet couronné! Oui, dit-elle en rougissant et serrant
fortement le bras du jeune Dauphin; oui, mon frère, et vous, messieurs,
conseillez-moi: parlez, où en sommes-nous? Faut-il que je parte? dites-le
ouvertement. Comme femme, comme épouse, j’étais prête à pleurer, tant
ma situation était douloureuse; mais à présent, voyez, comme mère je ne
pleure pas; je suis prête à vous donner des ordres s’il le faut!

Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé si belle qu’en ce moment, et cet
enthousiasme qui paraissait en elle électrisa tous les assistants, qui ne
demandaient qu’un mot de sa bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta
un regard rapide sur Monsieur, qui se décida à prendre la parole.

—Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré, si vous donnez des ordres, ma
sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur mon honneur; car je suis
las aussi des tourments que m’a causés ce misérable, qui ose encore me
poursuivre pour rompre mon mariage, et tient toujours mes amis à la
Bastille ou les fait assassiner de temps en temps; et d’ailleurs je suis
indigné, dit-il en se reprenant et baissant les yeux d’un air solennel, je suis
indigné de la misère du peuple.

—Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends au mot, car il
faut faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à nous deux nous serons assez
forts; faites seulement comme M. le comte de Soissons, et ensuite survivez
à votre victoire; rangez-vous avec moi comme vous fîtes avec M. de
Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l’épigramme; il se rappela son trait trop connu, lorsque
l’infortuné révolté de Castelnaudary franchit presque seul un large fossé et
trouva de l’autre côté dix-sept blessures, la prison et la mort, à la vue de
Monsieur, immobile comme son armée. Dans la rapidité de la prononciation
de la Reine, il n’eut pas le temps d’examiner si elle avait employé cette



expression proverbialement ou avec intention; mais dans tous les cas, il prit
le parti de ne pas le relever, et en fut empêché par elle-même, qui reprit en
regardant Cinq-Mars:

—Mais, avant tout, pas de terreur panique: sachons bien où nous en
sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi; avons-nous de telles
craintes?

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue, dont la
physionomie expressive peignait pour lui toutes ses idées plus rapidement
et aussi sûrement que la parole; il y lut le désir de l’entendre parler,
l’intention de faire décider Monsieur et la Reine; un mouvement d’impatience
de son pied lui donna l’ordre d’en finir et de régler enfin toute la
conjuration. Son front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un moment,
car il sentait que là étaient toutes ses destinées. De Thou le regarda et
frémit, parce qu’il le connaissait; il eût voulu lui dire un mot, un seul mot;
mais Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi:

—Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade qu’on vous l’a
pu dire; Dieu nous conservera longtemps encore ce prince, je l’espère, j’en
suis certain même. Il souffre, il est vrai, il souffre beaucoup; mais son âme
surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut guérir, d’un mal que l’on ne
souhaiterait pas à son plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout
l’univers si on le connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire
de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa langueur est toute
morale; il se fait dans son cœur une grande révolution; il voudrait
l’accomplir et ne le peut pas: il a senti depuis longues années s’amasser en
lui les germes d’une juste haine contre un homme auquel il croit devoir de
la reconnaissance, et c’est ce combat intérieur entre sa bonté et sa colère qui
le dévore. Chaque année qui s’est écoulée a déposé à ses pieds, d’un côté
les travaux de cet homme, et de l’autre ses crimes. Voici qu’aujourd’hui
ceux-ci l’emportent dans la balance; le Roi voit et s’indigne: il veut punir;
mais tout à coup il s’arrête et le pleure d’avance. Si vous pouviez le
contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir la plume qui
devait tracer son exil, la noircir d’une main hardie, et s’en servir pour quoi?
Pour le féliciter par une lettre. Alors il s’applaudit de sa bonté comme
chrétien; il se maudit comme juge souverain; il se méprise comme Roi; il
cherche un refuge dans la prière et se plonge dans les méditations de



l’avenir; mais il se lève épouvanté, parce qu’il a entrevu les flammes que
mérite cet homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les secrets de
sa damnation. Il faut l’entendre en cet instant s’accuser d’une coupable
faiblesse et s’écrier qu’il sera puni lui-même de n’avoir pas su le punir! On
dirait quelquefois qu’il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper, car son
bras se lève en dormant. Enfin, madame, l’orage gronde dans son cœur,
mais ne brûle que lui; la foudre n’en peut pas sortir.

—Eh bien, qu’on la fasse donc éclater! s’écria le duc de Bouillon.

—Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur.

—Mais quel beau dévoûment! dit la Reine.

—Que je l’admirerais! dit Marie à demi-voix.

—Ce sera moi, dit Cinq-Mars.

—Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille.

Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de Bouillon.

—Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite?

—Non, pardieu, je ne l’oublie pas! répondit tout bas celui-ci. Et
s’adressant à la Reine:—Acceptez, madame, l’offre de M. le Grand, il est à
portée de décider le Roi plus que vous et nous; mais tenez-vous prête à tout,
car le Cardinal est trop habile pour s’endormir. Je ne crois pas à sa maladie,
je ne crois point à son silence et à son immobilité, qu’il veut nous persuader
depuis deux ans; je ne croirais point à sa mort même, que je n’eusse porté
sa tête dans la mer, comme celle du géant de l’Arioste. Attendez-vous à
tout, hâtons-nous sur toutes choses. J’ai fait montrer mes plans à Monsieur
tout à l’heure; je vais vous en faire l’abrégé: je vous offre Sedan, madame,
pour vous et messeigneurs vos fils. L’armée d’Italie est à moi; je la fais
rentrer s’il le faut. M. le Grand-Écuyer est maître de la moitié du camp de
Perpignan; tous les vieux huguenots de La Rochelle et du Midi sont prêts au
premier signe à le venir trouver: tout est organisé depuis un an par mes
soins en cas d’événements.

—Je n’hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos mains pour sauver
mes enfants s’il arrivait quelque malheur au Roi. Mais dans ce plan général



vous oubliez Paris.

—Il est à nous par tous les points: le peuple par l’archevêque, sans qu’il
s’en doute, et par M. de Beaufort, qui est son roi; les troupes par vos gardes
et ceux de Monsieur, qui commandera tout, s’il le veut bien.

—Moi! moi! oh! cela ne se peut pas absolument! je n’ai pas assez de
monde et il me faut une retraite plus forte que Sedan, dit Gaston.

—Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon.

—Ah! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas autant qu’un
homme qui tire l’épée. Savez-vous que c’est très hardi ce que nous faisons
là?

—Quoi! même ayant le Roi pour nous? dit Anne d’Autriche.

—Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut durer: il faut
prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans le traité avec l’Espagne.

—Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant; car certes je n’en
entendrai jamais parler.

—Ah! madame, ce serait pourtant plus sage, et Monsieur a raison, dit le
duc de Bouillon; car le comte-duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille
hommes de vieilles troupes et cinq cent mille écus comptant.

—Quoi! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans mon
consentement! déjà des accords avec l’étranger!

—L’étranger, ma sœur! devions-nous supposer qu’une princesse
d’Espagne se servirait de ce mot? répondit Gaston.

Anne d’Autriche se leva en prenant le Dauphin par la main, et,
s’appuyant sur Marie:

—Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole; mais je suis petite-fille de
Charles-Quint, et je sais que la patrie d’une reine est autour de son trône. Je
vous quitte, messieurs; poursuivez sans moi; je ne sais plus rien désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie tremblante et inondée
de larmes, elle revint.



—Je vous promets cependant solennellement un inviolable secret, mais
rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, qui, ne
voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en s’inclinant avec respect:

—Nous sommes reconnaissants de cette promesse, madame, et nous n’en
voulons pas plus, persuadés qu’après le succès vous serez tout à fait des
nôtres.

Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la Reine salua un peu
sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces
regards qui renferment à la fois toutes les émotions de l’âme. Il crut lire
dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux d’une femme
donnée pour toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de
reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier des
hommes. Sitôt qu’on quitta les deux princesses:

—Là, là, là, je vous l’avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la Reine, dit
Monsieur; vous avez été trop loin aussi. On ne m’accusera pas certainement
d’avoir faibli ce matin; j’ai montré, au contraire, plus de résolution que je
n’aurais dû.

—Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa Majesté, répondit M.
de Bouillon d’un air triomphant; nous voilà sûrs de l’avenir. Qu’allez vous
faire à présent, monsieur de Cinq-Mars?

—Je vous l’ai dit, monsieur, je ne recule jamais; quelles qu’en puissent
être les suites pour moi, je verrai le Roi; je m’exposerai à tout pour arracher
ses ordres.

—Et le traité d’Espagne!

—Oui, je le...

De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s’avançant tout à coup, dit d’un
air solennel:

—Nous avons décidé que ce serait après l’entrevue avec le Roi qu’on le
signerait; car, si la juste sévérité de Sa Majesté envers le Cardinal vous en



dispense, il vaut mieux, avons-nous pensé, ne pas s’exposer à la découverte
d’un si dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.

—Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci pour une
défaite; mais de sa part...

—Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir m’engager sur l’honneur
à faire ce que fera M. le Grand; nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir sur sa figure douce
l’expression d’un sombre désespoir; il en fut si frappé qu’il n’eut pas la
force de le contredire.

—Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire froid, mais
gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien des choses; on est très fort
avec lui. Du reste, monseigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec
une inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je recule; j’ai brûlé
tous les ponts derrière moi: il faut que je marche en avant; la puissance du
Cardinal tombera ou ce sera ma tête.

—C’est singulier! fort singulier! dit Monsieur; je remarque que tout le
monde ici est plus avancé que je ne le croyais dans la conjuration.

—Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon; on n’a préparé que ce
que vous voudrez accepter. Remarquez qu’il n’y a rien d’écrit, et que vous
n’avez qu’à parler pour que rien n’existe et n’ait existé; selon votre ordre,
tout ceci sera un rêve ou un volcan.

—Allons, allons, je suis content, puisqu’il en est ainsi, dit Gaston;
occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à Dieu, nous avons un peu
de temps devant nous: moi j’avoue que je voudrais que tout fût déjà fini; je
ne suis point né pour les émotions violentes, cela prend sur ma santé,
ajouta-t-il, s’emparant du bras de M. de Beauvau: dites-nous plutôt si les
Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit fort galant.
Tudieu! je suis sûr qu’on a parlé de vous là-bas. On dit que les femmes
portent des vertugadins énormes! Eh bien, je n’en suis pas ennemi du tout.
En vérité cela fait paraître le pied plus petit et plus joli; je suis sûr que la
femme de don Louis de Haro n’est pas plus belle que Mme de Guéménée,



n’est-il pas vrai? Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle avait l’air d’une
religieuse. Ah!... vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé... elle vous a
donné dans l’œil... ou bien vous craignez d’offenser notre ami M. de Thou
en la comparant à la belle Guéménée. Eh bien, parlons des usages: le roi a
un nain charmant, n’est-ce pas? on le met dans un pâté. Qu’il est heureux, le
roi d’Espagne! je n’en ai jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on
la sert à genoux toujours, n’est-il pas vrai? oh! c’est un bon usage; nous
l’avons perdu; c’est malheureux, plus malheureux qu’on ne croit.

Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur ce ton près d’une demi-
heure de suite à ce jeune homme, dont le caractère sérieux ne
s’accommodait point de cette conversation, et qui, tout rempli encore de
l’importance de la scène dont il venait d’être témoin et des grands intérêts
qu’on avait traités, ne répondit rien à ce flux de paroles oiseuses: il
regardait le duc de Bouillon d’un air étonné, comme pour lui demander si
c’était bien là cet homme que l’on allait mettre à la tête de la plus
audacieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que le prince, sans
vouloir s’apercevoir qu’il restait sans réponses, les faisait lui-même
souvent, et parlait avec volubilité en se promenant et l’entraînant avec lui
dans la chambre. Il craignait que l’un des assistants ne s’avisât de renouer la
conversation terrible du traité; mais aucun n’en était tenté, sinon le duc de
Bouillon qui, cependant, garda le silence de la mauvaise humeur. Pour
Cinq-Mars il fut entraîné par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à l’abri de
ce bavardage, sans que Monsieur eût l’air de l’avoir vu sortir.



CHAPITRE XVIII

LE SECRET

Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle
Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. Soumet, Clytemnestre.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa chambre refermées
avec soin, et l’ordre donné de ne recevoir personne et de l’excuser auprès
des deux réfugiés s’il les laissait partir sans les revoir; et les deux amis ne
s’étaient encore adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait profondément.
Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait d’un air sérieux et triste
la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les
bras, lui dit d’une voix sombre:

—Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc les conséquences de votre
ambition! Vous allez faire exiler, peut-être tuer un homme, et introduire en
France une armée étrangère; je vais donc vous voir assassin et traître à votre
patrie! Par quel chemin êtes-vous arrivé jusque-là? par quels degrés êtes-
vous descendu si bas?

—Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit froidement
Cinq-Mars; mais je vous connais, et j’aime cette explication; je la voulais et
je l’ai provoquée. Vous verrez aujourd’hui mon âme tout entière, je le veux.
J’avais eu d’abord une autre pensée, une pensée meilleure peut-être, plus



digne de notre amitié, plus digne de l’amitié, l’amitié, qui est la seconde
chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s’il y eût cherché cette
divinité.

—Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire; c’était une tâche
pénible, mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais tout conduire sans vous,
et ne vous montrer cette œuvre qu’achevée; je voulais toujours vous tenir
hors du cercle de mes dangers; mais, vous avouerai-je ma faiblesse? J’ai
craint de mourir mal jugé par vous, si j’ai à mourir: à présent je supporte
bien l’idée de la malédiction du monde, mais non celle de la vôtre: c’est ce
qui m’a décidé à vous avouer tout.

—Quoi! et sans cette pensée vous auriez eu le courage de vous cacher
toujours de moi! Ah! cher Henri, que vous ai-je fait pour prendre ce soin de
mes jours? Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre, si vous
mouriez? Vous avez eu la force de me tromper durant deux années entières;
vous ne m’avez présenté de votre vie que ses fleurs; vous n’êtes entré dans
ma solitude qu’avec un visage riant, et chaque fois paré d’une faveur
nouvelle? ah! il fallait que ce fût bien coupable ou bien vertueux!

—Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle renferme. Oui, je vous ai
trompé; mais c’était la seule joie paisible que j’eusse au monde. Pardonnez-
moi d’avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas! si brillante. J’étais
heureux du bonheur que vous me supposiez; je faisais le vôtre avec ce
songe; et je ne suis coupable qu’aujourd’hui en venant le détruire et me
montrer tel que j’étais. Écoutez-moi, je ne serai pas long: c’est toujours une
histoire bien simple que celle d’un cœur passionné. Autrefois, je m’en
souviens, c’était sous la tente, lorsque je fus blessé: mon secret fut près de
m’échapper; c’eût été un bonheur peut-être. Cependant que m’auraient servi
des conseils? je ne les aurais pas suivis; enfin, c’est Marie de Gonzague que
j’aime.

—Quoi! celle qui va être reine de Pologne?

—Si elle est reine, ce ne peut être qu’après ma mort. Mais écoutez: pour
elle je fus courtisan; pour elle j’ai presque régné en France, et c’est pour
elle que je vais succomber et peut-être mourir.



—Mourir! succomber! quand je vous reprochais votre triomphe! quand je
pleurais sur la tristesse de votre victoire!

—Ah! que vous me connaissez mal si vous croyez que je sois dupe de la
Fortune quand elle me sourit; si vous croyez que je n’aie pas vu jusqu’au
fond de mon destin! Je lutte contre lui, mais il est le plus fort, je le sens; j’ai
entrepris une tâche au-dessus des forces humaines, je succomberai.

—Eh! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l’esprit dans les affaires
du monde?

—A rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec connaissance de cause, à
tomber au jour qu’on avait prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu’on a en
face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le renverser ou en être écrasé. Je
vais frapper demain le dernier coup; ne m’y suis-je pas engagé devant vous
tout à l’heure?

—Et c’est cet engagement même que je voulais combattre. Quelle
confiance avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi votre vie? N’avez-
vous pas lu leurs pensées secrètes?

—Je les connais toutes; j’ai lu leur espérance à travers leur feinte colère;
je sais qu’ils tremblent en menaçant: je sais qu’ils sont déjà prêts à faire leur
paix en me livrant comme gage; mais c’est à moi de les soutenir et de
décider le Roi: il le faut, car Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à
Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance de tout mon sort que je me
suis placé ainsi entre l’échafaud et le bonheur suprême. Il me faut l’arracher
des mains de la Fortune, ou mourir. Je goûte en ce moment le plaisir d’avoir
rompu toute incertitude. Eh quoi! vous ne rougissez pas de m’avoir cru
ambitieux par un vil égoïsme comme ce Cardinal? ambitieux par le puéril
désir d’un pouvoir qui n’est jamais satisfait? Je le suis, ambitieux, mais
parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout est dans ce mot. Mais je vous accuse à
tort; vous avez embelli mes intentions secrètes, vous m’avez prêté de nobles
desseins (je m’en souviens), de hautes conceptions politiques; elles sont
belles, elles sont vastes, peut-être; mais, vous le dirai-je? ces vagues projets
du perfectionnement des sociétés corrompues me semblent ramper encore
bien loin au-dessous du dévouement de l’amour. Quand l’âme vibre tout



entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de place à donner aux
plus beaux calculs des intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre
sont au-dessous du ciel.

De Thou baissa la tête.

—Que vous répondre? dit-il. Je ne vous comprends pas; vous raisonnez
le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l’erreur.

—Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les a
développées; vous l’avez dit, j’ai tout calculé; une marche lente m’a conduit
au but que je suis prêt d’atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je
reculé? Devant un monde je ne l’aurais pas fait. Tout était bien jusqu’ici:
mais une barrière invisible m’arrête: il faut la rompre, cette barrière; c’est
Richelieu. Je l’ai entrepris tout à l’heure devant vous, mais peut-être me
suis-je trop hâté: je le crois à présent. Qu’il se réjouisse; il m’attendait. Sans
doute il a prévu que ce serait le plus jeune qui manquerait de patience; s’il
en est ainsi, il a bien joué. Cependant, sans l’amour qui m’a précipité,
j’aurais été plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se fît sur les traits de Cinq-Mars; il
rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front s’élevaient comme des
lignes bleues tracées par une main invisible.

—Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une force qui
annonçait un violent désespoir concentré dans son cœur, tous les supplices
dont l’amour peut torturer ses victimes, je les porte dans mon sein. Cette
jeune enfant timide, pour qui je remuerais des empires, pour qui j’ai tout
subi, jusqu’à la faveur d’un prince (et qui peut-être n’a pas senti tout ce que
j’ai fait pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m’appartient devant Dieu,
et je lui parais étranger; que dis-je? il faut que j’entende discuter chaque
jour, devant moi, lequel des trônes de l’Europe lui conviendra le mieux,
dans des conversations où je ne peux même élever la voix pour avoir une
opinion, tant on est loin de me mettre sur les rangs, et dans lesquels on
dédaigne pour elle les princes de sang royal qui marchent encore devant
moi. Il faut que je me cache comme un coupable pour entendre à travers les
grilles la voix de celle qui est ma femme; il faut qu’en public je m’incline
devant elle! son amant et son mari dans l’ombre, son serviteur au grand



jour! C’en est trop; je ne puis vivre ainsi; il faut faire le dernier pas, qu’il
m’élève ou me précipite.

—Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser un État!

—Le bonheur de l’État s’accorde avec le mien. Je le fais en passant, si je
détruis le tyran du Roi. L’horreur que m’inspire cet homme est passée dans
mon sang. Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes pas son plus
grand crime, l’assassinat et la torture d’Urbain Grandier; il est le génie du
mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai: j’aurais pu devenir celui du
bien pour Louis XIII; c’était une des pensées de Marie, sa pensée la plus
chère. Mais je crois que je ne triompherai pas dans l’âme tourmentée du
Roi.

—Sur quoi comptez-vous donc? dit de Thou.

—Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer quelques heures,
j’ai gagné; c’est un dernier calcul auquel est suspendue ma destinée.

—Et celle de votre Marie!

—L’avez-vous cru! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, non! s’il
m’abandonne, je signe le traité d’Espagne et la guerre.

—Ah! quelle horreur! dit le conseiller; quelle guerre! une guerre civile!
et l’alliance avec l’étranger!

—Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars; eh! vous ai-je prié d’y
prendre part?

—Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me parler ainsi? ne savez-
vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que l’amitié tenait dans mon cœur la
place de toutes les passions? Puis-je survivre non seulement à votre mort?
mais même au moindre de vos malheurs! Cependant laissez-moi vous
fléchir et vous empêcher de frapper la France. O mon ami! mon seul ami! je
vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi parricides, n’assassinons pas
notre patrie! Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de vos actions;
conservez-moi l’estime de moi-même, pour laquelle j’ai tant travaillé; ne
souillez pas ma vie et ma mort que je vous ai vouées.



De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, n’ayant plus la
force de conserver sa froideur affectée, se jeta dans ses bras en le relevant,
et, le serrant contre sa poitrine, lui dit d’une voix étouffée:

—Eh! pourquoi m’aimer autant, aussi? Qu’avez-vous fait, ami? Pourquoi
m’aimer? vous qui êtes sage, pur et vertueux; vous que n’égarent pas une
passion insensée et le désir de la vengeance; vous dont l’âme est nourrie
seulement de religion et de science, pourquoi m’aimer? Que vous a donné
mon amitié? que des inquiétudes et des peines. Faut-il à présent qu’elle
fasse peser des dangers sur vous? Séparez-vous de moi, nous ne sommes
plus de la même nature; vous le voyez, les cours m’ont corrompu: je n’ai
plus de candeur, je n’ai plus de bonté: je médite le malheur d’un homme, je
sais tromper un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi; je ne vaux plus une de
vos pensées, comment serai-je digne de vos périls?

—En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit de Thou.
Savez-vous qu’il y va de partager votre patrie? savez-vous que si vous
livrez nos places fortes, on ne vous les rendra jamais? savez-vous que votre
nom sera l’horreur de la postérité? savez-vous que les mères françaises le
maudiront, quand elles seront forcées d’enseigner à leurs enfants une langue
étrangère? le savez-vous? Venez.

Et il l’entraîna devant le buste de Louis XIII.

—Jurez devant lui (et il est votre ami aussi!), jurez de ne jamais signer
cet infâme traité.

Cinq-Mars ferma les yeux, et, avec une inébranlable ténacité, répondit,
quoique en rougissant:

—Je vous l’ai dit: si l’on m’y force, je signerai.

De Thou pâlit et quitta sa main; il fit deux tours dans sa chambre, les bras
croisés, dans une inexprimable angoisse. Enfin il s’avança solennellement
vers le buste de son père, et ouvrit un grand livre placé au pied; il chercha
une page déjà marquée, et lut tout haut:

Je pense donc que M. de Lignebœuf fut justement condamné à mort par
le parlement de Rouen pour n’avoir pas révélé la conjuration de Catteville
contre l’Etat.



Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et contemplant
l’image du président de Thou, dont il tenait les Mémoires:

—Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je vais être
criminel, je vais mériter la mort; mais puis-je faire autrement? Je ne
dénoncerai pas le traître, parce que ce serait aussi trahir, et qu’il est mon
ami, et qu’il est malheureux.

Puis, s’avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de nouveau la main:

—Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il; mais n’attendez rien de
plus de ma part, monsieur, si vous signez ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de cette scène, parce qu’il
sentait tout ce que devait souffrir son ami en le repoussant. Il prit cependant
encore sur lui d’arrêter une larme qui s’échappait de ses yeux, et répondit
en l’embrassant:

—Ah! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait; oui, vous me rendez
service en vous éloignant de moi, car si votre sort eût été lié au mien, je
n’aurais pas osé disposer de ma vie, et j’aurais hésité à la sacrifier s’il le
faut; mais je le ferai assurément à présent; et, je vous le répète, si l’on m’y
force, je signerai le traité avec l’Espagne.



CHAPITRE XIX

LA PARTIE DE CHASSE



On a bien des grâces à rendre à son étoile quand on peut
quitter les hommes sans être obligé de leur faire du mal et de
se déclarer leur ennemi.

Ch. Nodier, Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un trouble que
ressentent toujours les Etats mal affermis aux approches de la mort des
princes. Quoique Richelieu fût le centre de la monarchie, il ne régnait
pourtant qu’au nom de Louis XIII, et comme enveloppé de l’éclat de ce
nom qu’il avait agrandi. Tout absolu qu’il était sur son maître, il le craignait
néanmoins; et cette crainte rassurait la nation contre ses désirs ambitieux,
dont le Roi même était l’immuable barrière. Mais, ce prince mort, que ferait
l’impérieux ministre? où s’arrêterait cet homme qui avait tant osé?
Accoutumé à manier le sceptre, qui l’empêcherait de le porter toujours, et
d’inscrire son nom seul au bas des lois que seul il avait dictées? Ces terreurs
agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur toute la surface du
royaume ces colosses de la Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de
se mettre à l’abri dans les orages politiques, il ne voyait plus que leurs
tombeaux récents; les Parlements étaient muets, et l’on sentait que rien ne
s’opposerait au monstrueux accroissement de ce pouvoir usurpateur.
Personne n’était déçu complétement par les souffrances affectées du
ministre: nul n’était touché de cette hypocrite agonie, qui avait trop souvent
trompé l’espoir public, et l’éloignement n’empêchait pas de sentir partout le
doigt de l’effrayant parvenu.

L’amour du peuple se réveillait aussi pour le fils d’Henri IV; on courait
dans les églises, on priait, et même on pleurait beaucoup. Les princes
malheureux sont toujours aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur
mystérieuse intéressaient toute la France, et, vivant encore, on le regrettait
déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines
avant qu’il n’emportât avec lui le grand secret de ce que souffrent ces
hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le rétablissement
momentané de sa santé, et voulut que la cour se préparât à une grande partie
de chasse donnée à Chambord, domaine royal où son frère, le duc
d’Orléans, le priait de revenir.



Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute parce que, en
harmonie avec sa personne, il unissait comme elle la grandeur à la tristesse.
Souvent il y passait des mois entiers sans voir qui que ce fût, lisant et
relisant sans cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses inconnues,
qu’il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se
plaisait quelquefois à n’être servi que par un seul domestique, à s’oublier
ainsi lui-même par l’absence de sa suite, et à vivre pendant plusieurs jours
comme un homme pauvre ou comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la
misère ou la persécution pour respirer de la royauté. Un autre jour,
changeant tout à coup de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus
absolue; et, lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain, revêtu
de l’habit d’un moine, il courait s’enfermer dans la chapelle voûtée; là,
relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-
même cette messe de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête
de l’empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces méditations
mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait par des images contraires.
Jamais le monde et la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la solitude
et près de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu’il s’efforçait de lire,
passaient de brillants cortèges, des armées victorieuses, des peuples
transportés d’amour; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré;
et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber sur lui, se
levant tout à coup du pied de l’autel, il se sentait emporté par une soif du
jour ou du grand air qui l’arrachait de ces lieux sombres et étouffés; mais,
revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et l’ennui, car les premiers hommes
qu’il rencontrait lui rappelaient sa puissance par leurs respects. C’était alors
qu’il croyait à l’amitié et l’appelait à ses côtés; mais à peine était-il sûr de
sa possession véritable, qu’un grand scrupule s’emparait tout à coup de son
âme: c’était celui d’un attachement trop fort pour la créature qui le
détournait de l’adoration divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret
de s’éloigner trop des affaires d’Etat; l’objet de son affection momentanée
lui semblait alors un être despotique, dont la puissance l’arrachait à ses
devoirs; il se créait une chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement
d’être opprimé; mais, pour le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force
de manifester contre eux ses ressentiments par une colère qui les eût avertis;
et, continuant à les caresser, il attisait, par cette contrainte, le feu secret de
son cœur, et le poussait jusqu’à la haine; il y avait des moments où il était
capable de tout contre eux.



Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit, qui ne
pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne
pouvait ni aimer ni haïr complètement; aussi la position du favori, enviée de
la France entière, et l’objet de la jalousie même du grand ministre, était-elle
si chancelante et si douloureuse, que, sans son amour pour Marie, il eût
brisé sa chaîne d’or avec plus de joie qu’un forçat n’en ressent dans son
cœur lorsqu’il voit tomber le dernier anneau qu’il a limé pendant deux
années avec un ressort d’acier caché dans sa bouche. Cette impatience d’en
finir avec le sort qu’il voyait de si près hâta l’explosion de cette mine
patiemment creusée, comme il l’avait avoué à son ami; mais sa situation
était alors celle d’un homme qui, placé à côté du livre de vie, verrait tout le
jour y passer la main qui doit tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec
Louis XIII pour Chambord, décidé à choisir la première occasion favorable
à son dessein. Elle se présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit dire qu’il
l’attendait à l’escalier du Lis; il ne sera peut-être pas inutile de parler de
cette étonnante construction.

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une petite vallée
fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de
toutes les routes, on rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt
magique. On dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un génie
de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux pays du
soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d’un beau
prince. Ce palais est enfoui comme un trésor; mais à ses dômes bleus, à ses
élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés dans l’air, à ses
longues terrasses qui dominent les bois, à ses flèches légères que le vent
balance, à ses croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait
dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leur
tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel,
n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui éleva ces bâtiments;
mais il vint d’Italie et se nomma le Primatice; ce fut bien un beau prince
dont les amours s’y cachèrent; mais il était Roi, et se nommait François Ier.
Sa salamandre y jette ses flammes partout; elle étincelle mille fois sur les
voûtes, et y multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel; elle soutient
les chapiteaux avec sa couronne ardente; elle colore les vitraux de ses feux;
elle serpente avec les escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses



regards flamboyants les triples croissants d’une Diane mystérieuse, cette
Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces bois
voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine d’élégance et
de mystère: c’est un double escalier qui s’élève en deux spirales entrelacées
depuis les fondements les plus lointains de l’édifice jusqu’au-dessus des
plus hauts clochers et se termine par une lanterne ou cabinet à jour,
couronnée d’une fleur de lis colossale, aperçue de bien loin; deux hommes
peuvent y monter en même temps sans se voir.

Cet escalier seul lui semble un petit temple isolé; comme nos églises, il
est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes minces, transparentes, et,
pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait que la pierre docile s’est ployée
sous le doigt de l’architecte; elle paraît, si l’on peut le dire, pétrie selon les
caprices de son imagination. On conçoit à peine comment les plans en
furent tracés, et dans quels termes les ordres furent expliqués aux ouvriers;
cela semble une pensée fugitive, une rêverie brillante qui aurait pris tout à
coup un corps durable; c’est un songe réalisé.

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui devaient le conduire
auprès du Roi, et s’arrêtait plus lentement sur chaque marche à mesure qu’il
approchait, soit dégoût d’aborder ce prince, dont il avait à écouter les
plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce qu’il allait faire,
lorsque le son d’une guitare vint frapper son oreille. Il reconnut l’instrument
chéri de Louis et sa voix triste, faible et tremblante, qui se prolongeait sous
les voûtes; il semblait essayer l’une de ses romances qu’il composait lui-
même, et répétait plusieurs fois d’une main hésitante un refrain imparfait.
On distinguait mal les paroles, et il n’arrivait à l’oreille que quelques mots
d’abandon, d’ennui du monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant:

—Quel nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons, lisons encore une fois
dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque chose.

Il entra dans l’étroit cabinet.

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise longue, et les coudes appuyés
sur des oreillers, le prince touchait languissamment les cordes de sa guitare;



il cessa de fredonner en apercevant le Grand-Écuyer, et, levant ses grands
yeux sur lui d’un air de reproche, balança longtemps sa tête avant de parler;
puis, d’un ton larmoyant et un peu emphatique:

—Qu’ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu’ai-je appris de votre
conduite? Que vous me faites de peine en oubliant tous mes conseils!! vous
avez noué une coupable intrigue; était-ce de vous que je devais attendre de
pareilles choses, vous dont la piété, la vertu, m’avaient tant attaché!

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se vit découvert et
ne put se défendre d’un moment de trouble; mais, parfaitement maître de
lui-même, il répondit sans hésiter:

—Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer; je suis accoutumé à vous ouvrir
mon âme.

—Me le déclarer! s’écria Louis XIII en rougissant et pâlissant comme
sous les frissons de la fièvre, vous auriez osé souiller mes oreilles de ces
affreuses confidences, monsieur! et vous êtes si calme en parlant de vos
désordres! Allez, vous mériteriez d’être condamné aux galères comme un
Rondin; c’est un crime de lèse-majesté que vous avez commis par votre
manque de foi vis-à-vis de moi. J’aimerais mieux que vous fussiez faux-
monnayeur comme le marquis de Coucy, ou à la tête des croquants, que de
faire ce que vous avez fait; vous déshonorez votre famille et la mémoire du
maréchal, votre père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance qu’il put, et dit
avec un air résigné:

—Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort; mais
épargnez-moi vos reproches.

—Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de province? reprit Louis; je
sais très bien que vous n’avez pas encouru la peine de mort devant les
hommes, mais c’est au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé.

—Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune homme, que l’injure avait
choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma province que vous
méprisez tant, comme j’en ai été tenté cent fois? je vais y aller, je ne puis
supporter la vie que je mène près de vous; un ange n’y tiendrait pas. Encore



une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-moi me cacher en
Touraine. C’est vous qui m’avez perdu en m’attachant à votre personne; si
vous m’avez fait concevoir des espérances trop grandes, que vous
renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi? Et pourquoi m’avez-vous fait
Grand-Écuyer, si je ne devais pas aller plus loin? Enfin, suis-je votre ami ou
non? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair et même connétable, aussi
bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé parce qu’il vous a dressé
des faucons? Pourquoi ne suis-je pas admis au conseil? j’y parlerais aussi
bien que toutes vos vieilles têtes à collerettes; j’ai des idées neuves et un
meilleur bras pour vous servir. C’est votre Cardinal qui vous a empêché de
m’y appeler, et c’est parce qu’il vous éloigne de moi que je le déteste,
continua Cinq-Mars en montrant le poing comme si Richelieu eût été
devant lui; oui, je le tuerais de ma main s’il le fallait!

D’Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait du pied en parlant,
et tourna le dos au Roi comme un enfant qui boude, s’appuyant contre l’une
des petites colonnes de la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que l’irréparable
épouvantait toujours, lui prit la main.

O faiblesse du pouvoir! caprice du cœur humain! c’était par ces
emportements enfantins, par ces défauts de l’âge, que ce jeune homme
gouvernait un roi de France à l’égal du premier politique du temps. Ce
prince croyait, et avec quelque apparence de raison, qu’un caractère si
emporté devait être sincère, et ses colères même ne le fâchaient pas. Celle-
ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces reproches véritables, et il lui pardonnait
de haïr le Cardinal. L’idée même de la jalousie de son favori contre le
ministre lui plaisait, parce qu’elle supposait de l’attachement, et qu’il ne
craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et avait voulu
s’échapper par là, préparant ainsi le Roi à considérer tout ce qu’il avait fait
comme un jeu d’enfant, comme la conséquence de son amitié pour lui; mais
le danger n’était pas si grand; il respira quand le prince lui dit:

—Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne l’aime pas plus que vous; mais
c’est votre conduite scandaleuse que je vous reproche et que j’aurai bien de
la peine à vous pardonner. Quoi! monsieur, j’apprends qu’au lieu de vous
livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai habitué, quand je vous



crois au Salut ou à l’Angelus, vous partez de Saint-Germain et vous allez
passer une partie de la nuit... chez qui? oserai-je le dire sans péché? chez
une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous que des
relations pernicieuses au salut de votre âme, et qui reçoit chez elle des
esprits forts; Marion de Lorme, enfin! Qu’avez-vous à répondre? Parlez!

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé contre la
colonne, Cinq-Mars répondit:

—Est-on donc si coupable de quitter des occupations graves pour
d’autres plus graves encore? Si je vais chez Marion de Lorme, c’est pour
entendre la conversation des savants qui s’y rassemblent. Rien n’est plus
innocent que cette assemblée; on y fait des lectures qui se prolongent
quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent qu’élever l’âme,
bien loin de la corrompre. D’ailleurs vous ne m’avez jamais ordonné de
vous rendre compte de tout; il y a longtemps que je vous l’aurais dit si vous
l’aviez voulu.

—Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la confiance? N’en sentez-vous pas
le besoin? C’est la première condition d’une amitié parfaite, comme doit
être la nôtre, comme celle qu’il faut à mon cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le regardant par-
dessus l’épaule, prit un air moins irrité, mais seulement ennuyé et résigné à
l’écouter.

—Que de fois vous m’avez trompé! poursuivit le Roi; puis-je me fier à
vous? ne sont-ce pas des galants et des damerets que vous voyez chez cette
femme? N’y a-t-il pas d’autres courtisanes?

—Eh! mon Dieu, non, Sire; j’y vais souvent avec un de mes amis, un
gentilhomme de Touraine, nommé René Descartes.

—Descartes! je connais ce nom-là; oui, c’est un officier qui se distingua
au siège de la Rochelle, et qui se mêle d’écrire; il a une bonne réputation de
piété, mais il est lié avec des Barreaux, qui est un esprit fort. Je suis sûr que
vous trouvez là beaucoup de gens qui ne sont point de bonne compagnie
pour vous; beaucoup de jeunes gens sans famille, sans naissance. Voyons,
dites-moi, qu’y avez-vous vu la dernière fois?



—Mon Dieu! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq-Mars en
cherchant les yeux en l’air; quelquefois, je ne les demande pas... C’était
d’abord un certain monsieur, monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais.

—Je sais cela, un ami de Barneveldt; je lui fais une pension. Je l’aimais
assez, mais le Card... mais on m’a dit qu’il était religionnaire exalté...

—Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton: c’est un jeune homme qui
vient d’Italie et retourne à Londres; il ne parle presque pas.

—Inconnu, parfaitement inconnu; mais je suis sûr que c’est encore
quelque religionnaire. Et les Français, qui étaient-ils?

—Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu’on a refusé trois fois à
l’Académie éminente; il était fâché que du Ryer y fût à sa place. Il s’appelle
Corneille...

—Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant d’un air de
triomphe et de reproche, je vous le demande, quels sont ces gens-là? Est-ce
dans un pareil cercle que l’on devrait vous voir?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait son amour-
propre, et dit en s’approchant du Roi:

—Vous avez bien raison, Sire; mais, pour passer une heure ou deux à
entendre d’assez bonnes choses, cela ne peut pas faire de tort; d’ailleurs, il y
va des hommes de la cour, tels que le duc de Bouillon, M. d’Aubijoux, le
comte de Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Montrésor, Fontrailles; et
des hommes illustres dans les sciences, comme Mairet, Colletet, Desmarets,
auteur de l’Ariane; Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle
Cyropédie; Giry, Bessons et Baro, continuateur de l’Astrée, tous
académiciens.

—Ah! à la bonne heure, voilà des hommes d’un vrai mérite, reprit Louis;
à cela il n’y a rien à dire; on ne peut que gagner. Ce sont des réputations
faites, des hommes de poids. Çà! raccommodons-nous, touchez là, enfant.
Je vous permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me trompez plus; vous
voyez que je sais tout. Regardez ceci.



En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé contre le mur,
d’énormes cahiers de papier barbouillé d’une écriture très fine. Sur l’un
était écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et
enfin Cinq-Mars. Il s’arrêta à celui-là, et poursuivit:

—Voyez combien de fois vous m’avez trompé! Ce sont des fautes
continuelles dont j’ai tenu registre moi-même depuis deux ans que je vous
connais; j’ai écrit jour par jour toutes nos conversations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience d’écouter pendant deux
longues heures un abrégé de ce que son maître avait eu la patience d’écrire
pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main devant sa bouche durant
la lecture; ce que nous ferions tous certainement s’il fallait rapporter ces
dialogues, que l’on trouva parfaitement en ordre à la mort du Roi, à côté de
son testament. Nous dirons seulement qu’il finit ainsi:

—Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a trois jours: je
vous parlais du vol de l’émerillon et des connaissances de vénerie qui vous
manquent; je vous disais, d’après la Chasse royale, ouvrage du roi Charles
IX, qu’après que le veneur a accoutumé son chien à suivre une bête, il doit
penser qu’il a envie de retourner au bois, et qu’il ne faut ni le lancer ni le
frapper pour qu’il donne bien dans le trait; et que, pour apprendre à un
chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants, ni
nulles sentes, sans y mettre le nez.

Voilà ce que vous m’avez répondu (et d’un ton d’humeur, remarquez bien
cela): «Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des régiments à conduire que des
oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu’on se moquerait de vous et de moi si on
savait de quoi nous nous occupons.» Et le 8... attendez, oui, le 8, tandis que
nous chantions vêpres ensemble dans ma chambre, vous avez jeté votre
livre dans le feu avec colère, ce qui était une impiété; et ensuite vous
m’avez dit que vous l’aviez laissé tomber: péché, péché mortel; voyez, j’ai
écrit dessous: Mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je vous le
disais bien.

—Mais, Sire...

—Un moment, un moment. Le soir, vous avez dit du Cardinal qu’il avait
fait brûler un homme injustement et par haine personnelle.



—Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire; c’est le plus
grand crime de cet homme que vous hésitez à disgracier et qui vous rend
malheureux. J’ai tout vu, tout entendu moi-même à Loudun: Urbain
Grandier fut assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces
Mémoires de votre main, relisez toutes les preuves que je vous en donnai
alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au voyage de Perpignan à
Paris, lut tout ce récit avec attention en s’écriant:

—Quelles horreurs! comment avais-je oublié tout cela? Cet homme me
fascine, c’est certain. Tu es mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles
horreurs! mon règne en sera taché. Il a empêché toutes les lettres de la
Noblesse et de tous les notables du pays d’arriver à moi. Brûler, brûler
vivant! sans preuves! par vengeance! Un homme, un peuple ont invoqué
mon nom inutilement, une famille me maudit à présent! Ah! que les rois
sont malheureux!

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

—Ah! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez, s’écria
Cinq-Mars avec une sincère admiration: que toute la France n’est-elle ici
avec moi! elle s’étonnerait à ce spectacle, qu’elle aurait peine à croire.

—S’étonnerait! la France ne me connaît donc pas?

—Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise, personne ne vous connaît; et
moi-même je vous accuse souvent de froideur et d’une indifférence
générale contre tout le monde.

—De froideur! quand je meurs de chagrin; de froideur! quand je me suis
immolé à leurs intérêts? Ingrate nation! je lui ai tout sacrifié, jusqu’à
l’orgueil, jusqu’au bonheur de la guider moi-même, parce que j’ai craint
pour elle ma vie chancelante; j’ai donné mon sceptre à porter à un homme
que je hais, parce que j’ai cru sa main plus forte que la mienne; j’ai
supporté le mal qu’il me faisait à moi-même, en songeant qu’il faisait du
bien à mes peuples: j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs; et je vois
que mon sacrifice a été plus grand même que je ne le croyais, car ils ne
l’ont pas aperçu; ils m’ont cru incapable parce que j’étais timide, et sans



force parce que je me défiais des miennes; mais n’importe, Dieu me voit et
me connaît.

—Ah! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes: reprenez votre
pouvoir usurpé; elle fera par amour pour vous ce que la crainte n’arrachait
pas d’elle; revenez à la vie et remontez sur le trône.

—Non, non, ma vie s’achève, cher ami; je ne suis plus capable des
travaux du pouvoir suprême.

—Ah! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il est temps enfin
que l’on cesse de confondre le pouvoir avec le crime et d’appeler leur union
génie. Que votre voix s’élève pour annoncer à la terre que le règne de la
vertu va commencer avec votre règne; et dès lors ces ennemis que le vice a
tant de peine à réduire tomberont devant un mot sorti de votre cœur. On n’a
pas encore calculé tout ce que la bonne foi d’un roi de France peut faire de
son peuple, ce peuple que l’imagination et la chaleur de l’âme entraînent si
vite vers tout ce qui est beau, et que tous les genres de dévouement trouvent
prêt. Le Roi votre père nous conduisait par un sourire; que ne ferait pas une
de vos larmes! Il ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent, toussa et donna des
signes d’un grand embarras, comme toutes les fois qu’on voulait lui
arracher une décision; il sentait aussi l’approche d’une conversation d’un
ordre trop élevé, dans laquelle la timidité de son esprit l’empêchait de se
hasarder; et, mettant souvent la main sur sa poitrine en fronçant le sourcil,
comme ressentant une vive douleur, il essaya de se tirer par la maladie de la
gêne de répondre; mais, soit emportement, soit résolution de jouer le dernier
coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler, avec une solennité qui en
imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans ses derniers retranchements, lui dit:

—Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d’un ministre qui depuis dix-
huit ans m’a entouré de ses créatures?

—Il n’est pas si puissant, reprit le Grand-Écuyer; et ses amis seront ses
plus cruels adversaires si vous faites un signe de tête. Toute l’ancienne ligue
des princes de la Paix existe encore, Sire, et ce n’est que le respect dû au
choix de Votre Majesté qui l’empêche d’éclater.



—Ah! bon Dieu! tu peux leur dire qu’ils ne s’arrêtent pas pour moi; je ne
les gêne point, ce n’est pas moi qu’on accusera d’être Cardinaliste. Si mon
frère veut me donner le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout mon
cœur.

—Je crois, Sire, qu’il vous parlera aujourd’hui de M. le duc de Bouillon;
tous les Royalistes le demandent.

—Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l’oreiller de son fauteuil, je
ne le hais point du tout, quoique un peu factieux. Nous sommes parents,
sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression favorite plus d’abandon qu’à
l’ordinaire)? sais-tu qu’il descend de saint Louis de père en fils, par
Charlotte de Bourbon, fille du duc de Montpensier? sais-tu que sept
princesses du sang sont entrées dans sa maison, et que huit de la sienne,
dont l’une a été reine, ont été mariées à des princes du sang? Oh! je ne le
hais point du tout; je n’ai jamais dit cela, jamais.

—Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Monsieur et lui vous
expliqueront, pendant la chasse, comment tout est préparé, quels sont les
hommes que l’on pourra mettre à la place de ses créatures, quels sont les
mestres-de-camp et les colonels sur lesquels on peut compter contre Fabert
et tous les Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien
peu de monde à lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et les Parlements sont
de notre parti, et c’est une affaire faite dès que Votre Majesté ne s’oppose
plus. On a proposé de faire disparaître Richelieu comme le maréchal
d’Ancre, qui le méritait moins que lui.

—Comme Concini! dit le Roi. Oh! non, il ne le faut pas.. je ne le veux
vraiment pas... Il est prêtre et cardinal, nous serions excommuniés. Mais,
s’il y a une autre manière, je le veux bien: tu peux en parler à tes amis, j’y
songerai de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son ressentiment, comme s’il
venait de le satisfaire et comme si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en
fut fâché, parce qu’il craignait que sa colère, se répandant ainsi, ne fût pas
de longue durée. Cependant il crut à ses dernières paroles, surtout lorsque
après des plaintes interminables Louis ajouta:



—Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma mère, depuis
ce jour où il me joua si cruellement devant toute ma cour en me demandant
son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir qu’on la
fasse inhumer en France avec mes pères? Il a exilé jusqu’à sa cendre.

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur l’escalier: le Roi
rougit un peu.

—Va-t-en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse; tu seras à cheval près
de mon carrosse; va vite, je le veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l’escalier et vers l’entrée qui
l’avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maître ne lui était point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-même, lorsqu’il
crut entendre le bruit de deux pieds qui montaient la double partie de
l’escalier à vis, tandis qu’il descendait l’autre; il s’arrêta, on s’arrêta; il
remonta, il lui semblait qu’on descendait; il savait qu’on ne pouvait rien
voir entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir, impatienté de ce
jeu, mais très inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la porte d’entrée pour
voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la
salle des gardes, qu’une foule de courtisans qui l’attendait l’entoura, et
l’obligea de s’éloigner pour donner les ordres de sa charge, ou de recevoir
des respects, des confidences, des sollicitations, des présentations, des
recommandations, des embrassades, et ce torrent de relations graduelles qui
entourent un favori, et pour lesquelles il faut une attention présente et
toujours soutenue, car une distraction peut causer de grands malheurs. Il
oublia ainsi à peu près cette petite circonstance qui pouvait n’être
qu’imaginaire, et, se livrant aux douceurs d’une sorte d’apothéose
continuelle, monta à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages,
et entouré des plus brillants gentilshommes.

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une heure ne s’était pas écoulée,
que le Roi parut, pâle, languissant et appuyé sur quatre hommes. Cinq-
Mars, mettant pied à terre, l’aida à monter dans une sorte de petite voiture
fort basse, que l’on appelait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-
même les chevaux très dociles et très paisibles. Les piqueurs à pied, aux



portières, tenaient les chiens en laisse; au bruit du cor, des centaines de
jeunes gens montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez-vous de la
chasse.

C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi l’avait fixé, et toute la
cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les allées du parc, tandis
que le Roi suivait lentement un sentier isolé ayant à sa portière le Grand-
Écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe de s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre: l’approche de l’hiver avait
fait tomber presque toutes les feuilles des grands chênes du parc, et les
branches noires se détachaient sur un ciel gris comme les branches de
candélabres funèbres; un léger brouillard semblait annoncer une pluie
prochaine; à travers le bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer
lentement les pesants carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir
uniformément[6], et condamnées à attendre le résultat d’une chasse qu’elles
ne voyaient pas; les meutes donnaient des voix éloignées, et le cor se faisait
entendre quelquefois comme un soupir; un vent froid et piquant obligeait
chacun à se couvrir; et quelques femmes, mettant sur leur visage un voile
ou un masque de velours noir pour se préserver de l’air que n’arrêtaient pas
les rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient point de glaces encore),
semblaient porter le costume que nous appelons domino.

Tout était languissant et triste. Seulement quelques groupes de jeunes
gens, emportés par la chasse, traversaient comme le vent l’extrémité d’une
allée en jetant des cris ou donnant du cor; puis tout retombait dans le
silence, comme, après la fusée du feu d’artifice, le ciel paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le Roi, s’étaient
réunis quelques courtisans enveloppés dans leur manteau. Paraissant
s’occuper fort peu du chevreuil, ils marchaient à cheval à la hauteur de la
brouette du Roi, et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix.

—C’est bien, Fontrailles, c’est bien; victoire! Le Roi lui prend le bras à
tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit? Voilà M. le Grand qui
descend de cheval et monte sur le siége à côté de lui. Allons, allons, le
vieux matois est perdu cette fois!



—Ah! ce n’est rien encore que cela! n’avez-vous pas vu comme le Roi a
touché la main à Monsieur? Il vous a fait signe, Montrésor; Gondi, regardez
donc.

—Eh! regardez! c’est bien aisé à dire; mais je n’y vois pas avec mes
yeux, moi; je n’ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien, qu’est-ce qu’ils
font? Je voudrais bien ne pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela,
qu’est-ce qu’ils font?

Montrésor reprit:

—Voici le Roi qui se penche à l’oreille du duc de Bouillon et qui lui
parle... Il parle encore; il gesticule, il ne cesse pas. Oh! il va être ministre.

—Il sera ministre, dit Fontrailles.

—Il sera ministre, dit le comte du Lude.

—Ah! ce n’est pas douteux, reprit Montrésor.

—J’espère que celui-là me donnera un régiment, et j’épouserai ma
cousine! s’écria Olivier d’Entraigues d’un ton de page.

L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à chanter un air
de chasse:

Les étourneaux ont le vent bon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que moi, ou qu’il se
fait des miracles dans l’an de grâce 1642; car M. de Bouillon n’est pas plus
près d’être premier ministre que moi, quand le Roi l’embrasserait. Il a de
grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce qu’il est tout d’une pièce;
cependant j’en fais grand cas pour sa vaste et sotte ville de Sedan; c’est un
foyer, c’est un bon foyer pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les gestes du prince
pour répondre, et ils continuèrent:

—Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui conduit.

L’abbé reprit sur le même air:



Si vous conduisez ma brouette,
Ne versez pas, beau postillon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

—Ah! l’abbé, vos chansons me rendront fou! dit Fontrailles; vous avez
donc des airs pour tous les événements de la vie?

—Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous les airs, reprit
Gondi.

—Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus bas; je ne
serai pas obligé par Monsieur de porter à Madrid son diable de traité, et je
n’en suis point fâché; c’est une commission assez scabreuse: les Pyrénées
ne se passent point si facilement qu’il le croit, et le Cardinal est sur la route.

—Ah! ah! ah! s’écria Montrésor.

—Ah! ah! dit Olivier.

—Eh bien, quoi? ah! ah! dit Gondi; qu’avez-vous donc découvert de si
beau?

—Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de Monsieur; Dieu soit
loué, messieurs! Nous voilà défaits du Cardinal: le vieux sanglier est forcé.
Qui se chargera de l’expédier? Il faut le jeter dans la mer.

—C’est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le juger.

—Certainement, dit l’abbé; comment donc! nous ne manquerons pas de
chefs d’accusation contre un insolent qui a osé congédier un page; n’est-il
pas vrai?

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et Montrésor, il se
pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à deux personnages plus sérieux,
et dit:

—En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre aussi dans le
secret; on n’a jamais vu traiter une conjuration aussi légèrement. Les
grandes entreprises veulent du mystère; celle-ci serait admirable si l’on s’en
donnait la peine. Notre partie est plus belle qu’aucune que j’aie lue dans
l’histoire; il y aurait là de quoi renverser trois royaumes si l’on voulait, et
les étourderies gâteront tout. C’est vraiment dommage; j’en aurais un regret



mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes d’affaires, et je suis attaché de
cœur à celle-ci, qui a de la grandeur; vraiment, on ne peut pas le nier. N’est-
ce pas, d’Aubijoux? n’est-il pas vrai, Montmort?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, à six et quatre
chevaux, suivaient la même allée à deux cents pas de ces messieurs; les
rideaux étaient ouverts du côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier
était la Reine: elle était seule dans le fond, vêtue de noir et voilée. Sur le
devant était la maréchale d’Effiat, et aux pieds de la Reine était placée la
princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses pieds
sortaient de la voiture et étaient appuyés sur un marchepied doré, car il n’y
avait point de portières, comme nous l’avons déjà dit; elle cherchait à voir
aussi, à travers les arbres, les gestes du Roi, et se penchait souvent,
importunée du passage continuel des chevaux du prince Palatin et de sa
suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne pour négocier de
grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour préparer la duchesse de
Mantoue à épouser le vieux roi Uladislas VI, et il déployait à la cour de
France tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris, et
justifiait ces noms par des costumes étranges et orientaux. Le Palatin de
Posnanie était fort beau, et portait, ainsi que les gens de sa suite, une barbe
longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et couverte d’un bonnet fourré, une
veste courte et enrichie de diamants et de rubis; son cheval était peint en
rouge et chargé de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de gardes
polonais habillés de rouge et de jaune, portant de grands manteaux à
manches longues qu’ils laissaient pendre négligemment sur l’épaule. Les
seigneurs polonais qui l’escortaient étaient vêtus de brocart d’or et d’argent,
et l’on voyait flotter derrière leur tête rasée une seule mèche de cheveux qui
leur donnait un aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de Louis
XIII que celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un peu
sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds et des grâces
orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes les fois qu’il passait devant
elle, il se croyait obligé de lui adresser un compliment à moitié français, où
il mêlait gauchement quelques mots d’espérance et de royauté. Elle ne



trouva d’autre moyen de s’en défaire que de porter plusieurs fois son
mouchoir à son nez en disant assez haut à la Reine:

—En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux qui fait mal au
cœur.

—Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous accoutumer à
eux, répondit Anne d’Autriche, un peu sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l’avoir affligée:

—Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle avec gaieté; et
vous savez qu’en fait d’odeurs je suis fort difficile. M. Mazarin m’a dit
l’autre jour que ma punition en purgatoire serait d’en respirer de mauvaises
et de coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort grave, et
retomba dans le silence. S’enfonçant dans son carrosse, enveloppée de sa
mante, et ne prenant en apparence aucun intérêt à tout ce qui se passait
autour d’elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture. Marie,
toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la maréchale d’Effiat; toutes
deux cherchaient à se donner des espérances qu’elles n’avaient pas, et se
trompaient par amitié.

—Madame, je vous félicite; M. le Grand est assis près du Roi; jamais on
n’a été si loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement sur des
feuilles mortes et desséchées.

—Oui, je le vois avec une grande joie; Le Roi est si bon! répondait la
maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore; toutes deux se regardèrent et se
trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. Elles n’osèrent plus se parler,
et Marie, baissant la tête, ne vit plus que la terre brune et humide qui fuyait
sous les roues. Une triste rêverie occupait son âme; et, quoiqu’elle eût sous
les yeux le spectacle de la première cour de l’Europe aux pieds de celui



qu’elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments la troublaient
involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent; elle leva les
yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas;
il était pâle comme un cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils
froncés et l’ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit du regard en
tremblant; elle le vit s’arrêter au milieu du groupe des cavaliers qui
précédaient les voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un moment
après, il s’enfonça dans un taillis avec l’un d’entre eux, la regarda de loin, et
la suivit des yeux jusqu’à ce que la voiture fût passée; puis il lui sembla
qu’il donnait à cet homme un rouleau de papiers en disparaissant dans le
bois. Le brouillard qui tombait l’empêcha de le voir plus loin. C’était une de
ces brumes si fréquentes aux bords de la Loire. Le soleil parut d’abord
comme une petite lune sanglante, enveloppée dans un linceul déchiré, et se
cacha en une demi-heure sous un voile si épais, que Marie distinguait à
peine les premiers chevaux du carrosse, et que les hommes qui passaient à
quelques pas de lui semblaient des ombres grisâtres. Cette vapeur glacée
devint une pluie pénétrante et en même temps un nuage d’une odeur fétide.
La Reine fit asseoir la belle princesse près d’elle et voulut rentrer; on
retourna vers Chambord en silence et au pas. Bientôt on entendit les cors
qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes égarées; des chasseurs
passèrent rapidement près de la voiture, cherchant leur chemin dans le
brouillard et s’appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête
d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur des bois, et
cherchait en vain à distinguer quelques paroles. Cependant son cœur battit;
on appelait M. de Cinq-Mars. Le Roi demande M. le Grand, répétait-on; où
peut être allé M. le Grand-Écuyer? Une voix dit en passant près d’elle: Il
s’est perdu tout à l’heure. Et ces paroles bien simples la firent frissonner,
car son esprit affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit
jusqu’au château et dans ses appartements, où elle courut s’enfermer.
Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et de Monsieur, puis, dans la
forêt, quelques coups de fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle
regardait en vain aux étroits vitraux; ils semblaient tendus au dehors d’un
drap blanc qui ôtait le jour.

Cependant à l’extrémité de la forêt, vers Montfrault, s’étaient égarés
deux cavaliers; fatigués de chercher la route du château dans la monotone



similitude des arbres et des sentiers, ils allaient s’arrêter près d’un étang,
lorsque huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, se jetèrent sur eux,
et, avant qu’ils eussent le temps de s’armer, se pendirent à leurs jambes, à
leurs bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à les tenir immobiles.
En même temps une voix rauque, partant du brouillard, s’écria:

—Etes-vous Royalistes ou Cardinalistes? Criez: Vive le Grand! ou vous
êtes morts.

—Vils coquins! répondit le premier cavalier en cherchant à ouvrir les
fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre pour abuser de mon nom!

—Dios el Senor! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s’enfuirent dans les
bois; un éclat de rire sauvage retentit, et un homme seul s’approcha de
Cinq-Mars.

—Amigo, ne me reconnaissez-vous pas? C’est une plaisanterie de
Jacques, le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au Grand-Écuyer:

—Monsieur, voilà un gaillard entreprenant; je vous conseille de
l’employer; il ne faut rien négliger.

—Ecoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et parlons vite. Je ne
suis pas un faiseur de phrases comme mon père, moi. Je me souviens que
vous m’avez rendu quelques bons offices, et dernièrement encore vous
m’avez été utile, comme vous l’êtes toujours, sans le savoir; car j’ai un peu
réparé ma fortune dans vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous
rendre un important service: je commande quelques braves.

—Quel service? dit Cinq-Mars; nous verrons.

—Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous descendiez de
chez le Roi par un côté de l’escalier, le père Joseph y montait par l’autre.

—O ciel! voilà donc le secret de son changement subit et inexplicable!
Se peut-il? un Roi de France! et il nous a laissés lui confier tous nos projets!



—Eh bien! voilà tout! vous ne me dites rien? Vous savez que j’ai une
vieille affaire à démêler avec le capucin.

—Que m’importe?

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde.

—Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un mot, je vous
déferai de lui avant trente-six heures d’ici, quoiqu’il soit à présent bien près
de Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si l’on voulait.

—Laissez-moi: je ne veux point de poignards, dit Cinq-Mars.

—Ah! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez raison: vous
aimez mieux qu’on le dépêche à coups d’épée. C’est juste, il en vaut la
peine, on doit cela au rang. Il convient mieux que ce soient des grands
seigneurs qui s’en chargent, et que celui qui l’expédiera soit en passe d’être
maréchal. Moi je suis sans prétention; il ne faut pas avoir trop d’orgueil,
quelque mérite qu’on puisse avoir dans sa profession: je ne dois pas toucher
au Cardinal, c’est un morceau de Roi.

—Ni à d’autres, dit le Grand-Écuyer.

—Ah! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le capitaine Jacques.

—Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles; on n’en fait
pas d’autres tous les jours. Vitry a commencé sur Concini, et on l’a fait
maréchal. Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis
de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire
d’un misérable? Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les
vôtres; je ne conçois pas vos scrupules.

—Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement; je connais cela, j’ai
pensé comme lui étant enfant, avant de raisonner. Je n’aurais pas tué
seulement un moine; mais je vais lui parler, moi.

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars:

—Écoutez: quand on conspire, c’est qu’on veut la mort ou tout au moins
la perte de quelqu’un... Hein?



Et il fit une pause.

—Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et d’accord avec le
diable... Hein?

«Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n’en coûte pas plus, quand on
est damné, de l’être pour beaucoup que pour peu... Hein?

«Ergo, il est indifférent d’en tuer mille ou d’en tuer un. Je vous défie de
répondre à cela.

—On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit Fontrailles en
riant à demi, et je vois que vous serez un bon compagnon de voyage. Je
vous mène avec moi en Espagne, si vous voulez.

—Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit Jacques, et je vous
conduirai dans les Pyrénées par des chemins inconnus aux hommes; mais je
n’en aurai pas moins un chagrin mortel de n’avoir pas tordu le cou, avant de
partir, à ce vieux bouc que nous laissons en arrière, comme un cavalier au
milieu d’un jeu d’échecs. Encore une fois, monseigneur, continua t-il d’un
air de componction en s’adressant de nouveau à Cinq-Mars, si vous avez de
la religion, ne vous y refusez plus; et souvenez-vous des paroles de nos
pères théologiens, Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu’on
peut tuer en cachette son ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux
péchés: celui d’exposer sa vie, et celui de se battre en duel. C’est d’après ce
grand principe consolateur que j’ai toujours agi.

—Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d’une voix étouffée
par la fureur; je pense à d’autres choses.

—A quoi de plus important? dit Fontrailles; cela peut être d’un grand
poids dans la balance de nos destins.

—Je cherche combien y pèse le cœur d’un Roi, reprit Cinq-Mars.

—Vous m’épouvantez moi-même, répondit le gentilhomme; nous n’en
demandons pas tant.

—Je n’en dis pas tant non plus que vous croyez, monsieur, continua
d’Effiat d’une voix sévère; ils se plaignent quand un sujet les trahit: c’est à
quoi je songe. Eh bien, la guerre! la guerre! Guerres civiles, guerres



étrangères, que vos fureurs s’allument! puisque je tiens la flamme, je vais
l’attacher aux mines. Périsse l’État, périssent vingt royaumes s’il le faut! il
ne doit pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet.
Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

—Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et nos secours en
cas d’abandon de la part du Roi. Tout à l’heure je l’avais pressenti à cause
de ses amitiés forcées, et je m’étais décidé à vous faire partir, parce qu’il a
fini sa conversation par nous annoncer son départ pour Perpignan. Je
craignais Narbonne; je vois à présent qu’il y va se rendre comme prisonnier
au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. J’ajoute aux lettres que je vous
ai données le traité que voici; il est sous des noms supposés, mais voici la
contre-lettre; elle est signée de Monsieur, du duc de Bouillon et de moi. Le
comte-duc d’Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du duc
d’Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, dans un mois
je vous attends à Perpignan, et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille
Espagnols sortis de Flandre.

Puis marchant vers l’aventurier qui l’attendait:

—Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le capitan, je vous
charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à Madrid; vous en serez
récompensé largement.

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit:

—Vous n’êtes pas dégoûté en m’employant! vous faites preuve de tact et
de bon goût. Savez-vous que la grande reine Christine de Suède m’a fait
demander, et voulait m’avoir près d’elle en qualité d’homme de confiance!
Elle a été élevée au son du canon par le Lion du Nord, Gustave Adolphe,
son père. Elle aime l’odeur de la poudre et les hommes courageux: mais je
n’ai pas voulu la servir parce qu’elle est huguenote et que j’ai de certains
principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par exemple, je vous jure ici,
par saint Jacques, de faire passer monsieur par les ports des Pyrénées à
Oloron aussi sûrement que dans ces bois, et de le défendre contre le diable
s’il le faut, ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une tache
ni une déchirure. Pour les récompenses, je n’en veux point; je les trouve



toujours dans l’action même. D’ailleurs, je ne reçois jamais d’argent, car je
suis gentilhomme. Les Laubardemont sont très anciens et très bons.

—Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez.

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s’enfonça en gémissant dans les
bois pour retourner au château de Chambord.



CHAPITRE XX

LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du
génie, dernière ressource des peuples éteints. Les grands
écrivains... ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui
règnent véritablement par la force du caractère et la grandeur
des pensées, sont élus par les événements auxquels ils
doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls de
leur race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant à
l’avenir des ordres qu’il exécutera fidèlement.

F. de Lamennais.

A peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, près d’une
petite maison assez jolie, on vit s’arrêter beaucoup de carrosses et s’ouvrir
souvent une petite porte où l’on montait par trois degrés de pierre. Les
voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du bruit qui
se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré la crainte des voleurs, et les
gens du guet s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent, ne se retirant que
lorsqu’ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze valets de pied,
armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentilhomme, suivi de
trois laquais, entra en demandant mademoiselle de Lorme; il portait une
longue rapière ornée de rubans roses; d’énormes nœuds de la même
couleur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque
entièrement ses pieds, qu’il tournait fort en dehors, selon la mode. Il
retroussait souvent une petite moustache frisée, et peignait avant d’entrer, sa
barbe légère et pointue. Ce ne fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça.



—Enfin le voilà donc! s’écria une voix jeune et éclatante; il s’est bien fait
attendre, cet aimable des Barreaux. Allons, vite un siège; placez-vous près
de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans environ, grande,
belle, malgré des cheveux noirs très crépus et un teint olivâtre. Elle avait
dans les manières quelque chose de mâle qu’elle semblait tenir de son
cercle, composé d’hommes uniquement; elle leur prenait le bras assez
brusquement en parlant avec une liberté qu’elle leur communiquait. Ses
propos étaient animés plutôt qu’enjoués; souvent ils excitaient le rire autour
d’elle, mais c’était à force d’esprit qu’elle faisait de la gaieté (si l’on peut
s’exprimer ainsi); car sa figure, toute passionnée qu’elle était, semblait
incapable de se ployer au sourire; et ses yeux grands et bleus, sous des
cheveux de jais, lui donnaient d’abord un aspect étrange.

Des Barreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier; puis il fit avec
elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon assez grand où étaient
assemblés trente personnages à peu près; les uns assis sur de grands
fauteuils, les autres debout sous la voûte de l’immense cheminée, d’autres
causant dans l’embrasure des croisées, sous de larges tapisseries. Les uns
étaient des hommes obscurs, fort illustres à présent; les autres, des hommes
illustres, fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il salua
profondément MM. d’Aubijoux, de Brion, de Montmort, et d’autres
gentilshommes très brillants, qui se trouvaient là pour juger; serra la main
tendrement et avec estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville,
Baro, Gombauld, et d’autres savants, presque tous appelés grands hommes
dans les annales de l’Académie, dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-
même alors tantôt l’Académie des beaux esprits, tantôt l’Académie
éminente. Mais M. des Barreaux fit à peine un signe de tête protecteur au
jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec un étranger et un adolescent
qu’il présentait à la maîtresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils
du valet de chambre tapissier du Roi. L’un était Molière, et l’autre Milton[7].

Avant la lecture que l’on attendait du jeune sybarite, une grande
contestation s’éleva entre lui et d’autres poètes ou prosateurs du temps; ils
parlaient entre eux avec beaucoup de facilité, échangeant de vives
répliques, un langage inconcevable pour un honnête homme qui fût tombé



tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant vivement la main avec
d’affectueux compliments et des allusions sans nombre à leurs ouvrages.

—Ah! vous voilà donc, illustre Baro! s’écria le nouveau venu; j’ai lu
votre dernier sixain. Ah! quel sixain! comme il est poussé dans le galant et
le tendre!

—Que dites-vous du Tendre? interrompit Marion de Lorme. Avez-vous
jamais connu ce pays? Vous vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et à
celui de Jolis-Vers, mais vous n’avez pas été plus loin. Si monsieur le
gouverneur de Notre-Dame de la Garde veut nous montrer sa nouvelle
carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et, déroulant sur la
table une sorte de carte géographique ornée de rubans bleus, il démontra
lui-même les lignes d’encre rose qu’il y avait tracées.

—Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il; on trouve généralement
cette carte fort galante, mais ce n’est qu’un simple enjouement de l’esprit,
pour plaire à notre petite cabale littéraire. Cependant, comme il y a
d’étranges personnes par le monde, j’appréhende que tous ceux qui la
verront n’aient pas l’esprit assez bien tourné pour l’entendre. Ceci est le
chemin que l’on doit suivre pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre; et
remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie, Cumes
sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime et
Tendre-sur-Reconnaissance. Il faudra commencer par habiter les villages de
Grand-Cœur, Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis
Billet-Doux!...

—Oh! c’est du dernier ingénieux! criaient Vaugelas, Colletet et tous les
autres.

—Et remarquez, poursuivait l’auteur, enflé de ce succès, qu’il faut passer
par Complaisance et Sensibilité, et que, si l’on ne prend cette route, on
court le risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur, Oubli, et l’on tombe dans le lac
d’Indifférence.

—Délicieux! délicieux! galant au suprême! s’écriaient tous les auditeurs.
On n’a pas plus de génie!



—Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez vous: cet
ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur; c’est elle qui a traduit
Sapho d’une manière si agréable. Et, sans en être prié, il déclama d’un ton
emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci:

L’amour est un mal agréable[8]
Dont mon cœur ne saurait guérir;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bien plus doux d’en mourir.

—Comment! cette Grecque avait tant d’esprit que cela? Je ne puis le
croire! s’écria Marion de Lorme; combien Mlle de Scudéry lui était
supérieure! Cette idée lui appartient; qu’elle les mette dans Clélie, je vous
en prie, ces vers charmants; que cela figurera bien dans cette histoire
romaine!

—A merveille! c’est parfait, dirent tous les savants: Horace, Arunce et
l’aimable Porsenna sont des amants si galants!

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs doigts se croisaient
et se heurtaient en suivant tous les détours des fleuves amoureux. Le jeune
Poquelin osa élever une voix timide et son regard mélancolique et fin, et
leur dit:

—A quoi cela sert-il? est-ce à donner du bonheur ou du plaisir? Monsieur
ne me semble pas bien heureux, et je ne me sens pas bien gai.

Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se consola en
méditant les Précieuses ridicules.

Des Barreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu’il s’accusait d’avoir
fait dans sa maladie; il paraissait honteux d’avoir songé un moment à Dieu
en voyant le tonnerre, et rougissait de cette faiblesse; la maîtresse de la
maison l’arrêta:

—Il n’est pas temps encore de dire vos beaux vers; vous seriez
interrompu; nous attendons M. le Grand-Écuyer et d’autres gentilshommes;
ce serait un meurtre que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et
ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de voyager en
Italie et retourne à Londres. On m’a dit qu’il composait un poëme, je ne sais
lequel; il va nous en dire quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la



Compagnie Eminente savent l’anglais; et, pour les autres, il a fait traduire,
par un ancien secrétaire du duc de Buckingham, les passages qu’il nous lira,
et en voici des copies en français sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses érudits. On s’assit,
et l’on fit silence. Il fallut quelque temps pour décider le jeune étranger à
parler et à quitter l’embrasure de la croisée, où il semblait s’entendre fort
bien avec Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé près de la
table; il semblait d’une santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu’il ne s’y
assit. Il appuya son coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands
et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou des larmes. Il dit
ses fragments de mémoire; ses auditeurs défiants le regardaient d’un air de
hauteur ou du moins de protection; d’autres parcouraient nonchalamment la
traduction de ses vers.

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de son harmonieux
récit; le souffle de l’inspiration poétique l’enleva bientôt à lui-même, et son
regard, élevé au ciel, devint sublime comme celui du jeune évangéliste
qu’inventa Raphaël, car la lumière s’y réfléchissait encore. Il annonça dans
ses vers la première désobéissance de l’homme, et invoqua le Saint-Esprit,
qui préfère à tous les temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et qui
assistait à la naissance du Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un léger murmure s’éleva après
la dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne voyait qu’à travers un nuage, il
était dans le monde de sa création; il poursuivit.

Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des chaînes de
diamants; le Temps partageant neuf fois le jour et la nuit aux mortels
pendant sa chute; l’obscurité visible des prisons éternelles et l’océan
flamboyant où flottaient les anges déchus; sa voix tonnante commença le
discours du prince des démons: «Es-tu, disait-il, es-tu celui qu’entourait une
lumière éblouissante dans les royaumes fortunés du jour? Oh! combien tu es
déchu!... Viens avec moi... Et qu’importe ce champ de nos célestes
batailles? tout est-il perdu? Une indomptable volonté, l’esprit immuable de
la vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne sera jamais ployé,
conserver cela, n’est-ce pas une victoire?»



Ici un laquais annonça d’une voix éclatante MM. de Montrésor et
d’Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les fauteuils, et
s’établirent enfin. Les auditeurs en profitèrent pour entamer dix
conversations particulières; on n’y entendait guère que des paroles de blâme
et des reproches de mauvais goût; quelques hommes d’esprit, engourdis par
la routine, s’écriaient qu’ils ne comprenaient pas, que c’était au-dessus de
leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par cette fausse humilité
s’attiraient un compliment, et au poëte une injure: double avantage.
Quelques voix prononcèrent même le mot de profanation.

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et ses coudes sur la
table pour ne pas entendre tout ce bruit de politesses et de critiques. Trois
hommes seuls se rapprochèrent de lui: c’étaient un officier, Poquelin et
Corneille; celui-ci dit à l’oreille de Milton:

—Changez de tableau, je vous le conseille; vos auditeurs ne sont pas à la
hauteur de celui-ci.

L’officier serra la main du poëte anglais, et lui dit:

—Je vous admire de toute la puissance de mon âme.

L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, passionné et
malade.

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour continuer. Sa voix
reprit une expression très douce à l’oreille et un accent paisible; il parlait du
bonheur chaste des deux plus belles créatures; il peignit leur majestueuse
nudité, la candeur et l’autorité de leur regard, puis leur marche au milieu
des tigres et des lions qui se jouaient encore à leurs pieds; il dit aussi la
pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les folâtres
abandons de leur jeunesse et l’amour de leurs propos si douloureux au
prince des démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la belle
Marion de Lorme: la nature avait saisi son cœur malgré son esprit; la poésie
la remplit de pensées graves et religieuses dont l’enivrement des plaisirs
l’avait toujours détournée, l’idée de l’amour dans la vertu lui apparut pour
la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura comme frappée d’une
baguette magique et changée en une pâle et belle statue.



Corneille, son jeune ami et l’officier étaient pleins d’une silencieuse
admiration qu’ils n’osaient exprimer, car des voix assez élevées couvrirent
celle du poëte surpris.

—On n’y tient pas! s’écriait des Barreaux: c’est d’un fade à faire mal au
cœur!

—Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle flamme! disait
froidement Scudéry.

—Ce n’est pas là notre immortel d’Urfé! disait Baro le continuateur.

—Où est l’Ariane? où est l’Astrée? s’écriait en gémissant Godeau
l’annotateur.

Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes remarques, mais
faites de manière à n’être entendues du poëte que comme un murmure dont
le sens était incertain pour lui; il comprit pourtant qu’il ne produisait pas
d’enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, saluant
modestement, se glissa en silence derrière l’auteur, près de Corneille, de
Poquelin et du jeune officier. Milton reprit ses chants.

Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans les jardins d’Éden, comme une
seconde aurore au milieu du jour; secouant les plumes de ses ailes divines,
il remplissait les airs d’une odeur ineffable, et venait révéler à l’homme
l’histoire des cieux; la révolte de Lucifer revêtu d’une armure de diamant,
élevé sur un char brillant comme le soleil, gardé par d’étincelants chérubins,
et marchant contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant du
Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite roulent jusqu’à
l’enfer, avec un bruit épouvantable, l’armée maudite confondue sous les
immenses décombres du ciel démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les scrupules religieux
étaient venus se liguer avec le faux goût; on n’entendait que des
exclamations qui obligèrent la maîtresse de la maison à se lever aussi pour
s’efforcer de les cacher à l’auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était tout
entier absorbé par la hauteur de ses pensées; son génie n’avait plus rien de
commun avec la terre dans ce moment; et, quand il rouvrit ses yeux sur



ceux qui l’entouraient, il trouva près de lui quatre admirateurs dont la voix
se fit mieux entendre que celle de l’assemblée.

Corneille lui dit cependant:

—Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l’espérez pas d’un
aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu d’âmes; il faut,
pour le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie à l’intérêt presque physique du
drame. J’avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte; mais je couperai ce
sujet: j’en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie.

—Que m’importe la gloire du moment! répondit Milton; je ne songe
point au succès: je chante parce que je me sens poëte; je vais où
l’inspiration m’entraîne; ce qu’elle produit est toujours bien. Quand on ne
devrait lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais toujours.

—Ah! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit le jeune
officier; j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans mon cœur.

—Qui me parle donc d’une manière si affable? dit le poëte.

—Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire.

—Quoi! monsieur! s’écria de Thou, seriez-vous assez heureux pour
appartenir à l’auteur des Principes?

—J’en suis l’auteur, dit-il.

—Vous, monsieur! mais... cependant... pardonnez-moi... mais... n’êtes-
vous pas homme d’épée? dit le conseiller rempli d’étonnement.

—Eh! monsieur, qu’a de commun la pensée avec l’habit du corps? Oui,
je porte l’épée, et j’étais au siège de La Rochelle; j’aime la profession des
armes, parce qu’elle soutient l’âme dans une région d’idées nobles par le
sentiment continuel du sacrifice de la vie; cependant elle n’occupe pas tout
un homme; on ne peut pas y appliquer ses pensées continuellement: la paix
les assoupit. D’ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues par un
coup obscur ou un accident ridicule et intempestif; et si l’homme est tué au
milieu de l’exécution de son plan, la postérité conserve de lui l’idée qu’il
n’en avait pas, ou en avait conçu un mauvais; et c’est désespérant.



De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple de l’homme
supérieur, celui qu’il aimait le mieux après le langage du cœur; il serra la
main du jeune sage de la Touraine, et l’entraîna dans un cabinet voisin avec
Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de ces conversations qui font
regarder comme perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit les
suivre.

Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs discours, lorsque le
bruit de la musique, des guitares et des flûtes, qui jouaient des menuets, des
sarabandes, des allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine
avait mises à la mode, le passage continuel des groupes de jeunes femmes
et leurs éclats de rire, tout annonça qu’un bal commençait. Une très jeune et
belle personne, tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée de
dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante,
qu’elle dirigeait comme une reine, et acheva de mettre en déroute les
studieux causeurs.

—Adieu, messieurs, dit de Thou: je cède la place à mademoiselle de
Lenclos et à ses mousquetaires.

—Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-nous peur? vous
ai-je troublés? vous avez l’air de conspirateurs!

—Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs tout en dansant! dit
Olivier d’Entraigues qui lui donnait la main.

—Oh! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, répondit
Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et abandonnant à un
troisième le bras qui lui restait, tandis que les autres cherchaient à se placer
sur le chemin des œillades errantes; car elle promenait sur eux ses regards
brillants comme la flamme légère que l’on voit courir sur l’extrémité des
flambeaux qu’elle allume tour à tour.

De Thou s’esquiva sans que personne songeât à l’arrêter, et descendait le
grand escalier, lorsqu’il y vit monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en
sueur et essoufflé, qui l’arrêta brusquement avec un air animé et joyeux.

—Eh bien! Eh bien! où allez-vous donc? laissez aller les étrangers et les
savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un peu tard, mais notre belle Aspasie
me pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce que tout est fini?



—Mais il paraît que oui; puisque l’on danse, la lecture est faite.

—La lecture, oui; mais les serments? dit tout bas l’abbé.

—Quels serments? dit de Thou.

—M. le Grand n’est-il pas venu?

—Je croyais le voir; mais je pense qu’il n’est pas venu ou qu’il est parti.

—Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi, vous êtes des nôtres, parbleu!
il est impossible que vous n’en soyez pas, venez.

De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de renier ses amis, même pour des
parties de plaisirs qui lui déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets et
descendit un petit escalier dérobé. A chaque pas qu’il faisait, il entendait
plus distinctement des voix d’hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte. Un
spectacle inattendu s’offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour mystérieux, semblait
l’asile des plus voluptueux rendez-vous; on voyait d’un côté un lit doré,
chargé d’un dais de tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles
et d’ornements; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d’une soie grisâtre
richement brodée, des carreaux de velours s’étendaient aux pieds de chaque
fauteuil sur d’épais tapis. De petits miroirs, unis l’un à l’autre par des
ornements d’argent, simulaient une glace entière, perfection alors inconnue,
et multipliaient partout leurs facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne
pouvait parvenir dans ce lieu de délices; mais les gens qu’il rassemblait
paraissaient bien éloignés des pensées qu’il pouvait donner. Une foule
d’hommes, qu’il reconnut pour des personnages de la cour ou des armées,
se pressaient à l’entrée de cette chambre et se répandaient dans un
appartement voisin qui paraissait plus vaste; attentifs, ils dévoraient des
yeux le spectacle qu’offrait le premier salon. Là dix jeunes gens debout et
tenant à la main leurs épées nues, dont la pointe était baissée vers la terre,
étaient rangés autour d’une table: leurs visages tournés du côté de Cinq-
Mars annonçaient qu’ils venaient de lui adresser leur serment; le Grand-
Écuyer était seul, devant la cheminée, les bras croisés et l’air profondément
absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui, Marion de Lorme, grave,
recueillie, semblait lui avoir présenté ces gentilshommes.



Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la porte qu’il
ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par les deux bras
en l’arrêtant sur le dernier degré:

—Que faites-vous ici? lui dit-il d’une voix étouffée, qui vous amène? que
me voulez-vous? vous êtes perdu si vous entrez.

—Que faites-vous vous-même? que vois-je dans cette maison?

—Les conséquences de ce que vous savez; retirez-vous, vous dis-je; cet
air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici.

—Il n’est plus temps, on m’a déjà vu; que dirait-on si je me retirais? je
les découragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et précipitamment; au dernier
mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d’un pas ferme traversa
l’appartement pour aller vers la cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa place, baissa la tête,
se recueillit, et, relevant bientôt un visage plus calme, continua un discours
que l’entrée de son ami avait interrompu:

—Soyez donc des nôtres, messieurs; mais il n’est plus besoin de tant de
mystères; souvenez-vous que lorsqu’un esprit ferme embrasse une idée, il
doit la suivre dans toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus
vaste champ que celui d’une intrigue de cour. Remerciez-moi: en échange
d’une conjuration, je vous donne une guerre. M. de Bouillon est parti pour
se mettre à la tête de son armée d’Italie; dans deux jours, et avant le Roi, je
quitte Paris pour Perpignan; venez-y tous, les Royalistes de l’armée nous y
attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes; il vit des éclairs
de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux de ceux qui l’entouraient.
Avant de laisser gagner son propre cœur par la contagieuse émotion qui
précède les grandes entreprises, il voulut s’assurer d’eux encore, et répéta
d’un air grave:

—Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. La Rochelle et
la Navarre se préparent au grand réveil de leurs religionnaires, l’armée



d’Italie entrera d’un côté, le frère du Roi viendra nous joindre de l’autre:
l’homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements marcheront à notre
arrière-garde, apportant leur supplique au Roi, arme aussi forte que nos
épées; et, après la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII,
notre maître, pour qu’il nous fasse grâce et nous pardonne de l’avoir délivré
d’un ambitieux sanguinaire et de hâter sa résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance croissante dans les
regards et l’attitude de ses complices.

—Quoi! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore avec effort sa
propre émotion, vous ne reculez pas devant cette résolution qui paraîtrait
une révolte à d’autres hommes qu’à vous? Ne pensez-vous pas que j’aie
abusé des pouvoirs que vous m’aviez remis? J’ai porté loin les choses; mais
il est des temps où les rois veulent être servis comme malgré eux. Tout est
prévu, vous le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés
de l’Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec nous jusqu’à
Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à l’étranger; elles auront toutes
garnison française, et seront prises au nom du Roi.

—Vive le Roi! vive l’Union! la nouvelle Union, la sainte Ligue!
s’écrièrent tous les jeunes gens de l’assemblée.

—Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le voici, le plus
beau jour de ma vie! O jeunesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante
et légère de siècle en siècle! de quoi t’accuse-t-on aujourd’hui? Avec un
chef de vingt-deux ans s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter la plus vaste, la
plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce qu’une grande
vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr? La jeunesse
regarde fixement l’avenir de son œil d’aigle, y trace un large plan, y jette
une pierre fondamentale; et tout ce que peut faire notre existence entière,
c’est d’approcher de ce premier dessein. Ah! quand pourraient naître les
grands projets, sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine? L’esprit
n’y suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, lorsqu’un vieillard à
barbe blanche sortit de la foule.



—Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de Guise qui va
radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit lentement et
péniblement, après s’être placé près de lui:

—Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie que mon vieil
ami Bassompierre sera délivré par vous, et que vous allez venger le comte
de Soissons et le jeune Montmorency... Mais il convient à la jeunesse, tout
ardente qu’elle est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J’ai vu la Ligue,
mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas prendre cette fois,
comme on fit alors, le titre de sainte Ligue, sainte Union, de Protecteurs de
saint Pierre et Piliers de l’Église, parce que je vois que vous comptez sur
l’appui des huguenots; vous ne pourrez pas non plus mettre sur votre grand
sceau de cire verte un trône vide, puisqu’il est occupé par un roi.

—Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant.

—Il est pourtant d’une grande importance, poursuivit le vieux Guise au
milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est pourtant d’une grande
importance de prendre un nom auquel s’attache le peuple; celui de Guerre
du bien public a été pris autrefois, Princes de la paix dernièrement; il
faudrait en trouver un...

—Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...

—Oui, c’est cela! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les jeunes gens.

—Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel aussi de se faire
approuver par la Faculté théologique de Sorbonne, qui sanctionna autrefois
même les haut-gourdiers et les sorgueurs[9], et remettre en vigueur sa
deuxième proposition: qu’il est permis au peuple de désobéir aux magistrats
et de les pendre.

—Hé! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela; laissez parler M.
le Grand; nous ne pensons pas plus à la Sorbonne à présent qu’à votre saint
Jacques Clément.

On rit, et Cinq-Mars reprit:



—J’ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de Monsieur, de
ceux du duc de Bouillon et des miens, parce qu’il est juste qu’un homme
qui joue sa vie sache à quel jeu; mais je vous ai mis sous les yeux les
chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces, parce
qu’il n’est pas un de vous qui n’en sache le secret. Est-ce à vous, messieurs
de Montrésor et de Saint-Thibal, que j’apprendrai les richesses que Monsieur
met à notre disposition? Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, monsieur de
Mouy, que je dirai combien de jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre
à vos compagnies de gens d’armes et de chevau-légers, pour combattre les
Cardinalistes? combien en Touraine et dans l’Auvergne, où sont les terres
de la maison d’Effiat, et d’où vont sortir deux mille seigneurs avec leurs
vassaux? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et la valeur des
cuirassiers que vous donnâtes au malheureux comte de Soissons, dont la
cause était la nôtre, et que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe
par celui qu’il avait vaincu avec vous? Dirai-je à ces messieurs la joie du
Comte-Duc[10] à la nouvelle de nos dispositions, et les lettres du Cardinal-
Infant au duc de Bouillon? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à
d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur,
son indignation et son besoin d’éclater? Tandis que tous les royaumes
étrangers demandent la paix, que le cardinal de Richelieu détruit toujours
par sa mauvaise foi (comme il l’a fait en rompant le traité de Ratisbonne),
tous les ordres de l’État gémissent de ses violences et redoutent cette
colossale ambition, qui ne tend pas moins qu’au trône temporel et même
spirituel de la France.

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se tut un moment,
et l’on entendit le son des instruments à vent et le trépignement mesuré du
pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires dans les plus
jeunes gens de l’assemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux:

—Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique, danses joyeuses,
que ne remplissez-vous seuls nos loisirs! que n’êtes-vous nos seules
ambitions! Qu’il nous faut de ressentiments pour que nous venions faire
entendre nos cris d’indignation à travers les éclats de joie, nos redoutables



confidences dans l’asile des entretiens du cœur, et nos serments de guerre et
de mort au milieu de l’enivrement des fêtes de la vie!

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple! Quand les rides
sillonnent le front de l’adolescent, on peut dire hardiment que le doigt d’un
tyran les a creusées. Les autres peines du jeune âge lui donnent le désespoir,
et non la consternation. Voyez passer en silence, chaque matin, ces étudiants
tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la démarche est lente et la voix
basse; on croirait qu’ils craignent de vivre et de faire un pas vers l’avenir.
Qu’y a-t-il donc en France? Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux années la marche insidieuse et
profonde de son ambition. Ses étranges procédures, ses commissions
secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont connus: princes, pairs,
maréchaux, tout a été écrasé par lui; il n’y a pas une famille de France qui
ne puisse montrer quelque trace douloureuse de son passage. S’il nous
regarde tous comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne veut laisser en
France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans, qu’un des plus petits
fiefs du Poitou.

Les Parlements humiliés n’ont plus de voix; les présidents de Mesmes, de
Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur courageuse mais inutile
résistance pour condamner à mort le duc de La Valette?

Les présidents et conseils des cours souveraines ont été emprisonnés,
chassés, interdits, chose inouïe! lorsqu’ils ont parlé pour le Roi ou pour le
public.

Les premières charges de justice, qui les remplit? des hommes infâmes et
corrompus qui sucent le sang et l’or du pays. Paris et les villes maritimes
taxées; les campagnes ruinées et désolées par les soldats, sergents et gardes
du scel; les paysans réduits à la nourriture et à la litière des animaux tués
par la peste ou la faim, se sauvant en pays étranger: tel est l’ouvrage de
cette nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents ont fait battre
monnaie à l’effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses pièces royales.

Ici le grand écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de doublons en or où
Richelieu était représenté. Un nouveau murmure de haine pour le Cardinal
s’éleva dans la salle.



—Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent? Non. Les
évêques ont été jugés contre les lois de l’État et le respect dû à leurs
personnes sacrées. On a vu des corsaires d’Alger commandés par un
archevêque. Des gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le ministre
même, dévorant les choses les plus saintes, s’est fait élire général des ordres
de Cîteaux, Cluny, Prémontré, jetant dans les prisons les religieux qui lui
refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont
été forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus
communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu’il veut être
patriarche en France et chef de l’Église gallicane.

—C’est un schismatique, un monstre! s’écrièrent plusieurs voix.

—Sa marche est donc visible, messieurs; il est prêt à saisir le pouvoir
temporel et spirituel; il s’est cantonné, peu à peu, contre le Roi même, dans
les plus fortes places de la France; saisi des embouchures des principales
rivières, des meilleurs ports de l’Océan, des salines et de toutes les sûretés
du royaume; c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de cette oppression. Le Roi
et la Paix sera notre cri. Le reste à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et de Thou lui-même par
ce discours. Personne ne l’avait entendu jusque-là parler longtemps de
suite, même dans les conversations familières; et jamais il n’avait laissé
entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître les affaires
publiques; il avait, au contraire, affecté une insouciance très grande aux
yeux même de ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant
qu’une indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais
affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour ne pas
faire voir son ambition personnelle comme but de ses travaux. La confiance
qu’on lui témoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise
fut donc assez grande pour causer un moment de silence; ce silence fut
bientôt rompu par tous ces transports communs aux Français, jeunes ou
vieux, lorsqu’on leur présente un avenir de combats, quel qu’il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de parti, l’abbé
de Gondi bondissait comme un chevreau.

—J’ai déjà enrôlé mon régiment! cria-t-il, j’ai des hommes superbes!



Puis, s’adressant à Marion de Lorme:

—Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs: votre ruban gris de
lin et votre ordre de l’Allumette. La devise en est charmante:

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de beau, si par
bonheur on en vient aux mains.

La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à parler par dessus sa tête à M.
de Thou, mortification qui exaspérait toujours le petit abbé; aussi la quitta-t-
il brusquement en se redressant et relevant dédaigneusement sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans l’assemblée: un
papier roulé avait frappé le plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-
Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé vivement autour de lui;
on chercha en vain d’où il pouvait être venu; tous ceux qui s’avancèrent
n’avaient sur le visage que l’expression de l’étonnement et d’une grande
curiosité.

—Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.

A CINQ-MARCS.
CENTURIE DE NOSTRADAMUS.

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre
A quarante onces on coupera la tête,

Et tout finira[11].

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant ce papier.
Mais que nous importe? Nous ne sommes pas gens à nous effrayer de ces
sanglants jeux de mots.

—Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre! dirent les jeunes gens.

Cependant l’assemblée avait éprouvé une sensation fâcheuse, on ne se
parlait plus qu’à l’oreille, et chacun regardait son voisin avec méfiance.
Quelques personnes se retirèrent: la réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne
cessait de dire à chacun qu’elle chasserait ses gens, qui seuls devaient être



soupçonnés. Malgré ses efforts, il régna dans cet instant quelque froideur
dans la salle. Les premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient
aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette franchise
intempestive avait un peu ébranlé les caractères les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.

—Ecoutez, lui dit-il tout bas: croyez-moi, j’ai étudié avec soin les
conspirations et les assemblées; il y a des choses purement mécaniques
qu’il faut savoir; suivez mon avis ici. Je suis vraiment devenu assez fort
dans cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez l’esprit de
contradiction; cela réussit toujours en France; vous les réchaufferez ainsi.
Ayez l’air de ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils resteront.

Le Grand-Ecuyer trouva la recette bonne, et s’avançant vers ceux qu’il
savait les plus engagés, leur dit:

—Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me suivre; assez de
braves nous attendent à Perpignan, et la France entière est de notre opinion.
Si quelqu’un veut s’assurer une retraite, qu’il parle; nous lui donnerons les
moyens de se mettre dès à présent en sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le mouvement
qu’elle occasionna fit renouveler les serments de haine contre le Cardinal-
Duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques personnes qu’il
choisissait bien, car il finit par Montrésor qui cria qu’il se passerait son épée
à travers le corps s’il en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se
dressant fièrement sur les talons, dit:

—Monsieur le Grand-Ecuyer, ma retraite à moi, c’est l’archevêché de
Paris et l’île Notre-Dame; j’en ferai une place assez forte pour qu’on ne
m’enlève pas.

—La vôtre? dit-il à de Thou.

—A vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant les yeux, ne
voulant pas même donner de l’importance à sa résolution par la fermeté du
regard.



—Vous le voulez? eh bien, j’accepte, dit Cinq-Mars; mon sacrifice est
plus grand que le vôtre en cela.

Puis, se retournant vers l’assemblée:

—Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes de la France;
car, après les Montmorency et les Soissons, vous seuls osez encore lever
une tête libre et digne de notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, les
antiques monuments de la monarchie crouleront avec nous; la cour régnera
seule à la place des Parlements, antiques barrières et en même temps
puissants appuis de l’autorité royale; mais soyons vainqueurs, et la France
nous devra la conservation de ses anciennes mœurs et de ses sûretés. Du
reste, messieurs, il serait fâcheux de gâter un bal pour cela; vous entendez la
musique; ces dames vous attendent; allons danser.

—Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remontèrent vers la salle de
danse comme ils auraient été se battre.



CHAPITRE XXI

LE CONFESSIONNAL

C’est pour vous, beauté fatale, que je viens dans ce lieu
terrible!

Lewis, le Moine.

C’était le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu chez Marion de
Lorme. Une neige épaisse couvrait les toits de Paris, et fondait dans ses rues
et dans ses larges ruisseaux, où elle s’élevait en monceaux grisâtres,
sillonnés par les roues de quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre; la ville du tumulte était
silencieuse à cause de l’épais tapis que l’hiver y avait jeté. Il empêchait
d’entendre le bruit des roues sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de
l’homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la vieille église de
Saint-Eustache, un homme, enveloppé dans son manteau, se promenait
lentement, et cherchait à distinguer si rien ne paraissait au détour de la
place; souvent il s’asseyait sur l’une des bornes de l’église, se mettant à
l’abri de la fonte des neiges sous ces statues horizontales de saints qui
sortent du toit de ce temple, et s’allongent presque de toute la largeur de la
ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts à s’abattre, ont reployé leurs
ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau, frappait ses bras contre sa
poitrine en les croisant et les étendant rapidement pour se réchauffer, ou
bien soufflait dans ses doigts, que garantissait mal du froid une paire de
gants de buffle montant jusqu’au coude. Enfin, il aperçut une petite ombre
qui se détachait sur la neige et glissait contre la muraille.



—Ah! santa Maria! quels vilains pays que ceux du Nord! dit une petite
voix en tremblant. Ah! le duzé di Mantoue, que ze voudrais y être encore,
mon vieux Grandchamp.

—Allons! Allons! ne parlez pas si haut, répondit brusquement le vieux
domestique; les murs de Paris ont des oreilles de cardinal, et surtout les
églises. Votre maîtresse est-elle entrée? mon maître l’attendait à la porte.

—Oui, oui, elle est entrée dans l’église.

—Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l’horloge est fêlé, c’est
mauvais signe.

—Cette horloge a sonné l’heure d’un rendez-vous.

—Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous, Laura, voici trois
manteaux qui passent.

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, s’assura du
chemin qu’ils prenaient, et revint s’asseoir; il soupira profondément.

—La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand aurait bien pu
choisir un autre de ses gens pour rester en sentinelle comme je fais pendant
qu’il fait l’amour. C’est bon pour vous de porter des poulets et des petits
rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles; pour moi, on devrait me
traiter avec plus de considération, et M. le maréchal n’aurait pas fait cela.
Les vieux domestiques font respecter une maison.

—Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro amico?

—Et cara! caro! laissez-moi tranquille. Il y avait une heure que nous
gelions quand vous êtes arrivées toutes les deux; j’aurais eu le temps de
fumer trois pipes turques. Faites votre affaire, et allez voir aux autres
entrées de l’église s’il rôde quelqu’un de suspect; puisqu’il n’y a que deux
vedettes, il faut qu’elles battent le champ.

—Ah? Signor Jesu! n’avoir personne à qui dire une parole amicale quand
il fait si froid? Et ma pauvre maîtresse? venir à pied depuis l’hôtel de
Nevers. Ah? Amore qui regna, amore!



—Allons? Italienne, fais volte-face, te dis-je; que je ne t’entende plus
avec ta langue de musique.

—Ah! Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp? vous étiez bien plus
aimable à Chaumont, dans la Turena, quand vous me parliez de miei occhi
noirs.

—Tais-toi, bavarde! encore une fois, ton italien n’est bon qu’aux baladins
et aux danseurs de corde, pour amuser les chiens savants.

—Ah? Italia mia! Grandchamp, écoutez-moi, et vous entendrez le
langage de la Divinité. Si vous étiez un galant uomo, comme celui qui a fait
ceci pour une Laura comme moi...

Et elle se mit à chanter à demi-voix:
Lieti fiori e felici, e ben nate erbe
Che Madona pensanda premer sole;
Piagga ch’ascolti su dolci parole
E del bel piede alcun vestigio serbe[12].

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d’une jeune fille; et, en
général, lorsqu’une femme lui parlait, le ton qu’il prenait en lui répondant
était toujours flottant entre une politesse gauche et la mauvaise humeur.
Cependant cette fois, en faveur de la chanson italienne, il sembla s’attendrir,
et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un signe d’embarras et de
détresse; il fit entendre même un bruit rauque assez semblable au rire, et dit:

—C’est assez gentil, mordieu! cela me rappelle le siège de Casal; mais
tais-toi, petite; je n’ai pas encore entendu venir l’abbé Quillet, cela
m’inquiète; il faut qu’il soit arrivé avant nos deux jeunes gens, et depuis
longtemps...

Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur la place Saint-Eustache, lui
dit qu’elle était bien sûre que l’abbé était entré tout à l’heure et continua:

Ombrose selve, ove percote il sole
Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

—Hon! dit en grommelant le bonhomme, j’ai les pieds dans la neige et
une gouttière dans l’oreille; j’ai le froid sur la tête et la mort dans le cœur, et



tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des herbes et de l’amour: tais-
toi!

Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du temple, il laissa tomber sa
vieille tête et ses cheveux blanchis sur ses deux mains, pensif et immobile.
Laura n’osa plus lui parler.

Mais, pendant que sa femme de chambre était allée trouver Grandchamp,
la jeune et tremblante Marie avait poussé, d’une main timide, la porte
battante de l’église; elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et
attendant avec inquiétude. A peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un
pas précipité dans le temple, tenant son masque de velours sur son visage, et
courut se réfugier dans un confessionnal, tandis qu’Henri refermait avec
soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. Il s’assura qu’on ne pouvait
l’ouvrir du dehors et vint après elle s’agenouiller, comme d’habitude, dans
le lieu de la pénitence. Arrivé une heure avant elle, avec son vieux valet, il
avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et convenu que l’abbé Quillet,
son gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée. Le soin qu’il avait
d’empêcher toute surprise le fit rester lui-même à garder cette entrée
jusqu’à l’arrivée de Marie: heureux de voir l’exactitude du bon abbé, il ne
voulut pourtant pas quitter son poste pour l’en aller remercier. C’était un
second père pour lui, à cela près de l’autorité, et il agissait avec ce bon
prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure; seulement, avec la
lampe perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux de cire jaune, qui, attachés
au-dessus des bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur
rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique déserte. La lumière
pénétrait à peine dans les niches enfoncées des ailes du pieux bâtiment.
Dans une de ces chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont
une grille de fer assez élevée, et doublée de planches épaisses, ne laissait
apercevoir que le petit dôme et la croix de bois. Là, s’agenouillèrent, de
chaque côté, Cinq-Mars et Marie de Mantoue; ils ne se voyaient qu’à peine,
et trouvèrent que, selon son usage, l’abbé Quillet, assis entre eux, les avait
entendus depuis longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à travers les petits
grillages, l’ombre de son camail. Henri d’Effiat s’était approché lentement;
il venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa destinée. Ce n’était
plus devant son Roi qu’il allait paraître, mais devant une souveraine plus



puissante, devant celle pour laquelle il avait entrepris son immense ouvrage.
Il allait éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée en face de lui; il
frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à l’aspect de cet ange, de sentir tout le
bonheur qu’il pourrait perdre; il n’osa parler le premier, et demeura encore
un instant à contempler sa tête dans l’ombre, cette jeune tête sur laquelle
reposaient toutes ses espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu’il la
voyait, il ne pouvait se garantir de quelque effroi d’avoir tant entrepris pour
une enfant dont la passion n’était qu’un faible reflet de la sienne, et qui
n’avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices qu’il avait faits, son
caractère ployé pour elle aux complaisances d’un courtisan condamné aux
intrigues et aux souffrances de l’ambition, livré aux combinaisons
profondes, aux criminelles méditations, aux sombres et violents travaux
d’un conspirateur. Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle
avait toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière avec les
transports de plaisir d’un enfant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de
ces pas si pesants que l’on fait vers les honneurs, et lui demandant toujours
avec naïveté quand il serait Connétable enfin, et quand ils se marieraient,
comme si elle eût demandé quand il viendrait au carrousel, et si le temps
était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette ignorance,
pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née sur un trône et
accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire naturelles et trouvées autour
d’elle en venant à la vie; mais à cette heure, il fit de plus sérieuses
réflexions sur ce caractère, et lorsque, sortant presque de l’assemblée
imposante des conspirateurs, représentants de tous les ordres du royaume,
son oreille où résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré
d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée des premières paroles de celle
pour qui elle était commencée, il craignit, pour la première fois, que cette
sorte d’innocence ne fût de la légèreté et ne s’étendît jusqu’au cœur: il
résolut de l’approfondir.

—Dieu! que j’ai peur, Henri! dit-elle en entrant dans le confessionnal;
vous me faites venir sans gardes, sans carrosses; je tremble toujours d’être
vue de mes gens en sortant de l’hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher
encore longtemps comme une coupable? La Reine n’a pas été contente
lorsque je le lui ai avoué; si elle m’en parle encore, ce sera avec son air
sévère que vous connaissez, et qui me fait toujours pleurer; j’ai bien peur.



Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un profond soupir.

—Quoi! vous ne me parlez pas! dit-elle.

—Sont-ce bien là toutes vos terreurs! dit Cinq-Mars avec amertume.

—Dois-je en avoir de plus grandes? O mon ami! de quel ton, avec quelle
voix me parlez-vous! êtes-vous fâché par ce que je suis venue trop tard?

—Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour les choses que vous devez
entendre, car je vous en vois bien éloignée.

Marie, affligée de l’accent sombre et amer de sa voix, se prit à pleurer.

—Hélas! mon Dieu! qu’ai-je donc fait, dit-elle, pour que vous m’appeliez
madame et me traitiez si durement?

—Ah! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours avec ironie. En
effet, vous n’êtes pas coupable; mais je le suis, je suis seul à l’être; ce n’est
pas envers vous, mais pour vous.

—Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous ordonné la mort de quelqu’un?
Oh! non, j’en suis bien sûre, vous êtes si bon!

—Eh quoi! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous pour rien dans mes projets? ai-je
mal compris votre pensée lorsque vous me regardiez chez la Reine? ne sais-
je plus lire dans vos yeux? le feu qui les animait était-ce un grand amour
pour Richelieu? cette admiration que vous promettiez à celui qui oserait
tout dire au Roi, qu’est-elle devenue? Est-ce un mensonge que tout cela?

Marie fondait en larmes.

—Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-elle: je ne l’ai point
mérité. Si je ne vous dis rien de cette conjuration effrayante, croyez-vous
que je l’oublie? ne me trouvez-vous pas assez malheureuse? avez-vous
besoin de voir mes pleurs? les voilà. J’en verse assez en secret, Henri;
croyez que si j’ai évité, dans nos dernières entrevues, ce terrible sujet,
c’était de crainte d’en trop apprendre: ai-je une autre pensée que celle de
vos dangers? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous les courez?
Hélas! si vous combattez pour moi, n’ai-je pas aussi à soutenir des attaques
non moins cruelles? Plus heureux que moi, vous n’avez à combattre que la



haine, tandis que je lutte contre l’amitié: le Cardinal vous opposera des
hommes et des armes; mais la Reine, la douce Anne d’Autriche, n’emploie
que de tendres conseils, des caresses, et quelquefois des larmes.

—Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec amertume, pour
vous faire accepter un trône. Je conçois que vous ayez besoin de quelques
efforts contre de telles séductions; mais avant, madame, il importe de vous
délier de vos serments.

—Hélas! grand Dieu? qu’y a-t-il contre nous?

—Il y a Dieu sur nous, et contre nous, reprit Henri d’une voix sévère; le
Roi m’a trompé.

L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria:

—Voilà ce que je pressentais; voilà le malheur que j’entrevoyais. Est-ce
moi qui l’ai causé?

—Il m’a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-Mars; il m’a trahi
par le vil Joseph qu’on m’offre de poignarder.

L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à demi la porte du
confessionnal.

—Ah! mon père, ne craignez rien, continua Henri d’Effiat; votre élève ne
frappera jamais de tels coups. Ils s’entendront de loin, ceux que je prépare,
et le grand jour les éclairera; mais il me reste un devoir à remplir, un devoir
sacré: voyez votre enfant s’immoler devant vous. Hélas! je n’ai pas vécu
longtemps pour le bonheur: je viens le détruire peut-être, par votre main, la
même qui l’avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait de son vieux
gouverneur; celui-ci, gardant toujours un silence surprenant, avança le
camail sur son front.

—Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins ferme, rendez cet anneau
nuptial à la duchesse de Mantoue; je ne puis le garder qu’elle ne me le
donne une seconde fois, car je ne suis plus le même qu’elle promit
d’épouser.



Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au travers des losanges
du grillage opposé; cette marque d’indifférence étonna Cinq-Mars.

—Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé?

Cependant Marie ne pleurait plus; mais élevant sa voix angélique qui
éveilla un faible écho le long des ogives du temple, comme le plus doux
soupir de l’orgue, elle dit:

—O mon ami! ne soyez plus en colère, je ne vous comprends pas;
pouvons-nous rompre ce que Dieu vient d’unir, et pourrais-je vous quitter
quand je vous sais malheureux! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous
êtes assuré qu’il ne viendra pas vous faire du mal, puisqu’il n’en a pas fait
au Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous croyez-vous perdu parce qu’il
n’aura pas voulu peut-être se séparer de son vieux serviteur? Eh bien,
attendons le retour de son amitié; oubliez ces conspirateurs qui m’effrayent.
S’ils n’ont plus d’espoir, j’en remercie Dieu, je ne tremblerai plus pour
vous. Qu’avez-vous donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inutilement?
La Reine nous aime, et nous sommes tous deux bien jeunes, attendons.
L’avenir est beau, puisque nous sommes unis et sûrs de nous-mêmes.
Racontez-moi ce que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi
longtemps des yeux. Dieu! que cette partie de chasse fut triste pour moi!

—Il m’a trahi! vous dis-je, répondit Cinq-Mars; et qui l’aurait pu croire
lorsque vous l’avez vu nous serrant la main, passant de son frère à moi et au
duc de Bouillon, qu’il se faisait instruire des moindres détails de la
conjuration, du jour même où l’on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu
de son exil (car ils voulaient sa mort; mais le souvenir de mon père me fit
demander sa vie). Le Roi disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan; et
cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys! O Marie!
vous l’avouerai-je? au moment où je l’ai appris, mon âme a été bouleversée;
j’ai douté de tout, et il m’a semblé que le centre du monde chancelait en
voyant la vérité quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler tout notre
édifice: une heure encore, et la conjuration s’évanouissait; je vous perdais
pour toujours; un moyen me restait, je l’ai employé.

—Lequel? dit Marie.

—Le traité d’Espagne était dans ma main, je l’ai signé.



—O ciel! déchirez-le.

—Il est parti.

—Qui le porte?

—Fontrailles.

—Rappelez-le.

—Il doit avoir déjà dépassé les défilés d’Oloron, dit Cinq-Mars, se levant
debout. Tout est prêt à Madrid; tout à Sedan; des armées m’attendent,
Marie; des armées! et Richelieu est au milieu d’elles! Il chancelle, il ne faut
plus qu’un seul coup pour le renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à
Cinq-Mars triomphant!

—A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

—Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori! Rebelle, criminel, digne de
l’échafaud, je le sais! s’écria ce jeune homme passionné en retombant à
genoux; mais rebelle par amour, rebelle pour vous, que mon épée va
conquérir enfin tout entière.

—Hélas! l’épée que l’on trempe dans le sang des siens n’est-elle pas un
poignard?

—Arrêtez, par pitié, Marie! Que des rois m’abandonnent, que des
guerriers me délaissent, j’en serai plus ferme encore: mais je serai vaincu
par un mot de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est passé pour
moi; oui, je suis criminel, c’est pourquoi j’hésite à me croire encore digne
de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet anneau.

—Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que vous soyez.

—Vous l’entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté de bonheur;
bénissez cette seconde union, c’est celle du dévouement, plus belle encore
que celle de l’amour. Qu’elle soit à moi tant que je vivrai!

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du confessionnal, sortit
brusquement, et fut hors de l’église avant que Cinq-Mars eût le temps de se
lever pour le suivre.



—Où allez-vous? qu’avez-vous? s’écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre.

—Ne criez pas, au nom du ciel! dit Marie, ou je suis perdue! il a sans
doute entendu quelqu’un dans l’église.

Mais troublé et sans lui répondre, d’Effiat, s’élançant sous les arcades et
cherchant en vain son gouverneur, courut à une porte qu’il trouva fermée;
tirant son épée, il fit le tour de l’église et, arrivant à l’entrée que devait
garder Grandchamp, il l’appela et écouta.

—Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

—Grandchamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars.

—A mon secours, Henri, mon cher enfant! répondit la voix de l’abbé
Quillet.

—Eh! d’où venez-vous donc? Vous m’exposez! dit le Grand-Écuyer
s’approchant de lui.

Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, sous la neige
qui tombait, n’était pas en état de lui répondre.

—Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats! les assassins! ils
m’ont empêché d’appeler, ils m’ont serré les lèvres avec un mouchoir!

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux comme un
homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut dans l’église près de sa
maîtresse; tous rentrèrent précipitamment pour rassurer Marie, et
entourèrent le vieil abbé.

—Les scélérats! ils m’ont attaché les mains comme vous voyez, ils
étaient plus de vingt; ils m’ont pris la clef de cette porte de l’église.

—Quoi! tout à l’heure? dit Cinq-Mars; et pourquoi nous quittiez-vous?

—Vous quitter! Il y a plus de deux heures qu’ils me tiennent.



—Deux heures! s’écria Henri effrayé.

—Ah! malheureux vieillard que je suis! cria Grandchamp, j’ai dormi
pendant le danger de mon maître! c’est la première fois!

—Vous n’étiez donc pas avec nous dans le confessionnal? poursuivit
Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie tremblante se pressait contre son
bras.

—Eh quoi! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le scélérat à qui ils ont donné
ma clef?

—Non! qui? dirent-ils tous à la fois.

—Le père Joseph! répondit le bon prêtre.

—Fuyez! vous êtes perdu! s’écria Marie.



CHAPITRE XXII

L’ORAGE

Blow, blow, thou winter wind
Thou art not so unkind
As man’s ingratitude:
Thy touth is not so keen,

Because thou art not seen
Altho thy breath be rude.

Heig-ho! sing, heig-ho! unto the green holly,
Most friendship is feigning; most loving mere folly.

Shakspeare.

Souffle, souffle, vent d’hiver:
Tu n’es pas si cruel

Que l’ingratitude de l’homme;
Ta dent n’est pas si pénétrante,

Car tu es invisible,
Quoique ton souffle soit rude.

Hé, ho, hé! chante; hé, ho, hé! dans le houx vert.
La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées qui forme
l’isthme crénelé de la Péninsule au centre de ces pyramides bleues chargées
de neige, de forêts et de gazons, s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé
dans le lit desséché d’un torrent perpendiculaire; il circule parmi les rocs, se
glisse sous les ponts de neige épaissie, serpente au bord des précipices
inondés, pour escalader les montagnes voisines d’Urdoz et d’Oloron, et,
s’élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime nébuleuse; pays
nouveau qui a encore ses monts et ses profondeurs, tourne à droite, quitte la
France et descend en Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa
trace dans ses détours; l’homme peut à peine s’y tenir debout; il lui faut la



chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le trèfle du bâton ferré qui
s’enfonce dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l’été, le pastour, vêtu de sa cape brune, et le
bélier noir à la longue barbe, y conduisent des troupeaux dont la laine
tombante balaye le gazon. On n’entend plus dans ces lieux escarpés que le
bruit des grosses clochettes que portent les moutons, et dont les tintements
inégaux produisent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui
étonnent le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais,
lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de neige se déroule de la
cime des monts jusqu’à leur base, et ne respecte que ce sentier
profondément creusé, quelques gorges ouvertes par les torrents, et quelques
rocs de granit qui allongent leur forme bizarre comme les ossements d’un
monde enseveli.

C’est alors qu’on voit accourir de légers troupeaux d’isards qui,
renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s’élancent de rocher en
rocher, comme si le vent les faisait bondir devant lui, et prennent possession
de leur désert aérien; des volées de corbeaux et de corneilles tournent sans
cesse dans les gouffres et les puits naturels, qu’elles transforment en
ténébreux colombiers, tandis que l’ours brun, suivi de sa famille velue qui
se joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec lenteur de sa
retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là ni les plus sauvages ni les
plus cruels habitants que ramène l’hiver dans ces montagnes; le
contrebandier rassuré se hasarde jusqu’à se construire une demeure de bois
sur la barrière même de la nature et de la politique; là des traités inconnus,
des échanges occultes, se font entre les deux Navarres, au milieu des
brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France, qu’environ deux
mois après les scènes que nous avons vues se passer à Paris, deux
voyageurs venant d’Espagne s’arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins
d’épouvante. On entendait des coups de fusil dans la montagne.

—Les coquins! comme ils nous ont poursuivis! dit l’un d’eux; je n’en
puis plus! sans vous j’étais pris.

—Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si vous perdez
votre temps en paroles; voilà un second coup de feu sur le roc de Saint-



Pierre-de-l’Aigle; ils nous croient partis par la côte du Limaçon; mais, en
bas, ils s’apercevront du contraire. Descendez. C’est une ronde, sans doute,
qui chasse les contrebandiers. Descendez!

—Eh! comment? je n’y vois pas.

—Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

—Soutenez-moi; je glisse avec mes bottes, dit le premier voyageur,
s’accrochant aux pointes du roc pour s’assurer de la solidité du terrain avant
d’y poser le pied.

—Allez donc, allez donc! lui dit l’autre en le poussant; voilà un de ces
drôles qui passe sur notre tête.

En effet, l’ombre d’un homme armé d’un long fusil se dessina sur la
neige. Les deux aventuriers se tinrent immobiles. Il passa; ils continuèrent à
descendre.

—Ils nous prendront! dit celui qui soutenait l’autre, nous sommes
tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin; je porte l’habit des
contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en cherchant asile chez eux;
mais vous n’auriez pas de ressource avec votre habit galonné.

—Vous avez raison, dit son compagnon en s’arrêtant sur une pointe de
roc.

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un rouleau de bois
creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s’enterrer en sifflant et en
frissonnant dans la neige à leurs pieds.

—Averti! dit le premier. Roulez en bas; si vous n’êtes pas mort, vous
suivrez la route. A gauche du Gave est Sainte-Marie; mais tournez à droite,
traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez.

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le regarder, ne
voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre horizontalement le front du
mont, en s’accrochant aux pierres, aux branches, aux plantes même, avec
une adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre solide, devant



une petite case de planches à jour, à travers lesquelles on voyait une
lumière. L’aventurier tourna tout autour comme un loup affamé autour d’un
parc, et, appliquant son œil à l’une des ouvertures, vit des choses qui le
décidèrent apparemment, car, sans hésiter, il poussa la porte chancelante
que ne fermait pas même un faible loquet. La case entière s’ébranla au coup
de poing qu’il avait donné; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules
par une cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait la première; là,
une jeune fille, pâle et d’une effroyable maigreur, était accroupie dans un
coin sur la terre humide où coulait la neige fondue sous les planches de la
chaumière. Des cheveux noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très
longs, tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune; le capuchon
rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules; elle baissait les yeux et
filait une petite quenouille attachée à sa ceinture. L’entrée d’un homme ne
la troubla pas.

—Eh! eh! la moza[13], lève-toi et donne-moi à boire; je suis las et j’ai
soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux, continua de filer
avec application.

—Entends-tu? dit l’étranger la poussant avec le pied; va dire au patron,
que j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et donne-moi à boire avant. Je
coucherai ici.

Elle répondit d’une voix enrouée en filant toujours:

—Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l’écume verte qui nage sur
l’eau des marais; mais, quand j’ai bien filé, on me donne l’eau de la source
de fer.

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage; mais lorsque j’ai
bien lavé une mule, on jette le foin; le foin est chaud; le foin est bon et
chaud; je le mets sur mes pieds de marbre.

—Quelle histoire me fais-tu là? dit Jacques; je ne parle pas de toi.

Elle poursuivit:



—On me fait tenir un homme pendant qu’on le tue. Oh! que j’ai eu du
sang sur les mains! Que Dieu leur pardonne si cela se peut. Ils m’ont fait
tenir sa tête et le baquet rempli d’une eau rouge. O ciel! moi qui étais
l’épouse de Dieu! on jette leurs corps dans l’abîme de neige; mais le
vautour les trouve; il tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te vois à présent
plein de vie, je te verrai sanglant, pâle et mort.

L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, et poussa la
seconde porte; il trouva l’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane:
il portait le berret[14] bleu des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample
manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte,
fumait un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise
éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient rangées
des selles de mulet autour du brasero comme des sièges. Il souleva la tête
sans se déranger.

—Ah! ah! c’est toi, Jacques? dit-il, c’est bien toi? Quoiqu’il y ait quatre
ans que je ne t’ai vu, je te reconnais, tu n’es pas changé, brigand; c’est
toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi là et buvons un coup.

—Oui, me voilà encore ici; mais comment diable y es-tu, toi? Je te
croyais juge, Houmain!

—Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, Jacques!

—Ah! je l’ai été quelque temps, c’est vrai, et puis prisonnier; mais je
m’en suis tiré assez joliment, et j’ai repris l’ancien état, l’état libre, la bonne
vieille contrebande.

—Viva! viva! jaleo! s’écria Houmain; nous autres braves, nous sommes
bons à tout. Ah ça! mais... tu as donc toujours passé par les autres ports[15]?
car je ne t’ai pas revu depuis que j’ai repris le métier.

—Oui, oui, j’ai passé par où tu ne passeras pas, va! dit Jacques.

—Et qu’apportes-tu?

—Une marchandise inconnue; mes mules viendront demain.

—Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine?



—Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin; donne-moi l’outre, j’ai
soif.

—Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas!... Nous sommes si heureux ici,
nous autres bandoleros! Ai! jaleo! jaleo[16]! bois donc, les amis vont venir.

—Quels amis? dit Jacques laissant retomber l’outre.

—Ne t’inquiète pas, bois toujours; je vais te conter ça, et puis nous
chanterons la Tirana[17] andalouse!

L’aventurier prit l’outre et fit semblant de boire tranquillement.

—Quelle est donc cette grande diablesse que j’ai vue à ta porte? reprit-il;
elle a l’air à moitié morte.

—Non, non; elle n’est que folle; bois toujours, je te conterai ça.

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé de chaque côté en
manière de scie, Houmain s’en servit pour retourner et enflammer la braise,
et dit d’un air grave:

—Tu sauras d’abord, si tu ne le sais pas, que là-bas (il montrait le côté de
la France) ce vieux loup de Richelieu les mène tambour battant.

—Ah! ah! dit Jacques.

—Oui; on l’appelle le roi du Roi. Tu sais? Cependant il y a un petit jeune
homme qui est à peu près aussi fort que lui, et qu’on appelle M. le Grand.
Ce petit bonhomme commande presque toute l’armée de Perpignan dans ce
moment-ci, et il est arrivé il y a un mois; mais le vieux est toujours à
Narbonne, et il est bien fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci, tantôt
comme çà (en parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de
la paume); oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant qu’il se décide, moi
je suis pour le zist, c’est à dire Cardinaliste, et j’ai toujours fait les affaires
de monseigneur, depuis la première qu’il me donna il y a bientôt trois ans.
Je vais te la conter.

Il avait besoin de gens de caractère et d’esprit pour une petite expédition,
et me fit chercher pour être lieutenant criminel.



—Ah! ah! c’est un joli poste, on me l’a dit.

—Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où l’on vend la corde au lieu du
fil; c’est moins honnête, car on tue plus souvent, mais aussi c’est plus
solide: chaque chose a son prix.

—C’est juste, dit Jacques.

—Me voilà donc en robe rouge; je servis à en donner une jaune en soufre
à un grand beau garçon qui était curé à Loudun, et qui était dans un couvent
de nonnes comme un loup dans la bergerie: aussi il lui en cuisit.

—Ah! ah! ah! c’est fort drôle! s’écria Jacques en riant.

—Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t’assure, Jago, que je l’ai vu,
après l’affaire, réduit en petits tas noirs comme ce charbon, tiens, ce
charbon-là au bout de mon poignard. Ce que c’est que de nous! voilà
comme nous serons chez le diable.

—Oh! pas de ces plaisanteries-là! dit l’autre très gravement; vous savez
bien que moi j’ai de la religion.

—Ah! je ne dis pas non: cela peut être, reprit Houmain du même ton.
Richelieu est bien cardinal! mais, enfin, n’importe. Tu sauras que, comme
j’étais rapporteur, cela me rapporta...

—Ah! de l’esprit, coquin!

—Oui, toujours un peu! Je dis donc que cela me rapporta cinq cents
piastres; car Armand Duplessis paye bien son monde; il n’y a rien à dire, si
ce n’est que l’argent n’est pas à lui; mais nous faisons tous comme cela.
Alors, ma foi, j’ai voulu placer cet argent dans notre ancien négoce; je suis
revenu ici. Le métier va bien, heureusement: il y a peine de mort contre
nous, et la marchandise renchérit.

—Qu’est-ce que je vois là? s’écria Jacques; un éclair dans ce mois-ci!

—Oui, les orages vont commencer: il y en a déjà eu deux. Nous sommes
dans le nuage; entends-tu les roulements? Mais ce n’est rien; va, bois
toujours. Il est une heure du matin à peu près, nous achèverons l’outre et la
nuit ensemble. Je te disais donc que je fis connaissance avec notre



président, un grand drôle nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu le
connais.

—Oui, oui, un peu, dit Jacques; c’est un fier avare; mais c’est égal, parle.

—Eh bien, comme nous n’avions rien de caché l’un pour l’autre, je lui
dis mes petits projets de commerce, et lui recommandai, quand l’occasion
des bonnes affaires se présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il
n’y a pas manqué, je n’ai pas à me plaindre.

—Ah! ah! dit Jacques. Et qu’a-t-il fait?

—D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené lui-même, en croupe, sa
nièce, que tu as vue à la porte.

—Sa nièce! dit Jacques en se levant, et tu la traites comme une esclave!
Demonio!

—Bois toujours, continua Houmain en attisant doucement la braise avec
son poignard; c’est lui-même qui l’a désiré. Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

—Je crois, poursuivit le contrebandier, qu’il n’aurait pas même été fâché
de la savoir... tu m’entends. Il aurait mieux aimé la savoir sous la neige que
dessus, mais il ne voulait pas l’y mettre lui-même, parce qu’il est bon
parent, comme il le dit.

—Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va...

—On conçoit qu’un homme comme lui, qui vit à la cour, n’aime pas
avoir une nièce folle chez lui. C’est tout simple. Si j’avais continué aussi
mon rôle d’homme de robe, j’en aurais fait autant en pareil cas. Mais ici
nous ne représentons pas, comme tu vois, et je l’ai prise pour criada[18]: elle
a montré plus de bon sens que je n’aurais cru, quoiqu’elle n’ait presque
jamais dit qu’un seul mot, et qu’elle ait fait la délicate d’abord. A présent,
elle brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis
quelques jours cependant; mais ça finira de manière ou d’autre. Ah ça! ne
va pas dire à Laubardemont qu’elle vit encore: il croirait que c’est par
économie que je l’ai gardée pour servante.



—Comment! est-ce qu’il est ici? s’écria Jacques.

—Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui donnait lui-même un
grand exemple de cette leçon, sa phrase favorite, et commençait à fermer à
demi les yeux d’un air tendre. C’est, vois-tu, la seconde affaire que j’ai avec
ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts, comme tu voudras. Je
l’aime comme mes yeux, et je veux que nous buvions à sa santé ce petit vin
de Jurançon que voici; c’est le vin d’un luron, du feu roi Henri. Que nous
sommes heureux ici! L’Espagne dans la main droite, la France dans la
gauche, entre l’outre et la bouteille! La bouteille! j’ai quitté tout pour elle!

Et il fit sauter le goulot d’une bouteille de vin blanc. Après en avoir pris
des longues gorgées, il continua, tandis que l’étranger le dévorait des yeux:

—Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court la montagne
depuis la fin du jour avec des gardes à lui et nos camarades, tu sais, nos
bandoleros, les vrais contrabandistas.

—Et pourquoi courent-ils? dit Jacques.

—Ah! voilà le plaisant de l’affaire! dit l’ivrogne. C’est pour arrêter deux
coquins qui veulent apporter ici soixante mille soldats espagnols en papier
dans leur poche. Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot, croquant! hein!
eh bien, c’est pourtant comme je te dis, dans leur propre poche!

—Si, si, je comprends! dit Jacques en tâtant son poignard dans sa
ceinture et regardant la porte.

—Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana; prends ta bouteille, jette
ton cigare, et chante.

A ces mots l’hôte, chancelant, se mit à chanter en espagnol, entrecoupant
ses chants de rasades qu’il jetait dans son gosier en se renversant, tandis que
Jacques, toujours assis, le regardait d’un œil sombre à la lueur du brasier, et
méditait ce qu’il allait faire.



Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de rien, me voilà. Je les défie tous, je
veille sur moi-même, et on me respecte[19].

Ai, ai, ai, jaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m’acheter du fil noir?

La lueur d’un éclair entra par une petite lucarne, et remplit la chambre
d’une odeur de soufre; une effroyable détonation le suivit de près: la cabane
trembla, et une poutre tomba en dehors.

—Oh! eh! la maison! s’écria le buveur; le diable est chez nous! les amis
ne viennent donc pas?

—Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur lequel il était assis de
celui de Houmain.

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit:
Jaleo! jaleo! mon cheval est fatigué! et moi je marche en courant près de lui.

Aï! aï! aï! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la montagne.
Aï! aï! aï! mon petit cheval, tire-moi de ce danger.
Vive! vive mon cheval! mon cheval qui a le chanfrein blanc!
Jeunes filles, jaleo! jeunes filles, achetez-moi du fil noir[20]!

En achevant, il sentit son siège vaciller, et tomba à la renverse; Jacques,
après s’en être débarrassé ainsi, s’élançait vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit,
et son visage se heurta contre la figure pâle et glacée de la folle. Il recula.

—Le juge! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle; mais une autre figure
apparut, livide et surprise, celle d’un homme de grande taille, couvert d’un
manteau ruisselant de neige. Il recula encore, et rit d’horreur et de rage.
C’était Laubardemont suivi d’hommes armés; ils se regardèrent.

—Eh! eh! ca...a...ma...ra...de coquin! dit Houmain, se relevant avec
peine, serais-tu royaliste, par hasard?

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui semblaient pétrifiés l’un par
l’autre, il se tut comme eux, ayant la conscience de son ivresse, et
s’approcha en trébuchant pour relever la folle, toujours étendue entre le
juge et le capitaine. Le premier prit la parole.



—N’êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à l’heure?

—C’est lui, dirent les gens de sa suite tout d’une voix, l’autre est
échappé.

Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui formaient le mur
chancelant de la case: s’enveloppant dans son manteau comme un ours
acculé contre un arbre par une meute nombreuse, et voulant faire diversion
et s’assurer un moment de réflexion, il répondit avec une voix forte et
sombre:

—Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette fille est un
homme mort!

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce moment, Houmain,
agenouillé, retourna la tête de la jeune femme; les yeux en étaient fermés; il
l’approcha du brasier, dont la lueur l’éclaira.

—Ah! grand Dieu! s’écria Laubardemont s’oubliant par effroi, Jeanne
encore!

—Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit Houmain en essayant de
soulever les longues paupières noires qui retombaient, et la tête qui se
renversait comme un lin mouillé; soi...yez tranquille; ne...e...vou...ous
fâchez pas, elle est bien morte, très morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une barrière, et, se courbant
avec un rire féroce sous le visage de Laubardemont, lui dit à demi-voix:

—Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas, courtisan; je ne te
dirai pas qu’elle fut ta nièce et que je suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se pressaient autour de
lui avec des carabines avancées, et leur faisant signe de se retirer à quelques
pas, il répondit d’une voix très basse:

—Livre-moi le traité, et tu passeras.

—Le voilà dans ma ceinture; mais si l’on y touche, je t’appellerai mon
père tout haut. Que dira ton maître?



—Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie.

—Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l’avoir donnée.

—Toujours le même, brigand?

—Oui, assassin!

—Que t’importe un enfant qui conspire? dit le juge.

—Que t’importe un vieillard qui règne? répondit l’autre.

—Donne-moi ce papier; j’ai fait serment de l’avoir.

—Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter.

—Quel peut être ton serment et ton Dieu? dit Laubardemont.

—Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge?

Mais, se levant entre eux, Houmain, riant et chancelant, dit au juge en lui
frappant sur l’épaule:

—Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, l’...ami; est-ce que vous le
connaîtriez d’ancienne date? C’est... est un bon garçon.

—Moi! non! s’écria Laubardemont à haute voix, je ne l’ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l’ivrogne et la petitesse de
la chambre embarrassée, s’élança avec violence contre les faibles planches
qui formaient le mur, d’un coup de talon en jeta deux dehors et passa par
l’espace qu’elles avaient laissé. Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle
chancela tout entière: le vent y entra avec violence.

—Eh! eh! Demonio! santo Demonio! où vas-tu? s’écria le contrebandier;
tu casses ma maison! et c’est le côté du Gave.

Tous s’approchèrent avec précaution, arrachèrent les planches qui
restaient, et se penchèrent sur l’abîme. Ils contemplèrent un spectacle
étrange: l’orage était dans toute sa force, et c’était un orage des Pyrénées;
d’immenses éclairs partaient ensemble des quatre points de l’horizon, et
leurs feux se succédaient si vite qu’on n’en voyait pas l’intervalle, et qu’ils



paraissaient immobiles et durables: seulement la voûte flamboyante
s’éteignait quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs constantes. Ce
n’était plus la flamme qui semblait étrangère à cette nuit, c’était l’obscurité.
L’on eût dit que, dans ce ciel naturellement lumineux, il se faisait des
éclipses d’un moment: tant les éclairs étaient longs et tant leur absence était
rapide! Les pics allongés et les rochers blanchis se détachaient sur ce fond
rouge comme des blocs de marbre sur une coupole d’airain brûlant et
simulant au milieu des frimas les prodiges du volcan; les eaux jaillissaient
comme des flammes, les neiges s’écoulaient comme une lave éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses efforts le faisaient
entrer plus en avant dans le gouffre tournoyant et liquide; ses genoux ne se
voyaient déjà plus; en vain il tenait embrassé un énorme glaçon pyramidal
et transparent, que les éclairs faisaient briller comme un rocher de cristal; ce
glaçon même fondait par sa base et glissait lentement sur la pente du rocher.
On entendait sous la nappe de neige le bruit des quartiers de granit qui se
heurtaient, en tombant, à des profondeurs immenses. Cependant on aurait
pu le sauver encore; l’espace de quatre pieds à peine le séparait de
Laubardemont.

—J’enfonce! s’écria-t-il; tends-moi quelque chose et tu auras le traité.

—Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge.

—Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour Richelieu.

Et, lâchant d’une main son glissant appui, il jeta un rouleau de bois dans
la cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant sur le traité comme un loup
sur sa proie. Jacques avait en vain étendu son bras; on le vit glisser
lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur lui, et s’enfoncer
sans bruit dans les neiges.

—Ah! misérable! tu m’as trompé! s’écria-t-il; mais on ne m’a pas pris le
traité... je te l’ai donné... entends-tu... mon père!

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige; on ne vit plus à
sa place que cette nappe éblouissante que sillonnait la foudre en s’y
éteignant; on n’entendit plus que les roulements du tonnerre et le sifflement
des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers, car les hommes groupés
autour d’un cadavre et d’un scélérat, dans la chambre à demi-brisée, se



taisaient glacés par l’horreur, et craignaient que Dieu ne vînt à diriger la
foudre[21].



CHAPITRE XXIII

L’ABSENCE

L’absence est le plus grand des maux,
Non pas pour vous, cruelle!

La Fontaine.

Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel?
Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs, soit
lorsque, roulés en masse par les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent
paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la proue serait
dorée; soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse,
sveltes et allongés comme des oiseaux de passage, transparents comme de
vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien éblouissants de
blancheur comme les neiges des monts que les vents emportent sur leurs
ailes? L’homme est un lent voyageur qui envie ces passagers rapides,
rapides moins encore que son imagination; ils ont vu pourtant, en un seul
jour, tous les lieux qu’il aime par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent
témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux que l’on ne
connaît pas, et où l’on croit tout rencontrer à la fois. Il n’est pas un endroit
de la terre, sans doute, un rocher sauvage, une plaine aride où nous passons
avec indifférence, qui n’ait été consacré dans la vie d’un homme et ne se
peigne dans ses souvenirs; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de
trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur
tous les écueils.



Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées? C’est
le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine enflammée; ils
volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant
eux, comme leurs flambeaux, et laissent pendre à leur suite une longue
traînée de pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts des
défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur course, ils arrosent,
dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de Henri IV; en Guienne, les
conquêtes de Charles VII; dans la Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles
de Charles V et de Philippe-Auguste, et, se ralentissant enfin au-dessus du
vieux domaine de Hugues Capet, s’arrêtèrent en murmurant sur les tours de
Saint-Germain.

—Oh! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, voyez-vous quel
orage vient du Midi?

—Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit Anne d’Autriche,
appuyée sur le balcon.

—C’est le côté du soleil, madame.

—Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez; croyez en mon amitié,
mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu d’heureux pour vous.
J’aimerais mieux vous voir tourner les yeux vers le côté de la Pologne.
Regardez à quel beau peuple vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince Palatin
passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec une suite nombreuse
de jeunes Polonais à cheval; leurs vestes turques, couvertes de boutons de
diamants, d’émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les
hautes plumes de leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient briller
d’un singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans peine. Ils
s’arrêtèrent un moment, et le prince salua deux fois, pendant que le léger
animal qu’il montait marchait de côté, tournant toujours le front vers les
princesses; se cabrant et hennissant, il agitait les crins de son cou et
semblait saluer en mettant sa tête entre ses jambes; toute sa suite répéta
cette même évolution en passant. La princesse Marie s’était d’abord jetée
en arrière, de peur que l’on ne distinguât les larmes de ses yeux; mais ce
spectacle brillant et flatteur la fit revenir sur le balcon, et elle ne put
s’empêcher de s’écrier:



—Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval! Il semble n’y pas
songer.

La Reine sourit:

—Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait faire un signe
de tête et laisser tomber sur ce trône un regard de ses grands yeux noirs en
amande, au lieu d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air
boudeur, et en faisant la moue comme à présent.

Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup d’éventail sur les lèvres
de Marie, qui ne put s’empêcher de sourire aussi; mais à l’instant elle baissa
la tête en se le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse qui
commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de contempler encore les
gros nuages qui planaient sur le château.

—Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu peux pour être
bien fidèle et te bien maintenir dans la mélancolie de ton roman; tu te fais
mal en ne dormant plus pour pleurer et en cessant de manger à table; tu
passes la nuit à rêver ou à écrire; mais, je t’en avertis, tu ne réussiras à rien,
si ce n’est à maigrir, à être moins belle et à n’être pas reine. Ton Cinq-Mars
est un petit ambitieux qui s’est perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour pleurer encore,
Anne d’Autriche rentra un moment dans sa chambre en la laissant au
balcon, et feignit de s’occuper à chercher des bijoux dans sa toilette; elle
revint bientôt lentement et gravement se remettre à la fenêtre; Marie était
plus calme, et regardait tristement la campagne, les collines de l’horizon, et
l’orage qui s’étendait peu à peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave:

—Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos imprudences ne le
méritaient peut-être, Marie; il vous a sauvée d’un grand péril; vous aviez
voulu faire de grands sacrifices, mais heureusement ils ne se sont pas
accomplis comme vous l’aviez cru. L’innocence vous a sauvée de l’amour;
vous êtes comme une personne qui, croyant se donner un poison mortel,
n’aurait pris qu’une eau pure et sans danger.



—Hélas! madame, que voulez-vous me dire? Ne suis-je pas assez
malheureuse?

—Ne m’interrompez pas, dit la Reine; vous allez voir avec d’autres yeux
votre position présente. Je ne veux point vous accuser d’ingratitude envers
le Cardinal; j’ai trop de raisons de ne pas l’aimer! j’ai moi-même vu naître
la conjuration. Cependant vous pourriez, ma chère, vous rappeler qu’il fut
le seul en France à vouloir, contre l’avis de la Reine-mère et de la cour, la
guerre du duché de Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne et
rendit au duc de Nevers votre père; ici, dans ce château même de Saint-
Germain, fut signé le traité qui renversait le duc de Guastalla[22]. Vous étiez
bien jeune alors... On a dû vous l’apprendre pourtant. Voici toutefois que,
par amour uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune homme de
vingt-deux ans est prêt à le faire assassiner...

—Oh! madame, il en est incapable. Je vous jure qu’il l’a refusé...

—Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais qu’il est généreux
et loyal; je veux croire que, contre l’usage de notre temps, il ait assez de
modération pour ne pas aller jusque-là, et le tuer froidement, comme le
chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le
maître de l’empêcher s’il le fait prendre à force ouverte? c’est ce que nous
ne pouvons savoir plus que lui! Dieu seul sait l’avenir. Du moins est-il sûr
que pour vous il l’attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre civile, qui
éclate peut-être à l’heure même où nous parlons, une guerre sans succès! De
quelque manière qu’elle tourne, il ne peut réussir qu’à faire du mal, car
Monsieur va abandonner la conjuration.

—Quoi! madame...

—Ecoutez-moi, vous dis-je, j’en suis certaine, je n’ai pas besoin de
m’expliquer davantage. Que fera le Grand-Ecuyer? Le Roi, il l’a bien jugé,
est allé consulter le Cardinal. Le consulter, c’est lui céder; mais le traité
d’Espagne a été signé: s’il est découvert, que fera seul M. de Cinq-Mars?
Ne tremblez pas ainsi, nous le sauverons, nous sauverons ses jours, je vous
le promets; il en est temps... j’espère...

—Ah! madame, vous espérez! je suis perdue! s’écria Marie affaiblie et
s’évanouissant à moitié.



—Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée de la chambre, elle poursuivit:

—Sans doute Monsieur traitera pour tous les conjurés en traitant pour lui,
mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil perpétuel. Voilà donc la duchesse
de Nevers et de Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de M.
Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé!

—Eh bien, madame! je le suivrai dans l’exil: c’est mon devoir, je suis sa
femme!... s’écria Marie en sanglotant; je voudrais déjà l’y savoir en sûreté.

—Rêves de dix-huit ans! dit la Reine en soutenant Marie. Réveillez-vous,
enfant, réveillez-vous, il le faut; je ne veux nier aucune des qualités de M.
de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un esprit vaste, un grand courage;
mais il ne peut plus être rien pour vous, et heureusement vous n’êtes ni sa
femme ni même sa fiancée.

—Je suis à lui, madame, à lui seul...

—Mais sans bénédiction, reprit Anne d’Autriche, sans mariage enfin:
aucun prêtre ne l’eût osé; le vôtre même ne l’a pas fait, et me l’a dit. Taisez-
vous, ajouta-t-elle en posant ses deux belles mains sur la bouche de Marie,
taisez-vous! Vous allez me dire que Dieu a entendu vos serments, que vous
ne pouvez vivre sans lui, que vos destinées sont inséparables, que la mort
seule peut briser votre union: propos de votre âge, délicieuses chimères
d’un moment dont vous sourirez un jour, heureuse de ne pas avoir à les
pleurer toute votre vie. De toutes ces jeunes femmes si brillantes que vous
voyez autour de moi, à la cour, il n’en est pas une qui n’ait eu, à votre âge,
quelque beau songe d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé de ces liens
que l’on croit indissolubles, et n’ait fait en secret d’éternels serments. Eh
bien, ces songes sont évanouis, ces nœuds rompus, ces serments oubliés; et
pourtant vous les voyez femmes et mères heureuses, entourées des honneurs
de leur rang; elles viennent rire et danser tous les soirs... Je devine encore ce
que vous voulez me dire... Elles n’aimaient pas autant que vous, n’est-ce
pas? Eh bien, vous vous trompez, ma chère enfant; elles aimaient autant et
ne pleuraient pas moins. Mais c’est ici que je dois vous apprendre à
connaître ce grand mystère qui fait votre désespoir, parce que vous ignorez
le mal qui vous dévore. Notre existence est double, mon amie: notre vie



intérieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec violence, tandis que
la vie extérieure nous domine malgré nous. On n’est jamais indépendante
des hommes, et surtout dans une condition élevée. Seule, on se croit
maîtresse de sa destinée; mais la vue de trois personnes qui surviennent
nous rend toutes nos chaînes en nous rappelant notre rang et notre
entourage. Que dis-je? soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions
vous feront naître de résolutions courageuses et extraordinaires, vous
suggèreront de sacrifices merveilleux, il suffira d’un laquais qui viendra
vous demander vos ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre
existence réelle. C’est ce combat entre vos projets et votre position qui vous
tue; vous vous en voulez intérieurement, vous vous faites d’amers
reproches.

Marie détourna la tête.

—Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous, Marie: tous
les hommes sont des êtres tellement relatifs et dépendants les uns des
autres, que je ne sais si les grandes retraites du monde, que nous voyons
quelquefois, ne sont pas faites pour le monde même: le désespoir a sa
recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend que les plus sombres
ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait d’eux. Ce besoin
de l’opinion générale est un bien, en ce qu’il combat presque toujours
victorieusement ce qu’il y a de déréglé dans notre imagination, et vient à
l’aide des devoirs que l’on oublie trop aisément. On éprouve, vous le
sentirez, j’espère, en reprenant son sort tel qu’il doit être, après le sacrifice
de ce qui détournait de la raison, la satisfaction d’un exilé qui rentre dans sa
famille, d’un malade qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée par
le cauchemar. C’est ce sentiment d’un être revenu, pour ainsi dire, à son état
naturel, qui donne le calme que vous voyez dans bien des yeux qui ont eu
leurs larmes aussi; car il est peu de femmes qui n’aient connu les vôtres.
Vous vous trouveriez parjure en renonçant à Cinq-Mars? Mais rien ne vous
lie; vous vous êtes plus qu’acquittée envers lui en refusant, durant plus de
deux années, les mains royales qui vous étaient présentées. Eh! qu’a-t-il
fait, après tout, cet amant si passionné? Il s’est élevé pour vous atteindre;
mais l’ambition, qui vous semble ici avoir aidé l’amour, ne pourrait-elle pas
s’être aidée de lui? Ce jeune homme me semble être bien profond, bien
calme dans ses ruses politiques, bien indépendant dans ses vastes
résolutions, dans ses monstrueuses entreprises, pour que je le croie



uniquement occupé de sa tendresse. Si vous n’aviez été qu’un moyen au
lieu d’un but, que diriez-vous?

—Je l’aimerais encore, répondit Marie. Tant qu’il vivra, je lui
appartiendrai, madame.

—Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté, je m’y
opposerai.

A ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le balcon avec
violence; la Reine en profita pour quitter brusquement la porte et rentrer
dans les appartements, où la duchesse de Chevreuse, Mazarin, Mme de
Guémenée et le prince Palatin attendaient depuis un moment. La Reine
marcha au-devant d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près d’un rideau, afin
qu’on ne vît pas la rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point d’abord se
mêler à la conversation trop enjouée; cependant quelques mots attirèrent
son attention. La Reine montrait à la princesse de Guémenée des diamants
qu’elle venait de recevoir de Paris.

—Quant à cette couronne, elle ne m’appartient pas, le Roi a voulu la faire
préparer pour la future Reine de Pologne; on ne sait qui ce sera.

Puis, se tournant vers le prince Palatin:

—Nous vous avons vu passer, prince; chez qui donc alliez-vous?

—Chez Mlle la duchesse de Rohan, répondit le Polonais.

L’insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à deviner les
secrets et à se rendre nécessaire par des confidences arrachées, dit en
s’approchant de la Reine:

—Cela vient à propos quand nous parlions de la couronne de Pologne.

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et dit à Mme de
Guémenée, qui était à ses côtés:

—Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne!

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger mouvement d’orgueil.
Pour en développer le germe, elle affecta une attention approbative pour la



conversation qui suivit et qu’elle encourageait.

La princesse de Guémenée se récriait:

—Conçoit-on un semblable mariage? on ne peut le lui ôter de la tête.
Enfin, cette même Mlle de Rohan, que nous vîmes toutes si fière, après avoir
refusé le comte de Soissons, le duc de Weymar et le duc de Nemours,
n’épouser qu’un gentilhomme! cela fait pitié, en vérité! Où allons-nous? on
ne sait ce que cela deviendra.

Mazarin ajoutait d’un ton équivoque:

—Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour! un amour véritable,
profond! cela peut-il se croire?

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en jouant, la
nouvelle couronne.

—Les diamants ne vont bien qu’aux cheveux noirs, dit-elle; voyons,
donnez votre front, Marie...

Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

—On la croirait faite pour madame la princesse, dit le Cardinal.

—Je donnerais tout mon sang pour qu’elle demeurât sur ce front, dit le
prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes qu’elle avait encore sur les joues,
un sourire enfantin et involontaire, comme un rayon de soleil à travers la
pluie; puis, tout à coup, devenant d’une excessive rougeur, elle se sauva en
courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa main à baiser à
l’ambassadeur polonais, et se retira pour écrire une lettre.



CHAPITRE XXIV

LE TRAVAIL

Peu d’espérance doiuent auoir les pauures et menues gens
au fait de ce monde, puisque si grand Roy a tant souffert et
tant trauaillé.

Philippe de Comines.

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inaccoutumée. Il était
dix heures et tout dormait. Les opérations lentes et presque suspendues du
siège avaient engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on s’occupait
peu des Français, toutes les communications étant libres vers la Catalogne,
comme en temps de paix; et dans l’armée française tous les esprits étaient
travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce les grands événements.
Cependant tout était calme en apparence; on n’entendait que le bruit des pas
mesurés des sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite
lumière rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à
coup les trompettes des Mousquetaires, des Chevau-légers et des Gens
d’armes sonnèrent presque en même temps le boute selle et à cheval. Tous
les factionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de bataille, portant
des flambeaux, aller de tente en tente, une longue pique à la main, pour
réveiller les soldats, les ranger en ligne et les compter. De longs pelotons
marchaient dans un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et
venaient prendre leur place de bataille; on entendait le choc des bottes
pesantes et le bruit du trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait
les mêmes dispositions. Après une demi-heure de mouvements, les bruits



cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et tout rentra dans le calme;
seulement l’armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile l’une des
dernières tentes du camp; on distinguait, en approchant, cette petite
pyramide blanche et transparente; sur sa toile se dessinaient deux ombres
qui allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes à cheval attendaient;
dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de Thou, on
l’aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais en examinant de plus près
sa contenance sévère et ses regards mornes, on aurait compris bientôt qu’il
la blâmait et s’y laissait conduire et compromettre par une résolution
extraordinaire qui l’aidait à surmonter l’horreur qu’il avait de l’entreprise
en elle-même. Depuis le jour où Henri d’Effiat lui avait ouvert son cœur et
confié tout son secret, il avait vu clairement que toute remontrance était
inutile auprès d’un jeune homme aussi fortement résolu. Il avait même
compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui avait dit, il avait vu dans l’union
secrète de son ami avec la princesse Marie un de ces liens d’amour dont les
fautes mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et involontaires,
ne peuvent être trop tôt épurés par les publiques bénédictions. Il avait
compris ce supplice impossible à supporter plus longtemps d’un amant,
maître adoré de cette jeune personne, et qui chaque jour était condamné à
paraître devant elle en étranger et à recevoir les confidences politiques des
mariages que l’on préparait pour elle. Le jour où il avait reçu son entière
confession, il avait tout tenté pour empêcher Cinq-Mars d’aller dans ses
projets jusqu’à l’alliance étrangère. Il avait évoqué les plus graves souvenirs
et les meilleurs sentiments, sans autre résultat que de rendre plus rude vis-à-
vis de lui la résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on s’en souvient,
lui avait dit durement: «Eh! vous ai-je prié de prendre part à la
conjuration?» et lui, il n’avait voulu promettre que de ne pas le dénoncer, et
il avait rassemblé toutes ses forces contre l’amitié pour dire: «N’attendez
rien de plus de ma part si vous signez ce traité.» Cependant Cinq-Mars
avait signé le traité, et de Thou était encore là, près de lui.

L’habitude de discuter familièrement les projets de son ami les lui avait
peut-être rendus moins odieux; son mépris pour les vices du Cardinal-Duc,
son indignation de l’asservissement des Parlements, auxquels tenait sa



famille, et de la corruption de la justice; les noms puissants et surtout les
nobles caractères des personnages qui dirigeaient l’entreprise, tout avait
contribué à adoucir sa première et douloureuse impression. Ayant une fois
promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme pouvant
accepter en détail toutes les confidences secondaires; et, depuis l’événement
fortuit qui l’avait compromis chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il
se regardait comme lié par l’honneur avec eux, et engagé à un silence
inviolable. Depuis ce temps il avait vu Monsieur, le duc de Bouillon et
Fontrailles; ils s’étaient accoutumés à parler devant lui sans crainte, et lui à
les entendre sans colère. A présent les dangers de son ami l’entraînaient
dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il souffrait dans sa
conscience; mais il suivait Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par
délicatesse excessive, hasarder désormais une seule réflexion qui eût pu
ressembler à une crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et eût
jugé indigne de tous deux de faire signe de la vouloir reprendre.

Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de larges
bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux,
avec sa mèche allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant
le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras
croisés; Cinq-Mars se promenait, les bras derrière le dos, regardant de
temps à autre l’aiguille trop lente à son gré; il entr’ouvrit sa tente et regarda
le ciel, puis revint:

—Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe! elle est là,
dans mon cœur.

—Le temps est sombre, dit de Thou.

—Dites que le temps s’avance. Il marche, mon ami, il marche; encore
vingt minutes, et tout sera fait. L’armée attend le coup de pistolet pour
commencer.

De Thou tenait à la main un crucifix d’ivoire, et portait ses regards tantôt
sur la croix, tantôt au ciel.

—Voici l’heure, disait-il, d’accomplir le sacrifice; je ne me repens pas,
mais que la coupe du péché a d’amertume pour mes lèvres! J’avais voué



mes jours à l’innocence et aux travaux de l’esprit, et me voici prêt à
commettre le crime et à saisir l’épée.

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars:

—C’est pour vous, c’est pour vous, ajouta-t-il avec l’élan d’un cœur
aveuglément dévoué; je m’applaudis de mes erreurs si elles tournent à votre
gloire, je ne vois que votre bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi un
moment de retour vers les idées habituelles de toute ma vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait lentement sur sa
joue.

—Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que sur ma tête!
Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux qui aiment, sera pour nous;
car nous sommes criminels: moi par amour, et vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le long pistolet dans ses
mains, et considéra la mèche fumante d’un air farouche. Ses longs cheveux
tombaient sur son visage comme la crinière d’un jeune lion.

—Ne te consume pas, s’écria-t-il, brûle lentement! Tu vas allumer un
incendie que toutes les vagues de l’Océan ne sauraient éteindre; la flamme
va bientôt éclairer la moitié d’un monde, et il se peut qu’on aille jusqu’au
bois des trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui t’agiteront
sont violents et redoutables: l’amour et la haine. Conserve-toi, ton
explosion va retentir au loin, et trouvera des échos dans la chaumière du
pauvre et dans le palais du Roi. Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour moi
le sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d’ivoire, disait à voix basse:

—Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé; nous combattrons le
méchant et l’impie!

Puis, élevant la voix:

—Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle triomphera seule.
C’est Dieu qui a permis que le traité coupable ne nous parvînt pas: ce qui
faisait le crime est anéanti, sans doute; nous combattrons sans l’étranger, et
peut-être même ne combattrons-nous pas; Dieu changera le cœur du roi.



—Voici l’heure, voici l’heure! dit Cinq-Mars les yeux attachés sur la
montre avec une sorte de rage joyeuse: encore quelques minutes, et les
Cardinalistes du camp seront écrasés; nous marcherons sur Narbonne, il est
là... Donnez ce pistolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit la mèche du pistolet.

—Courrier de Paris! courrier de la cour! cria une voix au dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta en bas de son
cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq-Mars.

—De la Reine, monseigneur, dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut:

«Monsieur le marquis de Cinq-Mars,

«Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de rendre à ses
devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la princesse Marie de
Gonzague, que votre affection détourne seule du royaume de Pologne à elle
offert. J’ai sondé son âme; elle est bien jeune encore, et j’ai lieu de croire
qu’elle accepterait la couronne avec moins d’efforts et de douleur que vous
ne le pensez peut-être.

«C’est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va mettre à feu et
à sang mon beau et cher pays de France; je vous conjure et supplie d’agir en
gentilhomme, et de délier noblement la duchesse de Mantoue des promesses
qu’elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et la paix à notre
cher pays.

«La Reine, qui se jette à vos pieds, s’il le faut.

«Anne.»

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table; son premier
mouvement avait fait tourner le canon contre lui-même; cependant il le
remit, et, saisissant vite un crayon, il écrivit sur le revers de la même lettre:



«Madame,

«Marie de Gonzague étant ma femme, ne peut être reine de Pologne
qu’après ma mort; je meurs.

«Cinq-Mars.»

Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un instant de réflexion, la
mettant de force dans la main du courrier:

—A cheval! à cheval! lui dit-il d’un ton furieux: si tu demeures un instant
de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout mais pâle, mais l’œil fixe et
regardant la terre comme un insensé. Il se sentit chanceler.

—De Thou! s’écria-t-il.

—Que voulez-vous, ami, cher ami? je suis près de vous. Vous venez
d’être grand, bien grand! sublime!

—De Thou! cria-t-il encore d’une voix étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les climats où elles
passent; celles qui avaient une étendue terrible dans les pays du nord se
rassemblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone torride, d’autant plus
redoutables qu’elles laissent à l’horizon toute sa pureté, et que les vagues en
fureur réfléchissent encore l’azur du ciel en se teignant du sang de
l’homme. Il en est de même des grandes passions: elles prennent d’étranges
aspects, selon nos caractères; mais qu’elles sont terribles dans les cœurs
vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile des formes sociales!
Quand la jeunesse et le désespoir viennent à se réunir, on ne peut dire à
quelles fureurs ils se porteront, ou quelle sera leur résignation subite; on ne
sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou s’il s’éteindra tout à coup
dans ses entrailles.



De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par ses narines et
ses oreilles; il l’aurait cru mort si des torrents de larmes n’eussent coulé de
ses yeux; c’était le seul signe de sa vie: mais tout à coup il rouvrit ses
paupières, regarda autour de lui, et, avec une force de tête extraordinaire,
reprit toutes ses pensées et la puissance de sa volonté.

—Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir avec eux. Mon
ami, il est onze heures et demie; l’heure du signal est passée; donnez pour
moi l’ordre de rentrer dans les quartiers; c’était une fausse alerte que
j’expliquerai ce soir même.

De Thou avait déjà senti l’importance de cet ordre: il sortit et revint sur-
le-champ; il retrouva Cinq-Mars assis, calme, et cherchant à faire
disparaître le sang de son visage.

—De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, vous me gênez.

—Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.

—Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne sais plus parler
longtemps, même pour vous; mais si vous restez avec moi vous mourrez, je
vous en avertis.

—Je reste, dit encore de Thou.

—Que Dieu vous préserve donc! reprit Cinq-Mars, car je n’y pourrai
rien, ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez Fontrailles et tous les
conjurés, distribuez-leur ces passeports, qu’ils s’enfuient sur-le-champ;
dites-leur que tout est manqué et que je les remercie. Pour vous, encore une
fois, partez avec eux, je vous le demande; mais, quoi que vous fassiez, sur
votre vie, ne me suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-même.

A ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il s’élança
brusquement hors de sa tente.

Cependant à quelques lieues de là se tenaient d’autres discours. A
Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu régler
avec Joseph les intérêts de l’État, étaient encore assis ces deux hommes, à
peu près les mêmes; le ministre, cependant fort vieilli par trois ans de



souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que son
maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées et entourées
d’étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux trois jeunes chats qui se
roulaient et se culbutaient sur sa robe rouge; de temps en temps il en prenait
un, et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs jeux; il riait en les
regardant; sur ses pieds était couchée leur mère, comme un énorme
manchon et une fourrure vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu’il avait entendu
dans le confessionnal; pâlissant encore du danger qu’il avait couru d’être
découvert ou tué par Jacques, il finit par ces paroles:

—Enfin, monseigneur, je ne puis m’empêcher d’être troublé jusqu’au
fond du cœur lorsque je me rappelle les périls qui menaçaient et menacent
encore Votre Eminence. Des spadassins s’offraient pour vous poignarder; je
vois en France toute la cour soulevée contre vous, la moitié de l’armée et
deux provinces; à l’étranger, l’Espagne et l’Autriche prêtes à fournir des
troupes; partout des pièges ou des combats, des poignards ou des canons!...

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit:

—C’est un bien joli animal qu’un chat! c’est un tigre de salon: quelle
souplesse! quelle finesse extraordinaire! Voyez ce petit jaune qui fait
semblant de dormir pour que l’autre rayé ne prenne pas garde à lui, et
tombe sur son frère; et celui-là, comme il le déchire! voyez comme il lui
enfonce ses griffes dans le côté! Il le tuerait, je crois, il le mangerait, s’il
était plus fort! C’est très plaisant! quels jolis animaux!

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit:

—Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler d’affaires qu’après
mon souper; j’ai faim maintenant et ce n’est pas mon heure; mon médecin
Chicot m’a recommandé la régularité, et j’ai ma douleur au côté. Voici
quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l’horloge: à neuf heures, nous
règlerons les affaires de M. le Grand; à dix, je me ferai porter autour du
jardin pour prendre l’air au clair de la lune; ensuite je dormirai une heure ou
deux; à minuit, le Roi viendra, et à quatre heures vous pourrez repasser pour



prendre les divers ordres d’arrestations, condamnations ou autres que
j’aurai à vous donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une prononciation
uniforme, altérée seulement par l’affaiblissement de sa poitrine et la perte
de plusieurs dents.

Il était sept heures du soir; le capucin se retira. Le Cardinal soupa avec la
plus grande tranquillité, et quand l’horloge frappa huit heures et demie, il fit
appeler Joseph, et lui dit lorsqu’il fut assis près de la table:

—Voilà donc tout ce qu’ils ont pu faire contre moi pendant plus de deux
années! Ce sont de pauvres gens, en vérité! Le duc de Bouillon même, que
je croyais assez capable, se perd tout à fait dans mon esprit par ce trait; je
l’ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il fait un pas digne d’un
véritable homme d’Etat? Le Roi, Monsieur, et tous les autres, n’ont fait que
se monter la tête ensemble contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé un
homme. Il n’y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la suite dans les idées;
tout ce qu’il a fait était conduit d’une manière surprenante: il faut lui rendre
justice, il avait des dispositions; j’en aurais fait mon élève sans la roideur de
son caractère; mais il m’a rompu en visière, j’en suis bien fâché pour lui. Je
les ai tous laissés nager plus de deux ans en pleine eau; à présent tirons le
filet.

—Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent frémissait
involontairement en parlant: savez-vous que de Perpignan à Narbonne le
trajet est court? savez-vous que, si vous avez ici une forte armée, vos
troupes du camp sont faibles et incertaines? que cette jeune noblesse est
furieuse, et que le Roi n’est pas sûr?

Le Cardinal regarda l’horloge.

—Il n’est encore que huit heures et demie, mons Joseph; je vous ai déjà
dit que je ne m’occuperais de cette affaire qu’à neuf heures. En attendant,
comme il faut que justice se fasse, vous allez écrire ce que j’ai à vous dicter,
car j’ai la mémoire fort bonne. Il reste encore au monde, je le vois sur mes
notes, quatre des juges d’Urbain Grandier; c’était un homme d’un vrai
génie que cet Urbain Grandier, ajouta-t-il avec méchanceté (Joseph mordit
ses lèvres); tous ses autres juges sont morts misérablement; il reste



Houmain, qui sera pendu comme contrebandier; nous pouvons le laisser
tranquille: mais voici cet horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et
Mignon. Prenez une plume et écrivez à M. l’évêque de Poitiers:

«Monseigneur,

«Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré et Mignon soient
remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le plus court délai dans la ville
de Lyon, ainsi que le père Lactance, capucin, pour y être traduits devant un
tribunal spécial, comme prévenus de quelques criminelles intentions envers
l’Etat.»

Joseph écrivait aussi froidement qu’un Turc fait tomber une tête au geste
de son maître.

Le Cardinal lui dit en signant la lettre:

—Je vous ferai savoir comment je veux qu’ils disparaissent; car il est
important d’effacer toutes les traces de cet ancien procès. La Providence
m’a bien servi en enlevant tous ces hommes; j’achève son ouvrage. Voici
tout ce qu’en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il raconte la
possession et les sortilèges du magicien[23].

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s’empêcher de regarder
l’horloge.

—Il te tarde d’en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal; eh bien, pour
te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je n’ai pas mes raisons pour
être tranquille? Tu crois que j’ai laissé aller ces pauvres conspirateurs trop
loin? Non. Voici de petits papiers qui te rassureraient si tu les connaissais.
D’abord, dans ce rouleau de bois creux, est le traité avec l’Espagne, saisi à
Oloron. Je suis très satisfait de Laubardemont: c’est un habile homme!

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de Joseph.



—Ah! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l’a arraché; il est vrai
qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport on n’a pas à se plaindre; mais enfin
il était l’agent de la conjuration: c’était son fils.

—Dites-vous la vérité? dit le Cardinal d’un air sévère; oui, car vous
n’oseriez pas mentir avec moi. Comment l’avez-vous su?

—Par les gens de sa suite, monseigneur: voici leurs rapports; ils
comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta:

—Donc nous allons l’employer encore à juger nos conjurés, et ensuite
vous en ferez ce que vous voudrez; je vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et continua:

—Son Éminence parle de juger des hommes encore armés et à cheval?

—Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur à Chavigny; il
demande grâce, il en a assez. Il n’osait même pas s’adresser à moi le
premier jour, et n’élevait pas sa prière plus haut que les genoux d’un de mes
serviteurs[24].

Mais le lendemain il a repris courage et m’a envoyé celle-ci à moi-
même[25], et une troisième pour le Roi.

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le garder. Mais on ne m’apaise pas à si
peu de frais, il me faut une confession détaillée, ou bien je le chasserai du
royaume. Je lui ai fait écrire ce matin[26].

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur souverain de
Sedan et général en chef des armées d’Italie, il vient d’être saisi par ses
officiers au milieu de ses soldats, et s’était caché dans une botte de paille. Il
reste donc encore seulement mes deux jeunes voisins. Ils s’imaginèrent
avoir le camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché que les
Compagnies rouges; tout le reste, étant à Monsieur, n’agira pas, et mes
régiments les arrêteront. Cependant j’ai permis qu’on eût l’air de leur obéir.
S’ils donnent le signal à onze heures et demie, ils seront arrêtés aux
premiers pas, sinon le Roi me les livrera ce soir... N’ouvre pas tes yeux



étonnés; il va me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous voyez
que tout s’est fait sans vous, Joseph; nous nous en passons fort bien, et,
pendant ce temps-là, je ne vois pas que nous ayons reçu de grands services
de vous; vous vous négligez.

—Ah! monseigneur, si vous saviez ce qu’il m’a fallu de peines pour
découvrir le chemin des messagers du traité! Je ne l’ai su qu’en risquant ma
vie entre ces deux jeunes gens...

Ici le Cardinal se mit à rire d’un air moqueur du fond de son fauteuil.

—Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette boîte, Joseph,
et je pense que c’est la première fois de ta vie que tu aies entendu parler
d’amour. Aimes-tu ce langage-là, père Joseph? et, dis-moi, le comprends-tu
bien clairement? Je ne crois pas que tu t’en fasses une idée très belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son capucin interdit, et
poursuivit du ton persifleur d’un grand seigneur qu’il prenait quelquefois,
se plaisant à faire passer les plus nobles expressions par les lèvres les plus
impures:

—Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l’amour selon tes idées.
Qu’est-ce que cela peut être? car enfin, tu vois que cela existe ailleurs que
dans les romans. Ce bon jeune homme n’a fait toutes ces petites
conjurations que par amour. Tu l’as entendu toi-même de tes oreilles
indignes. Voyons, qu’est-ce que l’amour? Moi, d’abord, je n’en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l’œil stupide de
quelque animal ignoble. Après avoir cherché longtemps, il répondit enfin
d’une voix traînante et nasillarde:

—Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau; mais, en
vérité, monseigneur, je vous avoue que je n’y avais jamais réfléchi
jusqu’ici, et j’ai toujours été embarrassé pour parler à une femme; je
voudrais qu’on pût les retrancher de la société, car je ne vois pas à quoi
elles servent, si ce n’est à faire découvrir des secrets, comme la petite
duchesse ou comme Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à
Votre Éminence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse notre
petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous n’avons pas manqué



le merveilleux[27], cette fois, comme pour le siège d’Hesdin; il ne s’agira
plus que de trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le jour de
l’exécution.

—Voilà encore de vos sottises, monsieur! dit le Cardinal; vous me
rendrez aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour me
servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des gens
que je vous donne: je vous ai fait votre part tout à l’heure. Quand le Grand-
Écuyer sera pris, vous le ferez juger et exécuter à Lyon. Je ne veux plus
m’en mêler, cette affaire est trop petite pour moi: c’est un caillou sous mes
pieds, auquel je n’aurais pas dû penser si longtemps.

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, entouré
d’ennemis armés, parlait de l’avenir comme d’un présent à sa disposition, et
du présent comme d’un passé qu’il ne craignait plus. Il ne savait s’il devait
le croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à l’humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipitamment, et, heurtant
ses bottes fortes contre le tabouret du Cardinal, de manière à courir les
risques de tomber, s’écria d’un air fort troublé:

—Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Perpignan, et il a vu le
camp en rumeur et vos ennemis à cheval...

—Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu en replaçant son
tabouret; vous me paraissez manquer de calme.

—Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir M. de Fabert?

—Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi que Joseph.

—Monseigneur, une autre chose extraordinaire: le Roi vient.

—En effet, c’est extraordinaire, dit le ministre en regardant l’horloge; je
ne l’attendais que dans deux heures. Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d’armes qui annonçait l’arrivée
du prince. On ouvrit les deux battants; les gardes du Cardinal frappèrent
trois fois leurs piques sur le parquet, et le Roi parut.



Il marchait en s’appuyant sur une canne de jonc d’un côté, et de l’autre
sur l’épaule de son confesseur, le père Sirmond, qui se retira et le laissa
avec le Cardinal. Celui-ci s’était levé avec la plus grande peine et ne put
faire un pas au devant du Roi, parce que ses jambes malades étaient
enveloppées. Il fit le geste d’aider le prince à s’asseoir près du feu, en face
de lui. Louis XIII tomba dans un grand fauteuil garni d’oreillers, demanda
et but un verre d’élixir préparé pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fit un geste pour éloigner
tout le monde, et seul avec Richelieu, lui parla d’une voix languissante:

—Je m’en vais, mon cher Cardinal; je sens que je m’en vais à Dieu: je
m’affaiblis de jour en jour; ni l’été ni l’air du Midi ne m’ont rendu mes
forces.

—Je précèderai Votre Majesté, répondit le ministre; la mort a déjà
conquis mes jambes, vous le voyez; mais tant qu’il me restera la tête pour
penser et la main pour écrire, je serai bon pour votre service.

—Et je suis sûr que votre intention était d’ajouter: le cœur pour m’aimer,
dit le Roi.

—Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le Cardinal en fronçant le
sourcil et se mordant les lèvres par l’impatience que lui donnait ce début.

—Quelquefois j’en doute, répondit le prince; tenez, j’ai besoin de vous
parler à cœur ouvert, et de me plaindre de vous à vous-même. Il y a deux
choses que j’ai sur la conscience depuis trois ans: jamais je ne vous en ai
parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si quelque chose eût été
capable de me faire consentir à des propositions contraires à vos intérêts,
c’eût été ce souvenir.

C’était là de cette sorte de franchise propre aux caractères faibles, qui se
dédommagent ainsi, en inquiétant leur dominateur, du mal qu’ils n’osent
pas lui faire complètement, et se vengent de la sujétion par une controverse
puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu’il avait couru un grand danger;
mais il vit en même temps le besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa
rancune; et, pour faciliter l’explosion de ces importants aveux, il accumula
les protestations qu’il croyait les plus propres à impatienter le Roi.



—Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que vous ne
m’aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent toujours à l’esprit,
et dont on me parlait dernièrement encore, et que je ne puis justifier par
aucun raisonnement: je veux dire le procès d’Urbain Grandier, dont je ne
fus jamais bien instruit, et les motifs de votre haine pour ma malheureuse
mère et même contre sa cendre.

—N’est-ce que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce là mes seules fautes?
Elles sont faciles à expliquer. La première affaire devait être soustraite aux
regards de Votre Majesté par ses détails horribles et dégoûtants de scandale.
Il y eut, certes, un art, qui ne peut être regardé comme coupable, à nommer
magie des crimes dont le nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé à
l’innocence de dangereux mystères; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux
yeux des peuples ces impuretés...

—Assez, c’en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant la tête et
baissant les yeux en rougissant; je ne puis en entendre davantage; je vous
conçois, ces tableaux m’offenseraient; j’approuve vos motifs, c’est bon. On
ne m’avait pas dit cela; on m’avait caché ces vices affreux. Vous êtes-vous
assuré des preuves de ces crimes?

—Je les eus toutes entre les mains, Sire; et quant à la glorieuse Reine
Marie de Médicis, je suis étonné que Votre Majesté oublie combien je lui
fus attaché. Oui, je ne crains pas de l’avouer, c’est à elle que je dus toute
mon élévation; elle daigna la première jeter les yeux sur l’évêque de Luçon,
qui n’avait alors que vingt-deux ans, pour l’approcher d’elle. Combien j’ai
souffert lorsqu’elle me força de la combattre dans l’intérêt de Votre
Majesté! Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n’en eus et n’en
aurai jamais aucun scrupule.

—Vous, à la bonne heure; mais moi! dit le prince avec amertume.

—Eh! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils de Dieu[28] lui-même vous en
donna l’exemple; c’est sur le modèle de toutes les perfections que nous
réglâmes nos avis; et si les monuments dus aux précieux restes de votre
mère ne sont pas encore élevés, Dieu m’est témoin que ce fut dans la crainte
d’affliger votre cœur et de vous rappeler sa mort, que nous en retardâmes
les travaux. Mais béni soit ce jour où il m’est permis de vous en parler! je



dirai moi-même la première messe à Saint-Denis, quand nous l’y verrons
déposée, si la Providence m’en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours froid, et le
Cardinal, jugeant qu’il n’irait pas plus loin pour ce soir dans la persuasion,
se résolut tout à coup à faire la plus puissante des diversions et à attaquer
l’ennemi en face. Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit
froidement:

—Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort?

—Moi? dit le Roi: on vous a trompé; j’ai bien entendu parler de
conjuration, et je voulais vous en dire quelque chose; mais je n’ai rien
ordonné contre vous.

—Ce n’est pas ce que disent les conjurés, Sire; cependant j’en dois croire
Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que l’on se soit trompé. Mais
quel avis daignez-vous me donner?

—Je... voulais vous dire franchement entre nous que vous feriez bien de
prendre garde à Monsieur...

—Ah! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une lettre qu’il vient
de m’envoyer pour vous, et il semblerait avoir été coupable envers Votre
Majesté même.

Le Roi, étonné, lut:

«Monseigneur,

«Je suis au désespoir d’avoir encore manqué à la fidélité que je dois à
Votre Majesté; je la supplie très humblement d’agréer que je lui en demande
un million de pardons, avec un compliment de soumission et de repentance.

«Votre très humble sujet,
«Gaston.»

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria Louis; osaient-ils s’armer contre
moi-même aussi?



—Aussi! dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres; puis il reprit:—
Oui, Sire, aussi; c’est ce que me ferait croire jusqu’à un certain point ce
petit rouleau de papiers.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’un morceau de bois de sureau
creux, et le déployait sous les yeux du Roi.

—C’est tout simplement un traité avec l’Espagne, auquel, par exemple, je
ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en voir les vingt
articles bien en règle[29]. Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre des
troupes, les secours d’hommes et d’argent.

—Les traîtres! s’écria Louis agité. Il faut les faire saisir: mon frère
renonce et se repent; mais faites arrêter le duc de Bouillon...

—Oui, Sire.

—Ce sera difficile au milieu de son armée d’Italie.

—Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire: mais ne reste-t-il pas un
autre nom?

—Lequel?... quoi?... Cinq-Mars! dit le Roi en balbutiant.

—Précisément, Sire, dit le Cardinal.

—Je le vois bien... Mais je crois que l’on pourrait...

—Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d’une voix tonnante, il faut que
tout finisse aujourd’hui. Votre favori est à cheval à la tête de son parti;
choisissez entre lui et moi. Livrez l’enfant à l’homme ou l’homme à
l’enfant, il n’y a pas de milieu.

—Eh! que voulez-vous donc si je vous favorise? dit le Roi.

—Sa tête et celle de son confident.

—Jamais... c’est impossible! reprit le Roi avec horreur et tombant dans la
même irrésolution où il était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il est mon
ami aussi bien que vous; mon cœur souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi
aussi n’étiez-vous pas d’accord tous les deux? pourquoi cette division?



C’est ce qui l’a amené jusque-là. Vous avez fait mon désespoir: vous et lui,
vous me rendez le plus malheureux des hommes!

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et peut-être versait-il
des larmes; mais l’inflexible ministre le suivait des yeux comme on regarde
sa proie, et sans pitié, sans lui accorder un moment pour respirer, profita au
contraire de ce trouble pour parler plus longtemps.

—Est-ce ainsi, disait-il, avec une parole dure et froide, que vous vous
rappelez les commandements que Dieu même vous a faits par la bouche de
votre confesseur? Vous me dites un jour que l’Église vous ordonnait
expressément de révéler à votre premier ministre tout ce que vous
entendriez contre lui, et je n’ai jamais rien su par vous de ma mort
prochaine. Il a fallu que des amis plus fidèles vinssent m’apprendre la
conjuration, que les coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se
livrassent à moi pour me faire l’aveu de leurs fautes. Un seul, le plus
endurci, le moindre de tous, résiste encore; et c’est lui qui a tout conduit,
c’est lui qui livre la France à l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage de
mes vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes tous
les ordres de l’État, ressuscite des prétentions écrasées, et rallume enfin la
Ligue éteinte par votre père; car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est elle
qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au combat? où donc
est votre massue?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa tête dans ses
mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et poursuivit:

—Je crains qu’il ne vous vienne à l’esprit que c’est pour moi que je parle.
Croyez-vous vraiment que je ne me juge pas, et qu’un tel adversaire
m’importe beaucoup? En vérité, je ne sais à quoi il tient que je vous laisse
faire, et mettre cet immense fardeau de l’État dans la main de ce
jouvenceau. Vous pensez bien que depuis vingt ans que je connais votre
cour je ne suis pas sans m’être assuré quelque retraite où, malgré vous-
même, je pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être qu’il me
reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui d’un tel
règne! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces petits potentats,
se relevant dès que je ne pèserai plus sur eux, viendront à la suite de votre
frère vous dire, comme ils l’osèrent à Henri IV sur son trône: «Partagez-



nous tous les grands gouvernements à titres héréditaires et de souveraineté,
nous serons contents[30]!» Vous le ferez, je n’en doute pas, et c’est la
moindre chose que vous puissiez accorder à ceux qui vous auront délivré de
Richelieu; et ce sera plus heureux peut-être, car pour gouverner l’Ile-de-
France, qu’ils vous laisseront sans doute comme domaine originaire, votre
nouveau ministre n’aura pas besoin de tant de papiers.

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui remplissait presque la
chambre, et que surchargeaient des papiers et des portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par l’excès d’audace de ce
discours; il leva la tête et sembla un instant avoir pris une résolution par
crainte d’en prendre une autre.

—Eh bien, monsieur, dit-il, je répondrai que je veux régner par moi seul.

—A la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous prévenir que les
affaires du moment sont difficiles. Voici l’heure où l’on m’apporte mon
travail ordinaire.

—Je m’en charge, reprit Louis, j’ouvrirai les portefeuilles, je donnerai
mes ordres.

—Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et, si quelque chose vous
arrête, vous m’appellerez.

Il sonna: à l’instant même et comme s’ils eussent attendu le signal, quatre
vigoureux valets de pied entrèrent et emportèrent son fauteuil et sa personne
dans un autre appartement; car, nous l’avons dit, il ne pouvait plus marcher.
En passant dans la chambre où travaillaient les secrétaires, il dit à haute
voix:

—Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier d’avoir une fois
résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à l’ouvrage politique. Il fit le tour
de l’immense table, et vit autant de portefeuilles que l’on comptait alors
d’Empires, de Royaumes et de Cercles dans l’Europe; il en ouvrit un et le
trouva divisé en cases dont le nombre égalait celui des subdivisions de tout
le pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre



effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait que la quintessence
de chaque affaire, si l’on peut parler ainsi, et ne touchait que le point juste
des relations du moment avec la France. Ce laconisme était à peu près aussi
énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table.
Là, tout était confusion: sur des édits de bannissements et d’expropriation
des Huguenots de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave-
Adolphe et les Huguenots du Nord contre l’Empire; des notes sur le général
Bannier, sur Walstein, le duc de Weimar et Jean de Wert, étaient roulées
pêle-mêle avec le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, la
liste de ses colliers et des bijoux qu’ils renfermaient et la double
interprétation qu’on eût pu donner à chaque phrase de ses billets. Sur la
marge de l’un d’eux étaient ces mots: «Sur quatre lignes de l’écriture d’un
homme, on peut lui faire un procès criminel». Plus loin étaient entassés les
dénonciations contre les Huguenots, les plans de république qu’ils avaient
arrêtés; la division de la France en Cercles, sous la dictature annuelle d’un
chef; le sceau de cet Etat projeté y était joint représentant un ange appuyé
sur une croix, et tenant à la main la Bible, qu’il élevait sur son front. A côté
était une liste des cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même
jour que l’évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis de
Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d’une autre époque,
cherchant inutilement les papiers relatifs à la conjuration, et propres à lui
montrer son véritable nœud et ce que l’on avait tenté contre lui-même,
lorsqu’un petit homme d’une figure olivâtre, d’une taille courbée, d’une
démarche contrainte et dévote, entra dans le cabinet: c’était un secrétaire
d’Etat, nommé Desnoyers; il s’avança en saluant:

—Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal? dit-il.

—D’Espagne, par conséquent, dit Louis; le Portugal est une province
d’Espagne.

—De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que nous recevons à
l’instant. Et il lut:

«Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des Algarves, royaumes
deçà d’Afrique, seigneur de la Guinée, conqueste, navigation et commerce
de l’Esthiopie, Arabie, Perse et des Indes...»



—Qu’est-ce que tout cela? dit le Roi; qui parle donc ainsi?

—Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a déjà une... il y a
quelque temps, Sire, par un homme appelé Pinto. A peine remonté sur le
trône, il tend la main à la Catalogne révoltée.

—La Catalogne se révolte aussi? Le roi Philippe IV n’a donc plus pour
premier ministre le Comte-Duc?

—Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore. Voici la déclaration des
Etats-généraux catalans à Sa Majesté Catholique, contenant que tout le pays
prend les armes contre ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le roi de
Portugal...

—Dites le duc de Bragance, reprit Louis; je ne reconnais pas un révolté.

—Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le conseiller d’Etat,
envoie à la principauté de Catalogne son neveu, D. Ignace de Mascarenas,
pour s’emparer de la protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être,
qu’il voudrait ajouter à celle qu’il vient de reconquérir). Or, les troupes de
Votre Majesté sont devant Perpignan.

—Eh bien, qu’importe? dit Louis.

—Les Catalans ont le cœur plus français que portugais, Sire, et il est
encore temps d’enlever cette tutelle au roi de... au duc de Portugal.

—Moi, soutenir des rebelles! vous osez!

—C’était le projet de Son Eminence, poursuivit le secrétaire d’Etat;
l’Espagne et la France sont en pleine guerre d’ailleurs, et M. d’Olivarès n’a
pas hésité à tendre la main de Sa Majesté Catholique à nos Huguenots.

—C’est bon; j’y penserai, dit le Roi; laissez-moi.

—Sire, les Etats-généraux de Catalogne sont pressés, les troupes
d’Aragon marchent contre eux...

—Nous verrons... Je me déciderai dans un quart d’heure, répondit Louis
XIII.



Le petit secrétaire d’Etat sortit avec un air mécontent et découragé. A sa
place, Chavigny se présenta, tenant un portefeuille aux armes britanniques.

—Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres pour les affaires
d’Angleterre. Les parlementaires, sous le commandement du comte
d’Essex, viennent de faire lever le siège de Glocester; le prince Rupert a
livré à Newbury une bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté
Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les grandes villes, les
ports et toute la population presbytérienne. Le roi Charles Ier demande des
secours que la Reine ne trouve plus en Hollande.

—Il faut envoyer des troupes à mon frère d’Angleterre, dit Louis. Mais il
voulut voir les papiers précédents, et, en parcourant les notes du Cardinal, il
trouva que, sur une première demande du Roi d’Angleterre, il avait écrit de
sa main:

«Faut réfléchir longtemps et attendre:—les Communes sont fortes;—le
Roi Charles compte sur les Ecossais; ils le vendront.

«Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui est venu voir
Vincennes, et a dit qu’on «ne devrait jamais frapper les princes qu’à la tête.
Remarquable», ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant:
«Redoutable».

Et plus bas:

«Cet homme domine Fairfax;—il fait l’inspiré; ce sera un grand homme.
—Secours refusé;—argent perdu.»

Le Roi dit alors:—Non, non, ne précipitez rien, j’attendrai.

—Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides; si le courrier
retarde d’une heure, la perte du roi d’Angleterre peut s’avancer d’un an.

—En sont-ils là? demanda Louis.

—Dans le camp des Indépendants, on prêche la République la Bible à la
main; dans celui des Royalistes, on se dispute le pas, et l’on rit.

—Mais un moment de bonheur peut tout sauver!



—Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny
respectueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup à penser.

—Laissez-moi, dit le Roi d’un ton d’humeur.

Le secrétaire d’Etat sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du néant qu’il
trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue sur l’amas de papiers qui
l’entourait, passant de l’un à l’autre, trouvant partout des dangers et ne les
trouvant jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il inventait.
Il se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte
géographique de l’Europe; il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord,
au midi, au centre de son royaume; les révolutions lui apparaissaient
comme des Euménides; sous chaque contrée, il crut voir fumer un volcan; il
lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient, et les cris
de fureur des peuples; il crut sentir la terre de France craquer et se fendre
sous ses pieds; sa vue faible et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie
d’un vertige qui refoula le sang vers son cœur.

—Richelieu! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une sonnette; qu’on
appelle le Cardinal!

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels
qu’on lui avait mis sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des pages,
qui se retirèrent sitôt qu’il eut entr’ouvert ses paupières, et se retrouva seul
avec le Cardinal. L’impassible ministre avait fait poser sa chaise longue
contre le fauteuil du Roi, comme le siège d’un médecin près du lit de son
malade, et fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de
Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit d’une voix sombre son terrible
dialogue:

—Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous?

Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit les yeux et le regarda, puis se
hâta de les refermer. Cette tête décharnée, armée de deux yeux flamboyants
et terminée par une barbe aiguë et blanchâtre; cette calotte et ces vêtements
de la couleur du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal.



—Régnez, dit-il d’une voix faible.

—Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l’implacable
ministre en s’approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, comme
un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs de la
volonté d’un mourant.

—Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.

—Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte: «Ceci est ma volonté, de
les prendre morts ou vifs».

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa tomber
sa main sur le papier fatal, et signa.

—Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il.

—Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle le grand
politique; je ne suis pas sûr de vous; il me faut dorénavant des garanties et
des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte.

«Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront pas
les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront le
poste avec ceux de Sa Majesté[31].»

De plus:

«Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes ses fils en otage entre
les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son
attachement[32].»

—Mes enfants! s’écria Louis relevant sa tête, vous osez...

—Aimez-vous mieux que je me retire? dit Richelieu.

Le roi signa.

—Est-ce donc fini? dit-il avec un profond gémissement.

Ce n’était pas fini: une autre douleur lui était réservée.



La porte s’ouvrit brusquement et l’on vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, cette
fois, le Cardinal qui trembla.

—Que voulez-vous, monsieur? dit-il en saisissant la sonnette pour
appeler.

Le Grand-Écuyer était d’une pâleur égale à celle du Roi; et, sans daigner
répondre à Richelieu, il s’avança d’un air calme vers Louis XIII. Celui-ci le
regarda comme regarde un homme qui vient de recevoir sa sentence de
mort.

Jeanniot del.
Héliogr. Dujardin.

—Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire arrêter, car j’ai
vingt mille hommes à moi, dit Henri d’Effiat avec la voix la plus douce.

—Hélas! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi qui as fait de
telles choses?

—Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon épée, car vous venez
sans doute de me livrer, dit-il en la détachant et la posant aux pieds du Roi,
qui baissa les yeux sans répondre.



Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce qu’il
n’appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu avec mépris:

—Je me rends parce que je veux mourir, dit-il; mais je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur; mais il se contraignit.

—Et quels sont vos complices? dit-il.

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entr’ouvrit les lèvres pour
parler... Le Roi baissa la tête et souffrit en cet instant un supplice inconnu à
tous les hommes.

—Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du prince.

Et il sortit de l’appartement.

Il s’arrêta dès la première galerie, où tous les gentilshommes et Fabert se
levèrent en le voyant. Il marcha à celui-ci et lui dit:

—Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de m’arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l’approcher.

—Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui, messieurs, je suis sans
épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi.

—Je ne sais ce que je vois, dit le général; vous êtes deux qui venez vous
rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter personne.

—Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que M. de Thou; hélas! à ce
dévouement je le devine.

—Eh! ne t’avais-je pas aussi deviné? s’écria celui-ci en se montrant et se
jetant dans ses bras.



CHAPITRE XXV

LES PRISONNIERS

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.
Pichald, Léonidas.

Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois!
André Chénier.

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à regret chaque
année, comme des fleurons de sa couronne, il y en avait un d’un aspect
sombre et sauvage sur la rive gauche de la Saône. Il semblait une sentinelle
formidable placée à l’une des portes de Lyon, et tenait son nom de l’énorme
rocher de Pierre-Encise, qui s’élève à pic comme une sorte de pyramide
naturelle, et dont la cime, recourbée sur la route et penchée jusque sur le
fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d’autres roches que l’on voit sur la rive
opposée, formant comme l’arche naturelle d’un pont; mais le temps, les
eaux et la main des hommes n’ont laissé debout que le vieux amas de granit
qui servait de piédestal à la forteresse, détruite aujourd’hui. Les
archevêques de Lyon l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs temporels
de la ville, et y faisaient leur résidence; depuis, elle devint place de guerre,
et, sous Louis XIII, une prison d’État. Une seule tour colossale, où le jour
ne pouvait pénétrer que par trois longues meurtrières, dominait l’édifice; et
quelques bâtiments irréguliers l’entouraient de leurs épaisses murailles,
dont les lignes et les angles suivaient les formes de la roche immense et
perpendiculaire.



Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, voulut bientôt
incarcérer et conduire lui-même ses jeunes ennemis. Laissant Louis le
précéder à Paris, il les enleva de Narbonne, les traînant à sa suite pour orner
son dernier triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son
embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que les
hommes ont osé nommer celui des dieux; étalant aux yeux des deux rives le
luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec lenteur sur des barques à rames
dorées et pavoisées de ses armoiries et de ses couleurs, couché dans la
première et remorquant ses deux victimes dans la seconde, au bout d’une
longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux nacelles étaient
dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans l’une Richelieu, pâle et
décharné, assis sur la poupe; dans celle qui suivait, les deux jeunes
prisonniers, debout, le front calme, appuyés l’un sur l’autre, et regardant
s’écouler les flots rapides du fleuve. Jadis les soldats de César, qui
campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible batelier des
enfers conduisant les ombres amies de Castor et Pollux: des chrétiens
n’eurent pas même l’audace de réfléchir et d’y voir un prêtre menant ses
deux ennemis au bourreau: c’était le premier ministre qui passait.

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où les conjurés
avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la
destinée, et à planter un trophée où elle avait voulu mettre sa tombe.

«Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, contre-mont la
rivière du Rhône, dans un bateau où l’on avait bâti une chambre de bois,
tapissée de velours rouge cramoisi à feuillages, le fond étant d’or. Dans le
bateau, il y avait une antichambre de même façon; à la proue et à l’arrière
du bateau, il y avait quantité de soldats de ses gardes portant la casaque
écarlate, en broderie d’or, d’argent et de soie, ainsi que beaucoup de
seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit garni de taffetas de
pourpre. Monseigneur le cardinal Bigny et messeigneurs les évêques de
Nantes et de Chartres y étaient avec quantité d’abbés et de gentilshommes
en d’autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate faisait la découverte des
passagers, et après montait un autre bateau chargé d’arquebusiers et
d’officiers pour les commander. Lorsqu’on abordait en quelque île, on
mettait des soldats en icelle, pour voir s’il y avait des gens suspects; et n’y



en rencontrant point, ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux
bateaux qui suivaient eussent passé; ils étaient remplis de noblesse et de
soldats bien armés.

«Et après venait le bateau de Son Eminence, à la queue duquel était
attaché un petit bateau dans lequel étaient MM. de Thou et Cinq-Mars,
gardés par un exempt des gardes du Roi et douze gardes de Son Eminence.
Après les bateaux venaient trois barques où étaient les hardes et la vaisselle
d’argent de Son Eminence, avec plusieurs gentilshommes et soldats.

«Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux compagnies de
chevau-légers, et autant sur le bord du côté du Languedoc et Vivarais; il y
avait un très beau régiment de gens de pied qui entrait dans les villes où Son
Eminence devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d’ouïr les trompettes
qui jouaient en Dauphiné avec les réponses de celles du Vivarais, et les
redits des échos de nos rochers; on eût dit que tout jouait à mieux faire.»

Au milieu d’une nuit du mois de septembre 1642, tandis que tout
semblait sommeiller dans l’inexpugnable tour des prisonniers, la porte de
leur première chambre tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut
un homme vêtu d’une robe brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés de
sandales, et un paquet de grosses clefs à la main: c’était Joseph. Il regarda
avec précaution sans avancer, et contempla en silence l’appartement du
Grand-Ecuyer. D’épais tapis, de larges et splendides tentures voilaient les
murs de la prison; un lit de damas rouge était préparé, mais le captif n’y
était pas; assis près d’une haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu
d’une longue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête baissée, les
yeux fixés sur une petite croix d’or, à la lueur tremblante d’une lampe, il
était absorbé par une méditation si profonde, que le capucin eut le loisir
d’approcher jusqu’à lui et de se placer debout face à face du prisonnier
avant qu’il s’en aperçût. Enfin il leva la tête et s’écria:

—Que viens-tu faire ici, misérable?

—Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d’une voix très basse le
mystérieux visiteur; deux mois de prison auraient pu vous calmer. Je viens



pour vous dire d’importantes choses: écoutez-moi; j’ai beaucoup pensé à
vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les moments sont
précieux: je vous dirai tout en peu de mots. Dans deux heures on va venir
vous interroger, vous juger et vous mettre à mort avec votre ami: cela ne
peut manquer parce qu’il faut que tout se termine le même jour.

—Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y compte.

—Eh bien! je puis encore vous tirer d’affaire, car j’ai beaucoup réfléchi,
comme je vous l’ai dit, et je viens vous proposer des choses qui vous seront
agréables. Le Cardinal n’a pas six mois à vivre; ne faisons pas les
mystérieux, entre nous il faut être francs: vous voyez où je vous ai amené
pour lui, et vous pouvez juger par là du point où je le conduirai pour vous si
vous voulez; nous pouvons lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le
Roi vous aime et vous rappellera près de lui avec transport quand il vous
saura vivant; vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux et puissant;
vous me protégerez, vous me ferez cardinal.

L’étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne pouvait comprendre
un tel langage et semblait avoir de la peine à y descendre de la hauteur de
ses méditations. Tout ce qu’il put dire fut:

—Votre bienfaiteur! Richelieu!

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rapprochant de lui:

—Il n’y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts, voilà tout. Un
homme employé par un ministre ne doit pas être plus reconnaissant qu’un
cheval monté par un écuyer ne l’est d’être préféré aux autres. Mon allure lui
a convenu, j’en suis bien aise. A présent il me convient de le jeter à terre.

«Oui, cet homme n’aime que lui-même; il m’a trompé, je le vois bien, en
reculant toujours mon élévation; mais encore une fois, j’ai des moyens sûrs
de vous faire évader sans bruit; je peux tout ici. Je ferai mettre à la place des
hommes sur lesquels il compte, d’autres hommes qu’il destinait à la mort, et
qui sont ici près, dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s’avance
là-bas au-dessus de l’eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là.
J’envoie un médecin, un empirique qui m’appartient, au glorieux Cardinal,
que les plus savants de Paris ont abandonné; si vous vous entendez avec
moi, il lui portera un remède universel et éternel.



—Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal! aucun homme
n’est semblable à toi; tu n’es pas un homme! tu marches d’un pas furtif et
silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour présider à des
crimes secrets; tu te places entre les cœurs des amants pour les séparer
éternellement. Qui es-tu? tu ressembles à l’âme tourmentée d’un damné.

—Romanesque enfant! dit Joseph; vous auriez eu de grandes qualités
sans vos idées fausses. Il n’y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles des
morts revenaient se plaindre, j’en aurais mille autour de moi, et je n’en ai
jamais vu, même en songe.

—Monstre! dit Cinq-Mars à demi-voix.

—Voilà encore des mots, reprit Joseph; il n’y a point de monstre ni
d’homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous
nommez vertu, vous avez manqué de causer la mort de cent mille hommes
peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que Richelieu et moi
nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour fonder un
grand pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne faut point se mêler d’agir sur
les hommes, ou plutôt ce qu’il y a de plus raisonnable est de voir ce qui est,
et de se dire comme moi: Il est possible que l’âme n’existe pas: nous
sommes les fils du hasard; mais, relativement aux autres hommes, nous
avons des passions qu’il faut satisfaire.

—Je respire! s’écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu!

Joseph poursuivit:

—Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux; il fallait donc tout
sacrifier à cette idée!

—Malheureux! ne me confondez pas avec vous!

—C’est la vérité pure cependant, reprit le capucin; et seulement vous
voyez à présent que notre système valait mieux que le vôtre.

—Misérable! c’était par amour...

—Non! non! non! non!... Ce n’est point cela. Voici encore des mots; vous
l’avez cru peut-être vous-même, mais c’était pour vous; je vous ai entendu
parler à cette jeune fille, vous ne pensiez qu’à vous-mêmes tous les deux;



vous ne vous aimiez ni l’un ni l’autre: elle ne songeait qu’à son rang, et
vous à votre ambition. C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir
adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint égoïsme qui
est mon Dieu.

—Cruel serpent! dit Cinq-Mars, n’était-ce pas assez de nous faire
mourir? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie que tu nous ôtes; quel
démon t’a enseigné ton horrible analyse des cœurs?

—La haine de tout ce qui m’est supérieur, dit Joseph avec un rire bas et
faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux que je hais, m’ont rendu
ambitieux et ingénieux à trouver le côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui
rampe au cœur de tous ces beaux fruits.

—Grand Dieu! l’entends-tu? s’écria Cinq-Mars, se levant et étendant ses
bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de son ami, et surtout
la présence de la mort, qui vient comme la lumière d’un astre inconnu
donner d’autres couleurs à tous les objets accoutumés de nos regards; les
méditations de l’éternité, et (le dirons-nous?) de grands efforts pour changer
ses regrets déchirants en espérances immortelles et pour diriger vers Dieu
toute cette force d’aimer qui l’avait égaré sur la terre; tout avait fait en lui-
même une étrange révolution; et, semblable à ces épis que mûrit subitement
un seul coup de soleil, son âme acquit de plus vives lumières, exaltée par
l’influence mystérieuse de la mort.

—Grand Dieu! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des hommes,
suis-je un homme aussi? Contemple, contemple deux ambitions réunies,
l’une égoïste et sanglante, l’autre dévouée et sans tache; la leur soufflée par
la haine, la nôtre inspirée par l’amour. Regarde, Seigneur, regarde, juge et
pardonne. Pardonne, car nous fûmes bien criminels de marcher un seul jour
dans la même voie à laquelle on ne donne qu’un nom sur la terre, quel que
soit le but où elle conduise.

Joseph l’interrompit durement en frappant du pied.

—Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous m’apprendrez si vous
voulez m’aider, et je vous sauverai à l’instant.



—Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henri d’Effiat, je ne m’associerai à
toi et à un assassinat! Je l’ai refusé quand j’étais puissant, et sur toi-même.

—Vous avez eu tort: vous seriez maître à présent.

—Eh! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu’il serait avec
une femme qui ne me comprit pas, m’aima faiblement et me préféra une
couronne? Après son abandon je n’ai pas voulu devoir ce qu’on nomme
l’Autorité à la victoire; juge si je la recevrai du crime!

—Inconcevable folie! dit le capucin en riant.

—Tout avec elle, rien sans elle: c’était là toute mon âme.

—C’est par entêtement et par vanité que vous persistez; c’est impossible!
reprit Joseph: ce n’est pas dans la nature.

—Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, comprends-tu du
moins celui de mon ami?

—Il n’existe pas davantage; il a voulu vous suivre parce que...

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant.

—Parce que... parce que... il vous a formé, vous êtes son œuvre... il tient
à vous par amour-propre d’auteur... Il était habitué à vous sermonner, et il
sent qu’il ne trouverait plus d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir...
La coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre... c’est
quelque chose comme cela... il vous accompagne par routine... D’ailleurs ce
n’est pas fini... nous verrons la suite et l’interrogatoire; il niera sûrement
qu’il ait su la conjuration.

—Il ne le niera pas! s’écria impétueusement Cinq-Mars.

—Il la savait donc? vous l’avouez, dit Joseph triomphant; vous n’en
aviez pas encore dit si long.

—O ciel! qu’ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant la tête.

—Calmez-vous: il est sauvé malgré cet aveu, si vous acceptez mon offre.

D’Effiat fut quelque temps sans répondre... le capucin poursuivit:



—Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend, et peut-être l’amour
égaré un moment...

—Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi de semblable
à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le; c’est le plus pur des êtres créés.
Mais fais le emporter loin d’ici pendant son sommeil, car, s’il s’éveille, tu
ne le pourras pas.

—A quoi cela me serait-il bon? dit en riant le capucin; c’est vous et votre
faveur qu’il me faut.

L’impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de Joseph, qu’il
regardait d’un air terrible:

—Je l’abaissais en te priant pour lui: viens, scélérat! dit-il en soulevant
une tapisserie qui séparait l’appartement de son ami du sien; viens et doute
du dévouement et de l’immortalité des âmes... Compare l’inquiétude de ton
triomphe au calme de notre défaite, la bassesse de ton règne à la grandeur
de notre captivité, et ta veille sanglante au sommeil du juste.

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme était à genoux
encore devant un prie-Dieu surmonté d’un vaste crucifix d’ébène; il
semblait s’être endormi en priant; sa tête, penchée en arrière, était élevée
encore vers la croix; ses lèvres souriaient d’un sourire calme et divin, et son
corps affaissé reposait sur les tapis et le coussin du siège.

—Jésus! comme il dort! dit le capucin stupéfait, mêlant par oubli à ses
affreux propos le nom céleste qu’il prononçait habituellement chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant la main à ses yeux,
comme ébloui par une vision du ciel...

—Brou... brr... brr... dit-il en secouant la tête et se passant la main sur le
visage... Tout cela est un enfantillage: cela me gagnerait si j’y pensais... Ces
idées-là peuvent être bonnes, comme l’opium pour calmer...

Mais il ne s’agit pas de cela: dites oui ou non.

—Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l’épaule; je ne veux point
de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu une seconde fois de Thou, car il



n’en aurait pas voulu au prix d’un assassinat: et quand il s’est livré à
Narbonne, ce n’était pas pour reculer à Lyon.

—Réveillez-le donc car voici les juges, dit d’une voix aigre et riante le
capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et précédés par un
détachement de Gardes écossaises, quatorze juges vêtus de leurs longues
robes, et dont on distinguait mal les traits. Ils se rangèrent et s’assirent en
silence à droite et à gauche de la vaste chambre; c’étaient les commissaires
délégués par le Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle affaire.—Tous
hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, de
Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le chancelier
Séguier vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il dans les instructions ou
ordres qu’il envoie au Roi Louis XIII par Chavigny, «pour éviter toutes les
accroches qui arriveront s’il n’y est point. M. Marillac, ajoutait-il, fut à
Nantes au procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, à la mort de
M. de Montmorency; et M. de Bellièvre, à Paris, au procès de M. de Biron.
L’autorité et l’intelligence qu’ont ces messieurs des formes de justice est
tout à fait nécessaire.»

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte; mais en ce moment on annonça
qu’il avait ordre de ne point paraître, de peur d’être influencé par le
souvenir de son ancienne amitié pour le prisonnier, qu’il ne vit que seul à
seul. Les commissaires et lui avaient d’abord, et rapidement, reçu les lâches
dépositions du duc d’Orléans, à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey[33],
à deux lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre de se rendre, tout
suppliant et tremblant au milieu de ses gens, qu’on lui laissait par pitié, bien
surveillé par les Gardes françaises et suisses. Le Cardinal avait fait dicter à
Gaston son rôle et ses réponses mot pour mot; et, moyennant cette docilité,
on l’avait exempté en forme des confrontations trop pénibles avec MM. de
Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les commissaires avaient
préparé M. de Bouillon, et, forts de leur travail préliminaire, venaient
tomber de tout leur poids sur les jeunes coupables que l’on ne voulait pas
sauver.—L’histoire ne nous a conservé que les noms des conseillers d’État
qui accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres commissaires,
dont il est seulement dit qu’ils étaient six du Parlement de Grenoble et deux
présidents. Le rapporteur conseiller d’État Laubardemont, qui les avait



dirigés en tout, était à leur tête. Joseph leur parla souvent à l’oreille avec
une politesse révérencieuse, tout en regardant en dessous Laubardemont
avec une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et l’on se tut pour
écouter la réponse du prisonnier.

Il parla d’une voix douce et calme.

—Dites à M. le chancelier que j’aurais le droit d’en appeler au Parlement
de Paris et de récuser mes juges, parce qu’il y a parmi eux deux de mes
ennemis, et à leur tête un de mes amis, M. Séguier lui-même, que j’ai
conservé dans sa charge; mais je vous épargnerai bien des peines,
Messieurs, en me reconnaissant coupable de toute la conjuration, par moi
seul conçue et ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n’ai donc rien à
ajouter pour moi; mais, si vous voulez être justes, vous laisserez la vie à
celui que le Roi même a nommé le plus honnête homme de France, et qui
ne meurt que pour moi.

—Qu’on l’introduise, dit Laubardemont.

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et l’amenèrent.

Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les lèvres, et
embrassant Cinq-Mars:

—Voici donc enfin le jour de notre gloire! dit-il; nous allons gagner le
ciel et le bonheur éternel.

—Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous apprenons par la
bouche même de M. de Cinq-Mars, que vous avez su la conjuration.

De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble, toujours avec un
demi-sourire et les yeux baissés:

—Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je sais que
le témoignage d’un accusé ne peut condamner l’autre. Je pourrais répéter
aussi ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait pas cru si j’avais dénoncé
sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma mort sont
entre vos mains. Pourtant, lorsque j’ai bien envisagé l’une et l’autre, j’ai
connu clairement que, de quelque vie que je puisse jamais jouir, elle ne



pourrait être que malheureuse après la perte de M. de Cinq-Mars; j’avoue
donc et confesse que j’ai su sa conspiration; j’ai fait mon possible pour l’en
détourner.—Il m’a cru son ami unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu
trahir; c’est pourquoi je me condamne par les lois qu’a rapportées mon père
lui-même, qui me pardonne, j’espère.

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Cinq-Mars s’écriait:

—Ami! ami! que je regrette ta mort que j’ai causée! Je t’ai trahi deux
fois, mais tu sauras comment.

Mais de Thou l’embrassant et le consolant, répondait en levant les yeux
en haut:

—Ah! que nous sommes heureux de finir de la sorte! Humainement
parlant je pourrais me plaindre de vous, monsieur, mais Dieu sait combien
je vous aime! Qu’avons-nous fait qui nous mérite la grâce du martyre et le
bonheur de mourir ensemble?

Les juges n’étaient pas préparés à cette douceur, et se regardaient avec
surprise.

—Ah! si l’on me donnait seulement une pertuisane, dit une voix enrouée
(c’était le vieux Grandchamp, qui s’était glissé dans la chambre, et dont les
yeux étaient rouges de fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces
hommes noirs! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en silence; il se tut, et,
pour se consoler, se mit à une fenêtre du côté de la rivière où le soleil ne se
montrait pas encore, et il sembla ne plus faire attention à ce qui se passait
dans la chambre.

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne vinssent à
s’attendrir, dit à haute voix:

—Actuellement, d’après l’ordre de monseigneur le Cardinal, on va
mettre ces deux messieurs à la gêne, c’est-à-dire la question ordinaire et
extraordinaire.



Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les bras,
fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le
premier porta involontairement la main à son front.

—Sommes-nous ici à Loudun? s’écria le prisonnier.

Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra; il se tut, et reprit
d’un ton calme en regardant les juges:

—Messieurs, cela me semble bien rude; un homme de mon âge et de ma
condition ne devrait pas être sujet à toutes ces formalités. J’ai tout dit et je
dirai tout encore. Je prends la mort à gré et de grand cœur: la question n’est
donc point nécessaire. Ce n’est point à des âmes comme les nôtres que l’on
peut arracher des secrets par les souffrances du corps. Nous sommes
devenus prisonniers par notre volonté et à l’heure marquée par nous-
mêmes; nous avons dit seulement ce qu’il fallait pour nous faire mourir,
vous ne sauriez rien de plus; nous avons ce que nous voulons.

—Que faites-vous, ami? interrompit de Thou?... Il se trompe, messieurs;
nous ne refusons pas le martyre que Dieu nous offre, nous le demandons.

—Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous besoin de ces tortures infâmes
pour conquérir le ciel? vous, martyr déjà, martyr volontaire de l’amitié!
Messieurs moi seul je puis avoir d’importants secrets: mettez-moi seul à la
question, si nous devons être traités comme les plus vils malfaiteurs.

—Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez pas des mêmes
douleurs que lui; je ne l’ai pas suivi si loin pour l’abandonner à cette heure
précieuse, et ne pas faire tous mes efforts pour l’accompagner jusque dans
le ciel.

Pendant ce débat, il s’en était engagé un autre entre Laubardemont et
Joseph; celui-ci, craignant que la douleur n’arrachât le récit de son
entretien, n’était pas d’avis de donner la question; l’autre ne trouvant pas
son triomphe complété par la mort, l’exigeait impérieusement. Les juges
entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets du grand ministre;
cependant, plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le crédit du
capucin était plus puissant que celui du juge, ils penchaient pour lui, et se
décidèrent à l’humanité quand il finit par ces paroles prononcées à voix
basse:



—Je connais leurs secrets; nous n’avons pas besoin de les savoir, parce
qu’ils sont inutiles et qu’ils visent trop haut. M. le Grand n’a à dénoncer
que le Roi, et l’autre la Reine; c’est ce qu’il vaut mieux ignorer. D’ailleurs,
ils ne parleraient pas; je les connais, ils se tairaient, l’un par orgueil, l’autre
par piété. Laissons-les: la torture les blessera; ils seront défigurés et ne
pourront plus marcher; cela gâtera toute la cérémonie; il faut les conserver
pour paraître.

Cette dernière considération prévalut; les juges se séparèrent pour aller
délibérer avec le chancelier. En sortant, Joseph dit à Laubardemont:

—Je vous ai laissé assez de plaisir ici: maintenant vous allez encore avoir
celui de délibérer, et vous irez interroger trois prévenus dans la tour du
Nord.

C’étaient les trois juges d’Urbain Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui le maître des
requêtes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp, délivré de ses
deux estafiers, se précipita vers son maître, et, lui saisissant la main, lui dit:

—Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je vous montrerai
quelque chose; au nom de votre mère, venez...

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le même instant.

—Mes enfants! mes pauvres enfants! criait le vieillard en pleurant; hélas!
pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer qu’aujourd’hui? Cher Henri, votre
mère, votre frère, votre sœur, sont ici cachés...

—Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait Grandchamp; venez sur la
terrasse, monseigneur.

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l’embrassant.

—Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce.

—Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

—Nous n’espérons que les grâces de Dieu, reprit de Thou.



—Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les juges viennent.

En effet, la porte s’ouvrit encore à la sinistre procession, où Joseph et
Laubardemont manquaient.

—Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant aux commissaires, je suis
heureux de vous dire que je viens de Paris, que personne ne doute de la
grâce de tous les conjurés. J’ai vu chez Sa Majesté, Monsieur lui-même. Et
quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n’est pas défav...

—Silence! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de nouveau dans
la chambre.

M. de Thou, entendant que l’on appelait le greffier criminel du présidial
de Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa éclater involontairement un de ces
transports de joie religieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et
les saints aux approches de la mort; et s’avançant au devant de cet homme,
il s’écria:

—Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bona!

Puis, prenant la main de Cinq-Mars il se mit à genoux et tête nue pour
entendre l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné. D’Effiat demeura debout, mais on
n’osa le contraindre.

L’arrêt leur fut prononcé en ces mots:

«Entre le procureur général du Roi demandeur en cas de crime de lèse-
majesté, d’une part;

«Et messire Henri d’Effiat de Cinq-Mars, Grand-Écuyer de France, âgé
de vingt-deux ans; et François-Auguste de Thou, âgé de trente-cinq ans,
conseiller du Roi en ses conseils; prisonniers au château de Pierre-Encise de
Lyon, défendeurs et accusés, d’autre part;

«Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit procureur général
du Roi, à l’encontre desdits d’Effiat et de Thou, informations, interrogation,
confessions, dénégations et confrontations, et copies reconnues du traité fait
avec l’Espagne; considérant, la chambre déléguée:



«1o Que celui qui attente à la personne des ministres, des princes, est
regardé par les lois anciennes et constitutions des Empereurs comme
criminel de lèse-majesté;

«2o Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte peine de mort
contre quiconque ne révèle pas une conjuration contre l’État;

«Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré lesdits d’Effiat et
de Thou atteints et convaincus de crime de lèse-majesté, savoir:

«Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et entreprises, ligues
et traités faits par lui avec les étrangers contre l’Etat;

«Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites entreprises;

«Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous honneurs et
dignités, et les ont condamnés et condamnent à avoir la tête tranchée sur un
échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé en la place des Terreaux de cette
ville;

«Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leur biens, meubles et
immeubles, acquis et confisqués au Roi; et iceux par eux tenus
immédiatement de la couronne, réunis au domaine d’icelle; sur iceux
préalablement prise la somme de 60,000 livres applicables à œuvres pies.»

Après la prononciation de l’arrêt, M. de Thou dit à haute voix:

—Dieu soit béni! Dieu soit loué!

—La mort ne m’a jamais fait peur, dit froidement Cinq-Mars.

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le lieutenant des
Gardes écossaises, vieillard de soixante-six ans, déclara avec émotion qu’il
remettait les prisonniers entre les mains du sieur Thomé, prévôt des
marchands du Lyonnais, prit congé d’eux, et ensuite tous les gardes du
corps, silencieux et les larmes aux yeux.

—Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont inutiles; mais
plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que je ne crains pas la mort.



Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après quoi ces
gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et se couvrant le visage
de leurs manteaux.

—Les cruels! dit l’abbé Quillet, pour trouver des armes contre eux, il leur
a fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser entrer en ce
moment?...

—Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un commissaire; car,
depuis deux mois, aucun étranger n’a eu permission d’entrer ici...

Dès que les grandes portes furent refermées et les portières abaissées:

—Sur la terrasse, au nom du ciel! s’écria encore Grandchamp. Et il y
entraîna son maître et de Thou. Le vieux gouverneur les suivit en boitant.

—Que nous veux-tu dans un moment semblable? dit Cinq-Mars avec une
gravité pleine d’indulgence.

—Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. Il paraissait à
l’horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle les montagnes
découpaient durement leurs formes d’un bleu foncé; les vagues de la Saône
et les chaînes de la ville, tendues d’un bord à l’autre, étaient encore voilées
par une légère vapeur qui s’élevait aussi de Lyon et dérobait à l’œil le toit
des maisons. Les premiers jets de la lumière matinale ne coloraient encore
que les points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité, les
clochers de l’hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les collines environnantes,
les monastères des Carmes et de Sainte-Marie, et la forteresse entière de
Pierre-Encise, étaient dorés de tous les feux de l’aurore. On entendait le
bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls de la prison étaient
silencieux.

—Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir? est-ce la beauté des
plaines ou la richesse des villes? est-ce la paix de ces villages? Ah! mes



amis, il y a partout là des passions et des douleurs comme celles qui nous
ont amenés ici!

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet de la terrasse
pour regarder du côté de la rivière.

—Le brouillard est trop épais: on ne voit rien encore, dit l’abbé.

—Que notre dernier soleil est lent à paraître! disait de Thou.

—N’apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur l’autre rive, une
petite maison blanche entre la porte d’Halincourt et le boulevard Saint-
Jean? dit l’abbé.

—Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu’un amas de murailles grisâtres.

—Ce maudit brouillard est épais! reprenait Grandchamp toujours penché
en avant, comme un marin qui s’appuie sur la dernière planche d’une jetée
pour apercevoir une voile à l’horizon.

—Chut! dit l’abbé, on parle près de nous.

En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se faisait entendre
dans une petite tourelle adossée à la plate-forme de la terrasse. Comme elle
n’était guère plus grande qu’un colombier, les prisonniers l’avaient à peine
remarquée jusque-là.

—Vient-on déjà nous chercher? dit Cinq-Mars.

—Bah! bah! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas de cela; c’est la
tour des oubliettes. Il y a deux mois que je rôde autour du fort, et j’ai vu
tomber du monde de là dans l’eau, au moins une fois par semaine. Pensons
à notre affaire: je vois une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux prisonniers à jeter
un regard sur la tourelle, malgré l’horreur de leur situation. Elle s’avançait,
en effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus d’un gouffre rempli d’une
eau verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu’un bras égaré de la
Saône formait entre les rocs à une profondeur effrayante. On y voyait
tourner rapidement la roue d’un moulin abandonné depuis longtemps. On
entendit trois fois un craquement semblable à celui d’un pont-levis qui



s’abaisserait et se relèverait tout à coup comme par ressort en frappant
contre la pierre des murs: et trois fois on vit quelque chose de noir tomber
dans l’eau et la faire rejaillir en écume à une grande hauteur.

—Miséricorde! seraient-ce des hommes? s’écria l’abbé en se signant.

—J’ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en l’air, dit
Grandchamp; ce sont des amis du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie.

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L’eau verte reçut avec bruit un
fardeau qui fit crier l’énorme roue du moulin, un de ses larges rayons fut
brisé et un homme embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de
l’écume, qu’il colorait d’un sang noir, tourna deux fois en criant, et
s’engloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula.

—Il y a une Providence, dit Grandchamp: Urbain Grandier l’avait
ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux; messieurs, ne
restez pas là immobiles. Que ce soit lui ou non, je n’en serais pas étonné,
car ces coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons de
leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu! je vois le signal! nous
sommes sauvés; tout est prêt; accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà
le mouchoir blanc à la fenêtre; nos amis sont préparés.

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et les entraîna du
côté de la terrasse où ils avaient d’abord attaché leurs regards.

—Ecoutez-moi tous deux, leur dit-il: apprenez qu’aucun des conjurés n’a
voulu de la retraite que vous leur assuriez; ils sont tous accourus à Lyon,
travestis en grand nombre; ils ont versé dans la ville assez d’or pour n’être
pas trahis; ils veulent tenter un coup de main pour vous délivrer. Le moment
choisi est celui où l’on vous conduira au supplice; le signal sera votre
chapeau que vous mettrez sur votre tête quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, raconta que, lors
de l’arrestation de son élève, il était accouru à Paris; qu’un tel secret
enveloppait toutes les actions du Cardinal, que personne n’y savait le lieu



de la détention du Grand-Ecuyer; beaucoup le disaient exilé; et, lorsque l’on
avait su l’accommodement de Monsieur et du duc de Bouillon avec le Roi, on
n’avait plus douté que la vie des autres ne fût assurée, et l’on avait cessé de
parler de cette affaire, qui compromettait peu de personnes, n’ayant pas eu
d’exécution. On s’était même en quelque sorte réjoui dans Paris de voir la
ville de Sedan et son territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres
d’abolition accordées à M. de Bouillon reconnu innocent, comme Monsieur;
que le résultat de tous les arrangements avait fait admirer l’habileté du
Cardinal et sa clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient
voulu sa mort. On faisait même courir le bruit qu’il avait fait évader Cinq-
Mars et de Thou, s’occupant généreusement de leur retraite en pays
étranger, après les avoir fait arrêter courageusement au milieu du camp de
Perpignan.

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher d’oublier sa
résignation; et, serrant la main de son ami:

—Arrêter! s’écria-t-il; faut-il renoncer même à l’honneur de nous être
livrés volontairement? Faut-il tout sacrifier, jusqu’à l’opinion de la
postérité?

—C’était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le doigt sur sa
bouche; mais chut! écoutons l’abbé jusqu’au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme des deux jeunes gens ne vînt
de la joie qu’ils ressentaient de leur fuite assurée, et voyant que le soleil
avait à peine encore dissipé les vapeurs du matin, se livra sans contrainte à
ce plaisir involontaire qu’éprouvent les vieillards en racontant des
événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur dit toutes
ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de son élève, ignorée de
la cour et de la ville, où l’on n’osait pas même prononcer son nom dans les
asiles les plus secrets. Il n’avait appris l’emprisonnement à Pierre-Encise
que par la Reine elle-même, qui avait daigné le faire venir et le charger d’en
avertir la maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils tentassent un
effort désespéré pour délivrer leur jeune chef. Anne d’Autriche avait même
osé envoyer beaucoup de gentilshommes d’Auvergne et de la Touraine à
Lyon pour aider à ce dernier coup.



—La bonne Reine! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je la vis, et disait
qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède pour vous sauver; elle se faisait
beaucoup de reproches d’une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle parlait du
salut de la France, mais ne s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par pitié pour elle, à
qui vous laisseriez des remords éternels.

—N’a-t-elle rien dit de plus? interrompit de Thou, qui soutenait Cinq-
Mars pâlissant.

—Rien de plus, dit le vieillard.

—Et personne ne vous a parlé de moi? répondit le Grand-Écuyer.

—Personne, dit l’abbé.

—Encore, si elle m’eût écrit! dit Henri à demi-voix.

—Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes envoyé ici comme
confesseur, reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-Mars et le tirant
par ses habits de l’autre côté de la terrasse, lui criait d’une voix
entrecoupée:

—Monseigneur... mon maître... mon bon maître... les voyez-vous? les
voilà... ce sont eux, ce sont elles... elles toutes...

—Eh! qui donc, mon vieil ami? disait son maître.

—Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne les reconnaissez-vous
pas? Votre mère, vos sœurs, votre frère.

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans l’éloignement des
femmes qui agitaient des mouchoirs blancs: l’une d’elles, vêtue de noir,
étendait ses bras vers la prison, se retirait de la fenêtre comme pour
reprendre des forces, puis, soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les
bras, ou posait sa main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le quittèrent un
moment. Il pencha la tête sur le sein de son ami, et pleura.



—Combien de fois me faudra-t-il donc mourir? dit-il.

Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa main à ceux de sa
famille:

—Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé; vous allez me
dire au tribunal de la pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie vaut
encore que je fasse verser du sang pour la conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et Marie de
Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses amours. «Il remit à
son confesseur, dit le P. Daniel, un portrait d’une grande dame tout entouré
de diamants, lesquels durent être vendus, pour l’argent être employé en
œuvres pieuses.»

Pour M. de Thou, après s’être aussi confessé, il écrivit une lettre[34].
«Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me dit: «Voilà la dernière
pensée que je veux avoir pour ce monde: partons en paradis.» Et, se
promenant dans la chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le psaume
Miserere mei, Deus, etc., avec une ardeur d’esprit incroyable, et des
tressaillements de tout son corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit
pas la terre et qu’il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce
spectacle, qui les faisoit tous frémir de respect et d’horreur.»

Cependant tout était calme le 12 du même mois de septembre 1642 dans
la ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement de ses habitants, on vit
arriver dès le point du jour, par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et
de cavalerie que l’on savait campées et cantonnées fort loin de là. Les
Gardes françaises et suisses, les régiments de Pompadour, les Gens d’armes
de Maurevert et les Carabins de La Roque, tous défilèrent en silence; la
cavalerie, portant le mousquet appuyé sur le pommeau de la selle, vint se
ranger autour du château de Pierre-Encise; l’infanterie forma la haie sur les
bords de la Saône, depuis la porte du fort jusqu’à la place des Terreaux.
C’était le lieu ordinaire des exécutions.



Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l’on appelle Pennonnage,
faisant environ onze ou douze cents hommes, «furent rangées, dit le journal
de Montrésor, au milieu de la place des Terreaux, en sorte qu’elles
enfermoient un espace d’environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans
lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires.

«Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept pieds de haut et
environ neuf pieds en quarré, au milieu duquel, un peu plus sur le devant,
s’élevoit un poteau de la hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on
coucha un bloc de la hauteur d’un demi-pied, si que la principale façade ou
le devant de l’échafaud regardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté de
la Saône; contre lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit
échelons du côté des Dames de Saint-Pierre.»

Rien n’avait transpiré dans la ville sur le nom des prisonniers, les murs
inaccessibles de la forteresse ne laissaient rien sortir ni rien pénétrer que
dans la nuit, et les cachots profonds avaient quelquefois renfermé le père et
le fils durant des années entières, à quatre pieds l’un de l’autre, sans qu’ils
s’en doutassent. La surprise fut extrême à cet appareil éclatant, et la foule
accourut, ne sachant s’il s’agissait d’une fête ou d’un supplice.

Ce même secret qu’avaient gardé les agents du ministre avait été aussi
soigneusement caché par les conjurés, car leur tête en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier d’Entraigues,
Gondi, le comte du Lude et l’avocat Fournier, déguisés en soldats, en
ouvriers et en baladins, armés de poignards sous leurs habits, avaient jeté et
partagé dans la foule plus de cinq cents gentilshommes et domestiques
déguisés comme eux; des chevaux étaient préparés sur la route d’Italie, et
des barques sur le Rhône avaient été payées d’avance. Le jeune marquis
d’Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait la foule,
allait et venait sans cesse de la place des Terreaux à la petite maison où sa
mère et sa sœur étaient enfermées avec la présidente de Pontac, sœur du
malheureux de Thou. Il les rassurait, leur donnait un peu d’espérance, et
revenait trouver les conjurés et s’assurer que chacun d’eux était disposé à
l’action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un homme prêt à le
poignarder.



La foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes les poussait en
avant, débordait leur alignement, et leur faisait perdre du terrain. Ambrosio,
domestique espagnol, qu’avait conservé Cinq-Mars, s’était chargé du
capitaine des piquiers, et déguisé en musicien catalan, avait entamé une
dispute avec lui, feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle.
Chacun était à son poste.

L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le marquis d’Effiat étaient au
milieu d’un groupe de poissardes et d’écaillères qui se disputaient et jetaient
de grands cris. Elles disaient des injures à l’une d’elles, plus jeune et plus
timide que ses mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars approcha pour
écouter leur querelle.

—Eh! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que Jean Le Roux,
qui est un honnête homme, aille couper la tête à deux chrétiens, parce qu’il
est boucher de son état? Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai pas,
j’aimerais mieux...

—Eh bien! tu as tort, répondaient ses compagnes; qu’est-ce que cela te
fait que la viande qu’il coupe se mange ou ne se mange pas? Il n’en est pas
moins vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants à neuf.
T’es trop heureuse d’être l’épouse d’un boucher. Profite donc, ma
mignonne, de ce que Dieu t’envoie par la grâce de Son Éminence.

—Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux pas accepter.
J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont l’air doux comme des
agneaux.

—Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes veaux? reprenait la
femme Le Bon. Qu’il arrive donc du bonheur à une petite femme comme
ça! Quelle pitié! quand c’est de la part du révérend capucin, encore!

—Que la gaieté du peuple est horrible! s’écria Olivier d’Entraigues
étourdiment.

Toutes ces femmes l’entendirent et commencèrent à murmurer contre lui.

—Du peuple! disaient-elles; et d’où est donc ce petit maçon avec ce
plâtre sur ses habits?



—Ah! interrompit une autre, tu ne vois pas que c’est quelque
gentilhomme déguisé? Regarde ses mains blanches: ça n’a jamais travaillé.

—Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur dameret; j’ai bien envie
d’aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le faire arrêter.

L’abbé Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, se jetant d’un air
de colère sur Olivier, avec toutes les manières d’un menuisier dont il avait
pris le costume et le tablier, il s’écria en le saisissant au collet:

—Vous avez raison: c’est un petit drôle qui ne travaille jamais. Depuis
deux ans que mon père l’a mis en apprentissage, il n’a fait que peigner ses
cheveux blonds pour plaire aux petites filles. Allons, rentre à la maison!

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et revint se
placer sur un autre point de la haie. Après avoir tancé le page étourdi il lui
demanda la lettre qu’il disait avoir à remettre à M. de Cinq-Mars quand il
serait évadé. Olivier l’avait depuis deux mois dans sa poche, et la lui donna.

—C’est d’un prisonnier à un autre, dit-il; car le chevalier de Jars, en
sortant de la Bastille, me l’a envoyée de la part d’un de ses compagnons de
captivité.

—Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir quelque secret important pour notre
ami; je la décachette, vous auriez dû y penser plus tôt.

—Ah! bah! c’est du vieux Bassompierre. Lisons.

«Mon cher enfant,

«J’apprends du fond de la Bastille, où je suis encore, que vous voulez
conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne cesse d’humilier notre bonne
vieille Noblesse et les Parlements, et de saper dans ses fondements l’édifice
sur lequel reposait l’Etat. J’apprends que les Nobles sont mis à la taille, et
condamnés par de petits juges contre les privilèges de leur condition, forcés
à l’arrière-ban contre les pratiques anciennes...»

—Ah! le vieux radoteur! interrompit le page en riant aux éclats.



—Pas si sot que vous croyez; seulement il est un peu reculé pour notre
affaire.

«Je ne puis qu’approuver ce généreux projet, et je vous prie de me bailler
advis de tout...»

—Ah! le vieux langage du dernier règne! dit Olivier; il ne savait pas
écrire: me faire expert de toutes choses, comme on dit à présent.

—Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l’abbé; dans cent ans on se moquera
ainsi de nos phrases.

Il poursuivit:

«Je puis bien vous conseiller nonobstant mon grand âge, en vous
racontant ce qui m’advint en 1560.»

—Ah! ma foi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer à lire tout. Voyons la fin.

«Quand je me rappelle mon dîner chez madame la maréchale d’Effiat,
votre mère, et que je me demande ce que sont devenus tous les convives, je
m’afflige véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort à Vincennes, de
chagrin d’être oublié par Monsieur dans cette prison; de Launay tué en duel,
et j’en suis marri; car, malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation,
il y mit de la courtoisie, et je l’ai toujours tenu pour un galant homme. Pour
moi, me voilà sous clef jusqu’à la fin de la vie de M. le Cardinal; aussi, mon
enfant nous étions treize à table: il ne faut pas se moquer des vieilles
croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul auquel il ne soit pas
arrivé malencontre...»

—Encore un à-propos! dit Olivier en riant de tout son cœur; et, cette fois,
l’abbé de Gondi ne put tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger encore la détention
du pauvre maréchal si elle était trouvée, et se rapprochèrent de la place des
Terreaux et de la haie des gardes qu’ils devaient attaquer lorsque le signal
du chapeau serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et prêts à jouer
des couteaux, selon leur propre expression. Le peuple, en se pressant autour
d’eux, les favorisait sans le vouloir. Il survint près de l’abbé une troupe de



jeunes demoiselles vêtues de blanc et voilées; elles allaient à l’église pour
communier, et les religieuses qui les conduisaient, croyant comme tout le
peuple que ce cortège était destiné à rendre les honneurs à quelque grand
personnage, leur permirent de monter sur de larges pierres de taille
accumulées derrière les soldats. Là elles se groupèrent avec la grâce de cet
âge, comme vingt belles statues sur un seul piédestal. On eût dit ces vestales
que l’antiquité conviait aux sanglants spectacles des gladiateurs. Elles se
parlaient à l’oreille en regardant autour d’elles, riaient et rougissaient
ensemble, comme font les enfants.

L’abbé de Gondi vit avec humeur qu’Olivier allait encore oublier son rôle
de conspirateur et son costume de maçon pour leur lancer des œillades et
prendre un maintien trop élégant et des gestes trop civilisés pour l’état
qu’on devait lui supposer: il commençait déjà à s’approcher d’elles en
bouclant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor
survinrent par bonheur sous un habit de soldats suisses; un groupe de
gentilshommes, déguisés en mariniers, les suivait avec des bâtons ferrés à la
main; ils avaient sur le visage une pâleur qui n’annonçait rien de bon. On
entendit une marche sonnée par des trompettes.

—Restons ici, dit l’un d’eux à sa suite; c’est ici.

L’air sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient singulièrement
avec les regards enjoués et curieux des jeunes filles et leurs propos
enfantins.

—Ah! le beau cortège! criaient-elles: voilà au moins cinq cents hommes
avec des cuirasses et des habits rouges, sur de beaux chevaux; ils ont des
plumes jaunes sur leurs grands chapeaux.—Ce sont des étrangers, des
Catalans, dit un garde-française.—Qui conduisent-ils donc?—Ah! voici un
beau carrosse doré! mais il n’y a personne dedans.

—Ah! je vois trois hommes à pied: où vont-ils?

—A la mort! dit Fontrailles d’une voix sinistre qui fit taire toutes les
voix. On n’entendit plus que les pas lents des chevaux qui s’arrêtèrent tout à
coup par un de ces retards qui arrivent dans la marche de tout cortège. On
vit alors un douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à la tête tonsurée
marchait avec peine en sanglotant, soutenu par deux jeunes gens d’une



figure intéressante et charmante, qui se donnaient une main derrière ses
épaules voûtées, tandis que de l’autre chacun d’eux tenait l’un de ses bras.
Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de noir; il était grave et baissait les
yeux. L’autre beaucoup plus jeune, était revêtu d’une parure éclatante[35]:
un pourpoint de drap de Hollande, couvert de larges dentelles d’or et
portant des manches bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture,
habillement assez semblable au corset des femmes; le reste de ses
vêtements en velours noir brodé de palmes d’argent, des bottines grisâtres à
talons rouges, où s’attachaient des éperons d’or; un manteau d’écarlate
chargé de boutons d’or, tout rehaussait la grâce de sa taille élégante et
souple. Il saluait à droite et à gauche de la haie avec un sourire
mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches et une barbe blanches,
suivait, le front baissé, tenant en main deux chevaux de bataille
caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne purent retenir leurs
sanglots en les voyant.

—C’est donc ce pauvre vieillard qu’on mène à la mort? s’écrièrent-elles;
ses enfants le soutiennent.

—A genoux! mesdames, dit une religieuse, et priez pour lui.

—A genoux! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve.

Tous les conjurés répétèrent:—A genoux! à genoux! et donnèrent
l’exemple au peuple qui les imita en silence.

—Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit tout bas
Gondi à Montrésor: levez-vous; que fait-il?

—Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant; je crois qu’il nous
reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits, les échafauds
dressés, tout ce qui avait vue sur la place était chargé de personnes de toute
condition et de tout âge.



Le silence le plus profond régnait sur la foule immense; on eût entendu
les ailes du moucheron des fleuves, le souffle du moindre vent, le passage
des grains de poussière qu’il soulève; mais l’air était calme, le soleil
brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On était proche de la place des
Terreaux; on entendit des coups de marteau sur les planches, puis la voix de
Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes; tous les
conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, chacun d’eux portant la
main à sa ceinture ou dans son sein et serrant de près le soldat qu’il devait
poignarder.

—Que fait-il? dit le chartreux; a-t-il son chapeau sur la tête?

—Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement l’arquebusier
qu’il interrogeait.



CHAPITRE XXVI

LA FÊTE



Mon Dieu! qu’est-ce que ce monde?
(Dernières paroles de M. de Cinq-Mars.)

Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les scènes que nous
venons de voir, une fête magnifique se donnait à Paris, avec tout le luxe et
le mauvais goût du temps. Le puissant Cardinal avait voulu remplir à la fois
de ses pompes les deux premières villes de France.

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on annonça cette fête
donnée au Roi et à toute la cour. Maître de l’empire par la force, il voulut
encore l’être des esprits par la séduction, et, las de dominer, il espéra plaire.
La tragédie de Mirame allait être représentée dans une salle construite
exprès pour ce grand jour: ce qui éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson,
à trois cent mille écus.

La garde entière du premier ministre[36] était sous les armes; ses quatre
compagnies de Mousquetaires et de Gens d’armes étaient rangées en haie
sur les vastes escaliers et à l’entrée des longues galeries du Palais-
Cardinal[37]. Ce brillant Pandemonium, où les péchés mortels ont un temple
à chaque étage, n’appartint ce jour-là qu’à l’orgueil, qui l’occupait de haut
en bas. Sur chaque marche était posté l’un des arquebusiers de la garde du
Cardinal, tenant une torche à la main et une longue carabine dans l’autre; la
foule de ses gentilshommes circulait entre ces candélabres vivants, tandis
que dans le grand jardin, entouré d’épais marronniers, remplacés
aujourd’hui par les arcades, deux compagnies de Chevau-légers à cheval, le
mousquet au poing, se tenaient prêtes au premier ordre et à la première
crainte de leur maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint se placer dans sa
loge tendue de pourpre, en face de celle où le Roi était couché à demi
derrière des rideaux verts qui le préservaient de l’éclat des flambeaux. Toute
la cour était entassée dans les loges, et se leva lorsqu’il parut; la musique
commença une ouverture brillante, et l’on ouvrit le parterre à tous les
hommes de la ville et de l’armée qui se présentèrent. Trois flots impétueux
de spectateurs s’y précipitèrent et le remplirent en un instant; ils étaient
debout et tellement pressés, que le mouvement d’un bras suffisait pour



causer sur toute la foule le balancement d’un champ de blé. On vit tel
homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez étendu, comme celle d’un
compas, sans que ses pieds eussent quitté le point où ils étaient fixés, et on
emporta quelques jeunes gens évanouis. Le ministre, contre sa coutume,
avança sa tête décharnée hors de sa tribune, et salua l’assemblée d’un air
qui voulait être gracieux. Cette grimace n’obtint de réponse qu’aux loges, le
parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu’il ne craignait pas
le jugement public pour son ouvrage et avait permis que l’on introduisît
sans choix tous ceux qui se présenteraient. Il commençait à s’en repentir,
mais trop tard. En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide que la
tragédie-pastorale l’était elle-même; en vain les bergères du théâtre,
couvertes de pierreries, exhaussées sur des talons rouges, portant du bout
des doigts des houlettes ornées de rubans et suspendant des guirlandes de
fleurs sur leurs robes que soulevaient les vertugadins, se mouraient d’amour
en longues tirades de deux cents vers langoureux; en vain des amants
parfaits (car c’était le beau idéal de l’époque) se laissaient dépérir de faim
dans un antre solitaire, et déploraient leur mort avec emphase, en attachant
à leurs cheveux des rubans de la couleur favorite de leur belle; en vain les
femmes de la cour donnaient des signes de ravissement, penchées au bord
de leurs loges, et tentaient même l’évanouissement le plus flatteur: le morne
parterre ne donnait d’autre signe de vie que le balancement perpétuel des
têtes noires à longs cheveux. Le Cardinal mordait ses lèvres et faisait le
distrait pendant le premier acte et le second; le silence avec lequel
s’écoulèrent le troisième et le quatrième fit une telle blessure à son cœur
paternel, qu’il se fit soulever à demi hors de son balcon, et, dans cette
immonde et ridicule attitude, faisait signe à ses amis de la cour de
remarquer les plus beaux endroits, et donnait le signal des
applaudissements; on y répondait de quelques loges, mais l’impassible
parterre était plus silencieux que jamais; laissant la scène se passer entre le
théâtre et les régions supérieures, il s’obstinait à demeurer neutre. Le maître
de l’Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur ce petit amas
d’hommes qui osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur le
vœu de Néron, et pensa un moment combien il serait heureux qu’il n’y eût
là qu’une tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile s’anima, et des salves
interminables d’applaudissements éclatèrent, au grand étonnement des



loges, et surtout du ministre. Il se pencha, saluant avec reconnaissance;
mais il s’arrêta en remarquant que les battements de mains interrompaient
les acteurs toutes les fois qu’ils voulaient recommencer. Le Roi fit ouvrir les
rideaux de sa loge fermés, jusque-là, pour voir ce qui excitait tant
d’enthousiasme; toute la cour se pencha hors des colonnes: on aperçut alors
dans la foule des spectateurs assis sur le théâtre, un jeune homme
humblement vêtu, qui venait de se placer avec peine; tous les regards se
portaient sur lui. Il en paraissait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de
son petit manteau noir trop court. Le Cid! Le Cid! cria le parterre, ne
cessant d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les coulisses, et tout
retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge et se fit
emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s’exécuta une autre scène préparée dès longtemps par les
soins de Joseph, qui avait sur ce point endoctriné les gens de sa suite avant
de quitter Paris. Le cardinal Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de
faire passer Son Éminence par une longue fenêtre vitrée qui ne s’élevait
qu’à deux pieds de terre et conduisait de sa loge aux appartements, la fit
ouvrir, et les pages y firent passer le fauteuil. Aussitôt cent voix s’élevèrent
pour dire et proclamer l’accomplissement de la grande prophétie de
Nostradamus. On se disait à demi-voix: «Le bonnet rouge, c’est
Monseigneur; quarante onces, c’est Cinq-Mars; tout finira, c’était de Thou:
quel heureux coup du ciel! Son Éminence règne sur l’avenir comme sur le
présent».

Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant dans de longues et
resplendissantes galeries, écoutant ce doux murmure d’une flatterie
nouvelle; mais, insensible à ce bruit des voix qui divinisaient son génie, il
eût donné tous leurs propos pour un seul mot, un seul geste de ce public
immobile et inflexible, quand même ce mot eût été un cri de haine; car on
étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence? On empêche un
peuple de frapper, mais qui l’empêchera d’attendre? Poursuivi par le
fantôme importun de l’opinion publique, le sombre ministre ne se crut en
sûreté qu’arrivé au fond de son palais, au milieu de sa cour tremblante et
flatteuse, dont les adorations lui firent bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l’admirer. Il se fit placer comme un roi au milieu de ses



vastes appartements, et, regardant autour de lui, se mit à compter
attentivement les hommes puissants et soumis qui l’entouraient: il les
compta et s’admira. Les chefs de toutes les grandes familles, les princes de
l’Église, les présidents de tous les parlements, les gouverneurs des
provinces, les maréchaux et les généraux en chef des armées, le nonce, les
ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et les sénateurs des
républiques, étaient immobiles, soumis et rangés autour de lui, comme
attendant ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son regard, plus une
parole qui osât s’élever sans sa volonté, plus un projet qu’on osât former
dans le repli le plus secret du cœur, plus une pensée qui ne procédât de la
sienne. L’Europe muette l’écoutait par représentants. De loin en loin il
élevait une voix impérieuse, et jetait une parole satisfaite au milieu de ce
cercle pompeux, comme un denier dans la foule des pauvres. On pouvait
alors reconnaître, à l’orgueil qui s’allumait dans ses regards et à la joie de sa
contenance, celui des princes sur qui venait de tomber une telle faveur;
celui-là se trouvait même transformé tout à coup en un autre homme, et
semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait
d’adorations inespérées et de soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont
le Cardinal n’apercevait pas même le bonheur obscur. Le frère du Roi et le
duc de Bouillon étaient debout dans la foule, d’où le ministre ne daigna pas
les tirer; seulement il affecta de dire qu’il serait bon de démanteler quelques
places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés et des quais dans
les rues de Paris, et dit en deux mots à Turenne qu’on pourrait l’envoyer à
l’armée d’Italie, près du prince Thomas, pour chercher son bâton de
maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains puissantes les plus
grandes et les moindres choses de l’Europe, au milieu d’une fête bruyante
dans son magnifique palais, on avertissait la Reine au Louvre que l’heure
était venue de se rendre chez le Cardinal, où le Roi l’attendait après la
tragédie. La sérieuse Anne d’Autriche n’assistait à aucun spectacle; mais
elle n’avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle était dans son
oratoire, prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite; debout près
d’une grande glace avec Marie de Mantoue, elle se plaisait à terminer la
toilette de la jeune princesse, qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait
elle-même avec attention, mais un peu d’ennui et d’un air boudeur,
l’ensemble de sa toilette.



La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, plus troublée
qu’elle, songeait avec crainte au moment où cesserait cette éphémère
tranquillité, malgré la profonde connaissance qu’elle avait du caractère
sensible mais léger de Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain,
depuis la lettre fatale, elle n’avait pas quitté un seul instant la jeune
princesse, et avait donné tous ses soins à conduire son esprit dans la voie
qu’elle avait tracée d’avance; car le trait le plus prononcé du caractère
d’Anne d’Autriche était une invincible obstination dans ses calculs,
auxquels elle eût voulu soumettre tous les événements et toutes les passions
avec une exactitude géométrique, et c’est sans doute à cet esprit positif et
sans mobilité que l’on doit attribuer tous les malheurs de sa régence. La
sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement, tout avait été
caché à la princesse Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été un
mouvement d’amour-propre et un instant d’oubli. Cependant la Reine était
bonne, et s’était amèrement repentie de sa précipitation à écrire de si
décisives paroles, dont les conséquences avaient été si graves, et tous ses
efforts avaient tendu à en atténuer les suites. En envisageant son action dans
ses rapports avec le bonheur de la France, elle s’applaudissait d’avoir
étouffé ainsi tout à coup le germe d’une guerre civile qui eût ébranlé l’État
jusque dans ses fondements; mais lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie
et considérait cet être charmant qu’elle brisait dans sa fleur, et qu’un
vieillard sur un trône ne dédommagerait pas de la perte qu’elle avait faite
pour toujours; quand elle songeait à l’entier dévouement, à cette totale
abnégation de soi-même qu’elle venait de voir dans un jeune homme de
vingt-deux ans, d’un si grand caractère et presque maître du royaume, elle
plaignait Marie, et admirait du fond de l’âme l’homme qu’elle avait si mal
jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu’il valait à celle qu’il
avait tant aimée, et qui ne le savait pas; mais elle espérait encore en ce
moment que tous les conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le sauver, et,
une fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère
Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté la guerre; mais, entourée de
gens de la Reine, qui n’avaient laissé parvenir jusqu’à elle que des
nouvelles dictées par cette princesse, elle avait su ou cru savoir que la
conjuration n’avait pas eu d’exécution; que le Roi et le Cardinal étaient



d’abord revenus à Paris presque ensemble: que Monsieur, éloigné quelque
temps, avait reparu à la cour; que le duc de Bouillon, moyennant la cession
de Sedan, était aussi rentré en grâce; et que, si le Grand-Écuyer ne paraissait
pas encore, le motif en était la haine plus prononcée du Cardinal contre lui
et la grande part qu’il avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et
le sentiment naturel de la justice disaient assez que, n’ayant agi que sous les
ordres du frère du Roi, son pardon devait suivre celui du prince. Tout avait
donc calmé l’inquiétude première de son cœur, tandis que rien n’avait
adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cinq-
Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite,
ignoré de la Reine même et de toute la cour, tandis qu’elle n’avait songé
qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois, d’ailleurs, les bals et les carrousels
s’étaient si rapidement succédé, et tant de devoirs impérieux l’avaient
entraînée, qu’il lui restait à peine, pour s’attrister et se plaindre, le temps de
sa toilette, où elle était presque seule. Elle commençait bien chaque soir
cette réflexion générale sur l’ingratitude et l’inconstance des hommes,
pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais d’occuper la tête d’une
jeune personne à l’âge du premier amour; mais le sommeil ne lui permettait
jamais de l’achever; et la fatigue de la danse fermait ses grands yeux noirs
avant que ses idées eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire et
de lui présenter des images bien nettes du passé. Dès son réveil, elle se
voyait entourée des jeunes princesses de la cour, et à peine en état de
paraître, elle était forcée de passer chez la Reine, où l’attendaient les
éternels, mais moins désagréables hommages du prince Palatin; les Polonais
avaient eu le temps d’apprendre à la cour de France cette réserve
mystérieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce
qu’ils accroissent l’importance des secrets toujours cachés, et rehaussent les
êtres que l’on respecte assez pour ne pas oser même souffrir en leur
présence. On regardait Marie comme accordée au roi Uladislas; et elle-
même, il faut le confesser, s’était si bien faite à cette idée, que le trône de
Pologne occupé par une autre reine lui eût paru une chose monstrueuse: elle
ne voyait pas avec bonheur le moment d’y monter, mais avait cependant
pris possession des hommages qu’on lui rendait d’avance. Aussi, sans se
l’avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts de Cinq-
Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Germain.



—Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit la Reine; allons,
ma chère enfant, êtes-vous prête? Quel est ce petit air boudeur? Venez, que
je referme cette boucle d’oreilles... N’aimez-vous pas ces topazes? Voulez-
vous une autre parure?

—Oh! non, madame, je pense que je ne devrais pas me parer, car
personne ne sait mieux que vous combien je suis malheureuse. Les hommes
sont bien cruels envers nous! Je réfléchis encore à tout ce que vous m’avez
dit, et tout m’est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu’il ne
m’aimait pas; car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord il eût renoncé à une
entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le lui avais dit; je me
rappelle même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle d’un air important et
même solennel, que je lui dis qu’il serait rebelle; oui, madame, rebelle, je le
lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois que Votre Majesté avait bien raison: je
suis bien malheureuse! il avait plus d’ambition que d’amour.

Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux et roula vite et seule sur sa
joue, comme une perle sur une rose.

—Oui, c’est bien certain... continua-t-elle en attachant ses bracelets; et la
plus grande preuve, c’est que depuis deux mois qu’il a renoncé à son
entreprise (comme vous m’avez dit que vous l’aviez fait sauver), il aurait
bien pu me faire savoir où il s’est retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je
pleurais, j’implorais toute votre puissance en sa faveur; je mendiais un mot
qui m’apprît une de ses actions; je ne pensais qu’à lui; et encore à présent je
refuse tous les jours le trône de Pologne, parce que je veux prouver jusqu’à
la fin que je suis constante, que vous-même ne pouvez me faire manquer à
mon attachement, bien plus sérieux que le sien, et que nous valons mieux
que les hommes; mais du moins, je crois que je puis bien aller ce soir à cette
fête, puisque ce n’est pas un bal.

—Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, voulant faire cesser
ce langage enfantin qui l’affligeait, et dont elle avait causé les erreurs
ingénues; venez, vous verrez l’union qui règne entre les princes et le
Cardinal, et nous apprendrons peut-être quelques bonnes nouvelles.

Elles partirent.



Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues galeries du Palais-
Cardinal, elles furent reçues et saluées froidement par le Roi et le ministre,
qui, entourés et pressés par une foule de courtisans silencieux, jouaient aux
échecs sur une table étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la
Reine, ou après elle, se répandirent dans les appartements, et bientôt une
musique fort douce s’éleva dans l’une des salles, comme un
accompagnement à mille conversations particulières qui s’engagèrent
autour des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et nouveaux
mariés, l’heureux Chabot et la belle duchesse de Rohan; ils semblaient
éviter la foule et chercher à l’écart le moment de se parler d’eux-mêmes.
Tout le monde les accueillait en souriant et les voyait avec envie: leur
félicité se lisait sur le visage des autres autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux:—Ils sont heureux pourtant, dit-elle à la Reine,
se rappelant le blâme que l’on avait voulu jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche craignant que, dans la foule, un
mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque funeste événement à sa jeune
amie, se plaça derrière le Roi avec elle. Bientôt Monsieur, le prince Palatin et
le duc de Bouillon vinrent lui parler d’un air libre et enjoué. Cependant le
second, jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur, lui dit: «Madame la
princesse, vous êtes ce soir d’une beauté et d’une gaieté surprenantes.»

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s’éloigner d’un air sombre;
elle parla au duc d’Orléans, qui ne répondit pas et sembla ne pas entendre.
Marie regarda la Reine, et crut remarquer de la pâleur et de l’inquiétude sur
ses traits. Cependant personne n’osait approcher le Cardinal-Duc, qui
méditait lentement ses coups d’échecs; Mazarin seul, appuyé sur le bras de
son fauteuil et suivant les coups avec une attention servile, faisait des gestes
d’admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué. L’application sembla
dissiper un moment le nuage qui couvrait le front du ministre: il venait
d’avancer une tour qui mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse
position qu’on nomme Pat, situation où ce roi d’ébène, sans être attaqué
personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer dans aucun sens.
Le Cardinal, levant les yeux, regarda son adversaire, et se mit à sourire d’un
côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-être s’interdire un secret



rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints et la figure mourante du
prince, il se pencha à l’oreille de Mazarin, et lui dit:

—Je crois, ma foi, qu’il partira avant moi; il est bien changé.

En même temps, il lui prit une longue et violente toux; souvent il sentait
en lui cette douleur aiguë et persévérante; à cet avertissement sinistre il
porta à sa bouche un mouchoir qu’il en retira sanglant; mais, pour le cacher,
il le jeta sous la table, et sourit en regardant sévèrement autour de lui,
comme pour défendre l’inquiétude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger mouvement et
rangea ses pièces pour une autre partie avec une main décharnée et
tremblante. Ces deux mourants semblaient tirer au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le roi leva la tête:

—Ah! ah! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, M. le Grand,
notre cher ami, a passé un mauvais moment.

Un cri perçant partit auprès de lui; il frémit et se jeta de l’autre côté,
renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans connaissance, était dans les bras
de la Reine; celle-ci, pleurant amèrement, dit à l’oreille du Roi:

—Ah! Sire, vous avez une hache à deux tranchants!

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la jeune
princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, ne revint de son
évanouissement que pour verser des torrents de larmes. Sitôt qu’elle rouvrit
les yeux:

—Hélas! oui, mon enfant, lui dit Anne d’Autriche, ma pauvre enfant,
vous êtes reine de Pologne.

Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait couler des larmes
dans le palais des rois a répandu l’allégresse au dehors; car le peuple croit
toujours que la joie habite avec les fêtes. Il y eut cinq jours de réjouissances
pour le retour du ministre, et chaque soir, sous les fenêtres du Palais-



Cardinal et sous celles du Louvre, se pressaient les habitants de Paris; les
dernières émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour les
mouvements publics; ils couraient d’une rue à l’autre avec une curiosité
quelquefois insultante et hostile, tantôt marchant en processions
silencieuses, tantôt poussant de longs éclats de rire ou des huées prolongées
dont on ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se battaient dans les
carrefours et dansaient en rond sur les places publiques, comme pour
manifester quelque espérance inconnue de plaisir et quelque joie insensée
qui serrait le cœur. Il était remarquable que le silence le plus triste régnait
justement dans les lieux que les ordres du ministre avaient préparés pour les
réjouissances, et que l’on passait avec dédain devant les façades illuminées
de son palais. Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et relire sans
cesse avec ironie les légendes et les inscriptions dont l’idiote flatterie de
quelques écrivains obscurs avait entouré le portrait du Cardinal-Duc. L’une
de ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la garantissaient pas
des pierres que lui lançaient de loin des mains inconnues. Elle représentait
le Cardinal généralissime portant un casque entouré de lauriers. On lisait
au-dessus:

Grand Duc! c’est justement que la France t’honore;
Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore[38].

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu’il fût heureux; et en
effet il n’adorait pas plus le Cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses
fêtes à titre de désordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes à longue
barbe, portant des torches, des pots remplis de vin et des verres d’étain
qu’ils choquaient à grand bruit, se tenaient sous le bras et chantaient à
l’unisson, avec des voix rudes et grossières, une ancienne ronde de la
Ligue:

Reprenons la danse,
Allons, c’est assez:
Le printemps commence,
Les Rois sont passés.

Prenons quelque trève,
Nous sommes lassés;
Les Rois de la fève
Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,



Les Rois sont passés[39].

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles traversèrent les quais et
le Pont-Neuf, froissant, contre les hautes maisons qui les couvraient alors,
quelques bourgeois paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes gens
enveloppés dans des manteaux furent jetés l’un contre l’autre et se
reconnurent à la lueur d’une torche placée au pied de la statue de Henri IV,
nouvellement élevée, sous laquelle ils se trouvaient.

—Quoi! encore à Paris, monsieur? dit Corneille à Milton; je vous croyais
à Londres.

—Entendez-vous ce peuple, monsieur? l’entendez-vous? quel est ce
refrain terrible:

Les Rois sont passés?

—Ce n’est rien encore, monsieur; faites attention à leurs propos.

—Le Parlement est mort, disait l’un des hommes, les seigneurs sont
morts: dansons, nous sommes les maîtres; le vieux Cardinal s’en va, il n’y a
plus que le Roi et nous.

—Entendez-vous ce misérable, monsieur? reprit Corneille; tout est là,
toute notre époque est dans ce mot.

—Eh quoi! est-ce là l’œuvre de ce ministre que l’on appelle grand parmi
vous, et même chez les autres peuples? Je ne comprends pas cet homme.

—Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui répondit Corneille; mais, avant
cela, écoutez la fin de cette lettre que j’ai reçue aujourd’hui. Approchons-
nous de cette lanterne, sous la statue du feu roi... Nous sommes seuls, la
foule est passée, écoutez:

«...... C’est par une de ces imprévoyances qui empêchent
l’accomplissement des plus généreuses entreprises que nous n’avons pu
sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous eussions dû penser que,
préparés à la mort par de longues méditations, ils refuseraient nos secours;
mais cette idée ne vint à aucun de nous; dans la précipitation de nos
mesures, nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la foule,
ce qui nous ôta le moyen de prendre une résolution subite. J’étais placé,



pour mon malheur, près de l’échafaud, et je vis s’avancer jusqu’au pied nos
malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé Quillet, destiné à voir
mourir son élève, qu’il avait vu naître. Il sanglotait et n’avait que la force de
baiser les mains des deux amis. Nous nous avançâmes tous, prêts à nous
élancer sur les gardes au signal convenu; mais je vis avec douleur M. de
Cinq-Mars jeter son chapeau loin de lui d’un air de dédain. On avait
remarqué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée autour de
l’échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j’entendais pleurer. Après les trois
coups de trompette ordinaires, le greffier criminel de Lyon, étant à cheval
assez près de l’échafaud, lut l’arrêt de mort que ni l’un ni l’autre
n’écoutèrent. M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars:

—«Eh bien! cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-il de saint
Gervais et de saint Protais?

—«Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq-Mars.»

«Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de Thou:

—«Vous êtes le plus âgé.

—«Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s’adressant à M. le Grand, lui dit:—
Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien me montrer le chemin de la
gloire du ciel?

—«Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du précipice; mais
précipitons-nous dans la mort généreusement, et nous surgirons dans la
gloire et le bonheur du ciel.»

«Après quoi il l’embrassa et monta l’échafaud avec une adresse et une
légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur l’échafaud, et considéra haut et bas
toute cette grande assemblée, d’un visage assuré et qui ne témoignait
aucune peur, et d’un maintien grave et gracieux; puis il fit un autre tour,
saluant le peuple de tous côtés, sans paraître reconnaître aucun de nous,
mais avec une face majestueuse et charmante; puis il se mit à genoux,
levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin: comme il
baisait le crucifix, le père cria au peuple de prier Dieu pour lui, et M. le
Grand, ouvrant les bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix, fit
la même demande au peuple. Puis il s’alla jeter de bonne grâce à genoux
devant le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel,



et demanda au confesseur: «Mon père, serai-je bien ainsi?» Puis, tandis que
l’on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant: «Mon
Dieu, qu’est-ce que ce monde? mon Dieu, je vous offre mon supplice en
satisfaction de mes péchés.»

—«Qu’attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à l’exécuteur qui était là et
n’avait pas encore tiré son couperet d’un méchant sac qu’il avait apporté.
Son confesseur, s’étant approché, lui donna une médaille; et lui, d’une
tranquillité d’esprit incroyable, pria le père de tenir le crucifix devant ses
yeux, qu’il ne voulut point avoir bandés. J’aperçus les deux mains
tremblantes du vieil abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une
voix claire et pure comme celle d’un ange entonna l’Ave, maris stella. Dans
le silence universel, je reconnus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied
de l’échafaud; le peuple répéta le chant sacré, M. de Cinq-Mars embrassa
plus étroitement le poteau, et je vis s’élever une hache faite à la façon des
haches d’Angleterre. Un cri effroyable du peuple, jeté de la place, des
fenêtres et des tours, m’avertit qu’elle était retombée et que la tête avait
roulé jusqu’à terre; j’eus encore la force, heureusement, de penser à son
âme et de commencer une prière pour lui: je la mêlai avec celle que
j’entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et pieux ami de
Thou. Je me relevai, et le vis s’élancer sur l’échafaud avec tant de
promptitude, qu’on eût dit qu’il volait. Le père et lui récitèrent les psaumes;
il les disait avec une ardeur de séraphin, comme si son âme eût emporté son
corps vers le ciel; puis, s’agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars,
comme celui d’un martyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu
voulut lui accorder cette grâce; mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé
sans doute du premier coup qu’il avait porté, le frapper sur le haut de la tête,
où le malheureux jeune homme porta la main; le peuple poussa un long
gémissement, et s’avança contre le bourreau: ce misérable, tout troublé, lui
porta un second coup, qui ne fit encore que l’écorcher et l’abattre sur le
théâtre, où l’exécuteur se roula sur lui pour l’achever. Un événement
étrange effrayait le peuple autant que l’horrible spectacle. Le vieux
domestique de M. de Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi
funèbre, s’était arrêté au pied de l’échafaud, et, semblable à un homme
paralysé, regarda son maître jusqu’à la fin, puis tout à coup, comme frappé
de la même hache, tomba mort sous le coup qui avait fait tomber la tête.



«Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d’une galère de Gênes,
où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues, Beauvau, du Lude, moi et tous les
conjurés, sommes retirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps
ait délivré la France du tyran que nous n’avons pu détruire. J’abandonne
pour toujours le service du lâche prince qui nous a trahis.

«Montrésor.»

Telle vient d’être, poursuivit Corneille, la fin de ces deux jeunes gens que
vous vîtes naguère si puissants. Leur dernier soupir a été celui de l’ancienne
monarchie; il ne peut plus régner ici qu’une cour dorénavant; les Grands et
les Sénats sont anéantis[40].

—Et voilà donc ce prétendu grand homme! reprit Milton. Qu’a-t-il voulu
faire? Il veut donc créer des républiques dans l’avenir, puisqu’il détruit les
bases de votre monarchie?

—Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille; il n’a voulu que régner
jusqu’à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le moment, et non pour l’avenir; il
a continué l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni l’autre n’ont su ce qu’ils
faisaient.

L’Anglais se prit à rire.

—Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une autre marche.
Cet homme a ébranlé ce qu’il devait soutenir, et on l’admire! Je plains votre
nation.

—Ne la plaignez pas! s’écria vivement Corneille; un homme passe, mais
un peuple se renouvelle. Celui-ci, monsieur, est doué d’une immortelle
énergie que rien ne peut éteindre: souvent son imagination l’égarera, mais
une raison supérieure finira toujours par dominer ses désordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient en parlant ainsi
sur cet emplacement qui sépare la statue de Henri IV de la place Dauphine,
au milieu de laquelle ils s’arrêtèrent un moment.

—Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les soirs avec quelle
vitesse une pensée généreuse retentit dans les cœurs français, et tous les
soirs je me retire heureux de l’avoir vu. La reconnaissance prosterne les



pauvres devant cette statue d’un bon roi; qui sait quel autre monument
élèverait une autre passion auprès de celui-ci? qui sait jusqu’où l’amour de
la gloire conduirait notre peuple? qui sait si, au lieu même où nous sommes,
ne s’élèvera pas une pyramide arrachée à l’Orient?

—Ce sont les secrets de l’avenir, dit Milton; j’admire, comme vous, votre
peuple passionné; mais je le crains pour lui-même; je le comprends mal
aussi, et je ne reconnais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son
admiration à des hommes tels que celui qui vous gouverne. L’amour du
pouvoir est bien puéril, et cet homme en est dévoré sans avoir la force de le
saisir tout entier. Chose risible! il est tyran sous un maître. Ce colosse,
toujours sans équilibre, vient d’être presque renversé sous le doigt d’un
enfant. Est-ce là le génie? non, non! Lorsqu’il daigne quitter ses hautes
régions pour une passion humaine du moins doit-il l’envahir. Puisque ce
Richelieu ne voulait que le pouvoir, que ne l’a-t-il donc pris par le sommet
au lieu de l’emprunter à une faible tête de Roi qui tourne et qui fléchit? Je
vais trouver un homme qui n’a pas encore paru, et que je vois dominé par
cette misérable ambition; mais je crois qu’il ira plus loin. Il se nomme
Cromwell.

Écrit en 1826.

FIN DE CINQ-MARS



NOTES
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DOCUMENTS HISTORIQUES

PAGE 342.

Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit, etc., etc.
Son bateau prit terre contre la balme de Bonneri. En cette ville, où quantité de noblesse

l’attendoit, entre autres M. le comte de Suze, Monseigneur de Viviers le salua à la sortie de son
bateau; mais il fallut attendre de lui parler jusques à ce qu’il fust au logis qu’on lui avoit préparé
dans la ville. Quand son bateau abordoit la terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau alloit au
bord de la rivière; après qu’on avoit vu s’il s’estoit bien assuré, on sortoit le lit dans lequel ledit
seigneur estoit couché, car il estoit malade d’une douleur ou ulcère au bras. Il y avoit six puissants
hommes qui portoient le lit avec deux barres; et les liens où les hommes mettoient les mains
estoient rembourrés et garnis de buffleteries. Ils portoient sur les épaules et autour du cou
certaines trapointes garnies en dedans de coton, et la main couverte de buffle; si bien que les
sangles ou surfaix qu’ils mettoient au cou estoient comme une étole qui descendoit jusques aux
barres dans lesquelles elles estoient passées. Ainsi ces hommes portoient le lit et ledit seigneur
dans les villes ou aux maisons auxquelles il devoit loger. Mais ce dont tout le monde estoit
étonné, c’est qu’il entroit dans les maisons par les fenêtres; car auparavant qu’il arrivât, les
maçons qu’il menoit abattoient les croisées des maisons, ou faisoient des ouvertures aux murailles
des chambres où il devoit loger, et en après on faisait un pont de bois qui venoit de la rue
jusqu’aux fenêtres ou ouvertures de son logis: ainsi estant dans son lit portatif, il passoit par les
rues, et on le passoit sur le pont jusque dans un autre lit qui lui estoit préparé dans sa chambre,
que ses officiers avoient tapissée de damas incarnat et violet, avec des ameublements très-riches.
Il logea à Viviers dans la maison de Montarguy, qui est à présent à l’université de notre église. On
abattit la croisée de la chambre, qui a sa vue sur la place, et le pont de bois pour y monter venoit
depuis la boutique de Noël de Viel, sous la maison d’Ales, du côté nord, jusques à l’ouverture des
fenêtres, où le seigneur Cardinal fut porté de la manière expliquée. Sa chambre estoit gardée de
tous côtés, tant sous les voûtes qu’ès côtés et sur le dessus des logements où il couchoit.

Sa cour ou suite était composée de gens d’importance; la civilité, affabilité et courtoisie
estoient avec eux. La dévotion y estoit très-grande; car les soldats, qui sont ordinairement
indévôts et impies, firent de grandes dévotions. Le lendemain de son arrivée, qui estoit un



dimanche, plusieurs d’iceux se confessèrent et communièrent avec démonstration de grande piété;
ils ne firent aucune insolence dans la ville, vivant quasi comme des pucelles. La noblesse aussi fit
de grandes dévotions. Quand on estoit sur le Rhône, quoiqu’il y eust quantité de bateliers, tant
dans les barques qu’après les chevaux, on n’osait jamais blasphémer, qu’est quasi un miracle que
de telles gens demeurassent dans une telle rétention; on ne leur voyait proférer que les mots qui
leur estoient nécessaires pour la conduite de leurs barques, mais si modestement, que tout le
monde en estoit ravi.

Monseigneur le cardinal Bigni logea à l’archidiaconé. On avoit préparé la maison de M.
Panisse pour monseigneur le cardinal Mazarin; mais au partir du bourg Saint-Andéol, il prit la
poste pour aller trouver le Roy. Le dimanche 25, ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec le
même ordre. (Extrait du journal manuscrit de J. de Banne.)

Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars et de Thou, et leurs actes
de dévotion.

La bravoure de M. de Cinq-Mars était froide, noble et élégante. Il n’y en
a pas de mieux attestée. Si, après tant de détails historiques résumés dans le
livre, il en fallait de nouvelles preuves, j’ajouterais, pour les confirmer, cette
lettre de M. de Marca, et des fragments du rapport qui les suit, où l’on
pourra remarquer ce passage:

«C’est une merveille incroyable qu’il ne témoigna jamais aucune peur, ni
trouble, ni aucune émotion, etc.»

Le recueil intitulé: Journal de M. le Cardinal-Duc de Richelieu, qu’il a
faict durant le grand orage de la court, en l’an 1642, tirés de ses Mémoires
qu’il a écrits de sa main, porte ces paroles à la relation de l’instruction du
procès:

M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, ny de parole; toujours les mêmes douceur,
modération et assurance.

Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I, page 418, etc., etc.:
M. le Grand fut ferme, et le combat qu’il souffroit en luy-même ne parut point au dehors.—Il

mourut avec une grandeur de courage étonnante, et ne s’amusa point à haranguer. Il ne voulut
point de bandeau. Il avoit les yeux ouverts quand on le frappa, et tenoit le billot si ferme, qu’on
eut de la peine à en retirer ses bras. Il estoit plein de cœur et mourut en galant homme. Quoiqu’on
eût résolu de ne point lui donner la question, comme portoit la sentence, on ne laissa pas de la lui
présenter; cela le toucha, mais ne lui fit rien faire qui le démentît, et il défaisoit déjà son pourpoint
quand on lui fit lever la main seul.

Plusieurs rapports ajoutent que, conduit à la chambre de la torture, il
s’écria:—Où me menez-vous?—Qu’il sent mauvais ici! en portant son



mouchoir à son nez. Ce dédain me semble un de ces traits de bravoure
moqueuse dont notre histoire fourmille.

Il rappelle le mot d’un gentilhomme qui, conduit à l’échafaud de 1793,
dit au charretier du tombereau: «Postillon, mène-nous bien, tu auras pour
boire.» Les Français se vengent de la mort en se moquant d’elle.

Fragment d’une lettre de Monsieur de Marca, conseiller d’Estat, à
Monsieur de Brienne, secrétaire d’Estat, laquelle fait mention de tout ce
qui s’est passé à l’instruction du procez de Messieurs de Cinq-Mars et de
Thou.

Monsieur,
J’ay creu que vous auriez pour agréable d’estre informé des choses principales qui se sont

passées au jugement qui a esté rendu contre Messieurs le Grand et de Thou; c’est pourquoi j’ay
pris la liberté de vous en donner connoissance par celle-cy. Monsieur le Chancelier commença par
la déposition de Monsieur le duc d’Orléans, laquelle il receut en forme judiciaire à Ville-Franche
en Beau-Jolois, ou estoit lors Monsieur, dont lecture luy fut faite en présence de sept
commissaires qui assistoient Monsieur le Chancelier. En cette action il déclara que Monsieur le
Grand l’avoit sollicité de faire une liaison avec luy et avec Monsieur de Bouillon, et de traiter
avec l’Espagne; ce qu’ils auroient résolu eux trois dans l’hostel de Venise, au faubourg Saint-
Germain, environ la feste des Rois dernière.

Fontrailles fut choisi pour aller à Madrid, où il arresta le traité avec le Comte-Duc, par lequel le
Roy d’Espagne promettoit de fournir douze mille hommes de pied et cinq mille chevaux de
vieilles troupes, quarante mille escus à Monsieur pour faire nouvelles levées, etc., etc. . . . . .

La confession du traité, sans l’avoir révélé, jointe aux preuves qui sont au procez, des
entremises pour la liaison des complices, et le temps de six semaines ou plus que M. de Thou
avoit demeuré près de M. le Grand, logeant dans sa maison près de Perpignan, le conseillant en
ses affaires, après avoir eu connoissance que ledit sieur le Grand avoit traité avec l’Espagne, et
partant qu’il estoit criminel de lèze-majesté; tout cela joint ensemble porta les juges à le
condamner, suivant les lois et l’ordonnance qui sont expressément contre ceux qui ont sceu une
conspiration contre l’Estat et ne l’ont pas révélée, encore que leur silence ne soit point
accompagné de tant d’autres circonstances qu’estoient en l’affaire dudit sieur de Thou. Il est mort
en vray chrestien, en homme de courage, cela mérite un grand discours particulier. Monsieur le
Grand a aussi témoigné une fermeté toujours égale, et fort résolue à la mort, avec une froideur
admirable, une constance et une dévotion chrestienne. Je vous supplie que je quitte ce discours
funeste, pour vous asseurer que je continue dans les respects que je dois, et le désir de paroistre
par les effets que je suis,

Monsieur,
Votre-très humble et obéissant serviteur,

Marca.
De Lyon, ce 16 septembre 1642.



A la suite de cette lettre de M. de Marca fut imprimé, en M. DC. LXV, un
journal qui, depuis peu, a été attribué légèrement à un greffier de la ville de
Lyon. Ce rapport fut très répandu et publié, comme on voit, il y a cent
soixante-douze ans. Une partie des détails a été reproduite, en 1826, par
moi, en le citant, et ses traits principaux sont épars, et, pour ainsi dire,
semés dans le cours de la composition. Cependant quelques-uns de ces
traits, qui ne pouvaient y trouver place, furent à dessein laissés de côté, et
ont été omis dans les réimpressions qui ont été faites de ce rapport. Il ne
sera pas inutile de les reproduire ici. Ils complètent la peinture des
caractères de ce livre, et montrent que j’ai été religieusement fidèle à
l’histoire, et n’ai pas permis à l’imagination de se jouer hors du cercle tracé
par la vérité:

«Nous avons vu le favori du plus grand et du plus juste des rois laisser sa tête sur l’échafaud, à
l’âge de vingt-deux ans, mais avec une constance qui trouvera à peine sa pareille dans nos
histoires. Nous avons vu un conseiller d’Estat mourir comme un saint, après un crime que les
hommes ne peuvent pardonner avec justice.—Il n’y a personne au monde qui, sçachant leur
conspiration contre l’Estat, ne les juge dignes de mort, et il y aura peu de gens qui, ayant
connoissance de leur condition et de leurs belles qualités naturelles, ne plaignent leur malheur.

«Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le quatriesme septembre de la présente année 1642, sur
les deux heures après midy, dans un carrosse traisné par quatre chevaux, dans lequel il y avoit
quatre Gardes du corps, ayant le mousquet sur le bras, et entouré de gardes à pied au nombre de
cent qui estoient à Monsieur le Cardinal-Duc. Devant marchoient deux cents cavaliers, la pluspart
Catalans, et estoient suivis de trois cents autres bien montez.

«M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, couleur de musc, tout couvert de dentelle d’or,
avec un manteau d’écarlate à gros boutons d’argent à queue, lequel estant sur le pont du Rosne,
avant que d’entrer dans la ville, demanda à Monsieur de Ceton, lieutenant des gardes écossoises,
s’il agréoit qu’on fermast le carrosse; ce qui luy fut refusé, et fut conduit par le pont Saint-Jean;
de là au Change; et puis par la rue de Flandre jusqu’au pied du chasteau de Pierre-Encise, se
montrant par les rues incessamment par l’une et l’autre portière, saluant tout le monde avec une
face riante, sortant demi corps du carrosse, et mesme recogneut beaucoup de personnes qu’il
salua, les appelant par leurs noms.

«Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris quand on luy dit qu’il falloit descendre, et
monter à cheval par le dehors de la ville, pour atteindre le chasteau: Voicy donc la dernière que je
feray, dit-il, s’estant imaginé qu’on avoit donné l’ordre de le conduire au bois de Vincennes. Il
avoit souvent demandé aux gardes si on ne luy permettroit pas d’aller à la chasse quand il y seroit.

«Sa prison estoit au pied de la grande tour du chasteau, qui n’avoit pas d’autre vue que deux
petites fenestres qui tomboient dans un petit jardin, au bas desquelles il y avoit corps de garde,
dans la chambre aussi, où Monsieur de Ceton couchoit avec quatre gardes dans l’arrière-chambre,
et à toutes les portes il en estoit de mesme.

«Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le lendemain cinquiesme, et lui demanda s’il luy
agréoit qu’on luy envoyast quelqu’un avec qui il se pust divertir dans sa prison. Il respondit qu’il
en seroit très aise, mais qu’il ne méritoit pas que personne prist cette peine.

«En suite de quoi Monsieur le Cardinal de Lyon fit appeler le Père Malavalete, jésuite, auquel il
donna commission de l’aller voir puisqu’il le désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq heures du



matin, où il demeura jusques à huit heures. Il le trouva dans un lit de damas incarnat, incommodé,
ce qui le rendoit fort pasle et débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans son esprit, qu’il le
demanda encore sur le soir, puis continua à le voir soir et matin pendant tous les jours de sa
prison: lequel rendit compte puis après à Messieurs les Cardinaux-Ducs et de Lyon, et à Monsieur
le Chancelier, de tout ce qu’il avait dit, et demeura ce mesme père longtemps en conférence avec
Son Eminence Ducale, encore qu’elle ne se laissoit voir pour lors à personne.

«Le septiesme, Monsieur le Chancelier fut visiter Monsieur de Cinq-Mars, et le traita fort
civilement, lui disant qu’il n’avoit point sujet d’appréhender, mais bien d’espérer toute chose à
son advantage, qu’il sçavoit bien qu’il avoit affaire à un bon juge, qui n’avoit garde d’estre
mesconnoissant des faveurs qu’il avoit receues de son bienfaiteur; qu’il sçavoit très-bien que
c’estoit par bontez et son pouvoir que le Roy ne l’avoit pas dépossédé de sa charge; que cette
faveur estoit si grande qu’elle ne méritoit pas seulement un souvenir immortel, mais des
reconnoissances infinies: et que c’estoit dans les occasions qu’il les y feroit paroistre. Le sujet de
ce compliment estoit pris sur ce que Monsieur le Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit en
grande colère contre Monsieur le Chancelier; mais la véritable raison de ces civilitez estoit la
crainte qu’il avoit qu’il ne le refusast pour juge, et qu’il n’appelast au Parlement de Paris pour
estre délivré par le peuple qui l’aymoit passionnément.

«Monsieur le Grand luy respondit que cette civilité le remplissoit de honte et de confusion;
mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la façon que l’on procède à mon affaire l’on en veut à ma
vie; c’est fait de moy, monsieur, le Roy m’a abandonné. Je ne me considère que comme une
victime qu’on va immoler à la passion de mes ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur le
Chancelier repartit que ses sentiments n’estoient pas justes, et qu’il en avoit des expériences
toutes contraires.—Dieu le veuille, dit Monsieur le Grand, mais je ne le puis croire.

«Le 8, Monsieur le Chancelier l’alla voyr, accompagné de six maistres des requestes, de deux
Présidents et de six Conseillers de Grenoble, duquel après l’avoir interrogé depuis les sept heures
du matin jusques à deux heures de l’après midy, ils ne purent jamais rien tirer des cas à lui
imposez.»

Ce rapport qui, ainsi que je l’ai dit, fut imprimé à la suite de la lettre de
M. de Marca, donne encore ce trait curieux, qui atteste la présence d’esprit
incroyable de M. de Thou:

«Après sa confession, il fut visité par le père Jean Terrasse, gardien du couvent de
l’Observatoire de Saint-François de Tarascon, qui l’avoit visité et consolé durant sa prison de
Tarascon. Il fut bien aise de le voir, il se promena avec lui quelque temps dans un entretien
spirituel. Ce père estoit venu à l’occasion d’un vœu que M. de Thou avoit fait à Tarascon pour sa
délivrance, qui estoit de fonder une chapelle de trois cents livres de rente annuelle dans l’église
des pères Cordeliers de cette ville de Tarascon; il donna ordre pour cette fondation, voulant
s’acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il, le délivroit non-seulement d’une prison de pierre,
mais encore de la prison de son corps; demanda de l’encre et du papier, et écrivit judicieusement
cette belle inscription qu’il voulut estre mise en cette chapelle:

Christo liberatori,
votum in carcere pro libertate

conceptum



Fran. August. Thuanus
e carcere vitæ jam jam

liberandus merito solvit.

XII Septembr. M. D. C. XLII
Confitebor tibi, Domine, quoniam

exaudisti me, et factus es mihi
in salutem.

«Cette inscription fera admirer la présence et la netteté de son esprit, et fera avouer à ceux qui
la considéreront que l’appréhension de la mort n’avoit pas eu le pouvoir de lui causer aucun
trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment de sa part à M. le Cardinal de Lyon, et lui témoigna
que s’il eust plu à Dieu de le sortir de ce péril, il avoit dessein de quitter le monde et de se donner
entièrement au service de Dieu.

«Il écrivit deux lettres qui furent portées ouvertes à M. le Chancelier, et puis remises entre les
mains de son confesseur pour les faire tenir; ces lettres étant fermées, il dit: Voilà la dernière
pensée que je veux avoir pour le monde, partons au paradis. Et dès lors il reprit sans interruption
ses discours spirituels et se confessa une seconde fois. Il demandoit parfois si l’heure de partir
pour aller au supplice approchoit, quand on le devoit lier, et prioit qu’on l’avertist quand
l’exécuteur de la justice seroit là, afin de l’embrasser, mais il ne le vit que sur l’échafaud.»

Sur la paraphrase que fit M. de Thou.

Le père Montbrun, confesseur de M. de Thou, est cité dans ce rapport, et
donne ces détails:

M. de Thou, étant sur l’échafaud, à genoux, récita aussi le Psaume 115, et le paraphrasa en
français presque tout du long, d’une voix assez haute et d’une action assez vigoureuse, avec une
ferveur indicible, mêlée d’une sainte joie, incroyable à ceux qui ne l’auroient point vue. Voici la
paraphrase qu’il en fit, et que je voudrais pouvoir accompagner de l’action avec laquelle il la
disoit; j’ai tâché de retenir ses propres paroles.

«Credidi, propter quod locutus sum. Mon Dieu, credidi; je l’ai cru et je crois fermement, que
vous êtes mon créateur et mon bon père, que vous avez souffert pour moi, que vous m’avez
racheté au prix de votre sang, vous m’avez ouvert le paradis: Credidi. Je vous demande, mon
Dieu, un grain, un petit grain de cette foi vive, qui enflammoit les cœurs des premiers chrétiens:
Credidi, propter quod locutus sum. Faites, mon Dieu, que je ne vous parle pas seulement des
lèvres, mais que mon cœur s’accorde à toutes mes paroles, et que ma volonté ne démente point
ma bouche: Credidi. Je ne vous adore pas, mon Dieu, de la langue: je ne suis pas assez éloquent;
mais je vous adore d’esprit, oui, d’esprit, mon Dieu, je vous adore en esprit et en vérité! Ah! ah!
credidi. Je me suis fié en vous, mon Dieu, je me suis abandonné à votre miséricorde après tant de
grâces que vous m’avez faites, propter quod locutus sum; et, dans cette confiance, j’ai parlé, j’ai
tout dit, je me suis accusé.

«Ego autem humiliatus sum nimis. Il est vrai, Seigneur, me voilà extrêmement humilié, mais
non pas encore comme je le mérite. Ego dixi in excessu meo: Omnis homo mendax. Ah! qu’il



n’est que trop vrai que tout ce monde n’est que mensonge, que folie, que vanité, Ah! qu’il est vrai:
Omnis homo mendax! Quid retribuam Domino pro omnibus quæ retribuit mihi? Il répétoit ceci
d’une grande véhémence: Calicem salutis accipiam. Mon père, il faut boire courageusement ce
calice de la mort; oui, et je le reçois d’un grand cœur, et je suis prêt à le boire tout entier.

«Et nomen Domini invocabo. Vous m’aiderez, mon père, à implorer l’assistance divine, afin
qu’il plaise à Dieu de fortifier ma foiblesse, et me donner du courage autant qu’il en faut pour
avaler ce calice que le bon Dieu m’a préparé pour mon salut.»

Il passa les deux versets qui suivent dans ce Psalme, et s’écria d’une voix forte et animée:
«Dirupisti, Domine, vincula mea! Ah! mon Dieu, que vous avez fait un grand coup! vous avez
brisé ces liens qui me tenoient si fort attaché au monde! Il falloit une puissance divine pour m’en
dégager. Dirupisti, Domine, vincula mea!» Voici les propres mots qu’il dit ici: «Que ceux qui
m’ont amené ici m’ont fait un grand plaisir! que je leur ai d’obligations! Ah! qu’ils m’ont fait un
grand bien, puisqu’ils m’ont tiré de ce monde pour me loger dans le ciel.»

Ici son confesseur lui dit qu’il falloit tout oublier, qu’il ne falloit pas avoir de ressentiment
contre eux. A cette parole il se tourna vers le père tout à genoux, comme il estoit, et d’une belle
action: «Quoi! mon père, dit-il, des ressentiments? Ah! Dieu le sait, Dieu m’est témoin que je les
aime de tout mon cœur, et qu’il n’y a dans mon âme aucune aversion pour qui que ce soit au
monde. Dirupisti, Domine, vincula mea: tibi sacrificabo hostiam laudis. La voilà l’hostie,
Seigneur (se montrant soi-même), la voilà cette hostie qui vous doit être maintenant immolée: Tibi
sacrificabo hostiam laudis, et nomen Domini invocabo. Vota mea Domino reddam (étendant les
deux bras et la vue de tous côtés, d’un agréable mouvement, le visage enflammé) in conspectu
omnis populi ejus. Oui, Seigneur, je veux vous rendre mes vœux, mon esprit, mon cœur, mon
âme, ma vie, in conspectu omnis populi ejus, devant tout ce peuple, devant toute cette assemblée!
In atriis domus Domini, in medio tui Jerusalem. In atriis domus Domini. Nous y voici à l’entrée
de la maison du Seigneur. Oui, c’est d’ici, c’est de Lyon, de Lyon qu’il faut monter là-haut
(élevant les bras vers le ciel). Lyon, que je t’ai bien plus d’obligation qu’au lieu de ma naissance,
qui m’a seulement donné une vie misérable, et tu me donnes aujourd’hui une vie éternelle! in
medio tui Jerusalem. Il est vrai que j’ai trop de passion pour cette mort. N’y a-t-il point de mal,
mon père? dit-il plus bas en souriant, se tournant à côté vers le père. J’ai trop d’aise. N’y a-t-il
point de vanité? Pour moi je n’en veux point.

Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.
(Fragment du même rapport.)

C’est une merveille incroyable qu’il ne témoigna jamais aucune peur, ni trouble, ni aucune
émotion, ains parut toujours gai, assuré, inébranlable, et témoigna une si grande fermeté d’esprit,
que tous ceux qui le virent en sont encore dans l’étonnement.

M. de Cinq-Mars, sans avoir les yeux bandés, posa fort proprement son col, dit le narrateur, sur
le poteau, tenant le visage droit, tourné vers le devant de l’échafaud, et embrassant fortement de
ses deux bras le poteau; il ferma les yeux et la bouche, et attendit le coup que l’exécuteur lui vint
donner assez pesamment et lentement, et s’étant mis à gauche et tenant son couperet des deux
mains. En recevant le coup, il poussa une voix forte, comme: Ah! qui fut étouffée dans son sang;
il leva les genoux de dessus le bloc, comme pour se lever, et retomba en la même assiette qu’il
estoit. La tête n’estant pas entièrement séparée du corps par ce coup, l’exécuteur passa à sa droite
par derrière, et, prenant la tête par les cheveux de la main droite, de la gauche il scia avec son
couperet une partie de la trachée-artère et de la peau du cou, qui n’estoit pas coupée; après quoi il
jeta la tête sur l’échafaud, qui de là bondit à terre, où l’on remarqua soigneusement qu’elle fit



encore un demi-tour et palpita assez-longtemps. Elle avoit le visage tourné vers les religieuses de
Saint-Pierre, et le dessus de la tête vers l’échafaud, les yeux ouverts. Son corps demeura droit
contre le poteau, qu’il tenoit toujours embrassé, tant que l’exécuteur le tira pour le dépouiller, ce
qu’il fit, et puis le couvrit d’un drap et mit son manteau par-dessus; la tête ayant été rendue sur
l’échafaud, elle fut mise auprès du corps, sous le même drap.

L’exécution de M. de Thou ressemble comme celle de M. de Cinq-Mars,
à un assassinat; la voici telle que la donne ce même journal, et plus
horriblement minutieux que la lettre de Montrésor.

L’exécuteur vint pour lui bander les yeux avec le mouchoir; mais comme il lui faisoit fort mal,
mettant les coins du mouchoir en bas, qui couvroient sa bouche, il le retroussa et s’accommoda
mieux. Il adora le crucifix avant que de mettre la tête sur le poteau. Il baisa le sang de M. de Cinq-
Mars qui y estoit resté. Après, il mit son col sur le poteau, qu’un frère jésuite avait torché de son
mouchoir, parce qu’il estoit tout mouillé de sang, et demanda à ce frère s’il estoit bien, qui lui dit
qu’il falloit qu’il avançast mieux sa tête sur le devant, ce qu’il fit. En même temps, l’exécuteur,
s’apercevant que les cordons de sa chemise n’estoient point déliés et qu’ils lui tenoient le cou
serré, lui porta la main au col pour les dénouer: ce qu’ayant senti, il demanda: «Qu’y a-t-il? faut-il
encore oster la chemise?» et se disposoit déjà à l’oster. On lui dit que non, qu’il falloit seulement
dénouer les cordons; ce qu’ayant fait il tira sa chemise pour découvrir son col et ses épaules, et,
ayant mis sa tête sur le poteau, il prononça ses dernières paroles, qui furent: Maria, mater gratiæ,
mater misericordiæ...; puis In manus tuas... et lors ses bras commencèrent à trembloter en
attendant le coup, qui lui fut donné tout en haut du col, trop près de la tête, duquel coup son col
n’étant coupé qu’à demi, le corps tomba du costé gauche du poteau, à la renverse, le visage contre
le ciel, remuant les jambes et haussant foiblement les mains. Le bourreau le voulut renverser pour
achever par où il avoit commencé; mais effrayé des cris que l’on faisoit contre lui, il lui donna
trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa la tête, qui demeura sur l’échafaud.

L’exécuteur, l’ayant dépouillé, porta son corps, couvert d’un drap, dans le carrosse qui les avoit
amenés; puis il y mit aussi celui de M. de Cinq-Mars et leurs têtes, qui avoient encore toutes deux
les yeux ouverts, particulièrement celle de M. de Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils furent
portés aux Feuillans, où M. de Cinq-Mars fut enterré devant le maître-autel, sous le balustre de
ladite église, par la bonté et autorité de M. du Gay, trésorier de France en la généralité de Lyon.
M. de Thou a été embaumé par le soin de madame sa sœur et mis dans un cercueil de plomb, pour
être transporté en sa sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui certes, doivent laisser à la postérité une autre
mémoire que celle de leur mort. Je laisse à chacun d’en faire tel jugement qu’il lui plaira, et me
contente de dire que ce nous est une grande leçon de l’inconstance des choses de ce monde et de
la fragilité de notre nature.

Les dernières volontés de ces deux nobles jeunes gens nous sont
demeurées par des lettres qu’ils écrivirent après la prononciation de leur
arrêt. Celle de M. de Cinq-Mars à la maréchale d’Effiat, sa mère, peut
paraître froide à quelques personnes, par la difficulté de se reporter à cette
époque où, dans les plus graves circonstances, on s’attachait à contenir plus
qu’à exprimer chaleureusement ses émotions, et où le grand monde, dans
les écrits et les discours, fuyait le pathétique autant que nous le cherchons.



Lettre de M. le Grand à madame sa mère, la marquise d’Effiat.
Madame ma très-chère et très-honorée mère, je vous escris, puisqu’il ne m’est plus permis de

vous voir, pour vous conjurer, madame, de me rendre deux marques de votre dernière bonté:
l’une, madame, en donnant à mon âme le plus de prières qu’il vous sera possible, ce qui sera pour
mon salut: l’autre, soit que vous obteniez du Roy le bien que j’ai employé dans ma charge de
grand-escuyer, et ce que j’en pouvois avoir d’autre part auparavant qu’il fust confisqué, ou soit
que cette grâce ne vous soit pas accordée, que vous ayez assez de générosité pour satisfaire à mes
créanciers. Tout ce qui dépend de la fortune est si peu de chose, que vous ne devez pas me refuser
cette dernière supplication, que je vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-moi, madame, en
cela plutôt que vos sentiments s’ils répugnent en mon souhait, puisque, ne faisant plus un pas qui
ne me conduise à la mort, je suis plus capable que qui que ce soit de juger de la valeur des choses
du monde. Adieu, madame, et me pardonnez si je ne vous ay pas assez respectée au temps que j’ai
vescu, et vous assurez que je meurs,

Ma très-chère et très-honorée mère,
Votre très-humble et très-obéissant

et très-obligé fils et serviteur,
Henri d’Effiat de Cinq-Mars.

Le manuscrit original est à la Bibliothèque royale de Paris, manusc. no

9327, écrit d’une main ferme et calme.

Sur la dernière lettre de M. François-Auguste de Thou.

On a vu que, laissé seul un moment dans sa prison, M. de Thou écrivit
une lettre qui fut remise à son confesseur. Voilà, disait-il, la dernière pensée
que je veux avoir pour ce monde. On a vu ses efforts pour se détacher de
cette dernière pensée, et ce redoublement de prières ferventes qu’il
prononce en se frappant la poitrine. Il prie Dieu d’avoir pitié de lui; il
repousse tout le monde; il s’enveloppe déjà dans son linceul. Cette dernière
pensée était déjà la plus cruelle qui puisse faire saigner le cœur d’un
homme; c’était un dernier regard jeté sur une femme aimée; c’était un adieu
à sa maîtresse, la princesse de Guéménée. Le ton est grave, et le respect du
rang ne s’y perd pas, non plus que celui de sa dignité personnelle et du
moment solennel qui s’approche. J’ai retrouvé dernièrement cette lettre
précieuse. (Bibliothèque royale de Paris, manuscrit no 9276, page 223.) La
voici:



Copie de la lettre de M. de Thou, escrite à madame la princesse de
Guémenée après la prononciation de l’arrest.

Madame,
Je ne vous ay jamais eu de l’obligation en toute ma vie qu’aujourd’huy qu’estant près de la

quitter, je la pers avec moins de peyne parce que vous me l’avez rendue assés malheureuse;
j’espère que celle de l’autre monde sera bien différente pour moy de celle-cy, et que j’y trouveray
des félicités autant pardessus l’imagination des hommes qu’elles doivent estre dans leur
espérance: la mienne, madame, n’est fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la passion de
son Filz, seule capable d’effacer mes péchez dont j’estois redevable à sa justice, et qui sont à un
tel excez qu’il n’y a rien qui les surpasse que celuy de sa miséricorde. Je vous demande pardon de
tout mon cœur, madame, de toutes les choses que j’ay faictes qui vous ont pu desplaire et fais la
mesme prière à toutes les personnes que j’ay haïes à vostre occasion, vous protestant, madame,
qu’autant que la fidélité que je doibs à mon Dieu me le doit permettre, je meurs trop asseurément,
madame, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

De Thou.
De Lion ce 12e septembre 1642.

Quel reproche amer et quel mélancolique retour sur sa vie! Si cette
femme était digne de lui, comment reçut-elle une telle lettre sans en mourir?
Fut-elle jamais consolée de mériter un tel adieu?

La vie de madame la princesse de Guéménée ne permet guère de penser
que ses rigueurs aient causé tant de tristesse et une douleur si profonde.
Tallemant des Réaux dit, en plusieurs endroits, que M. de Thou était son
amant. On dit, ajoute-t-il (t. I, p. 418), qu’il lui écrivit après avoir été
condamné. C’est cette lettre qu’on vient de lire. Elle me semble écrite par
un homme tel que le misanthrope de Molière, avec plus de pitié, et ces
mots: toutes les personnes que j’ai haïes à votre occasion, ressemblent
douloureusement à:

C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.

Mais ne cherchons pas à devancer des peines que rien ne trahit, si ce
n’est ce dernier soupir au pied de l’échafaud. Le souvenir de M. de Thou
nous doit représenter une autre pensée et conduit à d’autres réflexions. Elles
suivront la copie de ce traité avec l’Espagne qui fait la base du procès
criminel.



Articles du traité fait entre le Comte-Duc pour le Roy d’Espagne et
monsieur de Fontrailles pour et au nom de Monsieur, à Madrid, le 13
mars 1642, dont Monsieur fait mention dans sa déclaration du 7 juillet
dudit an. Au tome 1er des Mémoires de Fontrailles.

Le sieur de Fontrailles aiant esté envoié par monseigneur le duc d’Orléans vers le Roy
d’Espagne avec lettres de Son Altesse pour Sa Majesté Catholique et monseigneur le Comte-Duc
de San-Lucar, datées de Paris, du 20 janvier, a proposé, en vertu du pouvoir à luy donné, que Son
Altesse, désirant le bien général et particulier de la France, de voir la noblesse et le peuple de ce
royaume délivré des oppressions qu’ils souffrent depuis longtemps par une si sanglante guerre,
pour faire cesser la cause d’icelle, et pour establir une paix générale et raisonnable entre
l’Empereur et les deux couronnes, au bénéfice de la chrestienté, prendroit volontiers les armes à
cette fin si Sa Majesté Catholique y vouloit concourir de son costé avec les moyens possibles pour
avancer leurs affaires. Et après avoir déclaré le particulier de sa commission en ce qui est des
offres et demandes que font les seigneurs d’Orléans et ceux de son party, a esté accordé et conclu
par ledit seigneur Comte-Duc pour Leurs Majestez Impériale et Catholique, et au nom de Son
Altesse par ledit sieur de Fontrailles, les articles suivants:

1. Comme le principal but de ce traité est de faire une juste paix entre les deux couronnes
d’Espagne et de France, pour leur bien commun et de toute la chrestienté, ont déclaré
unanimement qu’on ne prétend en cecy aucune chose contre le Roy très-chrestien et au préjudice
de ses Estats, ny contre les droits et authoritez de la Reine très-chrestienne et régnante; ainsi au
contraire on aura soin de la maintenir en tout ce qui lui appartient.

2. Sa Majesté Catholique donnera 12,000 hommes de pied et 5,000 chevaux effectifs de vieilles
troupes, le tout venant d’Allemagne, ou de l’empire, ou de Sa Majesté Catholique. Que si par
accident il manquoit de ce nombre 2,000 ou 3,000 hommes, on n’entend point pour cela qu’on ayt
manqué à ce qui est accordé, attendu qu’on les fournira le plus tost qu’il sera possible.

3. Il est accordé que, dès le jour que monsieur le duc d’Orléans se trouvera dans la place de
seureté où il dit estre en état de pouvoir lever des troupes, Sa Majesté Catholique luy baillera
quatre cens mil escus comptant, payables au consentement de Son Altesse, pour estre emploiez en
levées et autres frais utiles pour le bien commun.

4. Sa Majesté Catholique donnera le train d’artillerie avec les munitions de guerre propres à un
corps d’armée, avec les vivres pour toutes les troupes, jusques à ce qu’elles soient entrées en
France, là où Son Altesse entretiendra les siens, et Sa Majesté Catholique les autres, comme il
sera spécifié plus bas.

5. Les places qui seront prises en France, soit par l’armée de Sa Majesté Catholique, ou celles
de Son Altesse, seront mises ès mains de Son Altesse et de ceux, de son party.

6. Il sera donné audit seigneur d’Orléans, douze mil escus par mois de pension, outre ce que Sa
Majesté Catholique donne en Flandres à la duchesse d’Orléans, sa femme.

7. Est arresté que cette armée et les troupes d’icelle obéiront absolument audit seigneur duc
d’Orléans; et néanmoins, attendu que ladite armée est levée des deniers de Sa Majesté Catholique,
les officiers d’icelle presteront le serment de fidélité à Son Altesse de servir aux fins du présent
traité, et arrivant faute de Son Altesse, s’il y a quelque prince du sang de France dans le traité, il
commandera en la manière qu’il avoit esté arresté dans le traité fait avec monseigneur le comte de
Soissons. Et en cas que l’archiduc Léopold ou autre personne, fils ou frère ou parent de Sa
Majesté Catholique, vienne à estre gouverneur pour Sadite Majesté Catholique en Flandres,
comme il sera là, par mesme moyen, général de ses armées, et que Sa Majesté Catholique a tant
de part en ce lieu: est accordé que le seigneur duc d’Orléans et ceux de son party de quelque



qualité et condition qu’ils soient, aiant esgard à ces considérations, tiendront bonne
correspondance avec ledit seigneur archiduc ou autre que dit est, et luy communiqueront tout ce
qui se présentera, en recevant tous ensemble les ordres de l’Empereur, de Sa Majesté Catholique,
tant pour ce qui concerne la guerre que pour les plaiges de cette armée, et tous les progrez.

8. Et d’autant que Son Altesse a deux personnes propres à estre mareschaux de camp en cette
armée, que ledit sieur de Fontrailles déclarera après la conclusion du présent traité. Sa Majesté
Catholique se charge d’obtenir de l’Empereur deux lettres-patentes de mareschaux de camp pour
eux.

9. Il est accordé que Sa Majesté Catholique donnera quatre-vingt mille ducas de pension à
répartir par mois aux seigneurs susdits.

10. Comme aussi on donnera dans trois mois cent mil livres pour pourvoir et munir la place que
Son Altesse a pour sa seureté en France. Et si celuy qui baille la place n’est pas satisfait de cela,
on baillera ladite somme contant, et de plus cinq cents quintaux de poudre et vingt-cinq mil livres
par mois, pour l’entretien de la garnison.

11. Il est accordé de part et d’autre qu’il ne se fera point d’accommodement en général ny en
particulier avec la couronne de France, si ce n’est d’un commun consentement, et qu’on rendra
toutes les places et pays qu’on aura pris en France, sans se servir contre cela d’aucuns prétextes,
toutesfois et quantes que la France rendra les places qu’elle a gagnées, en quelque pays que ce
soit, mesme qu’elle a achetées et qui sont occupées par les armées qui ont serment à la France.
Et ledit seigneur duc d’Orléans et ceux de son party se déclarent dès maintenant pour ennemis des
Suédois et de tous autres ennemis de Leurs Majestez Impériales et Catholique, et de tous ceux qui
leur donnent et donneront faveur, ayde et protection. Et pour les détruire, Son Altesse et ceux de
son party donneront toutes les assistances possibles.

12. Il est convenu que les armées de Flandres, et celle que doit commander Son Altesse, ainsi
que dit est, agiront de commune main à mesme fin, avec bonne correspondance.

13. On taschera de faire que les troupes soient prestes au plutost, et que ce soit à la fin de may;
sur quoy Sa Majesté Catholique fera escrire au gouverneur de Luxembourg afin qu’il die à celuy
qui luy portera un blanc signé de Son Altesse ou de quelqu’un des deux seigneurs, le temps
auquel tout pourra estre en estat. Lequel blanc signé, Son Altesse envoyera au plustot, afin de
gagner temps si les choses sont pressées; ou si elles ne le sont point encore lorsque la personne
arrivera, elle s’en retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes de Son Altesse, un mois après qu’elles seront
dans le service et ensuite, cent mil livres par mois, pour leur entretien et pour les autres affaires de
la guerre. Et Son Altesse aura agréable de déclarer après le nombre des hommes qu’il aura dans la
place de seureté, et celuy de ses troupes s’il trouve bon: demeurant dès maintenant accordé que
les logements et les contributions se distribueront également entre les deux armées.

15. L’argent qui se tirera du royaume de France sera à la disposition de Son Altesse, et sera
départy également entre les deux armées, comme il est dit en l’article précédent, et est déclaré
qu’on ne pourra imposer aucuns tributs que par l’ordre de Son Altesse.

16. Au cas que ledit seigneur duc d’Orléans soit obligé de sortir de France et qu’il entre dans la
Franche-Comté ou autre part, Sa Majesté Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse et les
deux autres grands du party soient receus dans tous ses Estats, et pour les faire conduire de là dans
la place de seureté.

17. D’autant que ledit seigneur duc d’Orléans désire un pouvoir de Sa Majesté Catholique pour
donner la paix ou neutralité aux villes et provinces de France qui la demanderont, il y aura auprès
de Son Altesse un ambassadeur de Sa Majesté avec plein pouvoir: Sa Majesté accorde à cela.

18. S’il arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit seigneur duc d’Orléans, Sa Majesté
Catholique promet de conserver les mêmes pensions auxdits seigneurs, et à un seul d’eux si le



parti subsiste, ou qu’ils demeurent au service de Sa Majesté Catholique.
19. Ledit seigneur duc d’Orléans asseure, et en son nom ledit sieur de Fontrailles, qu’à mesme

temps que Son Altesse se découvrira, il lui fera livrer une place des meilleures de France pour sa
seureté, laquelle sera déclarée à la conclusion du présent traité: et au cas qu’elle ne soit trouvée
suffisante, ledit traité demeurera nul, comme aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits deux
seigneurs pour lesquels on demande pensions susdites dont Sa Majesté demeure d’accord.

20. Finalement est accordé que tout le contenu de ces articles sera approuvé et ratifié par Sa
Majesté Catholique et ledit seigneur duc d’Orléans, en la manière ordinaire et accoustumée en
semblables traitez. Le Comte-Duc le promet ainsi au nom de Sa Majesté, et ledit sieur de
Fontrailles au nom de Son Altesse, s’obligeant respectivement à cela, comme de leur chef ils
l’approuvent dès à présent, le ratifient et le signent.—A Madrid, le 13 mars 1642. Signé: Dom
Gaspar de Gusman, et, par supposition de nom: Clermont, pour Fontrailles.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d’Orléans, certifions que le contenu cy-
dessus est la vraie copie de l’original du traité que Fontrailles a passé en nostre nom avec
monsieur le Comte-Duc de San-Lucar. En tesmoin de quoy nous avons signé la présente de nostre
main, et icelle fait signer par nostre secrétaire, le 26 aoust 1642, à Villefranche. Signé Gaston, et
plus bas: Goulas.

Contre-lettre.
D’autant que par le traité que j’ay signé aujourd’hui, pour et au nom de Sa Majesté Catholique,

je suis obligé de déclarer le nom des deux personnes qui sont comprises par Son Altesse dans ledit
traité, et la place qu’elle a prise pour sa seureté, je déclare et asseure au nom de Son Altesse à
monsieur le Comte-Duc, afin qu’il die à Sa Majesté Catholique que les deux personnes sont le
seigneur duc de Bouillon, et le seigneur de Cinq-Mars, grand Escuyer de France: et la place de
seureté qui est asseurée à Son Altesse est Sedan, que ledit seigneur de Bouillon luy met entre les
mains. En foy de quoy j’ai signé cet escrit à Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par supposition de
nom: Clermont.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d’Orléans, reconnoissons, que le contenu
cy-dessus est la vraie copie de la déclaration que monsieur de Bouillon, monsieur le Grand et
nous soubsignez avons donné pouvoir au sieur de Fontrailles de faire des noms de ces sieurs de
Bouillon et le Grand, à monsieur le duc de San Lucar après qu’il auroit passé le traitté avec lui,
auquel traitté ils ne sont compris que sous le titre de deux grands seigneurs de France. En témoin
de quoy nous avons signé la présente certification de nostre main, et icelle fait contre-signer par
nostre secrétaire.

Signé: Gaston.
A Villefranche, le 29 aoust 1642.

Et plus bas: Goulas.

Sur la non-révélation

La vie de tout homme célèbre a un sens unique et précis, visible surtout,
et dès le premier regard, pour ceux qui savent juger les grandes choses du
passé, et qui, j’espère, est demeuré dans l’esprit des lecteurs attentifs du



livre de Cinq-Mars, le sang de François-Auguste de Thou a coulé au nom
d’une idée sacrée, et qui demeurera telle tant que la religion de l’honneur
vivra parmi nous; c’est l’impossibilité de la dénonciation sur les lèvres de
l’homme de bien.

Les hommes d’État de tous les temps qui ont voulu acclimater la
dénonciation en France y ont échoué jusqu’ici, à l’honneur de notre pays.
C’est déjà une assez grande tache sur cette entreprise que le premier qui
l’ait formée soit Louis XI, dont la bassesse était le caractère et la trahison le
génie; mais cet arbre du mal qu’il planta au Plessis-lès-Tours ne porta point
ses fruits empoisonnés; et l’on ne vit personne dénoncer un citoyen.

Et, sa tête à la main, demander son salaire.

Le salaire était cependant stipulé dans l’édit de Louis XI; et, pour que
nulle autorité ne manque à l’examen d’une question aussi grave, j’en vais
citer le point important.

Edit contre la non-révélation des crimes de lèse-majesté
Loys, par la grâce de Dieu, Roy de France à sçavoir faisons à tous présens et advenir que,

comme par cy-devant maintes conjurations, conspirations damnables et pernicieuses entreprises
ayant été faictes, conspirées et machinées, tant par grands personnages que par moyens et petits, à
l’encontre d’aucuns nos progéniteurs Roys de France, et mesmement depuis notre advenement à
la couronne:

Disons, déclarons, constituons et ordonnons par lettres, édict, ordonnance et constitution
perpétuelle, irrévocable et durable à toujours, que toutes personnes quelconques qui dores en
avant sçauront ou auront connaissance de quelques traités, machinations, conspirations et
entreprises qui se fairont à l’encontre de notre personne, de notre très chère et amée compagne la
Royne, de notre très-cher et amé fils le Dauphin de Viennois, et de nos successeurs Roys et
Roynes de France, et de leurs enfants, aussi à l’encontre de l’Estat et seureté de nous ou d’eux et
de la chose publique de notre royaume, soient tenus et réputés crimineux de lèze-majesté, et punis
de semblable peine et de pareille punition que doivent estre les principaux aucteurs, conspirateurs
et fauteurs et conducteurs desdits crimes, sans exception ni réservation de personnes quelconques,
de quelque estat, condition, qualité, dignité, noblesse, seigneurie, prééminence ou prérogative que
ce soit ou puisse estre, à cause de notre sang ou autrement en quelque manière que ce soit, s’ils ne
le revellent ou envoyent reveller à nous ou à nos principaux juges et officiers des pays où ils
seront, le plustot que possible leur sera appris, qu’ils en auront eu connoissance; auquel cas et
quant ainsy le revelleront ou enverront reveller, ils ne seront en aucuns dangers des punitions
desdits crimes; mais seront dignes de rémunération entre nous et la chose publique. Toutefois, en
autre chose, nous voulons et entendons les anciennes lois, constitutions et ordonnances qui par
nos prédécesseurs ou de droict sont introduites, et les usages qui d’ancienneté ont esté gardés et
observés en notre royaume, demeurer à leur force et vertu sans aucunement y déroger par ces
présentes. Si nous donnons et mandons à nos amés et féaux gens de notre grand conseil, gens de



nos parlemens, et à nos autres justiciers, officiers et subjects qui à présent sont et qui seront pour
le temps advenir et à chacun d’eux, sy comme à luy appartiendra, que cette présente notre loy,
constitution et ordonnance ils facent publier par tous les lieux de leur pouvoir et jurisdiction
accoutumés, de faire cris et proclamations publiques, les lire publiquement et enregistrer en leurs
cours et auditoires, et, selon icelle loy et constitution, jugent, sententient et déterminent dores en
avant, perpétuellement, sans quelconque difficulté, toutes les fois que les cas adviendront. Et afin
que soit chose ferme et stable à toujours, nous avons fait mettre notre scel à cesdites présentes. Et
pour ce que ces présentes l’on pourra avoir à besogner à plusieurs et divers lieux, nous voulons
que au vidimus d’icelles fait soubs scel royal, foy soit adjoustée comme à ce présent original.
Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième jour de décembre mil quatre cent soixante-

dix-sept, et de notre règne le dix-septième.
Sic signatum supra plicam.

Par le Roy en son conseil,
L. Texier.

Et est scriptum: Lecto, publicato, et registrato, Parisiis, in parlemento, decima quintà die
novembris, anno millesimo quadragintesimo septuagesimo nono.

Certes il est facile de comprendre que cet édit ait été rendu par Louis XI
en 1477, c’est-à-dire lorsque le comte de La Marche, Jacques d’Armagnac,
venait d’avoir la tête tranchée pour crime de lèse-majesté, et quand ses
terres et ses biens immenses avaient été impudemment distribués à ses
juges[41], héritage monstrueux et inouï depuis les Tibère et les Néron, et qui
s’accomplissait pendant que l’on forçait les enfants du condamné à recevoir
goutte à goutte le sang de leur père qui tombait de son échafaud sur leur
front. Après ce coup fameux, il pouvait poursuivre et se croire en droit de
mépriser assez la France pour lui jeter un tel édit et lui proposer de
nouvelles infamies. Accoutumé qu’il était à faire un perpétuel marché des
consciences, à beaux deniers comptants, n’allant jamais en avant qu’une
bourse dans une main et une hache dans l’autre, il suivait le vieil axiome,
qui n’est pas un grand effort de génie et que Machiavel a trop fait valoir, de
placer les hommes entre l’espérance et la crainte. Louis XI jouait finement
son jeu, mais enfin la France se releva et joua noblement le sien en lui
montrant qu’elle avait d’autres hommes que son barbier. Malgré le mot de
son invention, car il faut le lui restituer en toute loyauté, malgré la
traduction adoucie de dénonciation par révélation, personne de propos
délibéré ne sortit de chez soi pour aller répéter une confidence surprise dans
l’abandon de l’amitié, échappée à la table ou au foyer. La vile ordonnance
tomba en oubli jusqu’au jour où le cardinal de Richelieu donna le signal de
sa résurrection. M. de Thou n’avait point d’échange de place forte à faire
contre sa grâce, ainsi que M. de Bouillon, et sa mort devait ajouter à la
terreur qu’inspirait celle de M. de Cinq-Mars; s’il était absous, ce serait au



moins un censeur jeune et vertueux que conserverait M. de Richelieu;
destiné à survivre au vieux ministre, il écrirait peut-être comme son père
une histoire du cardinal, et serait un juge à son tour, juge inflexible et irrité
par la mort de M. le Grand, son ami. M. de Richelieu pensait à tout, et ces
motifs qui ne m’échappent pas ne sauraient lui avoir échappé. Oublions,
pour plus d’impartialité, son mot sur le président de Thou: Il a mis mon nom
dans son histoire, je mettrai le sien dans la mienne. Faisons-lui la grâce de
l’esprit de vengeance, il reste une dureté inflexible[42], une mauvaise foi
profonde et le plus immoral égoïsme. La vie sévère de M. de Thou, qui
pouvait devenir utile à un Etat où tout se corrompait, était importune et
dangereuse au ministre; il n’hésita pas: n’hésitons pas non plus à juger cette
justice. Il faut à tout prix connaître le fond de ces raisons d’Etat si célébrées
et dont on a fait une sorte d’arche sainte impossible à toucher. Les
mauvaises actions nous laissent le germe des mauvaises lois, et il n’est pas
un passager ministre qui ne cherche à les faire poindre pour conserver la
source de son pouvoir d’emprunt par amour de ce douteux éclat. Une chose
peut, il est vrai, rassurer: c’est que toutes les fois qu’une pareille idée se
porte au cerveau d’un homme politique la gestation en est pesante et
pénible, l’enfantement en serait probablement mortel, et l’avortement est un
bonheur public.

Je ne pense pas qu’il se rencontre dans l’histoire un fait qui soit plus
propre que le jugement d’Auguste de Thou à déposer contre cette fatale
idée, en cas que le mauvais génie de la France voulût jamais que la
proposition fût renouvelée d’une loi de non-révélation.

Comme rien n’inspire mieux les réponses les plus sûres et ne les présente
avec de plus nettes expressions qu’un danger extrême chez un homme
supérieur, je vois que dès l’abord M. de Thou alla au fond de la question de
droit et de possibilité avec sa raison, et au fond de la question de sentiment
et d’honneur, avec son noble cœur; écoutons-le:

Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars[43], il dit: «Qu’après avoir beaucoup
considéré dans son esprit, sçavoir, s’il devoit déclarer au Roy (le voyant tous les jours au camp de
Perpignan) la cognoissance qu’il avoit eue de ce traité, il résolut en luy-même pour plusieurs
raisons de n’en point parler: 1o Il eut fallu se rendre délateur d’un crime d’Estat de Monsieur,
frère unique du Roy, de Monsieur de Bouillon et de Monsieur le Grand, qui estoient tous
beaucoup plus puissants et plus accrédités que luy, et qu’il y avoit certitude qu’il succomberoit en



cette action, dont il n’avoit aucune preuve pour le vérifier.—Je n’aurois pu citer, dit-il, le
tesmoignage de Fontrailles, qui estoit absent, et Monsieur le Grand auroit peut-être nié alors qu’il
m’en eust parlé. J’aurois donc passé pour un calomniateur, et mon honneur, qui me sera toujours
plus cher que ma propre vie, estoit perdu sans ressource.»

2o Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces paroles déjà fidèlement rapportées (p. 361) et
d’une beauté incomparable par leur simplicité antique, j’oserai presque dire évangélique:

—«Il m’a cru son amy unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu trahir.»

Quelle que puisse être l’entreprise secrète que l’on suppose, ou contre
une tête couronnée, ou contre la constitution d’un Etat démocratique, ou
contre les corps qui représentent une nation; quelle que soit la nature de
l’exécution du complot, ou assassinat, ou expulsion à main armée, ou
émeute du peuple, ou corruption ou soulèvement de troupes soldées, la
situation sera la même entre le conjuré et celui qui aura reçu sa confidence.
Sa première pensée sera la perte irréparable, éternelle de son honneur et de
son nom, soit comme calomniateur s’il ne donne pas de preuves, soit
comme lâche délateur s’il les donne: puni dans le premier cas par des peines
infamantes, puni dans le second par la vindicte publique, qui le montre du
doigt tout souillé du sang de ses amis.

Ce premier motif de silence, lorsque M. de Thou daigna l’exprimer, je
crois que ce fut pour se mettre à la portée des esprits qui le jugeaient, et
pour entrer dans le ton général du procès et dans les termes précis des lois,
qui ne se supposent jamais faites que pour les âmes les plus basses, qu’elles
circonscrivent et pressent par des barrières grossières et une nécessité
inexorable et uniforme. Il démontre qu’il n’eût pas pu être délateur quand
même il l’eût voulu. Il sous-entend: Si j’eusse été un infâme, je n’aurais pu
même accomplir mon infamie, on ne m’eût pas cru.—Mais après ce peu de
mots sur l’impossibilité matérielle, il ajoute le motif de l’impossibilité
morale, motif vrai et d’une vérité éternelle, immuable, que tous les cultes
ont reconnue et sanctionnée, que tous les peuples ont mise en honneur:

Il m’a cru son amy.

Non seulement il ne l’a pas trahi, mais on remarquera que dans tous ses
interrogatoires[44], ses confrontations avec M. de Bouillon et M. de Cinq-
Mars, il ne nomme et ne compromet personne.

«Soudain que je fus seul avec M. de Thou, dit Fontrailles dans ses Mémoires, il me dit le
voyage que je venois de faire en Espagne, et qui me surprit fort, car je croyois qu’il luy eust été
célé, conformément à la délibération qui en avoit esté prise.—Quand je luy demanday comme



quoy il l’avoit appris, il me déclara en confiance fort franchement qu’il le sçavoit de la Royne et
qu’elle le tenoit de Monsieur.

«Je n’ignorois pas que Sa Majesté eust fort souhaité une cabale et y avoit contribué de tout son
pouvoir[45].»

M. de Thou pouvait donc s’appuyer sur cette autorité; mais il sait qu’il
fera persécuter la reine Anne d’Autriche, et il se tait. Il se tait aussi sur le
Roi lui-même et ne daigne pas répéter ce qu’il a dit au Cardinal dans son
entretien particulier. Il ne veut pas de la vie à ce prix.

Quant à M. de Cinq-Mars, il n’a qu’une raison à donner:

Il m’a cru son amy.

Quand même, au lieu d’être un ami éprouvé, il n’eût été qu’un homme
uni à M. de Cinq-Mars par des relations passagères, il l’a cru son amy, il a
eu foi en lui, il ne l’a pas voulu trahir. Tout est là.

Lorsque la religion chrétienne a institué la confession, elle a, je l’ai dit
ailleurs, divinisé la confidence; comme on aurait pu se défier du confident,
elle s’est hâtée de déclarer criminel et digne de la mort éternelle le prêtre
qui révèlerait l’aveu fait à son oreille. Il ne fallait pas moins que cela pour
transformer tout à coup un étranger en ami, en frère, pour faire qu’un
chrétien pût aller ouvrir son âme au premier venu, à l’inconnu qu’il ne
reverra jamais, et dormir le soir en paix dans son lit, sûr de son secret
comme s’il l’eût dit à Dieu.

Donc, tout ce qu’a pu faire le confesseur à l’aide de sa foi et de l’autorité
de l’Eglise, a été d’arriver à être considéré par le pénitent comme un ami,
de parvenir à faire naître ces épanchements salutaires, ces larmes sacrées,
ces récits complets, ces abandons sans réserve que l’amitié grave et bonne
avait seule le droit de recevoir avant la confession, l’amitié, la sainte amitié,
qui rend en vertueux conseils ce qu’elle reçoit en coupables aveux.

Si donc le confesseur prétend à la tendresse de cœur, à la bonté suprême
de l’ami, quel ami ne doit regarder comme le premier devoir l’infaillible
sûreté du secret déposé en lui comme dans le tabernacle du confesseur?

Mais ce n’est pas seulement de l’ami ancien et éprouvé qu’il s’agit, c’est
encore de tout homme traité en ami, de tout premier venu qui, la main dans



la main, a reçu une confidence sérieuse. Le droit de l’hospitalité est aussi
ancien que la famille et la race humaine: nulle tribu, nulle horde, si sauvage
qu’elle soit, ne conçoit qu’il soit possible de livrer son hôte. Un secret est
un hôte qui vient se cacher dans le cœur de l’honnête homme comme dans
son inviolable asile. Quiconque le livre et le vend est hors la loi des nations.

Ce serait une bien grande honte pour les pauvres règnes qui ne pourraient
avoir un peu de durée qu’au prix de ces lois barbares, et se tenir debout
qu’avec de si noirs appuis. Mais voulût-on en faire usage, on ne le pourrait
pas. Il faudrait, pour que ce fût praticable, que la civilisation eût marché
d’un pied et non de l’autre. Or on est venu partout à une sorte de délicatesse
générale de sentiment qui fait que telles actions publiques ne sont pas même
proposables. On ne sait comment, il se fait que telles choses, utiles il y a des
siècles, ne se peuvent faire, ne se peuvent dire, ne se peuvent même
nommer sérieusement par aucun homme vivant, et cela, sans que jamais on
les ait abolies. Ce sont les véritables changements de mœurs qui forcent à
naître les véritables et durables lois. Qui nous dira où est le pays si reculé
qui oserait aujourd’hui donner à l’homme juge la dépouille de l’homme
jugé! Toutes les lois ne sont pas de main humaine... La loi qui défend cet
héritage sanglant n’a pas été écrite, elle est venue s’asseoir parmi nous. A
ses côtés s’est posée celle qui dit: Tu ne dénonceras pas! et le plus humble
journalier n’oserait, de nos jours, se placer à la table de son voisin s’il y
avait manqué.

Pour moi, s’il fallait absolument aux hommes politiques quelques vieux
ustensiles des temps barbares, j’aimerais mieux leur voir dérouiller,
restaurer, et mettre en scène et en usage les chevalets et les outils de la
torture; car ils ne souilleraient du moins que le corps et non l’âme de la
créature de Dieu. Ils feraient parler peut-être la chair souffrante; mais le cri
des nerfs et des os sous la tenaille est moins vil que la froide vente d’une
tête sur un comptoir, et il n’y a pas encore eu de nom qui ait été inscrit plus
bas que le nom de Judas.

Oui, mieux vaut le danger d’un prince que la démoralisation de l’espèce
entière. Mieux vaudrait la fin d’une dynastie et d’une forme de
gouvernement, mieux vaudrait même celle d’une nation, car tout cela se
remplace et peut renaître, que la mort de toute vertu parmi les hommes.
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Notes de bas de page

[1] Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop
ferme, qui fut son seul crime.

[2] On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.

[3] Dans le long siège de cette ville, on donna ce nom à M.
de Richelieu pour tourner en ridicule son obstination à
commander comme général en chef et s’attribuer le mérite de
la prise de la Rochelle.

[4] Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni
l’espoir de l’or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des
secrets de la Reine.

[5] Lisez l’Astrée (s’il est possible).

[6] Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il
était simple et noir.

[7] Milton passa en cette année même à Paris, en retournant
d’Italie en Angleterre. (Voyez Teland’s Life of Milton.)

[8] Lisez la Clélie, t. I.

[9] Termes des ligueurs.

[10] D’Olivarès, comte-duc de San-Lucar.

[11] Cette sorte de prédiction en calembours fut publique
trois mois avant la conjuration.



[12]
Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents:
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Pétrarque, trad. de Saint-Geniez.

[13] La fille.

[14] Petit bonnet de laine.

[15] Noms des chemins qui mènent d’Espagne en France par
les Pyrénées.

[16] Exclamation et jurement habituel et intraduisible.

[17] Sorte de ballade.

[18] Servante.

[19] Aucune expression française ne peut représenter la
précision énergique de cette romance espagnole. Il faut
l’entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et
molle, vive et nonchalante tour à tour de quelque Andalous qui
caresse de l’extrémité des doigts les cordes d’une petite
guitare. Le mouvement est celui d’une danse, et les pensées
celles d’un chant de guerre.

Yo que soy contrabandista
Y campo por mi respecto,
A todos los désafio
Pues a nadie tengo miedo.

Ay, jaleo! Muchachas.
Quien me marca un hilo negro?
Mi caballo esta cansado,
Y yo me marcho corriendo.

[20]
Ay! ay! que viene la ronda,
Y se mueve el tiroteo;
Ay! ay! cavallito mio,
Ay! saca me deste aprieto.



Viva, viva mi cavallo,
Cavallo mio carreto:
Ay! jaleo! Muchachas, ay! jaleo...

[21] «Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas
une punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en
quelque façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre
Grandier, dont le sang crie vengeance?» (Patin, lettre LXV, du
22 décembre 1631.)

[22] Le 19 mai 1632.

[23] Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection des
Mémoires, t. XXVIII. p. 139.

[24]
COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE MONSIEUR ET DU

CARDINAL DE RICHELIEU.
A Monsieur de Chavigny.

«Monsieur de Chavigny,
«Encore que je croie que vous n’êtes pas satisfait de moy, et que véritablement

vous en ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à mon
accommodement avec Son Eminence, et d’attendre cet effet de la véritable
affection que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus grande que votre
colère. Vous sçavez le besoin que j’ai que vous me tiriez de la peine où je suis.
Vous l’avez déjà fait deux fois auprès de Son Eminence. Je vous jure que ce sera
la dernière fois que je vous donnerai de pareils employs.

«Gaston d’Orléans.»

[25]
A Son Excellence le Cardinal-Duc.

«Mon Cousin,
«Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus coupable de

vous avoir dépleu; les grâces qu’il recevoit de Sa Majesté m’ont toujours fait
garder de lui et de tous ses artifices; mais c’est pour vous, mon Cousin, que je
conserve mon estime et mon amitié tout entière... Je suis touché d’un véritable
repentir d’avoir encore manqué à la fidélité que je dois au Roy, mon seigneur, et
je prends Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute ma vie le plus
fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je suis,

«Mon Cousin,
«Votre affectionné Cousin,

«Gaston.»

[26]



Réponse du Cardinal.
«Monsieur,

«Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et entière
confession pour être absous de leurs fautes en ce monde, je vous enseigne le
chemin que vous devez tenir pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien
commencé, c’est à elle d’achever. C’est tout ce que je puis vous dire.

[27] En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siége
d’Hesdin, le Cardinal en fut très peiné. Une religieuse du
couvent du Mont-Calvaire avait dit que la victoire seroit au
Roy, et le père Joseph vouloit ainsi que l’on crût que le Ciel
protégeoit le ministre.

(Mémoires pour l’histoire du Cardinal de
Richelieu.)

[28] En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique de
sa mère exilée pour rentrer en France; Richelieu répondit:

«Qui peut douter qu’il ne soit permis à un prince de se
séparer d’une mère pour des considérations importantes?... Le
Fils de Dieu n’a point fait difficulté de se séparer un temps de
sa mère et de la laisser en peine quelques jours. La réponse
qu’il fit à sa mère, lorsqu’elle s’en plaignoit, apprend aux Roys
que ceux à qui Dieu a commis le soin du bien général d’un
royaume doivent toujours le préférer à toutes les obligations
particulières.»

(Relation de M. de Fontrailles.)

[29] Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la
Relation de Fontrailles. V. les notes.

[30] Mémoires de Sully, 1595.

[31] Manuscrit de Pointis, 1642, no 183.

[32] Mémoires d’Anne d’Autriche, 1642.

[33] Maison qui appartenait à un abbé d’Esnay, frère de M.
de Villeroy, dit Montrésor.



[34] Voir la copie de cette lettre à Mme la princesse de
Guéménée, dans les notes à la fin du volume.

[35] Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est conservé
dans le musée de Versailles.

[36] Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux
cents Arquebusiers; en 1632, quatre cents Mousquetaires à
pied; en 1638, deux compagnies de Gens d’armes et de
Chevau-légers furent formées par lui.

[37] Il avait donné au Roi, sous réserve d’usufruit durant sa
vie, ce palais avec ses dépendances, comme aussi sa
magnifique chapelle de diamants, avec son grand buffet
d’argent ciselé, pesant trois mille marcs, et son grand diamant
en forme de cœur, pesant plus de vingt carats; M. de Chavigny
accepta cette donation pour le Roi.

(Histoire du père Joseph.)

[38] Cette gravure existe encore.

[39] Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de la Ligue.)

[40] On appelait le Parlement Sénat. Il existe des lettres
adressées à Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de Paris et
premier juge du royaume.

[41] Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche
(l’arrêt avait été prononcé en son nom); le chevalier de Bonsile,
le comté de Castrée; Blosset, la vicomté Carlat; Louis de
Graville, les villes de Nemours et de Pont-sur-Yonne; le
seigneur de l’Isle eut la vicomté de Murat, etc.; et l’on regrette
de voir, parmi les autres noms de ceux qui eurent part à la
proie, Philippe de Comines partageant avec Jean de Daillon les
biens de Tournai et du Tournaisis, qui avaient appartenu à ce
duc de Nemours qu’ils venaient de condamner à mort.

[42] Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque
l’exempt lui apporta la lettre du Chancelier qui lui apprenait



l’arrêt:

«Et M. de Thou aussi! dit le Cardinal avec un air de
satisfaction. M. le Chancelier m’a délivré d’un grand fardeau.
Mais, Picaut, ils n’ont point de bourreau!»—On voit s’il
pensait à tout.

[43] Voir interrogatoire et confrontation (12 septembre
1612), Journal de M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main (p.
190).

[44] Voir l’interrogatoire et procès-verbaux instruits par M.
le Chancelier, etc., 1612.

[45] Relation de M. de Fontrailles.



— Note de transcription détaillée —

Cette version électronique comporte les corrections suivantes:

p. 64, «Louis XII» corrigé en «Louis XIII» («le buste [...] du
roi Louis XIII», qui est aussi mentionné en page 120);
p. 70, «tenait» corrigé en «tentait» («et tentait de cacher la
surprise»);
p. 159, «Ambijoux» corrigé en «Aubijoux» («N’est-ce pas,
d’Aubijoux?»);
p. 272, second «de» manquant ajouté dans «l’avis de la Reine-
mère et de la cour»;
p. 281/282, «chevaux» corrigé en «cheveux» («Les diamants
ne vont bien qu’aux cheveux noirs»);
p. 329, «dont» corrigé en «donc» («Le duc de Bragance
donc»);
p. 332, «même» corrigé en «mêmes» («dans les ressources
mêmes qu’il inventait.»);
p. 379, «même» corrigé en «mêmes» («ceux mêmes qui
doivent affliger»);
p. 450, «aimée» corrigé en «animée» («une voix forte et
animée»).

Les variations dans l’orthographe et l’accentuation des mots n’ont
pas été corrigées.

Dans la note en bas de la page 178 (ici note 7), «Teland’s Life of
Milton» est vraisemblablement une erreur pour «Toland’s Life of
Milton».
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