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CINQ MILLE ANS

Le 18 juillet 2745 de I’¢re Pi-pang, date qui précisément aurait
correspondu au 12 juillet 6983 de I’ere chrétienne, le misérable pécheur de
sardines qui remplissait, sur la Butte Montmartre, les fonctions de gardien
du Phare ¢lectrique, eut la surprise de voir paraitre a 1’horizon 1’ Aérotram
d’Océanie qui bien rarement prenait la direction de ces parages déserts.

I1 héla sa femme, et elle sortit en hate ; mais il n’eut pas besoin de lui rien
signaler, car, a peine arrivée au seuil de la cabane, elle apercut dans le ciel
le convoi des minces wagons qui déja était proche.

— Ici1 viennent : moi croire !

— Faire quoi, pauvre femme ?

— Promenade. Gens de la ville, 1dées. D’ou, train ?
— Bleu, Tahiti.

— Chez nous, viennent, je dis !

En effet, le train stoppait au pied du phare. La Parisienne rentra vivement
dans la hutte, pour ébouriffer ses cheveux sur son front et les relever sur sa
nuque, couvrir ses ¢épaules d’un fichu relativement neuf, chausser de
souliers bruns ses pieds qui étaient nus ; du pan de sa robe courte, elle frotta
ses joues et sa bouche, devant un tesson de miroir, pour étre belle, sourit a
I’image de son petit nez qui se retroussait, et revint en courant. Elle reparut
tout juste pour voir les citadins descendre des wagons.

Il y avait 1a une centaine de personnes, €légamment vétues de cette
¢légance sobre, seche, terne, uniforme, qui caractérisait 1’époque et qui
permettait a peine de discerner les sexes. La Parisienne, par déférence,
n’osait s’approcher pour voir mieux : avec envie, elle apercut son homme
qui se dirigeait vers les gens, obligé qu’il était par son devoir professionnel.
Il leur parla. Les voyageurs formaient un demi-cercle en arriere de lui, et



semblaient I’interroger ; du bras étendu, il indiquait apparemment des
directions, vers le Sud et vers I’Ouest ; la plupart des visiteurs 1’écoutaient
avec attention, et méme avangaient la téte pour entendre ; quelques-uns au
contraire, s’étant détachés du groupe central, se tenaient a 1’écart, et, debout
sur la plate-forme du phare, ils contemplaient le site, avec des gestes pareils
a ceux du pécheur.

La Parisienne, par imitation, se tourna pour regarder aussi, et ne vit rien
que le paysage accoutume : la mer était tranquille et laiteuse, presque sans
vagues, sous un ciel pale, et I’eau commencgait a baisser, dégageant les iles
du golfe qui grandissaient a mesure ; toutes les six étaient couronnées de
fougeres immobiles, d’ou sortait le toit brun d’une maisonnette couleur de
terre ; deux barques a voile traversaient la baie dans sa longueur, gagnant le
large ; en face, les falaises de Meudon dressaient leur mur a pic, blanc
comme un linge, et, empanachees de sapins, elle fermaient I’horizon du
Sud, tandis que le golfe s’enfongait a I’Est vers les sables de I’estuaire ; la,
des herbiers d’un vert puissant marquaient la place ou les deux fleuves de
Seine et de Marne débouchaient dans la mer, et par endroits, tres loin, entre
les collines du continent, on voyait briller la plaque argentée des étangs.

— Quoti regarder, 1a ?

Pour s’aider a comprendre, la femme, de nouveau, tourna la téte vers les
étrangers, et vit alors son homme qui revenait en courant.

— Qui ? Veulent quoi ? D’ou ?

— De Tahiti. Partis ce matin : promenade, savants, ils disent.
— Quoi, savants ?

— Regarder : choses du temps passé€ ; ils disent.

— Quoi, to1 ?

— Conduire, guide : iles, ruines, empereur, cimetiere.

— Femmes avec ?

— MElés, moi croire.

— Femmes jolies ?

— Pareilles, hommes pareils.

— Moi, quoi ?



— Maison !

La Montmartroise fit une moue de dépit, mais son homme fronca les
sourcils, menacant, et elle reprit le chemin de la hutte. Il lui tourna le dos et
s’achemina vers les greves : la cOte était plate, basse, garnie de galets et de
silex. Le pécheur mit sa barque a flot, y monta seul, et partit a I’aviron dans
la direction des iles. Quand il fut loin, la femme sortit de sa cabane, et pour
n’étre vue ni de son homme ni des gens, elle se baissa et rampa entre les
fougeres : elle monta ainsi vers le phare ; quand elle fut a portée d’entendre
les voix, elle s’arréta. Les sons parvenaient distinctement a elle, comme il
arrive au bord de la mer lorsque le temps est calme, et elle percevait tous les
mots, car les habitants de la terre ne parlaient alors qu’une seule langue ;
mais la plupart du temps elle comprenait mal : le sens des locutions trop
abstraites ¢tait inconnu d’elle, et la syntaxe trop compliquée des phrases
génait son habitude d’un langage fruste et sauvage.

Cependant, ’homme qui semblait étre le guide ou le patron des autres,
parlait seul au bord du parapet ; il s’exprimait avec fierté, et articulait
nettement son discours, comme s’il etit été bien stir de ne pas se tromper, ou
comme si ses paroles eussent été précieuses au point qu’on n’en diit pas
perdre une seule ; ses compagnons, d’ailleurs, 1’écoutaient attentivement, et
la Parisienne vit bien que celui-la devait €tre le Savant dont son homme lui
avait parlé, et qui explique les choses du temps jadis.

Lorsqu’elle s’arréta pour écouter, ce maitre disait : «... de vous conduire
ici et de descendre au phare, point culminant, pour contempler d’abord dans
son ensemble la place ou se déployait cette ville dont I’histoire nous révele
I’existence, et qui fut Paris. Plus autoris€s que moi, d’autres vous
expliqueront et vous démontreront les phases progressives du travail
géologique qui, peu a peu, amena ’engloutissement de cette cité et des
régions avoisinantes : je vous renvoie, pour cette ¢tude, aux deux ouvrages
de mon éminent collegue le professeur Taku : Affaissement et
exhaussements du sol, et surtout 1’Europe sous-marine, ou plus
particuliecrement, il étudie les transformations de cette contrée. Les
recherches exactes de la géologie, et la méthode presque mathématique qui
lui est applicable depuis I’importante découverte des lois de Foho, ont
permis a nos savants modernes d’évaluer avec précision la marche et la
durée du phénoméne qui supprima graduellement cette partie du vieux



continent. Les explorateurs sous-marins ont confirmé par leurs expériences
I’exactitude des phénomenes que les lois affirmaient, et nous savons ainsi, a
n’en plus douter, que 1’antique cité parisienne, avant d’€tre submergee, fut
pendant de longs siecles distante de la mer : sa gloire disparue remonte a
cette époque. Il y a quatre mille ans, une province triangulaire s’étendait
vers 1’Ouest de Paris, et sa pointe plongeait dans I’Océan ; les ilots
granitiques de la Bretagne, au-dessus desquels nous passions, il y a
quelques instants, sont les derniers vestiges de cette presqu’ile, dont la
portion orientale, qui attenait immédiatement au sol parisien, semble avoir
¢été celle dont quelques documents nous attestent 1’existence, la Normandie,
reconnaissable encore par I’émersion de ses crétes jurassiques. Paris était
alors baigné¢ par un fleuve large : la Seine, ou Séquane, qui traversait
I’empire dans sa largeur ; 1’ignorance de ces temps parait avoir été si
profonde, et leur indifférence si grossiere que, durant des siccles, on ne
remarqua point 1’affaissement régulier du sol, et moins encore on s’inquiéta
d’en tirer les conséquences logiques, c’est-a-dire de prévoir le prochain
engloutissement du pays : le niveau de cette capitale n’¢tait pourtant alors
que de vingt metres au-dessus de la mer, et I’affaissement, dont le chiffre
nous est aujourd’hui connu, se produisait a raison de soixante-dix-huit
centimetres par siecle. D€ja, comme un avertissement inutile, les poussées
de I’Océan avaient noyé deux régions voisines : ’'une des deux, qui, jadis,
continuait I’Europe du co6té de I’Occident, fut cette Atlantide, dont nous
avons pu restituer la carte, ignorée de nos précurseurs ; I’autre, d’origine
plus récente, s’étalait vers le Nord de Paris, rattachant a la France
I’ Angleterre naissante ; celle-ci, de jour en jour, se vit séparée du plateau
central par un fleuve marin que poétiquement on appelait la Manche, a
cause de sa forme alors étroite et longue, et que, plus logiquement, a cause
de son action réelle, on appela aussi le canal d’ Angleterre.

» Ces terrains de 1I’époque tertiaire, messieurs, eurent ici une fortune
triste et breve : apparus les derniers, ils disparurent les premiers, et la mer,
qui les donna tard, les reprit tot. Mais ces considérations nous entraineraient
loin dans le recul des ages, et ne se trouvent rentrer, en surplus, ni dans
notre compétence spéciale, ni dans le dessein des ¢tudes qui nous
rassemblent aujourd’hui et qui doivent faire 1’objet de notre promenade. Je
ne me suis, d’ailleurs, permis d’aborder cette question géologique que de la



facon la plus sommaire, et pour vous faciliter la compréhension des causes
naturelles qui ont collaboré, non seulement a la déchéance, mais encore a la
disparition des peuples autrefois célebres dont 1’histoire occupera notre
journeée.

» Messieurs, Paris €tait 1a, sous vos pieds : une excursion en barque sur
ces eaux peu profondes vous procurera tout a I’heure, si le temps reste clair,
I’amusement de contempler, sur leur lit de vase et d’alluvions, les saillies
rocheuses maintenant recouvertes d’algues et de goémons et qui sont en
réalité¢ les ruines de cette ville antique. Elle était vaste, relativement du
moins : les sept iles que nous voyons surgir des flots en furent les sept
collines. Elle remplissait cette enceinte, mais sa population était fort peu
nombreuse, car on estime a deux millions a peine le nombre des citoyens
qui I’habitaient : comparée a nos villes moderne, celle-1a n’¢€tait donc qu’un
village, et ’on s’¢tonnerait de I’importance qu’elle put prendre dans
I’histoire du monde, si I’on ne se rappelait combien les conditions de
I’existence ont change depuis lors, et différaient des notres ; étalée sur sa
plaine, cette ville €tait basse ; ses maisons, de vingt a trente metres au plus,
ne comportaient que huit ou dix étages, et ses monuments les plus hauts
n’atteignaient que le double, soit environ soixante et soixante-dix metres :
tous, d’ailleurs, étaient batis selon la mode pal€ontique, c’est-a-dire en
pierre, et c’est ce qui va nous rendre particulierement intéressante 1’étude de
ces vestiges, bien caractéristiques de 1’dge qui porte leur nom : « Age de la
pierre sculptée. »

La Parisienne, peu a peu s’était désintéressée de ce discours inintelligible
pour elle. L’effort majeur de son attention se concentrait dans I’examen des
touristes et de leurs vétements, mais surtout dans la découverte des femmes
qui, sans doute, se trouvaient la. Elle ne réussissait guére mieux dans cette
recherche que dans la compréhension des propos scientifiques ; les poitrines
assez indistinctement plates au-dessus des abdomens dilatés, les joues
glabres ou rasées et généralement blafardes, bouffies, les fronts larges et
dégarnis, les yeux cachés derriére des lunettes incolores ou teintées de gris
verdatres, tout unifiait les types, et aucune nuance un peu vive n’indiquait la
velléité de quelque coquetterie.

Seule, la pécheuse des gréves, qui, dans son exil sauvage, avait pu
continuer a vivre selon la nature, conservait des instincts et des aspects de



femme ; mais, apres qu’elle eut longuement examiné les dames du Grand-
Pays, elle se regarda, et, se voyant si différente de ce qu’étaient les autres,
c’est-a-dire de ce qu’il faut étre, elle prit honte de son vétement, de ses
mains nues, de son cou dégage, des seins qui bombaient son corsage, et elle
eut peur, non plus d’étre surprise dans son indiscrétion, mais d’étre vue
dans sa laideur grotesque.

Précisément alors, deux ou trois voyageurs, profitant d’une minute ou le
guide se taisait, descendirent les marches du phare : elle pensa qu’on venait
vers elle, et se leva pour fuir. Alors, seulement, ils ’apercurent, et, joyeux,
ils pousserent un cri d’appel, et du bras étendu, ils la montraient aux autres.
Vite, elle tourna le dos, et ployée vers le sol pour qu’on ne la vit plus, elle
se sauva entre les fougeres, comme une béte traquée, et le vent de la mer
déroulait ses cheveux derricre elle.



L’AGONIE

Le professeur s’avanga gravement jusqu’au bord du parapet, et tendit la
main dans la direction du golfe ; I’auditoire groupé sur le terre-plein du
phare se rapprocha pour mieux entendre.

— Messieurs, Paris se dressait 1a, mais sur ces terres en dépression la mer
se rapprocha, remontant en quelque sorte le cours du fleuve séquanien : et
la capitale qui florissait, il y a cinq mille ans, au milieu de provinces
fertiles, a deux cents kilometres de 1’Atlantique, vit peu a peu monter ces
marées séculaires qui devaient I’engloutir, et fut un port de mer avant de
s’affaisser définitivement sous les eaux bleues qui la recouvrent.

Cette dernicre phase de la vie parisienne n’est point celle qui nous
occupera : la grandeur morale du pays et son importance historique s’étaient
déja singuliérement amoindries quand la cité continentale devint une cité
maritime : alors, déja, la prépondérance mondiale était passée sur 1’autre
face du globe, et, de I’Europe délaissée, vieillie, diminuée, qui avait fait son
temps d’histoire, les progres de la civilisation avaient transporté la régence
des affaires sur le continent septentrional de la jeune Amérique. On pourrait
donc, en quelque sorte, considérer que 1’¢re du Yelloo, qui succédait a 1’ére
chrétienne et qui précédait la notre, correspondit sensiblement a I’époque ou
Paris, déchu de sa grandeur ancienne, devenait un port a peine achalandé,
station balnéaire ou havre de pécheurs bien plus que de transit, entrepot qui
desservait a peine quelques misérables contrées sans commerce et sans
industrie, encore fécondes en fruits, mais stériles en hommes : car, en
arricre de Paris, toute I’Europe chrétienne était la race exténuée qui, lasse
d’avoir fourni son contingent d’histoire, s’éteignait sans plus donner rien.

Messieurs, cette fin d’un monde n’est intéressante pour nous que comme
la conclusion nécessaire et fatale qui se manifeste a son heure, et qu’on doit



noter simplement pour clore le chapitre, sans s’y arréter plus qu’il ne
convient et qu’elle ne mérite.

Nous passerons donc. L’époque efficacement vivante est celle de 1’effort,
et Peffort de ce peuple semble avoir duré¢ deux mille ans. Un chiffre si
considérable ne doit pas nous étonner outre mesure : les nations d’alors
subsistaient plus longtemps que les nodtres : les races humaines, plus
nettement délimitées qu’elles ne sont aujourd’hui, jouissaient encore d’une
résistance vitale que les métissages ultérieurs allaient notablement
diminuer : car c’est une loi physiologique que les croisements d’especes,
aussi bien dans le régne animal ou végétal que dans I’humanité elle-méme,
donnent par sélection des produits ingénieux, affin€s, raffin€s, mais qui sont
délicats dans les deux sens du mot, par leur fragilit¢ autant que par leur
grace, et qui doublement sont des produits suprémes, suprémes puisque rien
ne les dépasse en beaute, et suprémes puisqu’ils sont la dernicre fleur de la
race. Fleurs sans fruits ! Leur éphémere splendeur est un total, une fin : les
races meurent en beauté, mais cette beauté n’est qu’une décadence, puisque
I’anémie reproductrice est leur caractéristique essentielle ; les peuples qui
se matinent touchent a leur apogée et sont en méme temps a la veille de leur
trépas. C’est pourquoi nous voyons, messieurs, I’histoire des temps présents
accélérer sa marche, d’autant plus hative que la promiscuité des hommes est
plus grande, et c’est pourquoi maintenant un siecle ou deux suffisent a
déplacer les suprématies nationales dont 1’évolution exigeait dix ou vingt
siecles dans un age ou les peuples, divisés en royaumes et enfermes par des
frontiéres, ignoraient la rapidit¢, commode mais humanicide, généricide,
des communications modernes.

L’Europe souffrit, en son temps, du mal qui nous tue aujourd’hui, et sans
doute les sociologues de la décadence chrétienne durent s’inquiéter comme
les notres d’une dépopulation que rien ne pouvait conjurer, car elle était
d’ordre physiologique, alors que peut-étre on en cherchait les causes dans
I’ordre économique. Pour cette raison, nous allons voir que Paris devait
disparaitre avant les autres cités de 1’Europe, et que cette métropole, pour la
méme raison, fut et devait étre, préalablement a toutes les autres et plus que
toutes les autres, florissante, joyeuse, charmante, avant de mourir, et qu’elle
mourut gaiement, sans le savoir, sans 1’avoir prévu, avec toute la race qui
peuplait son royaume. Elle périt d’étre un centre. Paris et la France ou



Gaule siégeaient au carrefour, a la croix de I’Europe, et sur le chemin du
soleil : toutes les migrations passaient par la, celles de 1’Orient et du centre
dans leur ruée normale vers 1’Occident, celles du Midi pour monter vers le
Nord, celles du Nord pour rouler sur le Midi. Militairement avec des armées
ou des hordes, commercialement avec des produits ou des convoyeurs de
produits, tous les peuples la traversaient, et successivement elle connut les
invasions belliqueuses ou pacifiques du Romain et du Germain, du
Scandinave ou de I’Anglais, de I’Africain ou du Cosaque, le Danube et
I’Oural ; chacun y laissait son empreinte, son sang. Que nous sachions peu
de chose sur I’histoire de ces constantes incursions, il n’importe : a défaut
de documents historiques pour nous €clairer sur les faits et leurs dates, nous
avons du moins la logique, qui donne a I’hypotheése la valeur d’une
certitude : le seul examen de la carte démontre que nulle famille humaine ne
fut et ne put étre aussi mélée que celle-la, et moins homogene. Cette
constatation en va provoquer d’autres, d’une logique analogue, car nous
devons conclure que des atavismes divers avaient engendré dans ce peuple
des aspirations diverses, et que la multiplicité des ¢éléments psychiques y
occasionnait le perpétuel contact de besoins incompatibles, de tendances
contradictoires, un désaccord incessant dans les principes et dans les voeux :
des apports de tribus nomades ou agricoles, aryennes et touranniennes,
brachycéphales et dolichocéphales, I’1déalisme des uns et le réalisme des
autres, déposés dans les origines et ressuscitant sans cesse, devaient
provoquer la, bien plus que nulle part, des luttes et des heurts, une guerre
civile a I’état permanent. L’histoire de ce pays a donc été slirement
trépidante, comme celle de la Grece ; et, pour des causes identiques, pleine
de gestes brusques et de décisions imprévues, d’énergies subites, de
prompts affaissements, et d’art, et de gaieté. Sans nul doute elle fut
attrayante a lire, et sans nul doute aussi ce peuple fut joli a voir, dou¢, par
tant d’héritages, de toutes les qualités et de tous les vices, synthése du
monde, total d’humanité, ’Homme par excellence, ou du moins dans sa
plénitude et dans sa multiformite.

Mais, de par la loi, ces métis ne pouvaient durer : tandis que
I’ Allemagne, mais surtout I’ Angleterre, de sang plus pur, et, par conséquent,
de vitalité plus solide, résistaient encore a la déchéance et transplantaient en
Amerique la derniere bouture du plant indo-européen, I’y rénovaient,



I’enrichissaient, et dans un sol vierge puisaient un regain de seve, le dernier,
tandis que ces Anglo-Saxons du Nouveau-Monde prenaient, pour un
moment, possession du globe, et, se métissant a leur tour, brillaient et
mouraient a leur tour, la Gaule et Paris leur montraient le chemin de mort,
en devenant ce que voici. Par une coincidence, purement fortuite d’ailleurs,
la terre se noyait alors que s’¢€tiolait I’habitant de la terre, et tous les deux en
méme temps rentraient dans le néant, ou, pour mieux dire, dans la vie
universelle qu’ils avaient incarnée un instant.

Ce que fut alors I’aventure du monde, nous le savons mieux, les ages
¢tant plus proches de nous, et nous n’y insisterons pas. Nul d’entre vous,
messieurs, n’ignore que la régression de ceux qu’on appelait jadis la race
blanche correspondait sensiblement aux progres de la race jaune, et que la
croissante infécondité de I'une se trouvait condamnée a mort par la
feécondité de I’autre. L’invasion de celle-l1a par celle-ci était donc fatale et
nécessaire ; bien plus, elle ¢tait due : la terre et le droit d’y vivre
appartiennent a ceux qui vivent, non a ceux qui meurent ; quand une race
est finie, une autre prend sa place. De méme que les grands reptiles de 1’age
secondaire avaient cédé devant les mammiféres de I’Eocéne et du Pliocéne,
et ceux-ci, plus tard, devant ’homme, de méme les Blancs disparurent sous
la pesée des Jaunes, simplement, naturellement, de par la Loi ; I’Europe,
parvenue a son point extréme de civilisation, n’y atteignit que pour en
mourir aussitot et devenir une province asiatique ; la triple invasion
militaire, commerciale, industrielle étouffa ce monde anémique, et I’ere
chrétienne, deéja virtuellement morte depuis le réegne américain, cessa
definitivement par 1’ouverture de 1’¢re yeléenne, c’est-a-dire par la
suprématie des Jaunes.

Celle-ci devait durer jusqu’a la nétre, et les mémes lois lui devaient faire
le méme sort, la méme fin ; cette urgence et ce droit, qui venaient de
substituer 1’Asie a [DI’Europe, devaient leur substituer 1’Afrique
I’incomparable fécondité des Noirs, refrénée par huit ou dix mille ans de
massacres continuels, les avait, de tout temps, prédestinés a la maitrise du
monde ; ils ne pouvaient manquer de 1’acquérir le jour ou les Blancs et les
Jaunes cesseraient de les €gorger comme un bétail, et surtout le jour ou
cesserait chez eux I’amusement coutumier de s’égorger les uns les autres,
dans les combats ou dans les fétes, par la main du bourreau ou celle du



boucher. Il est probable que, méme aux ¢époques chrétiennes, des
physiologistes clairvoyants ont apergu et révelé ce que les diplomates ne
soupgonnaient guere, 1’avenir des peuples noirs, et leur triomphe
in¢luctable. Nos ancétres d’alors, a peine engagés dans 1’humanité et si
proches encore du simple anthropoide, étaient considérés sans doute comme
des hommes inférieurs, et partant négligeables ; mais, en réalité, ils étaient
le contraire, puisqu’ils représentaient 1’avenir de 1’humanité, une promesse
a longue échéance : hommes en voie de formation, race née plus tard et qui
¢évoluait a son heure, les Noirs suivaient au cours des siécles leur
progression normale, tandis que d’un mouvement simultané les Blancs
faisaient leur régression ; ainsi nos aieux du centre africain s’¢levaient au
rang d’hommes, dans le temps méme ou ['orgueilleuse Europe et
I’outrecuidante Amérique s’en retournaient vers le néant originel. Ce fut
notre fortune que la fin du christianisme ait inauguré sur la terre une
mentalité nouvelle, et qu’a la religion des dieux ait succédé¢ la religion de
I’Homme : des idées philanthropiques de charité et de piti€, qui tres
probablement étaient déja inscrites dans les dogmes mais non acceptées par
les meeurs, se firent jour alors et montrerent en nous des freres qu’il fallait
¢pargner. Ces 1dées mémes, dont I’apparition nous est affirmée par les
antiques légendes du Soudan et de Haiti, n’¢étaient-elles pas déja un indice
de mort prochaine parmi les races d’Occident ? Le sentimentalisme des
peuples est en raison directe de leur debilité. Un tel état d’esprit, lorsqu’il
devient endémique, doit étre considéré par la science comme un symptome
morbide, attestant que la race, déja névrosée, entre dans son déclin et vise a
son trépas : fort touchant a voir, je I’avoue, et fort poétique a chanter, cet
émoi généreux du cceur peut réjouir les moralistes et les poetes, mais il
effraie les biologistes qui remontent a 1’origine des manifestations vitales, et
sous le bien superficiel vont découvrir le mal profond.

Messieurs, nous devons la vie a cette piti¢ des id€ologues : la vie qu’ils
nous laissaient fut pour eux une nouvelle cause de mort, car nous avons
precipité leur fin, et de fagon sanglante. N’ayons aucun remords de cette
ingratitude. Les especes n’ont qu’un devoir, qui n’est pas celui de la
reconnaissance, mais celui de la propagation ; le droit de vivre prime tout,
et, quoi qu’en disent les utopies, le fort étouffe le faible, et prend sa place,
parce que la nature le veut : cela est aussi vrai, aussi in€vitable pour les



nations d’un continent que pour les herbes d’un pré, ou le sol appartient de
droit a celle qui seme le plus.

D’ailleurs, pour nous mieux dispenser de toute reconnaissance, les
légendes ancestrales nous rapportent un autre fait qui semble témoigner de
quelque perfidie dont on usait a notre endroit, et nous devons penser qu’en
depit de ses formules humanitaires, la race blanche tendait sournoisement a
supprimer la notre, en ayant 1’air de la défendre : un poison violent et doux,
d’autant plus terrible qu’il attaquait non seulement 1’individu mais encore et
surtout la race, les principes mémes de la vie, était a profusion répandu
parmi nos aieux ; ils faillirent disparaitre, brilés par 1’eau-de-feu. Mais leur
potentiel vital triompha du toxique, et ce fut la vraiment un bonheur de
I’humanit€, puisque notre suppression prématurée n’elit ralenti qu’un peu
I’abolition de nos précurseurs, dont le cycle était terminé, et puisque en
notre absence nulle autre race n’aurait continué sur terre I’auguste majesté
des hommes, qui par nous ont duré et vont durer encore quelque mille ans.

Arrétons-nous : peut-&tre ai-je déja prolongé abusivement cette
digression sur notre propre genese : mais il m’a paru convenable, en face de
ces ruines, d’exposer tout d’abord comment elles s’étaient produites, afin
que vous compreniez mieux comment on y vécut au temps de leur superbe.

C’est la ce que nous allons examiner ensemble, au cours d’une
promenade effectuée sur les sept iles de Paris.

Le professeur prit un temps, et 1’auditoire s’étonna de le voir sourire en
conclusion d’un paragraphe si sévere ; mais le savant, d’un ton plus
familier, ajoutait : « Si vous le voulez bien, nous allons déjeuner d’abord. »

Cette simplicité du maitre parut charmante a tous, et les excursionnistes,
souriant a leur tour, s’assirent avec bonne humeur sur la falaise de
Montmartre. Chacun tira de sa poche un drageoir de métal, avala quelques
pilules et but I’eau apportée dans des flacons scellés, en regardant au loin
les barques de pécheurs qui s’avangaient vers eux sur la mer de Paris.



DU HAUT DE LA BUTTE

Il était un peu plus de midi, lorsque, par une belle journée de 1’an 6983
(12-18 juillet), les barques racolées par le pécheur de sardines se
detacherent peu a peu des iles parisiennes, et, traversant ce golfe, dirigérent
leur flottille vers le phare de Montmartre, ou les touristes d’Océanie
attendaient leur venue. L’éminent archéologue qui dirigeait I’excursion
scientifique jugea que le moment était venu de reprendre la parole.

— Messieurs, afin de procéder avec méthode a la visite de cette cité
engloutie, orientons-nous d’abord. Paris s’étendait devant nous vers le Sud,
et nous sommes ici a ’extrémité Nord de cette capitale. L’Océan s’avangait
par notre droite, ¢’est-a-dire de 1’Ouest, et la ville continentale, qui était peu
a peu devenue un port de mer, disparut enfin sous les flots. Les sept collines
qui bombaient la cité furent alors les maigres ilots que nous voyons
émerger : a I’Est, le Mont-de-Chaux, et, vers le Nord-Est, le cimetiére
public, dont le nom nous est révélé par une inscription, aujourd’hui,
déchiffrée, le Pére-Lachéze ; au Sud-Est, la nécropole des Grands-Hommes,
avec le temple de la Patrie-Reconnaissante ; se rapprochant du Sud, I’ile des
Sénateurs, et, la-bas, au Sud-Ouest, 1’ile des Guerriers-Valeureux, ou mont
Valeurien ; enfin, a I’Ouest, I’ile de I’Empereur, ou s’amoncélent les ruines
du monument le plus notoire qui nous reste de cette époque. L’examen des
vestiges épars sur ces hauteurs va nous permettre d’étudier
chronologiquement une civilisation disparue, et de restituer les grandes
lignes de son histoire.

Car les documents écrits, vous le savez, sont rares, en raison du procédé
qu’on employait alors pour la reproduction graphique : le papier, sorte de
boue séchée et gravée a 1’état sec, mais qui promptement redevenait de la
boue, fut une invention néfaste pour la mémoire de ces hommes, de leurs
idées, de leur philosophie, de leur histoire, de leur littérature. Presque rien



n’a survécu de ces ages, qui néanmoins — nous en possédons les preuves
— produisaient des ouvrages dignes d’un si puissant empire et d’une
culture relativement si avancée.

Heureusement, la pierre, sur ces €poques lointaines aussi bien que sur
d’autres plus anciennes encore, nous en dit plus long que le livre ; le
document lapidaire est le seul qui dure et perdure : honorons-le avec
reconnaissance ! C’est lui que nous allons interroger, et ¢’est lui qui va nous
répondre, en ressuscitant devant nous 1’ame des peuples qui ne sont plus.
Ecoutons ce qu’il nous raconte, et regardons sortir des gréves, a 1’appel de
notre science, les minutes successives d’une civilisation qui va défiler sous
nos yeux et se traduire a nous par les irrécusables témoins de son art,
pétrifiée, si j’ose dire, dans les gestes de son effort !

Cet effort, quand commence-t-il, combien dure-t-il ? Je vous le disais
tout a I’heure, le nombre des si¢cles ne nous est pas exactement connu ;
mais les deux mille années environ qu’on attribue a 1’existence de la Gaule-
Frangaise se subdivisent pour nous en trois époques bien distinctes, dont
chacune est caractérisée nettement, et nettement définie, par le type de ses
ceuvres et par les influences que 1’archéologie y découvre : en premicre
date, I’'influence romaine, qui correspond a I’époque impériale, militaire, et
constitue I’age héroique, le plus glorieux dans I’histoire et le plus fécond
dans les arts ; en second lieu, I’influence orientale, qui se manifeste des le
commencement de la période républicaine, et qui nous donne 1’époque
commerciale, plus civilisée, plus savante, plus pratique, mais aveulie déja ;
enfin, la troisiéme et derniére phase, ’influence rurale, consécutive a un
retour vers la nature, a la misere d’un peuple déchu, ultime expression
d’une race a bout de souffle, qui tache encore a dresser quelque chose, et
dont I’effort pénible n’aboutit qu’a une réalisation fruste et grossicre
comme elle. La science moderne a conservé a cet art moribond sa
dénomination ancienne : ¢’est 1’art gothique.

Jetons sur ces trois phases un rapide coup d’ceil. Le premier empereur,
César, qui conquit les Gaules, ne s’avanga point jusqu’ici ; ’honneur de
découvrir ces régions lointaines et d’y transplanter la civilisation de Rome
¢tait réservé a son successeur Julien, qui percut tout entiere 1’importance
géographique de ce carrefour, et qui, pour commander a la fois les Gaules et
les Germanies, I’ Angleterre, les péninsules hispaniques et italique, réva de



transplanter ici le siege de I’Empire : I’idée €tait ingénieuse et prédestinée a
d’heureux résultats, mais encore prématurée ; elle ne se réalisa qu’un peu
plus tard, sous le regne de Napo-Lion, qui reprit les projets de Julien, et
rompit avec la métropole antique, ou il ne laissait que le grand-prétre, ou
Pontife : celui-ci fut des lors 1’unique souverain de Rome, et la ville
conquérante devint la capitale des prétres. Mais cette scission entre les deux
pouvoirs militaire et religieux ne pouvait manquer de produire des conflits
incessants, et nous savons en effet que la lutte du principe théocratique
contre le principe monarchique suscita des guerres religieuses qui furent
ardentes et sans nombre. Cependant, I’empereur, couvrant de temples et de
palais sa capitale neuve, en faisait le centre du monde occidental : toute la
richesse, tout le génie conflucrent la. L’¢élan était donné ; I’ceuvre fut
colossale : elle se poursuivit longtemps apres la mort du célébre tyran. Sa
dynastie, qui continuait sa grandeur et sa tache, dura du sixieme ou
douzieme siecle, et ne sombra définitivement qu’a la suite de ces guerres
fameuses dont les légendes arabiques nous ont gardé le souvenir et qui
entrechoquérent I’Orient et I’Occident, pour I’honneur de leurs dieux
réciproques.

Faut-il dire qu’en cette mélée 1’ame de 1’Orient triompha ? La formule
serait excessive : mais du moins quelque chose mourut en Europe, et
quelque chose naquit. De leur croisade aux pays de lumicre, les hommes de
la brume rapportaient une conception nouvelle de la vie, des besoins et des
golts inconnus jusqu’alors, des doutes sur leurs dogmes, des appétits de
jouir : les races, en se connaissant mieux, venaient aussi d’apprendre a se
mépriser moins, et les échanges commenceérent ; la fréquentation continuait,
non plus belliqueuse, mais commerciale ; la lutte des produits succéda
bient6t a la lutte des armes ; les expositions internationales suivirent de pres
les croisades. L’existence se faisait pratique, et ’ame du monde devenait
utilitaire ; les dieux, sans tomber en oubli, perdaient néanmoins leur
prestige, comme les princes leur pouvoir ; une égalit¢ conventionnelle
nivelait les citoyens, et chacun ne prenait souci que de ses intéréts propres :
c’est la période républicaine, qui va du douzieme au vingtieme siecle.

La troisiéme période s’ouvre alors, et c’est la décadence ; un demi-siecle
suffit pour transplanter d’Europe en Amérique la régence du monde : un



rale, et I’histoire de la France est finie ; celle de la chrétienté s’achéve. Ce
rale n’a pas dure¢ deux siecles.

Messieurs, avant de passer outre, examinons ce qu’avait €té cette religion
st influente sur la mentalité de trente ou quarante générations occidentales.
Rassurez-vous : je ne m’attarderai pas dans la vaine tentative de chercher
avec vous une définition de la divinité. La tache est trop ardue, trop pleine
de périls et d’arbitraire, pour les hommes d’une race qui, comme la noétre,
par atavisme ou par conformation cranienne, est privée de la notion du
surnaturel. Les €tres qui ont pu concevoir I’idée de Dieu, et des miracles qui
s’opposent au fonctionnement normal des lois universelles et d’'une ame
indépendante du corps, sont des étres trop différents de nous pour que nous
puissions espérer de restituer avec bon sens, avec justice, leur état d’esprit
ou les bénéfices qu’ils en retiraient. Les meilleurs esprits se sont €gares
dans cette voie sans issue ; méme quelques-uns — dont il ne nous est
cependant pas permis de suspecter la bonne foi, et que pas davantage nous
n’oserions accuser de plaisanterie — sont arrivés a des propositions
absurdes ; vous connaissez la derniere, qui fit tant de bruit : « Le dieu des
chrétiens, disait-on, est un €tre a figure humaine, créateur de la terre et du
ciel, mais habitant du ciel, et pour qui cependant les mondes innombrables
n’existaient que comme une décoration offerte aux yeux de I’homme :
concentrant son attention sur notre planete, ce maitre s’occupait
exclusivement des affaires humaines ; chacun lui exprimait ses désirs
personnels et incompatibles au moyen d’une supplique nommeée priere, et il
récompensait les uns par une félicit€é qui dure encore, ou punissait les autres
d’un chatiment qui durera toujours, car I’ame est immortelle. » Le seul
é¢nonce¢ de ces hypotheses, disons de ces fantaisies ou de ces folies, —
injure gratuite a des €tres intelligents, mais qui ne peuvent plus se défendre,
— provoqua dans le monde savant une réprobation que vous n’ignorez pas,
et ’on fut unanime a déplorer la déchéance d’un vieillard qui déshonore sa
carricre par des enfantillages indignes de lui et de son passé glorieux. Ne le
suivons pas dans de tels errements. Par bonheur pour I’esprit humain, la
mythologie des chrétiens fut tout autre, et nous la connaissons maintenant
avec certitude, tout au moins dans ses grandes lignes.

Elle est a la fois et plus simple, et plus sage, plus haute aussi. Les
chrétiens furent des idolatres qui adoraient des figures de pierre ou de bois



peint, mais ces figures représentaient des idées ; leur culte comportait un
polythéisme innombrable : les dieux et les déesses y sont représentés avec
des attributs dont nous ignorons le sens, et qui, le plus ordinairement,
¢taient I’épée, la clef, le livre, la croix, une tour ou un lézard, un crane, un
linge, une téte coupée. Mais au-dessus de tout, mesdames, ils adoraient le
principe féminin, représent¢ a I’infini, sur tous les murs et dans tous les
coins de leurs temples, par ’'image d’une femme jeune, qui porte ou allaite
un enfant, symbole de la fécondité. En cette déesse, dressée sur tant d’autels
et préséante a tout, on ne peut hésiter a reconnaitre une transformation de
Vénus et d’Isis ; son nom d’ailleurs, prouve sa parenté, ses origines
helléniques : elle est le Chreiston, ce qu’il y a de meilleur, et elle donne son
nom a I’ensemble des mythes auxquels elle préside, a la religion tout
enticre ; elle est le Christ, principe de vie : en face d’elle et contre elle
s’érige logiquement le principe de mort, représenté, avec une ¢égale
fréquence, par un défunt suspendu a une croix, souvent méme par une
simple croix.

Toutes les tombes de la premicre et de la deuxiéme époque sont décorées
de cet embleme, et il orne le seuil de toute nécropole. Son caractere funebre
est donc indiscutable, méme en 1’absence d’un cadavre sculpté, et les deux
symboles s’expliquent ’'un par ’autre : en face de la Fécondité, la Mort, et
voila, dans une formule sculpturale, 1’éternelle antithese, naitre et mourir,
les deux formes du perpétuel devenir, les deux générateurs de I’existence
universelle, le double principe de la rénovation constante. Mais pourquoi
cet etrange trépas et cette croix ? La science s’est longtemps perdue en
conjectures. Enfin la signification de ce détail typique nous est révélee par
une découverte récente : deux fresques trouvées dans les fouilles de Naples
représentent deux personnages qui, a n’en pas douter, s’identifient avec le
Crucifie ; I’un est debout, contre une colonne ; sa téte qui saigne est ceinte
de ronces, et une inscription le commente : « Ecce Homo, c’est
I’Homme ! » Nous voila renseignés ; 1’allégorie va s’¢clairer davantage
devant la seconde peinture : sur celle-1a, ’Homme chemine en portant une
croix, sa croix, par laquelle il mourra tantét. Nous comprenons tout
maintenant : la créature traine durant sa vie le mal dont elle doit périr, son
¢lément de mort ; elle y est prédestinée et ne 1’€vitera point ; elle-méme
collabore a son propre trépas, et le prépare plus que tous : vivre, c’est



travailler a mourir ! Subtile et poétique trouvaille d’un fatalisme qui
raisonne ! Les chrétiens étaient fatalistes, mais scientifiquement, et j’ose
dire, et spiritualistes aussi, puisque I’Homme chargé de sa croix porte au
front une couronne, comme un roi, mais une couronne d’épines, pour dire
en méme temps la gloire et la douleur de penser !

Vous le voyez, messieurs, ces conceptions métaphysiques n’ont rien de
meéprisable, et nous voici tres loin de la définition bizarre que je vous
rappelais tant6t et que j’ai cru devoir rappeler ici, pour vous faire toucher
du doigt les dangereux écarts auxquels I’imagination nous expose, dés que
nous renoncons a soumettre nos hypothéses au contréle d’une meéthode
strictement scientifique.

Si nobles cependant que ces mythes aient pu é&tre, le peuple s’en
désintéressa, comme il arrive d’ordinaire, et nous devons supposer que la
plupart des hommes cessaient peu a peu d’entendre ces symboles tandis que
beaucoup d’autres se prenaient a les railler ; les dieux d’Occident
commencerent & mourir vers la fin de la deuxiéme période. Tous les efforts
officiels qu’on put alors tenter pour ou contre eux n’eurent sans doute que
de médiocres résultats : car il n’existe point de combinaison politique qui
puisse avancer, ni surtout retarder, le départ des dieux qui s’en vont lorsque
leur moment est venu. L’humanité marche sans cesse, non pas vers le
mieux, mais vers autre chose, et tout est possible a I’avenir, excepté ce qui
fut. Les dieux avaient ét¢. Mais comme ils constituaient, depuis la premicre
heure, une portion inhérente et fondamentale de la race, de son
homogénéité, de sa vitalité, I’expression méme de son esprit tendantiel, il
nous faut croire que leur chute n’était qu’un prodrome, et que cette agonie
de quelque élément organique, bien loin d’étre un accident isolé, dénongait
déja I’atrophie de I’ensemble : en fait et toujours la mort des Etats a suivi de
pres le trépas de leurs dieux.

Les barque venaient d’atterrir. Un auditeur, plus curieux de voir les
choses que d’entendre les mots, eut I'irrévérence de signaler ce fait a
’attention du professeur, qui se résigna.

— Eh bien ! dit-il, allons.

Les excursionnistes gagnerent la greve, et monterent dans les barques,
qui €taient au nombre de treize, mais personne ne songea a en tirer mauvais



augure, car depuis plus de quatre mille ans on avait oubli¢ que le Christ et
ses adeptes furent treize a table, le jour ou le Messie s’apprétait a mourir
pour le rachat des hommes.



TRAVERSEE DE PARIS

Les treize barques de pécheurs atterrissaient dans les cailloux, au pied du
phare de Montmartre, et les Océaniens venus en pelerinage scientifique vers
I’ancienne capitale d’un monde disparu depuis quatre mille ans,
s’apprétaient a rejoindre les embarcations. Mais, encore une fois, le savant
archéologue qui conduisait I’excursion les arréta d’un geste magistral, et
dit :

— Ne quittons pas cet ilot, messieurs, sans donner un regard au
monument qui le surmontait : il fut célebre. Avant d’€tre une ile sur la mer,
cette butte fut une colline sur la plaine, et la plus haute des sept qui
dominaient Paris : cette élévation relative nous indique, a n’en pas douter, la
nature du batiment dont les assises sont énormes ; trés longtemps
I’archéologie voulut reconnaitre ici I’emplacement du théatre, et la beauté
du décor donnait quelque crédit a cette opinion : mais les progres de la
science ont eu raison d’une telle erreur, qui n’est plus aujourd’hui soutenue
par personne ; nous ne sommes point ici en Grece, et 1’assimilation n’est
pas permise : les belliqueux Occidentaux réservaient les points culminants
de leur territoire a I’édification des citadelles ou bastilles, destinées a
défendre les villes ; c’était donc bien ici la forteresse du Nord, la mieux
située, la plus importante, puisque cette hauteur est la seule qui domine
Paris entier : c¢’était bien ici la bastille par excellence, et celle qu’entre
toutes on nommait simplement la Bastille, celle qui fut abattue par le peuple
en révolte, au commencement de la période républicaine, ¢’est-a-dire vers
le treizieme siécle, ces ruines sont I’ouvrage, non pas des sic¢cles, mais des
Jacques : les fouilles effectuées dans les substructions ont mis a jour les
chambres de torture et les cachots de la tyrannie impériale : sans doute il
plut aux castes libérées de conserver intacts ces vestiges du régime aboli,
afin d’en mieux garder ’horreur et de la Iéguer tout entiere aux générations



a venir ; cette explication, d’ailleurs, est corroborée par le nom méme que
portait la colline, Montmartre, ou mont des martyrs ; pour nous Gter toute
hésitation, une plaque d’émail trouvée en terre a révélé qu’une voie
montante au flanc du coteau se nommait la rue des Martyrs. Voila qui est
net : le peuple, avec un mot, flagellait le passé odieux, et se vengeait, avec
ce mot, des souffrances que la tyrannie avait imposées a ses victimes, lignée
de martyrs. Messieurs, la Bastille était ici !

Vous savez que néanmoins, d’autres étymologies ont €té proposées :
Montmartre, ou mont de Mars, a cause de la citadelle ; Montmercre, ou
mont de Mercure, a cause d’un temple ¢€leveé au dieu du commerce, vers la
fin du dix-neuvieme siecle. Toutes ces explications sont fantaisistes, et notre
plaque d’émail vient de le démontrer. Elles ont cependant un caractere
commun qu’il nous faut signaler, et qui est, pour toutes les trois, une origine
de langue romaine : pendant de longs siecles, la Gaule francaise fut
bilingue ; ses inscriptions le prouvent, les unes latines, les autres dans le
dialecte indigene, la langue des vainqueurs et celle des vaincus : c’est dire
que longtemps la race conquérante constitua en ce pays une caste fermee :
cette aristocratie ne consentit donc a se fondre dans la race autochtone qu’a
partir de 1’époque ou elle fut dépossédeée du pouvoir, c’est-a-dire apres la
prise de la Bastille ; des lors, le langage tend a s’unifier, et le latin, apres
avoir ¢t¢ la langue officielle de I’empire, disparait peu a peu ; bien avant la
fin de la seconde période, les inscriptions sont toutes en langue franque.
Cette remarque est pour nous d’un intérét capital, car elle nous permettra,
avec des chances d’erreur réduites au minimum, de classer les monuments a
leur €poque respective.

Le professeur se tut : puis il étendit le bras vers la gréve, pour autoriser
son auditoire a y descendre enfin et a gagner les barques ; lui-méme
s’achemina avec dignité, et bientot la compagnie envahissait gaiement les
embarcations et s’installait, avec des rires, sur les planches mal équarries.

La flottille se mit en route, et les treize bateaux avancaient de conserve
sur le golfe de Paris. La mer continuait a descendre ; les touristes, tendant le
cou par-dessus bord, se penchaient pour guetter, au fond de I’eau, la
brusque apparition des ruines qui défilaient : les entassements rocheux,
noyés dans une lumiére liquide et verte, se dessinaient confusément au-
dessous des canots ; sur les monuments écroulés, les coups de rame



faisaient des tourbillons d’écume et les coques glissaient, ou furent les
oiseaux.

L’excursion allait droit du Nord au Midi, et, sur I’ordre de I’archéologue,
elle se dirigeait vers I’ile des Grands-Hommes. Cette traversée d’une mer
calme, et par des proceédés de navigation tombés en désuctude chez les
peuples civilisés, avait pour les touristes 1’attrait d’une bizarrerie, et la
promenade fut joyeuse. Ceux pourtant qui €étaient montés dans la barque du
savant obtenaient un supplément de conférence, car le docte personnage
n’aimait pas son propre silence.

— Vous le voyez, dit-il, ces eaux sont d’une faible profondeur, mais qui
augmente a mesure que nous nous rapprochons du fleuve. Il était fort large
et débordait sur les plaines basses, qu’il couvrait de marécages ; bon
nombre de maisons durent étre construites sur pilotis, et les monuments de
réelle importance se réfugiaient sur les hauteurs ou ils constituaient des
sortes d’acropoles ; il en fut ainsi du moins pendant les premiers siecles, et
c’est seulement au début de 1’époque républicaine que le fleuve, endigué
par des quais dont la trace existe encore, permit d’¢élever sur ses rives des
temples et des palais, dont quelques-uns nous sont connus. Mais 1’histoire
de tous les peuples nous démontre que les ceuvres colossales ne furent
jamais inspirées que par la foi religieuse ou 1’orgueil des conquétes ; les
ages pratiques se font économes de splendeurs, moins curieux des belles
ceuvres que des bonnes affaires ; les monuments républicains sont donc
d’une rareté relative, et plus rares encore ceux de la décadence. Nos
scaphandriers ont cependant découvert, au coeur méme de la cité, au plein
milieu de la Seine, un temple énorme qui se dressait sur une ile desservie
par des ponts nombreux ; cette masse ciselée, qu’on peut considérer comme
le prototype de la décadence, présentait tous les caractéres du mauvais gofit
propre au XXI° siécle ; c’est I’art gothique dans toute sa plénitude : vous en
pouvez juger par les fragments décoratifs et les statues retirées du portail,
qui sont actuellement au Musée de Sumatra, ou vous avez remarque ces
dieux barbus et impassibles, figés dans leurs poses hiératiques, et cette
déesse assise qui présente 1’enfant : art sans vie, fin de ’art ! Le peuple, ne
comprenant déja plus ses dieux, ne savait plus les animer. On se demande
avec quelque commisération comment, de nos jours, des hommes ¢érudits
ont pu, méme un instant, voir en ces figures et ces ornementations, a la fois



compliquées et maladroites, le commencement et non la fin d’un art : il
faut, a coup str, que...

Les archéologues sont d’ordinaire impitoyables pour les archéologues, et
celui-ci allait malmener ses confreres absents, lorsque son attention fut
attirée par les p€cheurs qui jusqu’alors 1’avaient écouté en ramant, et qui,
tout a coup, levant les avirons, s’arrétaient : il les interrogea des yeux ; alors
un des Parisiens montra 1’eau du bout de sa rame et déclara : « Ici,
cathédrale, Notre-Meére. »

— Ah ! ah ! fit le savant : nous sommes arrivés, parait-il, au-dessus du
temple dont je vous parlais ; il était consacré, ainsi que cet indigéne vient de
vous le dire, a la déesse de la Fécondité, et le sommet de ses tours et
sensiblement affleuré au niveau actuel de la mer. Convient-il de voir, dans
cette prodigieuse €rection de pierre, une survivance du culte ithyphallique ?
Peut-étre.

Les Océaniens, inclinés vers 1’eau, y plongeaient des regard avides ;
quelques-uns croyaient discerner, au fond, des jeux d’ombres et de
lumiéres, des reliefs brouillés comme en un réve, et ils criaient : « Je
vois ! » Mais le professeur, souriant et sceptique, fit un geste aux rameurs,
qui, poussant au Sud, repartirent vers la montagne des Grands-Hommes.

— La-haut, dit le maitre, s’¢élevait le temple de la Patrie-Reconnaissante :
les lignes en sont grandioses ; c’est avec le tombeau de Napoléon, le plus
magnifique monument de 1’art romain dans la capitale franque.

Les touristes débarquerent au pied de 1’ilot. Les marches du parvis, usées
par le frottement des tempétes et disloquées par les fatigues du sol, €taient
cependant reconnaissables par endroits. Des bases de colonnes et des
tambours gisaient dans tous les sens ; les angles de ces blocs €taient rongés
des pluies, et les surfaces se rouillaient sous les plaques de lichen ; des
graminées fragiles tremblaient dans les abris ; un champ de fougere
s’échevelait dans I’enceinte bossuce, qu’il remplissait toute ; au Sud-Est,
pour recevoir le soleil et s’abriter des bourrasques, deux masures avaient été
baties avec les pierres du Panthéon, et deux jardinets attenants €gayaient
cette tombe auguste avec des fleurs et des légumes.

L’illustre savant voulut bien arpenter, sous les yeux de ses éleves, la
muraille d’enceinte, et il en donna le tracé ; il montra 1’entrée des



souterrains, expliqua 1’affectation des cryptes, la nature des sacrifices
offerts sur les autels, a chaque anniversaire, et ce culte touchant de la nation
francaise pour ses grands hommes et leur mémoire.

Ces paroles n’allaient point sans provoquer parmi les auditeurs quelque
émotion respectueuse et de courte durée. Ensuite, on rembarqua. Les
canots, en ralliant vers 1’Ouest, rasérent I’ile des Sénateurs, que la maree
basse avait completement découverte.

— La tradition, dit le maitre, veut que cet emplacement soit celui d’une
sorte de forum, clos et couvert, ou siégeait le Conseil des Vieillards. Nous
n’y faisons pas objection, ajouta-t-il avec une ironique bonhomie, mais rien
ne prouve cette allégation, et méme rien ne la confirme, ce qui est
regrettable, car les hypothéses gratuites ne sont pas pour nous contenter ;
I’hypothése ne saurait étre pour nous que ’initiale d’un examen et non pas
d’une affirmation ; elle est le point de départ, non le point d’arrivée ; elle
plait aux gens du monde et attriste la science, mais la science, tot ou tard, en
fait bonne justice : nous allons d’ailleurs rencontrer sur ’ile de I’Empereur
une démonstration nouvelle de cette vérité.

Les rameurs s’arréterent enfin sur les sables d’une gréve tres longue et de
pente douce, au sommet de laquelle s’entassaient des monceaux de roches.

— C’est 1c1, dit le maitre.

On descendit a terre pour la seconde fois. Mais a ce moment, un jeune
homme, tres affairé jusqu’alors, et qui semblait étre 1’organisateur ou le
commissaire de la tournée, se rapprocha du professeur et lui parla avec
mystere : ce dernier se montrait fort surpris et méme quelque peu vexe.

— 11 convient de vérifier le fait, dit-il.

Tout le monde sut bientot de quoi il s’agissait : un des excursionnistes
avait disparu ! Une enquéte rapide démontra qu’il n’avait pris place, a
aucun moment, dans aucune des barques ; les bateliers, craignant d’étre
inquiétés pour cette disparition, affirmaient avec violence qu’ils avaient, a
chaque traversée, convoyé le méme nombre d’étrangers.

— Il est donc resté a Montmartre, et nous I’y retrouverons pour le départ.

— Il craint la mer, sans doute.



— Je I’ai vu pour la derniere fois, dit une dame, lorsqu’il descendait la
falaise de la Bastille, et ¢’était au moment ou cette femme indigéne apparut
entre les fougeres : peut-Etre il I’a suivie.

L’idée de suivre une femme sur la Butte de Montmartre parut tout a fait
saugrenue : qu’un galant homme fit assez dégolté pour s’offrir une
Parisienne, c’¢était pousser trop loin I’exploration scientifique, voire le
dévouement ou la curiosité ; toute la bande s’égaya aux depens de cet
original, et les gréves de 1’Elysée résonnérent de rires qu’elles n’avaient pas
entendus depuis longtemps.

— Fi! Une créature qui mange des poissons morts et des racines cuites !
— Le pauvre garcon n’a pas un odorat subtil !

— Quel est son nom ? Que fait-i1 ? Qui de vous le connait ?

— C’est un artiste, un poete...

— Tout s’explique.

— Ne riez pas, dit le maitre, et n’attirez pas 1’attention du pharier, qui
déja nous observe : ces hommes sont ombrageux, et celui-ci pourrait croire
qu’on se moque de lui.

— Quand on lui fait I’honneur de le seconder ?
— Quand on lui épargne une besogne ?

— Sait-on jamais, avec ces sauvages ? Il ne convient pas de les juger
d’aprés nous-mémes, ni de badiner avec eux : ’ethnographie les prétend
jaloux.

— Jaloux ?

Ce vocable de psychologie archaique était inconnu de plusieurs : le
savant dut expliquer que la jalousie était un sentiment autrefois répandu
dans les races aryennes, et qui consistait en une sorte d’irritabilité
passionnelle, engendrée par un exclusivisme de possession. La encore, il
dut s’expliquer : le mot de « possession » ¢tait inintelligible pour des étres
civilisés, dont les rapports sociaux se basaient sur I’égalité des sexes et sur
I’indépendance absolue de chacun. Les dames écoutaient, avec la plus
grande attention, les commentaires du savant ; elles concevaient mal qu’a
une époque quelconque ’homme eut osé se prétendre le propriétaire de la
femme, et considérer le corps d’autrui comme une chose qui lui appartint.



— Bizarre !... L’humanité, vraiment, a eu des imaginations incroyables !
Et cela, cher maitre, est prouvé, authentiquement prouvé ?

— Indiscute. D’ailleurs, regardez vous-mémes et constatez par vos yeux
un geste de survivance héreditaire.

Ce disant, il montra sur le golfe une des treize barques qui s’¢loignait
vers le Nord.

— C’est I’homme du phare : il nous a entendus, il se hate, il va retrouver
sa compagne et notre compagnon, qu’il assommera probablement.

— Trés curieux !

— Ce pocte a eu tort, je crois, de preferer les contingences
sensationnelles aux enseignements de I’archéologie : chacun son golt.
Continuons, je vous prie, car le temps passe.

Sans plus s’occuper de 1’absent, qui peut-étre allait mourir, les touristes
gravirent la cote.



LE DERNIER AMANT

Les touristes oceaniens qui, le 18 juillet 6983, visitaient les ruines de
Paris submergé, ¢taient descendus des barques dans lesquelles treize
pécheurs parisiens les avaient amenés sur 1’ile de I’Empereur. L’éminent
archéologue qui dirigeait cette promenade scientifique fit quelques pas a
peine et s’arréta ; tous s’arréterent comme lui.

— Avant de gravir la cdte, messieurs, retournons-nous un moment :
derrieére nous s’érigeait le plus beau des djéri-ans-chai, celui que Rhamsés 11
a commencé, que Rhamses III a dressé, et que Napo-Lion rapporta des
croisades ; il y a quatre mille ans, les Parisiens voyaient encore ici cet
obélisque, vieux de quatre mille ans, et nous pouvons le revoir aujourd’hui
sur la grande place de Lougsor, toujours intact et revenu pres de son frere,
devant la Chambre de commerce. Les pierres cheminent, les hommes
passent.

Ayant dit ces mots solennels, il se remit en route. La déclivité du sol était
douce, et la marée avait largement découvert : pour atteindre les ruines
amoncelées au sommet de 1’ilot, la compagnie dut marcher longtemps a
travers les gréves détrempées, se mouiller dans les flaques ou fuyaient les
crevettes, et glisser sur les goémons ; tandis qu’on gravissait cette pente et
que des pas malencontreux égayaient la petite troupe, le professeur
continuait sa lecon :

— Remarquez en passant, a notre droite, a notre gauche, ces deux bandes
paralleles de rochers vétus de fucus : ne vous semble-t-il pas suivre une
véritable avenue ? C’en est une, en effet, et, de la-haut vous en constaterez
mieux la rectitude et la longueur : depuis I’obélisque jusqu’au tombeau de
I’empereur, elle ne mesurait pas moins de trois mille sept cents coudées ;
longtemps on a voulu voir en ceci une simple promenade, a I’extrémité de
laquelle beéait inutilement une porte triomphale, ou arc de triomphe ;



I’illogisme de cette opinion est aujourd’hui bien démontré ; nous savons
que c¢’était simplement ici une large voie bordée de tombeaux, réminiscence
de la Voie Appienne, qui s’échelonnait depuis la ville jusqu’au mausolée
capital, et celui-ci dominait tous les autres, du faite de sa colline : nous
possédons méme les noms et le classement des capitaines inhumés en deux
rangs sur la route qui menait au monument du chef ; la liste en était gravée
sur les faces latérales du tombeau césarien.

Les voyageurs arrivaient au sommet du coteau ; a leur approche, des
calculots s’envolérent en criant, du milieu des rochers ; un monceau de
pierres informes s’entassait la.

— Ne cherchez rien a vos pieds, dit le maitre : il ne reste plus ici que
I’émotion du souvenir. Tout ce qui survivait est aujourd’hui en sireté, dans
ce méme musée de Sumatra ou vous avez sans doute admiré les sublimes
chefs-d’ceuvres que sont le Jeune guerrier nu et la Victoire ailée qui
I’entraine en hurlant. Ces magistrales sculptures décoraient 1’immense
cénotaphe dont la place est ici. Je dis « cénotaphe », improprement, mais a
dessein, car toutes les recherches faites pour retrouver le corps de
I’empereur sont restées et resteront vaines ; il ne faut pas s’en étonner : trop
de pioches ont fouillé 1a, depuis quarante siccles, et la proie était trop
tentante pour les savants de tous les ages ou pour les chercheurs de trésors.
Ce qui, d’ailleurs, nous intéresse davantage, c¢’est I’esprit des ceuvres et la
valeur de I’art : sans nul doute vous avez comparé ces imposantes figures
aux maladroites idoles de la troisiéme période, dont nous parlions tout a
I’heure, et qui sont réunies dans la salle voisine ; vous avez constaté, ou du
moins supposé, le gouffre de temps qui se creuse entre la grande époque de
I’art impérial et sa décadence gothique ; cette durée fut plus longue encore
que peut-étre vous ne pensez, et un détail nous en fournit la preuve : les
soldats de I’empire combattaient nus ; parfois un casque et une cuirasse
protégeaient la té€te et le torse des chefs : ce groupe nous 1’enseigne. Au
contraire, les personnages de 1’époque gothique, hommes ou femmes, et
sans exception, sont tous vétus de lourds lainages. Les soldats de I’empire
participent donc encore aux modes grecques et romaines, tandis que les
gothiques en sont fort ¢loignés. Une si profonde modification des mceurs
implique une durée considérable, puisqu’elle correspond et qu’elle doit
correspondre a un abaissement déja sensible de la température : et, vous le



voyez, messieurs, un raisonnement ethnographique corrobore ici les
assertions de 1’archéologie.

Le savant se tut, puis éclata d’un rire bref :

— 11 faut reconnaitre, dit-il, que les gothiques n’avaient pas toujours tort,
car il est bon de se couvrir : le temps fraichit.

Il boutonna son manteau et chacun 1’imita, en riant comme lui.
Car la brise s’¢était levée du large, et la température baissait.

— Messieurs, la mer remonte, et la marée commande ; il nous faut
regagner Montmartre et notre train, si nous ne voulons pas rentrer a Tahiti
trop avant dans la nuit, car la course est longue. Nous n’aurons pas loisir de
visiter aujourd’hui 1’ile du Nord-Est et sa nécropole du Pere-de-la-Chaise ;
mais nous nous en consolerons, puisque tous les documents qui présentaient
quelque valeur furent ramassés, comme ceux-ci, et figurent dans nos
musées €quatoriaux.

Les touristes redescendirent 1’avenue. Il leur fallut se serrer dans les
barques, puisque I'une d’elle manquait ; mais la brise permit d’aller a
voiles, et la traversée fut moins lente.

En approchant de Montmartre, la compagnie eut la désagréable surprise
d’apercevoir le pécheur et sa femme, tranquillement assis au seuil de leur
cabane, et devisant avec le poete oc€anien qui s’était attardé dans leur ile :
on avait pensé€, et peut-€tre espéré, retrouver des cadavres, un drame peu
banal ; I’appétit d’émotions exceptionnelles était donc un peu dégu. Faute
de mieux et pour recueillir au moins quelques détails, on se dirigea vers le
trio ; mais le Parisien, en voyant arriver la bande, s’éloigna et monta vers le
phare.

— Eh bien ! Vous nous avez quittés ? Le maitre nous a fait une
conférence superbe, et vous perdites beaucoup en ne I’entendant pas.

— Etes-vous bien sirs ?
— Venir si loin pour n’explorer qu’une femme !

— J’évoquais pendant que vous €coutiez : j’ai vécu un roman d’amour
vieux de quatre mille ans.

Les jeunes filles se montraient les plus empressées a interroger
I’amoureux : la pudeur, qui est une vertu sociale et non point naturelle, se



trouvait étre, en ce temps-la, totalement ignorée, et les renseignements
physiologiques pouvaient, sans nulle contrainte, étre demandés ou donnés.
L’Océanien raconta comment la Parisienne et lui s’en étaient allés vers la
greve, et s’étaient dévétus, et baignés au soleil, et unis sur le sable. La
Montmartroise confirmait le récit, en approuvant de la téte.

— Femme, tu as éprouve une satisfaction ?
— Deux.

Elle fut complimentée. Son amant d’une heure, invité a la dépeindre, le
fit avec ¢€loges et précision, indiquant les particularités de son corps et les
proportions de tout, aussi librement que s’il et décrit la longueur de ses
cheveux ou les dimensions de sa bouche ; il vanta sa peau tres blanche et
ses reins creux ; mais surtout il loua ses seins abondants.

— C’est la, dit le savant, le propre des femmes qui naissent en pays
calcaires.

Il venait de rejoindre le cercle, qui s’entr’ouvrit pour lui livrer passage :
s’¢étant alors rapproché, il palpa scientifiquement la poitrine et la croupe de
I’indigene, il lui toucha le crane, le visage, et, tout en instruisant ses
paumes, il déclarait d’une voix sentencieuse :

— Type brachycéphale, semble-t-il, leucodermique et flavescent,
leptorhinien, leptoprosope, une véritable Celte.

Chacun voulut se renseigner comme le maitre ; la Montmartroise laissait
faire sans bouger ni parler, et tournait au commandement ; mais, parfois, le
chatouillement de ces mains la faisait sursauter, avec de petits cris et des
rires d’enfant.

On parvint a la plate-forme du phare ; un des admirateurs les plus z¢lés
crut devoir alors exprimer au savant la reconnaissance de tous ; il le fit avec
grace, mais sa péroraison, peut-étre rédigée d’avance, n’¢était pas dépourvue
d’emphase, lorsqu’elle proclama, avec gratitude, avec respect, I’émouvante
beauté de la Science Archéologique.

Le maitre salua et répondit :

— 11 est vrai, monsieur, et vous dites bien, car cette science est, entre
toutes, celle qui doit nous émouvoir, puisqu’elle nous renseigne sur la
genese humaine, et nous en ouvre les arcanes. Quand toutes les voix se sont



tues, elle parle ! Quand le silence du néant a mri dans les ténebres le secret
des races, de leurs religions, de leurs empires, elle descelle la nuit des
tombes, ou la lumiére rentre avec elle ! A elle, la nuit se confesse ! La
poussiere des siccles défunts, a son toucher, redevient tiede, vivante, et dans
la trace des pas qu’elle y sait voir, son ceil découvre le vestige des ames
qu’elle y sait lire !

En proférant ces mots, il €tendit le bras droit au-dessus de la ville, et
I’ampleur de son geste oratoire, tragant dans 1’air un demi-cercle, prenait
possession du passe€.

On applaudit, et, tout aussitot, on se dirigea vers les wagons. Le pocte
accourait : derriere lui, la femme gravissait lentement le coteau, et, déja, le
soleil couchant faisait crépiter les facettes des lames.

Quand les Océaniens furent installés dans leurs voitures, les portes
hermétiques se fermerent sans bruit, et tout redevint morne.

La Parisienne ¢€tait debout sur la terrasse, et sa robe claquait dans la brise
du sotr.

Soudain, 1’aérotram s’élanca ; une ombre mince fila sur les eaux,
prompte comme un ¢€clair noir ; I’air siffla. La femme vit diminuer le point
brun du convoi, en fuite vers le bas du ciel ; presque aussitot il disparut, et
I’on et dit qu’il pénétrait dans le soleil.

Elle restait 1a, pleine de réve, et elle contemplait 1’horizon. Le soleil y
disparut a son tour ; les nuages rouges, en se reflétant sur la mer, noyaient
dans un bain d’or la place ou fut Paris.

Alors, le silence se fit énorme, et, peu a peu, tout se noya dans I’ombre.



EN WAGON

En plein ciel, a cinq cents metres de hauteur, I’aérotram filait vers le
couchant ; les touristes océaniens qui, le 18 juillet 6983, ¢taient venus
visiter les ruines de Paris, un peu las de cette journée au grand air,
s’installaient de leur mieux dans les quatre wagons, et calaient leurs reins
dans les fauteuils. Une température tiede, apres la brise de mer, la souplesse
du train apres le cahot des barques, le confort des sieges apres la dureté des
bancs et la fatigue de la marche leur plaisaient. En cette volupté physique,
qui couronnait si bien une journée si belle, ils échangeaient des propos
dénués de valeur, mais aimables : « Charmante excursion. — Tout a fait
instructive. — Tres intéressants, ces Parisiens. — Comme tout passe ! »

Un loustic, trop joyeux du retour, chantait :

Ah ! fuyons ces lieux,
Ou ’on se fait vieux !...

Cependant, les voyageurs qui se trouvaient dans le compartiment du
professeur rivalisaient d’éloges sur sa lecon d’archéologie. Le maitre, qui
précisément était assis en face du poéete, voulut bien témoigner qu’il était
sans rancune, et, en souriant, il adressa la parole a ce déserteur de son cours.

— De grace. Expliquez-moi une chose, monsieur : puisque le
Montmartrois ne vous a point assommeé en vous surprenant avec sa femme,
quel besoin avait-il de revenir si vite, en apprenant votre... votre incartade ?

— Le besoin, je pense, de profiter, en me vendant ceci, et d’ailleurs assez
cher.

Le pocte tira de sa poche une poignée de sous, rongés d’oxyde, et mince.
L’homme de science daigna prendre ce billon, que, du bout du médius, il
¢parpillait dans le creux de sa paume ; alors il proféra, non sans dédain :



— Oui, des pieces de France : on en trouve méme chez nous, ce qui tend
a prouver que notre pays fut autrefois une colonie de ce peuple.

Il rendit les sous du pocte, et ajouta :

— Vulgaire monnaie de bronze, la plus courante, la moins rare ; pieces
sans intérét.

— Pour vous, monsieur, mais non pour moi, car elles sont la monnaie du
pauvre, la plus émouvante, puisqu’elle fut la plus dure a gagner, et qu’elle
s’est usée au frottement de toutes les miseres : il y a plus de vie et plus
d’ame, il y a plus d’humanité dans un vieux sou de cuivre que dans un louis
d’or tout neuf'!

— Pocte ! fit un banquier.
— Imaginatif ! dit le maitre.
— Vraiment oul, monsieur, comme Vous.

Les reins du professeur sauterent sur le fauteuil, comme si une puce les
elit piques.

— Eh ! 1a ! Prétendez-vous donc, monsieur, que [’érudition
archéologique et ses classements ne soient que vaine poésie ?

— La poésie n’est jamais vaine, monsieur, puisqu’elle invente et qu’elle
évoque, et que ses €vocations nous ¢largissent le monde, en nous
entr’ouvrant I’inconnu dans le passé ou I’avenir, voire dans le présent !
J’honore donc vos poemes, tout autant que les notres, ou presque autant, car
la seule différence qui m’apparaisse entre eux, mon cher maitre, réside en
ce que votre imagination parle comme une science qui décrete des vérites,
tandis que la notre se contente d’€tre un art qui formule des réves.

— L’archéologie ne serait point une science ?

— Non, monsieur, et par définition méme, puisqu’elle manque d’absolu :
ne voyez-vous pas les affirmations de cette prétendue science changer a tout
instant et se renverser 1’une 1’autre ? La vérité d’il y a cinq ans n’est plus
celle d’aujourd’hui, et la votre sera peut-€tre considérée demain, monsieur,
comme... comme...

— N’achevez pas : je vous devine.



— Merci. Sans d’ailleurs chercher loin, reprit le jeune homme en
secouant dans sa main la poignée de vieux sous, €tes-vous bien assuré
qu’avant une année les récentes théories numismatiques du graveur
Swyam...

On vit apparaitre sur la face du savant, une expression de dédain triste ;
mais 1’outrecuidant rimeur continuait sans vergogne :

— Mieux que moi, mon cher maitre, vous savez que ce grand artiste,
apres avoir réuni une suite trés importante de médailles et de monnaies
frangaises, a dressé d’apres elles un systéme de chronologie tout différent
du votre : or, ce classement nouveau ne tendrait & rien moins qu’au
bouleversement total des notions actuellement professées par 1’archéologie,
en ce qui concerne la France et son histoire...

L’impatience du maitre était considérable ; il n’essayait méme pas de la
dissimuler.

— Un classement ! s’écria-t-il : vous appelez ¢a un classement, et vous
demandez mon opinion ? Elle est simple : Swyam est un ignare, et son
systeme une niaiserie ! De quoi parle-t-il 1a, et de quoi se méle-t-il, que sait-
il, d’ou sort-il ? Quelles études préalables sont les siennes, pour que, tout
d’un coup, il s’arroge le droit de formuler une théorie et de présenter un
systtme ? Ainsi, la forte instruction ne servirait de rien, et le moindre
amateur, sans brevets et sans titres, s’improviserait notre juge, pour déclarer
que nous marchons dans le hasard, sinon dans les ténébres, sur un sol
mouvant et changeant ? Les médailles, les dates ! C’est fort joli : mais,
I’évaluation que cet ignorant attribue a des chiffres inconnus de lui plus
encore que de nous, en est-il siir ? Sa chronologie, quand commence-t-elle ?
A la fondation de Rome, ou de Paris ? On néglige de nous révéler cela !
Pourquoi ? Parce qu’on n’en sait rien ! Eh, jeune homme, qu’un sculpteur
grave des meédailles, si bon lui semble, et que méme il recueille une
collection, si le jeu I’en amuse ! Mais qu’il laisse aux érudits le soin de
classer ce qu’il aime et d’en tirer les conclusions qu’il n’est point apte a
déduire !

L’auditoire partagea les opinions du maitre sur ces artistes qui osent
opiner en matiere d’art ou histoire de D’art, comme s’ils étaient
professionnels. Néanmoins, cette verte semonce avait provoqué quelque



malaise, et, pour en distraire les esprits, un homme de tact proposa de
souper.

Les drageoirs reparurent : on se les tendait avec civilité, chacun offrant a
son voisin quelqu’une des pilules qu’il avait apportées, selon son
tempérament propre et les besoins de son hygiene.

— Un peu d’azotate vanillé ?

— Avec plaisir.

— Ce phosphate au piment est d’une saveur...

— J’ai1 1a certain chlorure, dont vous me direz des nouvelles !

On sugait les pastilles, et 1’on buvait, par gorgées, fréquentes et courtes,
I’eau des flacons dosés qu’on débouchait a chaque instant ; quelques
personnes, d’estomac plus débile, faisaient dissoudre les sels dans 1’eau de
leur gobelet, et avalaient ce breuvage.

Un des voyageurs tendit la main vers un bouton de la paroi.
— Vous permettez ?
— Tres volontiers : un peu de musique plait toujours.

Sous le doigt qui I’effleurait, un ressort se déclencha, et les discrétes
harmonies d’un orchestre qui serait lointain s’émurent lentement dans le
wagon : un systéme treés simple, qui s’actionnait sous la pression d’air
causée par la vitesse du train, faisait jouer I’appareil musical, dont les
registres changeaient a volonté.

— Oh ! nous n’allons pas vite !
En effet, ’air musical était de mode lent.
— Nous devrions, réglementairement, faire quinze ocles par cyde.

L’ocle océanien équivalait & un peu plus de dix meétres, et le cyde
représentait une demi-seconde : le train couvrait donc notre kilometre
moderne en trois secondes environ, c’est-a-dire avec une vitesse presque
analogue a celle de la rotation terrestre en cette latitude ; 1’espace parcouru
¢était donc de quinze degrés a 1’heure, en sorte que le train, lancé en droite
ligne, dans la direction de 1’Ouest, mais obliquant 1égérement vers le Sud,
suivait assidument le coucher du soleil, et I’astre rouge restait pour lui a la



méme hauteur au-dessus de I’horizon. Vingt minutes apres le départ de
Montmartre, les wagons passaient sur 1’estuaire de la Loire.

— Ah ! dit un voyageur qui s’¢était inclin€ vers le hublot du parquet, voila
que nous quittons le continent. La machine va pouvoir se lancer.

Il disait vrai : I’air musical accélérait son rythme.

— C’est long, tout de méme : il y a bien du progrés a souhaiter en
matiere de locomotion.

— Songer qu’a notre époque on met encore douze heures pour atteindre
les antipodes.

— Dix heures !

— Vous étes bon ! Vous vous arrétez a Tahiti, vous ; mais je vais, moi,
jusqu’a Viti.

— Bah ! dit un homme spirituel, de quoi vous plaignez-vous ? Vous étes
parti au coucher du soleil et vous rentrerez chez vous avant le crépuscule.

— Amusant, dit une jeune fille, de voir ce pauvre astre rougeaud qui ne
réussit pas non plus a se coucher.

— 11 fait chaud : cela vous incommoderait-il qu’on rafraichit un peu ?
— Nullement.

Le compteur fut ouvert d’un cran : a I’avant de chaque wagon, un
réservoir d’air liquide, a 180° au-dessous de zéro, débitait, entre deux parois
de stallium, la quotité réfrigérante qui se proportionnait automatiquement
aux variation de la vitesse et protégeait ainsi le matériel contre les
surchauffes produites par le frottement de I’air extérieur. Egalement, les
voyageurs pouvaient a leur gré abaisser la température intérieure des
chambres, et I’évacuation de ’air chaud s’effectuait par un simple robinet,
qu’il suffisait d’ouvrir comme nous ouvrons une fenétre.

— Une terre, sur notre gauche !

— L’ancienne Espagne : vous devez méme apercevoir, au loin, les
derniers contreforts des Pyrénées.

— Dans une heure, nous arriverons sur les Acgores.
— C’est lent.



On arriva sur les Agores. Les conversations avaient langui. Plusieurs
touristes somnolaient. Quelques-uns, ayant relevé le pied de leur siege,
s’étaient allongés pour dormir. Ceux qui jetaient encore un coup d’ceil aux
hublots y renoncerent sachant que désormais la mer seule s’€éploierait sous
eux, pendant des heures. Dans un dernier regard au soleil, qui planait
toujours a la méme hauteur sur un horizon curviligne, ils s’assoupirent a
leur tour.

Ceux qui dormaient mal constaterent, apres cinq heures de route, qu’on
rasait les Antilles, sur qui le soleil se couchait.

— Dans un moment, au cap Gallinas, nous serons a mi-chemin.
— Seulement ?

Une heure aprés la Martinique, ils virent I’isthme de Panama, qu’ils
franchirent en quatre minutes ; une heure apres, les iles Galapes, ou 1’on
changeait d’hémisphere, et brusquement 1’été devint hiver : personne
d’ailleurs ne sut rien, et, de nouveau, ce fut la mer, infiniment ronde,
infiniment nue.

La plupart des volets furent fermés sur les hublots ; pendant quatre
heures, personne ne parla plus.

Enfin, I’aérotram s’arréta :

— Tahiti !

On mit pied a terre. Les excursionnistes, s’étirant les membres et se
frottant les yeux, virent le rouge soleil qui descendait sur des paysages
familiers ; en dépit de leur lassitude, ils lui sourirent, dans I’exquise
sensation de rentrer chez soi, ou I’on est mieux qu’ailleurs : car ces hommes
d’alors, bien qu’ils fussent des négres blanchis, nous ressemblaient de

maintes manieres, et savaient aussi bien que nous savourer le plaisir d’en
avoir fini avec un plaisir insolite.
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