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ici, la seule chose que j’aperçoive au-dessus de moi, c’est le ciel
où je peux communier par la prière avec les chers miens qui le
contemplent de là-bas.

Qu’il soit azuré, noir ou étoilé, nos pensées et nos âmes peuvent
s’y rencontrer d’autant plus aisément qu’il nous dépasse et que, très humble
image de Dieu, il est partout sur la colline, dans la plaine et jusqu’au fond
de la tranchée.

C’est pourquoi, Seigneur Jésus, tantôt j’élève les yeux pour vous prier
dans la hauteur, et, tantôt dans la profondeur de ce trou de terre, j’appuie,
comme saint Jean, le front contre votre poitrine  : ô vous qui n’êtes pas
l’illusion, mais qui êtes cette personne partout présente comme Dieu, qui
nous a dit qu’elle est là !
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Oui, vous êtes dans ce ciel visible, et vous êtes dans ma prière ; dans la
plaine, et vous êtes dans mon corps ; dans la tranchée, et vous êtes au fond
de mon âme.

C’est vous qui rapprochez les êtres en vous rapprochant d’eux.
Que vers vous s’élève ma prière trois fois par jour comme l’angélus, trois

fois par jour faites que je me retrouve avec les miens dans votre intimité.
À l’aube, quand la lune pâlit dans l’air glacé qui achève de m’éveiller,

rapprochez-moi de mes petits enfants dont je crois surprendre le souffle : ils
dorment encore. Qu’ils continuent d’ignorer les dangers que je cours ; que
la guerre dont ils entendent parler n’effraye pas leurs imaginations
davantage que le doux jeu par quoi ils l’imitent, l’après-midi, à la
récréation ! Rapprochez-moi de leur mère qui les garde à son ombre  ; qui
bientôt les assistera dans leur lever, baisera leurs paupières, joindra leurs
mains, les vêtira, leur servira du pain et du lait. Rapprochez-moi de mes
père et mère tenus longtemps hors du sommeil par l’évocation confuse,
dans l’obscurité de leur chambre pacifique, d’un champ de bataille lointain.

Rapprochez-moi de tous ces aimés  ! Que je les entende vivre au réveil
dans la demeure de mon cœur  ! Le cœur, lorsque vous l’habitez, ô mon
Dieu, n’est-il pas comme la tente patriarcale que l’on ne déplace que pour la
redresser avec, sous sa toile, tous ses hôtes et vous-même ?

À midi, lorsque le soleil dans mon pays domine le plus vieux groupe de
chênes à l’horizon et, ici, surplombe cette ferme qui, dans le ciel, se détache
de la longue continuité de ces plateaux qui ne me sont pas familiers  :
Seigneur, réunissez-nous encore dans la ferveur que vous nous inspirez.

Je revois, à la table frugale, ces petites bouches dont on dirait que
chacune, tant elle est rose, n’est qu’une rose  ; l’une d’elles s’entr’ouvre,
peut-être, pour questionner sur mon retour l’épouse austère et soucieuse qui
est en face de la place vide où mon absence demeure. Mon père, fatigué,
relève la tête lorsque retentit le marteau de la porte sous la main du facteur :
Est-ce une lettre de notre fils ? Est-ce une lettre de mon mari ? Est-ce une
lettre de notre père ? Ainsi s’interroge-t-on à part soi.

Si ce n’est pas l’une de mes lettres, que ce soit toujours ma prière qui
communie avec ces amours qui n’en font qu’un. Seigneur, laissez venir vers
moi ces petits que vous avez laissés venir à vous. Seigneur qui ne faites



qu’un avec votre Père saint, j’emprunte à votre parole pour vous prier
ainsi : gardez dans votre nom ceux que vous m’avez donnés afin qu’ils ne
fassent qu’un en vous, avec moi.

Mais voici le soir, qui est le plus attristant, ici, pour moi, et sans doute
pour les miens, là-bas. C’est l’heure de l’angoisse indicible.

Que je vous redise, mon Dieu, les mots qui vous inclinèrent à demeurer
auprès des pèlerins d’Emmaüs au moment que votre cher visage allait
s’éclairer pour eux d’une lueur singulière qui, déjà, rendait leurs cœurs tout
brûlants :

« Restez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse. » Restez avec
nous et nous serons plus forts que la mort n’est forte.

Le froid, l’humidité vont envahir de plus en plus la tranchée.
C’est l’heure ou mes petits rentrent de l’école pour souper.
Je les prenais sur mes genoux pour qu’ils babillassent. Et je pressais

contre leurs joues fraîches ma joue qui ne connaît plus que le baiser de la
crosse du fusil. Et ils ne savaient pas. Et avant que je partisse pour le front,
ils me disaient : « Nous ne voulons pas que tu sois tué par les Allemands. »
Sous la lampe, ma femme coud, impassible comme sait paraître l’énergie.
Et les deux vieillards s’assoupissent, les traits tirés.

Seigneur, je ne vois même pas le ciel s’étoiler. J’ai peur d’être saisi
d’angoisse. Il me faut toute ma force et tout mon calme. N’êtes-vous plus
dans les ténèbres avec nous ?

« La paix soit avec
vous ! C’est moi.

Ne craignez
point. »
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e vous salue, Marie, pleine de grâce, à qui je confiais mes
aspirations de fiancée lorsque le cœur est comme un verger
printanier. Vous savez ce qu’une âme peut emprunter et donner
de parfum à une âme, combien une âme peut se désaltérer et

verser à boire à une âme, ce qu’une âme peut entendre d’une âme et lui
répondre.

Lorsque mon fiancé me quittait jusqu’au lendemain, j’ouvrais ma fenêtre
au clair de lune qui éclairait votre statuette blanche et bleue sur ma table, et
j’osais dire que j’aimais et que j’étais aimée, à vous que le Saint-Esprit a
choisie.

Et vous étiez là présente, à l’église, lorsque le prêtre me souhaita d’être
aimable comme Rachel, sage comme Rébecca, et de vieillir fidèle et
heureuse comme Sara, et de parvenir au repos dans le Royaume du Ciel.
J’élève vers vous, ô Vierge prudente  ! ma main qui porte l’anneau. Je
demeurerai fidèle à celui qui est avec moi une seule chair. Je me suis
épanouie entre ses bras, j’ai été radieuse à cause de son amour jusque dans
les souffrances. Puisque le Seigneur est avec vous depuis que vous jouiez
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devant lui, avant qu’il préparât les cieux et bornât les abîmes, vous
comprenez ce que me dure l’absence de mon mari bien-aimé.

Notre-Dame de Lourdes, intercédez pour qu’il me soit permis
d’accomplir de nouveau les œuvres de la femme forte à côté de celui qui
m’a été donné pour époux. Vous êtes bénie entre toutes les femmes : telles
sont les paroles qu’a prononcées sur vous l’ange Gabriel. Puisse-je être, moi
aussi, bénie du Seigneur, dans la mesure de mon imperfection, et bénie par
celui qui veillait sur moi comme le Charpentier veillait sur vous. Car vous
avez connu, avec celui de Dieu, le plus ineffable des amours humains,
tellement ineffable qu’après tant et tant de siècles le lis de saint Joseph
embaume toute la terre, et votre union avec lui est comme l’eau pure mêlée
à l’azur des sommets. Je pense que ce doux patriarche a dû, en mourant,
poser l’une de ses mains sur votre front et l’autre sur le front de Jésus
agenouillé peut-être. Laissez, pour tant d’amour que vous avez eu pour son
humble protecteur, que mon compagnon ne trépasse pas loin des siens. Et je
m’écrierai, glorifiant encore une fois, par vous, Celui qui fait se relever les
hommes des tombeaux et des tranchées : et Jésus, le fruit de vos entrailles,
est béni !

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs qui
savons bien que nous ne pouvons rien espérer que de la miséricorde. Je
proclame devant vous que si Dieu exigeait un compte rigoureux de mes
fautes, je n’oserais même pas élever la voix pour vous demander
d’intercéder pour moi auprès de lui. Je ne suis digne que du veuvage, parce
que toute femme et tout homme ont crucifié Dieu dès leur naissance et ils
ne peuvent qu’offrir leur bonne volonté. Cette bonne volonté, je vous la
confie pleine et entière, afin que vous la présentiez au Maître qui pardonne.
Si elle a porté quelques pauvres fruits de charité, rangez-les dans votre
corbeille, ô très basse et très haute servante du Magnificat, faiseuse de
toutes les commissions que nul n’oserait tenter auprès de votre Fils. En lui
remettant ces dons imparfaits, demandez-lui que nous voyions ensemble,
mon mari et moi, le crépuscule descendre sur la treille alors seulement que
nos enfants seront plus grands que nous. Peut-être avec indulgence le
Créateur recevra-t-il ces fruits, comme un roi qui se laisse toucher par le
présent du pauvre, et m’exaucera-t-il, grâce à la toute-puissante entremise
que nous vous



demandons maintenant et
à l’heure de notre

mort. Ainsi
soit-il.
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on Dieu, nous étions contents parce que papa nous donnait plus
de joujoux et de bonbons que d’habitude. Et nous étions fiers, et
cela nous amusait de le voir en costume militaire, quelques jours
avant qu’il nous quittât. Il nous tenait par la main dans la rue, et

maman nous accompagnait toute triste. Les voisins demandaient à papa  :
« Quand partez-vous ? » Il répondait : « Bientôt ! »

Nous sommes allés l’embrasser au train qui était long. Beaucoup de
monde regardait les soldats. Maman pleurait sur l’épaule de papa. Alors
nous avons pleuré aussi. Et papa nous a dit : « Priez le bon Dieu pour moi,
mes chéris. Demandez-lui que je vous revoie. »

Mon Dieu, nous voulons que notre père revienne. Depuis qu’il n’est plus
là, il y a une grande place vide dans la maison et dans notre cœur. Il y a des
choses que lui seul sait arranger pour ses petits. Et quand ils ont du chagrin
il met sa joue contre leurs joues pour sentir couler leurs larmes. On nous a
dit qu’il était parti pour nous défendre, car les Allemands nous feraient mal
s’ils arrivaient jusqu’à nous  : ils mettraient le feu à notre maison et
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quelques-uns voudraient vous tuer, s’ils le pouvaient, dans le tabernacle où
vous êtes, ô mon Jésus !

Vous ne permettrez pas que nos ennemis restent en France plus
longtemps ; faites que nous ne les voyions jamais avec leurs casques où il y
a une bête méchante ; vous nous avez donné papa pour qu’il les chasse, et il
les chassera parce que la Sainte Vierge, votre maman, est notre amie et
parce qu’elle vous demande pour nous la victoire. Tant que dureront les
batailles, nous la tiendrons par sa robe blanche et bleue, comme si nous
nous accrochions à une autre maman, et nous lui demanderons papa. Et
vous nous le rendrez, ô mon Dieu ! sur la terre pour longtemps, sinon pour

toujours dans le Ciel, parce que
vous êtes comme notre père, et

plus que notre père, et vous
savez arranger toute chose

comme il faut dans la
maison. Ainsi

soit-
il.
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e plus puissant amour humain, celui qui gonfle notre cœur d’une
joie et d’une angoisse inexprimables, si haut que presque tous les
poètes le délaissent dans l’art et inclinent à des sujets plus
faciles : telle est l’union du père au fils. Ce fils, vous me l’avez
envoyé, Seigneur, un jour d’entre les jours, dans ma demeure

chrétienne et frugale. L’allégresse qui emplit alors mon âme ne trouva pour
s’exprimer que ce même silence que gardait la mère ravie en vous, notre
Père qui êtes aux cieux.

Je me souviens des premiers pas de mon garçon, de ses découvertes dans
le jardin, de ces violettes cueillies trop court par ses petits gros doigts, de
ses regards angéliques et émerveillés qui, lorsqu’il m’offrait le bouquet,
semblaient me dire : Vois donc ce que Dieu a créé.

Ce furent ensuite les courtes leçons que nous apprenions ensemble  : la
grammaire, la fable, l’histoire sainte, dans laquelle on parle d’Abraham et
d’Isaac. Nous frémissions, l’innocent et moi, devant ce sacrifice. Épargnez-
le-moi, Seigneur  ; épargnez-le-moi ainsi que vous l’avez épargné au
patriarche ; épargnez-le-moi, ô vous qui n’avez pas voulu vous l’épargner à
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vous-même, Père ! Vous seul connaissez vraiment l’adhérence des fibres du
cœur de mon enfant à celles de mon cœur. Les unes se mêlent aux autres
sans laisser aucun vide, image obscurcie par notre néant de votre lien avec
votre Fils. Et moi, votre fils aussi, mais selon ma pauvreté, je prie pour que
votre nom soit sanctifié par tous ceux qui, ne vous connaissant pas encore,
demeurent orphelins.

Veuillez me continuer cette grâce où entre quelque fierté, grâce qui me
soutient et par qui je ne peux voir partir un petit soldat pour le front des
armées, ou en revenir, sans que je ne sois saisi d’une sorte d’extase.

Certes, l’humble agriculteur est déjà bien content d’avoir labouré,
ensemencé le sol de sa métairie ; mais quelle n’est pas sa récompense si le
roi, passant devant la moisson, s’arrête et prononce  : Ô mon fidèle
serviteur ! ton grain est assez beau pour qu’il me soit consacré.

Ô Roi des rois ! que votre règne arrive ; il est encore beaucoup de gerbes
que vous avez choisies pour un holocauste infiniment misérable auprès de
celui de Notre-Seigneur, mais enfin pour un holocauste. Ce soldat qui passe,
n’est-il point comme l’une de ces gerbes ? Et n’ai-je pas eu l’honneur que
vous préleviez aussi la dîme de ma récolte : ce fils que je vous abandonne
pour que votre volonté soit faite sur la terre comme au Ciel.

Mais, s’il se peut, ne tenez plus longtemps l’épi distendu si loin de ses
racines, si loin de moi qui suis son champ, qui souffre et qui prie.

Cet exil de mon enfant m’est une telle sollicitude ! Ce n’est point que je
méconnaisse le bienfait de ces épreuves qui font se pencher un père sur le
présent et sur l’avenir de ceux dont il a la charge. Quel est l’homme qui, par
nos temps difficiles, présidant à la table où mangent les petits, n’a point
tremblé à l’idée qu’un jour viendrait peut-être où leurs bouches
réclameraient en vain la nourriture  ? Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien. Que mon soldat n’endure pas la faim et la soif  ; que le soleil
dissipe l’humidité de ses vêtements, que l’Hostie fasse vivre son âme.

Je sais que nous méritons la mort et que ce serait justice que celui qui est
sorti de ma chair reposât dans une fosse anonyme. Faites-nous miséricorde ;
pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés. Que me revienne mon fils comme revint au vieux Tobie le jeune
Tobie. La maison lui fera fête. Mais avant que de goûter aux fruits de notre



sol, nous nous prosternerons, mon Dieu, devant votre face, en pleurant de
reconnaissance et de joie.

En ce jour béni où, le cœur tremblant, nous aurons guetté et reconnu à la
portière du wagon celui que vous ressuscitez du tombeau des tranchées,
nous vous renouvellerons solennellement notre amour que nous établissons
au centre du Cœur sacré.

Et, une fois encore, nous vous dirons pleins de calme, simple et terrible
force que vous seul pouvez dispenser à tous les pères, ô mon Père ! qui avez
connu l’agonie de votre Fils et la

faiblesse de ses disciples : Ne nous
laissez pas succomber à la
tentation, mais délivrez-

nous du mal.
Ainsi
soit-
il.
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atronne des mamans, vous savez que j’ai enveloppé, de tout
mon être, mon fils avant qu’il naquît  ; et j’ai dû souffrir cet
arrachement de moi-même auquel Dieu a condamné toute mère,
excepté vous dont le cœur fut réservé pour être chastement
déchiré au pied de la croix.

Vous n’ignorez pas non plus que mon enfant demeure en moi, encore
qu’il ait quitté depuis des années mon sein  ; que nos vies sont mêlées
comme lorsque je le portais, et que, si son cœur était percé d’une balle et
laissait le sang fuir, je ressens que du même coup mon cœur se viderait
aussi.

Et c’est pourquoi je place mon soldat sous votre protection, ô
Douloureuse qui avez enduré à un haut degré le supplice infini de votre Fils
en acceptant, pour vous, sur le Calvaire, non seulement les blessures faites
par les clous, mais encore par les épines et la lance, après avoir éprouvé les
angoisses et meurtrissures de l’agonie, et, auparavant, l’horrible et
quotidienne prévision du sacrifice.
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Ayez pitié de moi, ô vous qui n’avez pas eu pitié de vous-même, qui vous
êtes soumise à l’immolation de ce petit Enfant qui reposait sur votre
poitrine, dans la crèche, et avec lequel vous jouiez comme je faisais avec le
mien.

Continuez-moi l’espérance que vous ne pouviez pas avoir d’être
soustraite au deuil sanglant de votre Fils, et intercédez auprès de lui, que
poursuivirent les exécuteurs d’Hérode à l’heure où le mien est menacé par
les bourreaux de Guillaume.

Ramenez d’Egypte en Galilée, du désert calciné de la guerre dans notre
village, celui à qui nous souhaitons une calme vie avec nous, cachée par
l’obscur labeur, comme était celle de la sainte Famille à Nazareth.

Ayez pitié de moi, vous qui cherchiez en vain Jésus sur la route, mais qui
l’avez retrouvé dans le Temple au milieu des docteurs. Demandez-lui que
mon enfant ne compte point parmi ces disparus dont les ombres cruellement
nous obsèdent  ; ou que, si nous devons endurer cette épreuve, elle se
termine vite et que je le rejoigne dans ce même Temple où votre Fils ne
cesse plus de nous attendre.

Vous qui avez vu Celui qui est sorti de vos entrailles porter sa croix
couvert du sable du torrent, consolez ma pensée qui va vers la tranchée
boueuse ou mon petit que je vous recommande devient le disciple du Christ.
Chargé de son fardeau, peut-être succombe-t-il  ! Je me remémore le sens
des paroles du divin Maître  : Viendront sur toi des jours où tes ennemis
t’environneront de tranchées  ; ils t’enfermeront et te presseront de toutes
parts… Ils te renverseront par terre… parce que tu n’as pas su connaître le
temps où je t’ai visitée. Ainsi s’adressait-il à Jérusalem ingrate. Mais il est
une France, ô Vierge ! qui connaît le temps où votre Fils la visite : c’est la
France qui l’épouse en ce moment dans la Passion.

Nos enfants sont en croix comme le vôtre qui n’en voulut point
descendre. Que s’il se peut que les mains de mon soldat soient épargnées,
invoquez devant le Père qui est aux Cieux les mains de l’Enfant Jésus vous
offrant des fleurs, se joignant sur votre col, ou caressant la barbe de
l’humble Charpentier se reposant de sa besogne  ; que s’il se peut que le
cœur de mon chéri ne soit pas troué, invoquez devant le même Père éternel
l’amour que vous éprouvâtes durant la fuite en Égypte lorsque, montée sur



l’âne, vous sentiez le petit cœur du trésor vivant que vous teniez battre
comme une aile d’oiseau sous vos doigts ; que s’il se peut que les pieds de
mon garçon ne soient pas mutilés, invoquez encore devant le Père la
démarche si gracieuse d’un tout petit Nazaréen dont les talons étaient au
soleil comme des fruits roses.

Mais que si, ô Mère des douleurs, ma prière ne pouvait être exaucée dans
le sens que mon âme vous la présente… alors, venez et aidez-moi. Aidez-
moi parce que je ne pourrai jamais toute seule supporter un tel poids. Aidez-
moi parce que vous avez été vous-même aidée. Vous irez chercher des
hommes pieux comme Joseph d’Arimathie et Nicodème. Ils

descendront mon enfant de sa
croix. Et vous-même, avec
les saintes femmes, vous

le remettrez entre
mes bras.
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