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CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un grand
prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses
croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait
sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses
intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit presbytère de
campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit  :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa
pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui
eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables  !  » Il se disait  : «  Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours.
Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir
les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil
et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de
l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la nature
n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On dirait que Dieu lui-même
se sentait mécontent de cette œuvre-là.  » La femme était bien pour lui
l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui
avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de
damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.



Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il se sût
inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours en
elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et
l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défensives,
et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un
piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait
inoffensives  ; mais il les traitait durement quand même, parce qu’il la
sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur
humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un
prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des
moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans d’amour
vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était de l’amour de femme, de
l’amour charnel  ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité
même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés,
et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en allait
en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voisine.
Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé sermonnait, elle
riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle l’embrassait avec véhémence, le
serrant contre son cœur, tandis qu’il cherchait involontairement à se dégager
de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d’elle par
les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s’élançait pour attraper une bête volante, et s’écriait en la
rapportant  : «  Regarde, mon oncle, comme elle est jolie  ; j’ai envie de
l’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des grains de



lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce n’est
pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que notre Seigneur me
juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs sitôt
qu’  votre sœur est couchée. Ils se r’trouvent le long de la rivière. Vous
n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’à
l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. À sa
fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération de
père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ;
cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne,
un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard,
en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant des dents,
l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir  ; mais il s’arrêta sur le seuil, surpris par
une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que devaient
avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait,
ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.



Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers,
rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles membres de
bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur
le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait
flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute la plaine
inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par
l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient
leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et
vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût pourquoi. Il
se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup  ; il avait une envie de
s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de
lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et
au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte
de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de l’âme par un
attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait  ; il sentait naître en lui
une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au sommeil,
à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et
pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble
destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire si transparentes les
ténèbres ?



Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde  ? Pourquoi ces frissons de
cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits  ? À qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres

trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à
côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette nuit
calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre comme une réponse
vivante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz,
l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors
dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets
du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la
chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.

Et il se dit  : «  Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours. C’était sa
nièce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas désobéir à
Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement
d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré dans un
temple où il n’avait pas le droit d’entrer.



UN COUP D’ÉTAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République était
proclamée. La France entière haletait au début de cette démence qui dura
jusqu’après la Commune. On jouait au soldat d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux  ; des
revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres pacifiques
enveloppés de ceintures rouges  ; des petits bourgeois devenus guerriers
d’occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient
comme des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système affolait ces
gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, sans
aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu’on savait tuer  ; on fusillait, en rôdant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix,
les chevaux malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à des
casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
l’armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait depuis un
mois, les partis adverses se trouvant face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déjà,
légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un
adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef
du parti républicain dans l’arrondissement, vénérable de la loge
maçonnique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet
des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la
contrée.



En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du pays
soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, paysans prudents et
marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la place de la
mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre en
main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde  : « Vive la
patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là
sans doute une menace, un défi, en même temps qu’un souvenir odieux de
la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont
l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme
en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le
journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les deux
bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix,
devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui me

couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel s’écria :
— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bêtises. La

République est proclamée, l’Empereur est prisonnier, la France est sauvée.
Vive la République  !  » Et, courant à la porte, il beugla  : Céleste, vite,
Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement.
— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui

est sur ma table de nuit, dépêche-toi !
Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, continuait :
— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla :



— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les
pieds, ça ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :
— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa dehors

le ménage abasourdi, en répétant :
— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps

aujourd’hui.
Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série

d’ordres urgents à sa bonne :
— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et

dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf
avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à surmonter les
difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtements de travail. Le
commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu  ? L’empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai
plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures dans des
instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous, Picart,
allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la
population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans
toute la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C’est compris ?

— Oui.



— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous,
Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés
jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit
vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une partie de chasse,
son Lefaucheux sur l’épaule, débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi
de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en
bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant
attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :
— Le curé a refusé d’obéir, dit-il  ; il s’est même enfermé dans l’église

avec le bedeau et le suisse.
Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et close,

l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne garnie de
ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou
sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf
apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il traversa
la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié distance environ
entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant son arme
au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »
Puis, il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs

volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert.
Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus

diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi constituant
tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, ces



vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils
ressemblaient assez à un détachement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques
mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son état-major :
« Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :
— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette

mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me remettre
la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :
— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de

fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites vos
commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.
— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta :
— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d’eux

cria :
— T’as raison, Picart, c’est pas l’moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Lâches !
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il s’avança

d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir sortir un canon
de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes des deux
extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de
petits êtres, garçons par ci, filles par là, s’en échappèrent et se mirent à
jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour
du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.



Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient refermées.
Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une

voix forte :
— Monsieur de Varnetot ?
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :
— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer

la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que
je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais
décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :
— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l’autorité

compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas été
révoqué et remplacé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis chez
moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer,

toisant du haut en bas le lieutenant Picart :
— Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l’armée. Je

vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit :
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais ses hommes

marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?
Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face à

la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois dépêches :
À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ;
À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen ;



À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.
Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée

aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa poche  :
« Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie. »

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, entendit ; il se mit
à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer.
Sans ça, je ne vous vois pas encore là-dedans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la commune,

comme si elle était menacée d’une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de l’église

sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces deux bâtiments.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.
On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était prisonnier, il y

avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue.

La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de l’entrée du

bâtiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher ; et,
comme il se disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une voix forte,
celle d’un garde, demanda tout à coup :

— Qui va là ?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient réunis

autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins
arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en finir
d’une manière ou d’une autre  ; et il allait prendre une résolution



quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe s’ouvrit et
la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépêches  ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous
les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle alla frapper
doucement à la maison barricadée, comme si elle eût ignoré qu’un parti
armé s’y cachait.

L’huis s’entrebâilla  ; une main d’homme reçut le message, et la fillette
revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plaît.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement :
— Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et, élevant sa

dépêche, il lut :

«  Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez
instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« Sapin, conseiller. »

Il triomphait  ; son cœur battait de joie  ; ses mains tremblaient, mais
Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin :

— C’est bon, tout ça, mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une
belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller
de l’avant maintenant. C’était non seulement son droit, mais aussi son
devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir la porte
s’ouvrir et son adversaire se replier.



La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se serrait autour
de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait l’assaut, il
faudrait marcher à la tête de ses hommes  ; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que tireraient M. de
Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très bien  ; Picart venait
encore de le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se tournant vers
Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâton.
Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue

réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen de

ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains ; et il
s’avança de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en
face de la porte, il appela encore «  Monsieur de Varnetot  ». La porte
s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif  ; puis, il salua
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l’émotion : « Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai reçues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit  : «  Je me retire,
Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance à
l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.  » Et, appuyant sur chaque
mot, il déclara  : «  Je ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la
République. Voilà tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien  ; et M. de Varnetot, se mettant en
marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès qu’il fut assez
près pour se faire entendre, il cria  : «  Hurrah  ! hurrah  ! La République
triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.



Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, indépendants.
Soyez fiers ! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illuminât leurs
yeux.

À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce
qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel : « Lieutenant,
allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des
délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »

Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le Bonaparte de
plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaça
dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l’interpella d’une
voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange.
La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé. La
défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu tombes vaincu, prisonnier du
Prussien  ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée… »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains
n’éclata. Les paysans effarés se taisaient  ; et le buste aux moustaches
pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le buste immobile et bien
peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel
avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le commandant. Mais que faire ?
que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette victoire de
l’opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa
ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors il tira son
arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien monarque.



La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une tache, presque
rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit un
second trou, puis un troisième, puis, sans s’arrêter, il lâcha les trois derniers.
Le front de Napoléon volait en poussière blanche, mais les yeux, le nez et
les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur, il
se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous les
traîtres. »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. » Et
il se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient depuis
plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux paysans
aux varices, revenus dès l’aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication  : «  Ça a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes… »



LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du dîner de
Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives
qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé que de
massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes s’intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les
attaques et les combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais
pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait
couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire
image.

— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père
non plus et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d’un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et
il habitait avec son frère cadet, François d’Arville, notre château de
Lorraine, en pleine forêt.

François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.
Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans repos, sans

arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les
ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.



Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean
d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’un nom, ce
gredin-là aurait bien pu attendre après l’hallali ! »

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du château jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse
bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps, qui
veut établir dans les titres une hiérarchie descendante  ; car le fils d’un
marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’un
général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit à cet arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et

vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt
s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.

Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids furent
excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les
étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pelage
gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une
femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur
dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants
affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des
lumières. Et bientôt une panique courut par toute la province. Personne



n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées
par l’image de cette bête.

Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent
à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne
la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit
qui suivait la battue, l’animal, comme pour se venger, attaquait quelque
voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l’avait
cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château d’Arville et
mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous
leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se
mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré descendit derrière
les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux
par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science déjouée
par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

L’aîné disait :
— Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme un

homme.
Le cadet répondit :
— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l’évêque, ou

prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut.
Puis ils se turent.
Jean reprit :
— Regarde le soleil s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque

malheur cette nuit.
Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de François

se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant



eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.
Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur

l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d’une poussée
de tout leur corps, les lançant d’une telle allure, les excitant, les entraînant,
les affolant de la voix, du geste et de l’éperon, que les forts cavaliers
semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever comme
s’ils s’envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor à pleins
poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du
front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide mort sur
le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans l’ombre
enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son
frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et
rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l’aîné. Peu à peu
une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie
encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la
peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger
d’eux.

Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se
sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le
son des cors, tout était muet par l’invisible horizon ; et ce silence morne du
soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le
coucha en travers sur sa selle pour le reporter au château ; puis il se remit en
marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par des
images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande forme
passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ; quelque
chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit,



ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce
retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps
inerte couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la
colère, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois

qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la
nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur inconnues.
Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la
tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient
les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ;
les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans
un vallon, comme la lune rouge apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon
était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et le loup
acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la
main.

La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux luisaient comme deux
étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère,
l’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n’était plus
qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût parlé à un
sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! »

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à
broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à lui
fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le cou, sans même se servir de
son arme, et il l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les souffles de sa
gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant
de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie  :
« Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup devint
flasque. Il était mort.



Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta, et le vint jeter aux
pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voilà ! »

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre  ; et il se
remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de
Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en
racontant la mort de l’animal, et gémissant et s’arrachant la barbe en disant
celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les
larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler
l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr ! »

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de la chasse,
qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?
Et le conteur répondit :
— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.



L’ENFANT

Après avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé brusquement, un
été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les
femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De
toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté
d’abord  ; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour. Quand il
apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il devenait muet, incapable de
rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le
cœur, de bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-ce
donc de l’amour, cela ?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien
décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du
jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une
ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu’on croit rompues et qui
tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes
les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec
qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura
son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d’elle,



prétendant désormais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit des lettres sans
qu’il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l’écriture maladroite de
l’abandonnée ; et, chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre
elle, et il déchirait brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans
lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes
contenues là-dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l’épreuve tout
l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de noces. Après

un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au
delà de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée de
cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur première nuit commune
dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage
chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à
peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d’une grosse lanterne de
couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entr’ouverte
laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui
passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d’odeurs
de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de
toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce
grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer,
souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce
qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute
son âme envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il voulait parler,
ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pressions de
mains. De temps en temps, il murmurait  : « Berthe ! » et chaque fois elle
levait les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient
une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui,
retombait.



Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls ; mais
parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’œil
furtif, comme s’il eût été témoin discret et confident d’un mystère.

Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu’un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit en
tremblant ce papier, saisi d’une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point l’écriture,
n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en
poche cela, et se dire : « À demain. Demain, je serai loin, peu m’importe ! »
Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : très urgent, le retenaient
et l’épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la
feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d’un
coup et, lentement, sembla l’épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma
chère petite, c’est… c’est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un très
grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite… tout de suite… pour une
affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes ?
je reviens aussitôt. »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n’étant pas encore
assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle
resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il
descendit en courant l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s’arrêta
encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d’accoucher

d’un enfant qu’elle prétend être à vous. La mère va mourir et implore votre
visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous
pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble être très
malheureuse et digne de pitié.



« Votre serviteur,
« Dr Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà. Il
ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et
partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L’eau répandue inondait le parquet  ; deux bougies brûlaient sur un
meuble  ; derrière le lit, dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à
chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute
sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, l’invincible hémorragie
continuait, précipitait son heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras  : elle ne put pas, tant ils
étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencèrent à
glisser.

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa
frénétiquement : puis, peu à peu, il s’approcha tout près, tout près du maigre
visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, debout, une bougie à la
main, les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit  : «  Je vais mourir,
mon chéri  ; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh  ! ne me quitte pas
maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois
tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était
oppressée et défaillante. Elle reprit  : «  C’est à toi, le petit. Je te le jure
devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au moment de mourir. Je
n’ai pas aimé d’autre homme que toi… Promets-moi de ne pas
l’abandonner.  » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable
corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin  :



« Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle
tenta d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait
ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour
cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas  : « Apporte-le, que je voie si tu
l’aimes. »

Et il alla chercher l’enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleurer.

Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en
sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d’agonie, comme il
avait tenu, tout à l’heure, une autre main que crispaient des frissons
d’amour. De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup d’œil furtif,
guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s’était retiré  ; les deux gardes, après avoir rôdé quelque
temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle
tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter à
terre son enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge  ; puis elle
demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C’est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée, puis la pendule

qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en habit noir,
avec l’enfant dans ses bras.

Après qu’il l’eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme
d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaître,
elle était rentrée dans le salon, d’un air indifférent et tranquille, mais
inquiète horriblement. Sa mère, l’apercevant seule, avait demandé  : «  Où
donc est ton mari  ?  » Et elle avait répondu  : «  Dans sa chambre  ; il va
revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un malheur.



On attendit encore. Les invités partirent  ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, l’écoutaient pleurer,
muettes et désolées… Le père était parti chez le commissaire de police pour
chercher des renseignements.

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s’ouvrit et
se ferma doucement  ; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de
chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première,
s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant
dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées  ; mais Berthe, devenue
soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui  : « Qu’y a-t-il ?
dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a… il y a… que
j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étreignant contre
elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère est
morte, dites-vous ? » Il répondit  : « Oui, tout de suite… dans mes bras…
J’avais rompu depuis l’été… Je ne savais rien, moi… c’est le médecin qui
m’a fait venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l’élèverons, ce petit. »



CONTE DE NOËL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix  :
« Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… »

Et tout à coup, il s’écria :
— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore  ; c’est une histoire

fantastique. J’ai vu un miracle  ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de
Noël.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à
rien. Et pourtant, j’ai vu un miracle ! Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris  ? non pas  ; car si je ne crois point à vos
croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes. Je
pourrais citer bien des exemples  ; mais je vous indignerais et je
m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti par
ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire la
chose naïvement, comme si j’avais une crédulité d’Auvergnat.

J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en
pleine Normandie.

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges
arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de

grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endormir sous l’accumulation
de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux,
par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie



inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la
neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussière
gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrêta. La terre avait sur le
dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le
jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le vaste
espace était rigoureux, s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante des
neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le
froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus  : seules les cheminées des
chaumières en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces
filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous l’écorce  ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et
cassant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient éloignées de
cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’essayais
d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse à rester
enseveli dans quelque creux.

Je m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un
tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit qu’on entendait des
voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux
émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s’attendait à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d’Épivent, sur la
grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens
manquaient de pain, le forgeron résolut d’aller jusqu’au village. Il resta
quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du pays,



prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la
campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la neige ; oui,

un œuf, déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c’était
un œuf en effet. D’où venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et
venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit pas ; mais il
ramassa l’œuf et le porta à sa femme.

— Tiens, la maîtresse, v’là un œuf que j’ai trouvé sur la route !
La femme hocha la tête : — Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es

soûl, bien sûr ?
— Mais non, la maîtresse, même qu’il était au pied d’une haie, et encore

chaud, pas gelé. Le v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui n’refroidisse
pas. Tu le mangeras pour ton dîner.

L’œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se
mit à raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pâle.
— Pour sûr, que j’en ai entendu, des sifflets, l’autre nuit, même qu’ils

semblaient v’nir de la cheminée.
On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le mari

étendait du beurre sur son pain, la femme prit l’œuf et l’examina d’un œil
méfiant.

— Si y avait qué que chose dans c’t’œuf ?
— Qué que tu veux qu’y ait ?
— J’sais ti, mé ?
— Allons, mange-le, et fais pas la bête.
Elle ouvrit l’œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant. Le

mari disait :
— Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’œuf ?



Elle ne répondait pas, et elle acheva de l’avaler ; puis, soudain elle planta
sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les bras, les tordit et,
convulsée de la tête aux pieds, roula par terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le
forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable :
— J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps !
Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les calmants connus sans

obtenir le moindre résultat. Elle était folle.
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l’obstacle des hautes neiges,

la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La femme
au forgeron qu’est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser pénétrer
dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d’une voix si
forte qu’on ne les aurait pas crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prêtre naïf. Il accourut en
surplis comme pour administrer un mourant et il prononça, en étendant les
mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient
sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l’esprit ne fut point chassé.
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.
La veille au matin, le prêtre vint me trouver :
— J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit cette

malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure
même où il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :
— Je vous approuve absolument, Monsieur l’abbé. Si elle a l’esprit

frappé par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice à l’émouvoir), elle
peut être sauvée sans autre remède.

Le vieux prêtre murmura :
— Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous

vous chargez de l’amener ?



Et je lui promis mon aide.
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l’église se mit à sonner, jetant sa

voix plaintive à travers l’espace morne, sur l’étendue blanche et glacée des
neiges.

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri
d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde tout
l’horizon, rendait plus visible la pâle désolation des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.
La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit

proprement malgré sa résistance éperdue, et on l’emporta.
L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide  ; les

chantres poussaient leurs notes monotones  ; le serpent ronflait  ; la petite
sonnette de l’enfant de chœur tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et
j’attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et
femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence
planait pendant que le prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportèrent la
folle.

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en feu et le
tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu’un frisson d’épouvante
passa dans l’église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et tordue en nos mains, le
visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu’aux marches du chœur et puis on la tint fortement
accroupie à terre.

Le prêtre s’était levé  ; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, il prit en ses
mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et,
s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux bras tendus au-dessus de
sa tête, le présentant aux regards égarés de la Démoniaque.



Elle hurlait toujours, l’œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.
Et le prêtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait pris pour une

statue.
Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée  ; elle contemplait fixement

l’ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d’une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils étaient rivés sur

l’hostie ; et elle ne faisait plus que gémir ; et son corps roidi s’amollissait,
s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.
La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis les

relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses yeux demeuraient clos.
Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon, vaincue par
la contemplation persistante de l’ostensoir aux rayons d’or, terrassée par le
Christ victorieux.

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l’autel.
L’assistance bouleversée entonna un Te Deum d’actions de grâces.
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla

sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.
Voilà, Mesdames, le miracle que j’ai vu.
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrariée :
— Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit.



LA REINE HORTENSE

On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais
pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un officier qui
commande  ? Peut-être parce qu’elle était grande, osseuse, impérieuse  ?
Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques, poules,
chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles  ?
Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mots mignards,
ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes sur le
poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec autorité ;
elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix
cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés.
Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni
nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se
plaindre, regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait
«  Chacun sa part  » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à
l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les
choses religieuses de la « marchandise à pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne
changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et
un ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait les
animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite bêche, puis
tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employés
dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on
l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait



inévitablement dans ces réunions, et il fallait la réveiller pour qu’elle
retournât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de l’accompagner,
n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardinant,
coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les Cimme et
les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre un
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants  ; les Colombel en
possédaient trois  : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline
dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il semblait
impossible que sa mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.
Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à

coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prêtre
s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier

d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la maison,
prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colombel
ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aperçurent d’abord
la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une
brûlante tombée de soleil  ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la
queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de
duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin  ; et une
grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple
d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de
printemps.



Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait,
demanda :

— Eh bien, Céleste, ça ne va donc pas ?
La petite bonne gémit à travers ses larmes  : — Elle ne me reconnaît

seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.
Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, sans dire

un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux
plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants comme des
brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre,
ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il
prononça d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.
Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au

rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui se
décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui

s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se fermant sans cesse. Les doigts
remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s’ils eussent signifié
des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les
avait suivis et larmoyait toujours.



À la fin, Cimme demanda : — Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?
La servante balbutia : — Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus

rien à faire.
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. Elles

semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette tête
de mourante, et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait
pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cœur toujours
fermé peut-être ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.
La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on comprît rien à

ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

«  Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes bien ta
maman, dis, mon enfant  ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sœur
pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ? Et
je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si elle
eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, et reprenait : « Dis à ton
père de venir me parler avant d’aller à son bureau. » Et soudain : « Je suis
un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri  ; promets-moi de ne pas revenir
tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est
dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire
pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’est
Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait
jamais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé avec
les confitures, le petit sale. Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle ! »

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par le
voyage, murmura :



— Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui
commence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
La petite bonne prononça :
— Faut retirer vos châles et vos chapeaux  ; voulez-vous passer dans la

salle ?
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole, et Colombel les suivit en

boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.
Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les

femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure dernière,
la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves eux-mêmes au
moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de
la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et, s’adressant à la bonne :
— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu’est-ce que vous

allez manger, mesdames ?
On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux-filet

avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.
Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son

porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant vers la bonne : — Tu dois
avoir de l’argent ? Elle répondit :

— Oui, Monsieur.
— Combien ?
— Quinze francs.
— Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de

soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air



navré : — C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste circonstance.
Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par
la pensée d’une marche : — Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible  : l’un poussant des
cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour
des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun,
s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait
à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D
D, m’entends-tu ! Répète alors… »

Cimme prononça : — C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.
Mme Colombel alors demanda : — Il vaudrait peut-être mieux retourner

auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada  : — Pourquoi faire,
puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous sommes aussi bien
ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits
inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et blâma
les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa
femme, chantonna d’un air goguenard  : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme
pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d’estomac, frappait le pavé de sa
canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.
On ne se mit à table qu’à une heure.
Dès qu’il eut goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de ne

boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :
— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la

cave ?
— Oui monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.
— Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.



On goûta ce vin qui parut excellent  ; non pas qu’il provînt d’un cru
remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : — C’est du
vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea
de nouveau la bonne : — Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh ! presque tout, Monsieur, mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le
tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère  : — Si vous vouliez, Cimme, je
vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient merveilleusement à
mon estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les deux
femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.
La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de sorte

qu’on ne distinguait plus les paroles.
Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état de la

malade. Elle semblait calme.
On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.
Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vitesse

de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait derrière
éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour voir ce

qu’elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces
choses-là.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la
poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante  ; et,
retranché derrière l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants,
prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule
une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une
heure qu’il jouait avec.



L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une
chaise  ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante  : « Non, non, je ne veux
pas mourir, je ne veux pas  ! je ne veux pas  ! Qui est-ce qui élèvera mes
enfants  ? Qui les soignera  ? Qui les aimera  ? Non, je ne veux pas  !… je
ne… »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère  : — Arrivez vite,

arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en

balbutiant :
— Ç’a été moins long que je n’aurais cru.



LE PARDON

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en
elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les
événements politiques, bien qu’on en cause à table ; mais les changements
de gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme d’un
fait historique, comme de la mort de Louis  XVI ou du débarquement de
Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en aperçoit
guère dans la famille calme où l’on suit toujours les coutumes
traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs,
le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un
soir, échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des murs
qui ont partout des oreilles. Et, discrètement, le père dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mère répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.
Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de vivre à leur

tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les
dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et
qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre
avec tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est sans
cesse trompé quand on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand
on est bon.

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté,
d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalité exceptionnelle,
les victimes misérables d’événements funestes et d’hommes
particulièrement criminels.



Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse. Il
était beau garçon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait  ;
mais au fond du cœur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attardés,
qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles ».

Il appartenait à une bonne famille  ; et la jeune fille était riche. Il
l’emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de la vie, de
ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue, et quand
elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage
lointain en une ville inconnue et étrangère. Elle disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. C’étaient des

fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.
Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusquement à rire,

et s’écriait :
— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du

coq ?
Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, pour elle,

représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom de
l’article « les » — les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour
levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que jamais un
soupçon n’effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour comprendre

l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont l’auteur se disait
inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la haine du mal, et l’amour de la
vérité.



On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maîtresse, une
jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper à
la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le regarder. Il
souriait  ; il s’assit, l’attira sur ses genoux  ; et d’une voix douce, un peu
moqueuse :

«  Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j’aime beaucoup, j’ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches pas
le monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois
pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je te prierai de t’habiller après
le déjeuner et nous irons faire une visite à cette jeune femme qui deviendra
ton amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa à pleins bras son mari  ; et, par une de ces curiosités
féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte.
Elle sentait, par instinct, qu’un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné avec
art, au quatrième étage d’une belle maison. Au bout de cinq minutes
d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portières, des rideaux
drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, très
brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
— Ma femme, Madame Julie Rosset.
La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et s’élança,

les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir ce bonheur,
sachant que Mme Baron ne voyait personne ; mais elle était si heureuse, si
heureuse  ! Elle aimait tant Georges  ! (elle disait Georges tout court avec
une fraternelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de connaître sa
jeune femme et de l’aimer aussi.



Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles
se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient tous les soirs
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. Georges maintenant ne
sortait plus guère, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du
feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et se
réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un nuage, une
amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne
pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie qui représentait pour elle
la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.
Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle

passait les nuits, se désolait ; son mari lui-même était désespéré.
Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges et sa

femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave l’état de leur amie.
Dès qu’il fut parti, les jeunes gens atterrés, s’assirent l’un en face de

l’autre  ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la nuit, tous
les deux ensemble auprès du lit  ; et Berthe, à tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit

ses amis à redescendre chez eux pour dîner.
Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, quand la

bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint livide et, se
levant, il dit à sa femme, d’un air étrange  : « Attends-moi, il faut que je
m’absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en

tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fût revenu.



Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa
chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier froissé,
gisait, jeté là. Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de remettre
à Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire, de savoir.
Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité
fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit,
reconnut aussitôt l’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon.
Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée surtout par
l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée  ; et ce fut
comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute l’infâme
vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue
astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit
l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant le même
livre, se consultant de l’œil à la fin des pages.

Et, son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, s’abîma dans
un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
— Viens vite. Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :
— Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
— Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
— Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur de sa

femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans



le dégoût, dans une colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.
Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et

désespérés.
Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils ne

se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.
Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit heures portant

en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses blanches, toutes
blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.
— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont

trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit

dès qu’ils furent montés.
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les yeux

s’emplissaient de larmes, dit à Georges  : — Conduisez-moi à sa tombe. Il
tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant toujours les
fleurs en ses bras. Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le désigna sans
rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le déposa sur les
pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière inconnue et suppliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.



LA LÉGENDE

DU

MONT ST-MICHEL

Je l’avais vu d’abord de Cancale ce château de fées planté dans la mer. Je
l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables était
rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge  ; seule,
l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir
fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement
étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, l’œil tendu
sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un
camée et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être n’est plus
étonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un dieu à
travers ces salles portées par des colonnes légères ou pesantes, à travers ces
couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui
semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement
incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants,
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture
colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me
raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.



Un sceptique de génie a dit  : « Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans
chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi que l’histoire des
saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles féroces,
mangeuses d’hommes  ; le mahométan polygame peuple son paradis de
femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint
protecteur, modifié à l’image des habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l’ange
radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le
dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et
chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin, saint
Michel construisit lui-même, en plein océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son
domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il possédait les
prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses où poussent les
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays  ;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était
riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état de choses et
pensa à passer un compromis avec le diable  ; mais la chose n’était guère
facile, Satan tenant à ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina vers la terre.
Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperçut le saint  ;
aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer
et lui offrit de se rafraîchir.

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :



— Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
Le diable, candide et sans défiance, répondit :
— Ça me va.
— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
Satan, inquiet, voulut parler :
— Mais…
Le saint reprit :
— Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de

l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.
Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets

qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.
Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer que l’affaire

était faite, et le saint reprit :
— Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que

tu préfères : la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans
la terre.

Satan s’écria :
— Je prends celle qui sera sur terre.
— C’est entendu, dit le saint.
Et il s’en alla.
Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne voyait que

des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les
racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout
au plus à nourrir les bêtes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de
« malicieux ».

Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver le diable :
— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est trouvé comme

ça  ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de



prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.
— Ça me va, dit Satan.
Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du Mal était

couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de lins, de
colzas magnifiques, de trèfles rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de
tout ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.
Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures

nouvelles de son voisin.
Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel

regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les
travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant
de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger,
et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

— Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais ;
mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte que tu
viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il
revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d’abord un
vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair
à saucisse, puis deux gros surmulets à la crème, puis une dinde blanche
pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre
comme du gâteau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la
bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux, et,
après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva
gêné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de tonnerre :
— Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… devant moi…



Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuivit.
Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient

les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de
gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à fendre l’âme, fuyait,
souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse, tout
en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses
sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ; et le saint,
lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une balle à
travers l’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement
devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses
membres entrèrent profondément dans le rocher, qui garde pour l’éternité
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles  ; et, regardant au
loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en
traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à son
ennemi, ses champs, ses plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.
Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.



UNE VEUVE

C’était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville.
L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer
sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, sous les lourdes averses.

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains.
Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une
odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre mouillée,
vous enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les
chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient
chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que
le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles
girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des
histoires, comme il est dit en des livres  ; mais personne n’inventait rien
d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des
boucheries de lapins  ; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir
jamais l’imagination de Scheherazade.

On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme,
en jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante restée fille,
remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue
souvent sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda  :
«  Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague  ? On dirait des
cheveux d’enfant… » La vieille demoiselle rougit, pâlit  ; puis, d’une voix
tremblante : « C’est si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le
malheur de ma vie vient de là. J’étais toute jeune alors, et le souvenir m’est
resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »



On voulut aussitôt connaître l’histoire, mais la tante refusait de la dire  ;
on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.

« Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte
aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont
morts tous les trois de la même façon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans quand il s’est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n’est-ce
pas ?

« Oh  ! c’était une race singulière, des fous, si l’on veut, mais des fous
charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C’était en
eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se
font trappistes n’ont pas la même nature que les coureurs de salon. On disait
dans la parenté : « Amoureux comme un Santèze. » Rien qu’à les voir, on le
devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe
frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous
troublait sans qu’on sût pourquoi.

«  Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après beaucoup
d’aventures, et des duels et des enlèvements de femmes, devint
passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les
ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler
lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu’on l’aurait dit d’une
madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu’il
ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui
habitaient le château, trouvaient cela naturel, tant l’amour était de tradition
dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si
l’on parlait devant elles de penchants contrariés, d’amants désunis, même
de vengeance après des trahisons, elles disaient toutes les deux, du même
ton désolé : « Oh ! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là » Rien
de plus. Elles s’apitoyaient sur les drames du cœur et ne s’en indignaient
jamais, même quand ils étaient criminels.

«  Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la
chasse, enleva la jeune fille.



« M. de Santèze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé ; mais, un
matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

« Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un
voyage qu’il y fit en 1841, après avoir été trompé par une chanteuse de
l’Opéra.

«  Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur de ma
mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce
petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du château jusqu’au bois. Je regardais de ma fenêtre ce
gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le
front penché, et, parfois, s’arrêtait pour lever les yeux comme s’il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son âge.

«  Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait  : « Allons
rêver, cousine…  » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrêtait
brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette
ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois  ; et il me disait, en me
serrant la main : « Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je
le sens. Si tu comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. »
Je riais et je l’embrassais, ce gamin, qui m’adorait à en mourir.

«  Souvent aussi, après le dîner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma
mère : « Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour. » Et
ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes
les aventures passionnées de ses pères  ; car on en citait des mille et des
mille, de vraies et de fausses. C’est leur réputation qui les a tous perdus, ces
hommes  ; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

« Il s’exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il battait
des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu’eux
tous ! »



« Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont on
riait, tant c’était drôle. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par lui, et,
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en
murmurant : « Je t’aime ! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et j’en
ai fait pénitence toute ma vie ; et je suis restée vieille fille, ou plutôt non, je
suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de cette
tendresse puérile, je l’excitais même  ; je fus coquette, séduisante, comme
auprès d’un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il
avait douze ans  ! Songez  ! qui donc aurait pris au sérieux cette passion
d’atome ? Je l’embrassais tant qu’il voulait ; je lui écrivis même des billets
doux que lisaient nos mères  ; et il me répondait des lettres, des lettres de
feu, que j’ai gardées. Il croyait secrète notre intimité d’amour, se jugeant un
homme. Nous avions oublié qu’il était un Santèze !

« Cela dura près d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit à mes genoux
et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime, je
t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu
m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père…  » Et il ajouta
d’une voix profonde à donner un frisson : « Tu sais ce qu’il a fait ! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe
des pieds pour arriver à mon oreille, car j’étais bien plus grande que lui, il
modula mon nom, mon petit nom : « Geneviève ! » d’un ton si doux, si joli,
si tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;
mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arrêta  : « Tu
sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »

«  Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins réservée.
Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répondis  : «  Tu es
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux.
J’attends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.
« On le mit en pension à l’automne. Quand il revint, l’été suivant, j’avais

un fiancé. Il comprit tout de suite et garda pendant huit jours un air si



réfléchi que je demeurais très inquiète.
«  Le neuvième jour, au matin, j’aperçus, en me levant, un petit papier

glissé sous ma porte. Je le saisis, je l’ouvris, je lus : « Tu m’as abandonné ;
et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne
veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la
place où je t’ai dit, l’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l’air. »

«  Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus, je
courus à tomber épuisée, jusqu’à l’endroit désigné. Sa petite casquette de
pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les
yeux et j’aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait
du vent, beaucoup de vent.

«  Je ne sais plus, après ça, ce que j’ai fait. J’ai dû hurler d’abord,
m’évanouir peut-être, et tomber, puis courir au château. Je repris ma raison
dans mon lit, avec ma mère à mon chevet.

« Je crus que j’avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai  :
« Et lui, lui, Gontran ?… » On ne me répondit pas. C’était vrai.

«  Je n’osai pas le revoir  ; mais je demandai une longue mèche de ses
cheveux blonds. La… la… voici… »

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste
désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit  : «  J’ai
rompu mon mariage… sans dire pourquoi… Et je… je suis restée
toujours… la… la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa tête tomba sur
sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont
elle avait troublé la quiétude souffla dans l’oreille de son voisin :

— N’est-ce pas malheureux d’être sentimental à ce point-là !



MADEMOISELLE COCOTTE

Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la cour un
grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d’appeler un
chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, d’une voix tendre : « Cocotte,
ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle », en tapant sur sa
cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. Je demandai au médecin  : —
Qu’est-ce que celui-là  ? Il me répondit  : — Oh  ! celui-là n’est pas
intéressant. C’est un cocher, nommé François, devenu fou après avoir noyé
son chien.

J’insistai  : — Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples,
les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cœur.

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière par un
palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cœur,
niais, facile à duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête à marcher sur ses
talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. — Non,
il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et affamé, la
queue entre les pattes, les oreilles collées contre la tête, et s’arrêtait quand il
s’arrêtait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : « Va-t’en. Veux-tu bien te
sauver. — Hou ! hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur son
derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle repartit
derrière lui.



Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin
avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt
que l’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne s’approcha
timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes soulevant la peau.
L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misère de bête  :
« Allons, viens » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maître, elle se
mit à courir devant lui.

Il l’installa sur la paille dans son écurie  ; puis il courut à la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit,
couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu’il gardât
l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle, intelligente et douce.

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent à rôder autour
d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie meute
composée des modèles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les promenait par
les routes en des courses interminables, et quand elle s’arrêtait pour se
reposer sur l’herbe ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la
langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomène  ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait
le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive
qui clôturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs,
creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils
hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans
que rien les décidât à s’en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une invasion,
une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment dans



l’escalier et jusque dans les chambres des petits roquets jaunes à queue
empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loups-loups
rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui
faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde,
venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée Cocotte, sans
malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette bête-
là, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole. »

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte,
au cocher François. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était
obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses longues
mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la
gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de
courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, toujours pleine
presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à un chapelet
de petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race canine.
François, après avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer son lait »,
ramassait les autres dans son tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les
jeter à la rivière.

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la
soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Cocotte.
L’homme désolé chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors il se
résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait l’abandonner dans
la campagne de l’autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.



Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, à un
chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à l’arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée,
écorchée, n’en pouvant plus.

Le maître, apitoyé, n’insista pas.
Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que

jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner, une poularde truffée
fut emportée par un dogue, au nez de la cuisinière qui n’osa pas la lui
disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François, il lui
dit avec colère  : «  Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant
demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous ? »

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer nulle part
tant qu’il traînerait derrière lui cette bête incommode ; il songea qu’il était
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri  ; il se dit que vraiment un
chien ne valait pas ça ; il s’excita au nom de ses propres intérêts ; et il finit
par prendre résolûment le parti de se débarrasser de Cocotte au point du
jour.

Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, s’emparant d’une
forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua,
étira ses membres et vint fêter son maître.

Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les
noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il
ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La bête remua la queue, comprenant qu’on
allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde.
Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une
grosse pierre, il l’attacha à l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras
et la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait



serrée sur sa poitrine, la berçait, l’appelait «  ma belle Cocotte, ma petite
Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.
Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus loin

possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on la
baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup  ; et
elle jetait à son maître des regards éperdus, des regards humains, en se
débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps
s’enfonça, tandis que les pattes de derrière s’agitaient follement hors de
l’eau ; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la surface
comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, hagard, affolé, le
cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait,
dans sa simplicité de paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à c’t’heure,
c’te bête ? »

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit, il
rêvait de sa chienne  ; il la sentait qui léchait ses mains  ; il l’entendait
aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maîtres, vers
la fin de juin, l’emmenèrent dans leur propriété de Biessard, près de Rouen.

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la
nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, François cria
soudain à son camarade :

— Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une côtelette.
C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les pattes en

l’air en suivant le courant.
François s’en approcha en faisant des brasses  ; et, continuant ses

plaisanteries :
— Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est pas

maigre non plus.
Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme bête en

putréfaction.



Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière ; puis
il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait
fixement le collier  ; puis il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la
charogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait
adhérent au cuir décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au cocher François. »

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur
maison !

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force vers la
berge, en continuant à hurler  ; et, dès qu’il eut atteint la terre, il se sauva
éperdument, tout nu, par la campagne. Il était fou !



LES BIJOUX

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son
sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis plusieurs années.
Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques
familles bourgeoises de son quartier dans l’espoir de marier la jeune
personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La
jeune fille semblait le type absolu de l’honnête femme à laquelle le jeune
homme sage rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de
pudeur angélique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges  ; tous ceux qui la connaissaient
répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux. »

M. Lantin, alors commis municipal au ministère de l’intérieur, aux
appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en
mariage et l’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il n’était
point d’attentions, de délicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour son
mari ; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans après leur
rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des
bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires)
lui procuraient à tous moments des loges pour les pièces en vogue, même
pour les premières représentations  ; et elle traînait bon gré, mal gré, son
mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement après sa journée
de travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque



dame de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à
céder, trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y décida enfin
par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se parer.
Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours,
mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble et souriante,
semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais
elle prit l’habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui
simulaient des diamants, et elle portait des colliers en perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant
les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent :
« Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on
ne se montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus
rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait  : «  Que veux-tu  ? J’aime ça.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison  ; mais on ne se refait pas.
J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes des cristaux taillés en répétant : « Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait à son tour en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. »
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête-à-tête au coin du feu,

elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin où elle
enfermait la « pacotille », selon le mot de M. Lantin  ; et elle se mettait à
examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle eût
savouré quelque jouissance secrète et profonde ; et elle s’obstinait à passer
un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en
s’écriant  : «  Comme tu es drôle  !  » Puis elle se jetait dans ses bras et
l’embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute
frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.



Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses
cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l’âme
déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire,
par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collègues s’en venaient causer un peu des choses du
jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s’enfermait tous
les jours pour penser à elle  ; et tous les meubles, ses vêtements mêmes
demeuraient à leur place, comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du ménage devenaient, à
présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se
procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une
semaine entière avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose ; et
tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa femme,
car il avait gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre ces « trompe-
l’œil » qui l’irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un
peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laissé, car
jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément,
rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le
grand collier qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il,
six ou huit francs, car il était vraiment d’un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa misère et de
chercher à vendre une chose de si peu de prix.



— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe,
appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son
comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l’effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour
déclarer  : «  Oh  ! je sais bien que cela n’a aucune valeur,  » — quand le
bijoutier prononça : — Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ;
mais je ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez connaître exactement
la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il
balbutia enfin  : — Vous dites ?… Vous êtes sûr. L’autre se méprit sur son
étonnement, et, d’un ton sec : — Vous pouvez chercher ailleurs si on vous
en donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous
reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux.

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant à un
confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa  :
« L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout de même ! En
voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand, à l’entrée de la rue de la Paix. Dès
qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria : — Ah ! parbleu ; je le connais
bien, ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : — Combien vaut-il ?
— Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre

pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour obéir aux
prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur. Cette fois M. Lantin
s’assit perclus d’étonnement. Il reprit  : — Mais…, mais, examinez-le bien
attentivement, Monsieur, j’avais cru jusqu’ici qu’il était en… en faux.

Le joaillier reprit : — Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?
— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au Ministère de

l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.



Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : — Ce collier a
été envoyé en effet à l’adresse de madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20
juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé éperdu de
surprise, l’orfèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit : — Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un reçu.

M. Lantin balbutia  : — Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le
papier qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint
aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s’efforçait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’une
pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors, c’était un cadeau ! Un cadeau
de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l’avenue. Le doute
horrible l’effleura. — Elle  ? — Mais alors tous les autres bijoux étaient
aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu’un arbre, devant
lui, s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où les passants
l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas
crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d’un
pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son
ministère. C’était dur de travailler après de pareilles secousses. Il réfléchit
alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son chef  ; et il lui écrivit. Puis il
songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte l’empourpra. Il
demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier
chez cet homme, il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait sourire. Des
flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.



Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand on
a de la fortune. Avec de l’argent on peut secouer jusqu’aux chagrins, on va
où l’on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis l’avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large sur
le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois il faillit
entrer ; mais la honte l’arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de
réfléchir, et il se précipita chez l’orfèvre.

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège avec une
politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de
côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara : — Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes
toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme
que je vous ai proposée.

L’employé balbutia : — Mais certainement.
L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à

Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main frémissante l’argent dans
sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait
toujours, et, baissant les yeux  : — J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me
viennent… qui me viennent… de la même succession. Vous conviendrait-il
de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina : — Mais certainement, monsieur. Un des commis
sortit pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : — Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas

encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets, pièce à pièce, évaluant
chacun. Presque tous venaient de la maison.



Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu’on lui
montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que
s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-
cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une parure
d’émeraudes et de saphirs quatorze mille  ; un solitaire suspendu à une
chaîne d’or formant collier quarante mille  ; le tout atteignant le chiffre de
cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : — Cela vient d’une
personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononça gravement : — C’est une manière comme une autre de
placer son argent. Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur qu’une
contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec
l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de cocagne. Il se sentait
léger à jouer à saute-mouton par dessus la statue de l’Empereur perché là
haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille.
Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. Il regardait les équipages avec

un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis riche
aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et annonça : — Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J’ai fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la
main de ses anciens collègues et leur confia ses projets d’existence
nouvelle ; puis il dîna au Café Anglais.

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister
à la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il venait
d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, et il passa sa
nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête,
mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.



APPARITION

On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était à la fin
d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun avait
son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux ans,
se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

« — Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été
l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en
rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me
comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible épouvante, pendant dix minutes,
d’une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est
restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cœur ;
les objets que je distingue mal dans l’ombre du soir me donnent une envie
folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

« Oh  ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n’ai jamais reculé, mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un trouble
si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai même jamais
racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où l’on
cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.

« Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’expliquer. Il
est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure de
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve.
Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison.



« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme
que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par
instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’étranger aperçut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans
que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses cheveux étaient
tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et
me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine et
d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de cœur,
tuée par l’amour lui-même, sans doute.

«  Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et il était
venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre
un grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma
chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car il me
faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour
rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-même en
partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi à
mon jardinier qui t’ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.
« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs qu’une

promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen
environ. J’en avais pour une heure à cheval.

« À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête-à-
tête  ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser  ; la
pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement
agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme.



«  Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers
enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il
ajouta :

« — Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.
« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il

balbutia :
« — Pardonne-moi, je souffre trop.
« Et il se mit à pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.
« Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les prairies,

écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma
botte.

« Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec mes
dents et je la mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous
emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

«  En approchant du château, je cherchai dans ma poche la lettre que
j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonnement qu’elle était
cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans
m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais montrer là une
susceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot
sans y prendre garde, dans le trouble où il était.

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, ouverte et
pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les allées ; on
ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me voir. Je sautai à
terre et je lui remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononça :

« — Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ?
« Je répondis brusquement.



« — Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les ordres de
votre maître ; je veux entrer dans ce château.

« Il semblait atterré. Il déclara :
« — Alors, vous allez dans… dans sa chambre ?
« Je commençais à m’impatienter.
«  — Parbleu  ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’interroger,

par hasard ?
« Il balbutia :
«  — Non… monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été

ouverte depuis… depuis la… la mort. Si vous voulez m’attendre cinq
minutes, je vais aller… aller voir si…

« Je l’interrompis avec colère :
« — Ah  ! çà, voyons, vous fichez-vous de moi  ? Vous n’y pouvez pas

entrer, puisque voici la clef.
« Il ne savait plus que dire.
« — Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.
« — Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans

vous.
« — Mais…, monsieur…, cependant…
« Cette fois, je m’emportai tout à fait.
« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire à moi.
« Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.
« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet homme

habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai
l’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

« Je l’ouvris sans peine et j’entrai.
«  L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien

d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux
s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,



dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tête comme si
on venait de se poser dessus.

«  Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, celle
d’une armoire sans doute, était demeurée entr’ouverte.

« J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ; mais les
ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire
céder.

« J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme
je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient enfin
parfaitement accoutumés à l’ombre, je renonçai à l’espoir d’y voir plus clair
et j’allai au secrétaire.

«  Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir
indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que
je savais comment reconnaître, et je me mis à les chercher.

«  Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris point garde,
pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout
d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la
peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement bête d’être
ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour
moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me
fallait  ; et je trouvais justement la troisième, quand un grand et pénible
soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres
de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poignée de mon
sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à mon côté, mon sabre, je me serais
enfui comme un lâche.

«  Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le
fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre
à la renverse  ! Oh  ! personne ne peut comprendre, à moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’âme se fond ; on ne sent
plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge ; on dirait
que tout l’intérieur de nous s’écroule.



« Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur
des morts ; et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en tout
le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je
n’oserais pas dire que je redevins maître de moi et que je retrouvai ma
raison. Non. J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais  ; mais cette
espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me
faisaient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais
pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût, femme ou
spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure
que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur.

« Elle dit :
« — Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !
« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un

bruit vague sortit de ma gorge.
« Elle reprit :
«  — Voulez-vous  ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre

affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh ! je souffre !
« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :
« — Voulez-vous ?
« Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée.
« Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle murmura :
« — Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’on me

peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes cheveux, comme ils
me font mal !

« Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, pendaient
par dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce peigne,
et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnèrent à
la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse manié des serpents ?
Je n’en sais rien.



«  Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je
la tordis, je la renouai et la dénouai  ; je la tressai comme on tresse la
crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.

«  Soudain elle me dit  : «  Merci  !  » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entr’ouverte.

«  Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des
réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus à la
fenêtre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet être était parti.
Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire
ouvert  ; je traversai l’appartement en courant, je sautai les marches de
l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où, et,
apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis
au galop.

« Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride à
mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai pour
réfléchir.

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais
pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau
qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.

«  Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de longs cheveux de femme
qui s’étaient enroulés aux boutons !

« Je les saisis un à un, et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé,
pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais mûrement



réfléchir à ce que je devais lui dire.
« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il s’informa

beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais reçu un coup
de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

«  Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui dire la
vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une semaine.
Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher partout,
sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

« Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On n’y découvrit
rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée.
« L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent interrompues.
«  Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de

plus. »
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