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Dunkerque, le 30 juillet 1834.

Monsieur le Directeur de la Revue de Paris,

Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre
livraison du 6 courant, est une grande lecon ; aidez-moi, je vous
prie, a la faire profiter.

Rendez-moi, je vous prie, le service de faire tirer autant
d’exemplaires qu’il y a de Députés en France, et de les leur
adresser individuellement et bien exactement

J’ai I’honneur de vous saluer.

Charles Carliev
Régt.

(L’original de cette lettre est aux bureaux de la Revue de Paris.)



CLAUDE GUEUX,

Il y a sept ou huit ans, un homme nomme Claude Gueux, pauvre ouvrier,
vivait a Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maitresse, et un enfant de
cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser
les moralités a mesure que les faits les sement sur leur chemin. L’ouvrier
était capable, habile, intelligent, fort mal traité par 1’éducation, fort bien
traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, I’ouvrage
manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et 1’enfant
eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il
vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de
feu pour la femme et pour 1’enfant, et cing ans de prison pour I’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale de Clairvaux.
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progres, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et 1’exécutent. Voila la chose qu’ils
mettent sous notre mot.

Poursuivons :

Arrivé la, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le
jour. Ce n’est pas 1’atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déja ridé, quoique jeune encore,



quelques cheveux gris perdus dont les touffes noires, I’ceil doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourciliére bien modelée, les narines
ouvertes, le menton avancé, la levre dédaigneuse. C’était une belle téte. On
va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, 1’air pensif, sérieux plutot que
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des
ateliers, espece de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble
du guichetier et du marchand, qui fait en méme temps une commande a
I’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met I’outil aux mains et les
fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété dans I’espece, un homme
bref, tyran nique, obéissant a ses idées, toujours a courte bride sur son
autorité ; d’ailleurs, dans 1’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial
méme et raillant avec grace ; dur plutdét que ferme ; ne raisonnant avec
personne, pas méme avec lui ; bon pere, bon mari sans doute, ce qui est
devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des coleres glacées, des haines mornes, des
emportemens sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois : ils
flambent par un bout et sont froids par 1’autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractere de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’étre
ténace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il
y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent la
ténacité pour de la volonté et une chandelle pour une étoile. Quand cet
homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté a une chose
absurde, il allait téte haute et a travers toute broussaille jusqu’au bout de la
chose absurde. L’entétement sans 1’intelligence, c’est la sottise soudée au
bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand
une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous
examinons, d’apres les décombres qui en gisent a terre, de quelle facon elle
s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément



construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui s
admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités tétues qui se
croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale
de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils cailloux allume
souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut
numéroté dans un atelier et rivé a une besogne. Le directeur de 1’atelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il parait
méme qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il lui
conta, par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler,
que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda
froidement ce qu’était devenu I’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a 1’air de la prison et parut
ne plus songer a rien. Une certaine sérénité sévere, propre a Son caractere,
avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude avait acquis un
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de
convention tacite, et sans que personne siit pourquoi, pas méme lui, tous ces
hommes le consultaient, 1’écoutaient, I’admiraient et 1’imitaient, ce qui est
le dernier degré ascendant de 1’admiration. Ce n’était pas une médiocre
gloire d’étre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était
venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
[’oeil d’un homme est une fenétre par laquelle on voit les pensées qui vont
et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.



En moins de trois mois donc, Claude était devenu 1’ame, la loi et 1’ordre
de I’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter
lui-méme par momens s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape
captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont I’effet s’accomplit sur toutes les
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des gedliers. Cela est toujours
ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son
organisation. Il avait 1’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait a peine a sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-la, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un
duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son
pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait
tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis a son
métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers
mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pale, blanc, faible, vint se
placer pres de lui. Il tenait a la main sa ration, a laquelle il n’avait pas
encore touché, et un couteau. Il restait la debout pres de Claude, ayant 1’air
de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude. — Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. — Que tu
me rendes un service, dit timidement le jeune homme. — Quoi ? reprit
Claude. — Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop. Une larme roula dans
I’ceil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune
homme en deux parts égales, en prit une, et se mit a manger. — Merci, dit le
jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours. —

Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. — Albin. — Pourquoi es-tu ici ?
reprit Claude. — J’ai volé. — Et moi aussi, dit Claude.



IIs partagerent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par momens il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle était sévere. Albin avait vingt ans, on lui en elt donne dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de pere a fils plutot que de
frere a frere. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déja
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient sous la méme clef de
volite, ils se promenaient dans le méme préau, ils mordaient au méme pain.
Chacun des deux amis était I’univers pour 1’autre. Il parait qu’ils étaient
heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet homme, hai des
prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours a
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était
agi d’empécher une rébellion ou un tumulte, 1’autorité sans titre de Claude
Gueux avait prété main-forte a 1’autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le
détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du
coeur une haine secrete, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de
souverain de droit a souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir
spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs transvasaient les
prisonniers deux a deux du dortoir dans 1’atelier, un guichetier appela Albin
qui était a coté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait. — Que
te veut-on ? dit Claude. — Je ne sais pas, dit Albin. Le guichetier emmena
Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a I’atelier. Quand arriva 1’heure
du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas
au préau. On rentra dans 1’atelier, Albin ne reparut pas dans I’atelier. La
journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur
dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il



souffrait beaucoup dans ce moment-la, car il adressa la parole a un
guichetier, ce qu’il ne faisait jamais : — Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. —
Non, répondit le guichetier. — D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas
reparu aujourd’hui ? — Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on 1’a
changé de quartier. Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard
remarquerent qu’a cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait
une chandelle allumée, trembla légerement. Il reprit avec calme : — Qui a
donné cet ordre-la ? Le guichetier répondit : Monsieur D.

Le directeur des ateliers s’appelait M.D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux, le directeur, M.D., vint faire
sa ronde habituelle dans I’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son
bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée c e Clairvaux,
car il est de principe clans les prisons qu’une veste respectueusement
boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son
bonnet a la main a ’entrée de son banc, attendant le passage du directeur.
Le directeur passa. — Monsieur ! dit Claude. Le directeur s’arréta et se
détourna a demi. Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a
changé Albin de quartier ? — Oui, répondit le directeur. — Monsieur,
poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre. Il ajouta : Vous savez que
je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et qu’Albin
partageait son pain avec moi. — C’était son affaire, dit le directeur. —
Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le
méme quartier que moi ? — Impossible. Il y a décision prise. — Par qui ? —

Par moi. — Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et
cela dépend de vous. — Je ne reviens jamais sur mes décisions. — Monsieur,
est-ce que je vous ai fait quelque chose ? — Rien.

En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ? — Parce que,
dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage a qui ’on
oOtait son chien !



Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en
rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne
parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin a aucun de ses
camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de recréation, et il
avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de
sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 1’explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espece de chose folle qui étonnait de la part d’'un homme aussi
sérieux. Au moment ou le directeur, ramené a heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le
regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
celere qui tenait a la fois de la priere et de la menace, ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou
s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous
les spectateurs de ces scenes étranges que Claude Gueux était
intérieurement déterminé a quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une
résolution.

Il a é é constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur : —
Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous
assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur
une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile
depuis plusieurs heures dans la méme attitude, le condamné Faillette
s’approcha de lui, et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc la, Claude ?
Claude leva lentement sa téte sévere et dit : Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le directeur faisait sa
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce
bruit. — Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-



moi mon camarade. — Impossible, dit le maitre. — Il le faut pourtant, dit
Claude d’une voix basse et ferme, et, regardant le directeur en face, il
ajouta : Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous
donne jus qu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer a M.D. que Claude le menacait et que c’était
un cas de cachot. — Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire
dédaigneux, il faut étre bon avec ces gens-la.

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude qui se promenait seul
et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil
a ’autre bout de la cour. — Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais
triste. — Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientot quelque malheur a ce
bon M.D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa
pas passer un sans avertir gravement le directeur de 1’état de plus en plus
douloureux ou le mettait la disparition d’Albin. Le directeur fatigué lui
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la priere
ressemblait trop a une sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude s’éveilla avec un visage serein
qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour ou la décision de M.D.
’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espéce de caisse
de bois blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec un
volume dépareillé de I’Emile, la seule chose qui lui restat de la femme qu’il
avait aimée, de la mere de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne
pouvaient servir qu’a une femme, le livre qu’a un lettré. Claude ne savait ni
coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et blanchi a la
chaux qui sert de promenoir d’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari qui
regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait a
la main la petite paire de ciseaux, il la montra a Ferrari en disant : Ce soir je
couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.

Ferrari incrédule se mit a rire et Claude aussi.



Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur qu’a I’ordinaire ; jamais il n
avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix a terminer dans la
matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnéte
bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a 1’atelier des
menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de 1’étage ou il travaillait.
Claude était aimé la comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

Tiens ! voila Claude ! — on I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup
d ceil rapide dans la salle. Pas un des surveillans n’y était. — Qui est-ce qui a
une hache a me préter, dit-il ! — Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. Il
répondit : — C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. On lui présenta
plusieurs haches a choisir. Il prit la plus petite qui était fort tranchante, la
cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait la vingtsept prisonneers. Il ne
leur avait pas recommandé le secret. Tous le garderent.

Ils ne causerent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite
et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait étre ni conseillé
ni dénoncé.

Une heure apres, il aborda un jeune condamné de seize ans qui baillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait la
dans son pantalon. Claude dit : C’est une hache pour tuer M.D. ce soir. Il
ajouta : Est-ce que cela se voit ? — Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a 1’ordinaire. A sept heures du soir on renferma
les prisonniers, chaque section dans 1’atelier qui lui était assigné ; et les
surveillans sortirent des salles de travail, comme il parait que c’est
I’habitude, pour ne rentrer qu’apres la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec
ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scene extraordinaire, une scene qui
n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire
puisse raconter.

Il y avait la, ainsi que 1’a constaté 1I’instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude.



Une fois que les surveillans les eurent laissés seuls, Claude se leva
debout sur son banc, et annonca a toute la chambrée qu’il avait quelque
chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit : Vous savez tous qu’Albin était mon
frere. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Méme en
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin
partageait sa ration avec moi, je 1’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri,
ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur M.D., nous a séparés, cela ne lui
faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme qui
jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu ? Il n’a pas
voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a
fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-la je ’ai
jugé et je I’ai condamné & mort', nous sommes le 4 novembre. Il viendra
dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-
vous quelque chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla a ce qu’il parait, avec une éloquence singuliere qui
d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une
action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience
des quatre-vingt-un voleurs qui I’écoutaient. Qu’il était dans une rude
extrémité. Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un cul de sac
ou I’on se trouvait engagé quelquefois. Qu’a la vérité il ne pouvait prendre
la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juste. Qu’il avait miirement réfléchi, et a cela
seulement, depuis deux mois. Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer
par le ressentiment, mais que, dans le cas que cela serait, il suppliait qu’on
I’en avertit. Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes justes
qui I’ écoutaient. Qu’il allait donc tuer monsieur D., mais que si quelqu’un
avait une objection a lui faire il était prét a I’écouter.

Une voix seulement s’éleva et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une derniere fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste ! dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le directeur devait venir a
neuf heures.



Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la
sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une
table tout ce qu’il possédait en linge et en vetemens, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant I’un apres 1’autre ceux de ses compagnons qu’il
aimait le plus apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite
paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il y eut dans cette heure derniere des instans ou il causa avec tant de
tranquillité et méme de gaieté que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils I’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois a éteindre une des rares
chandelles qui éclairaient 1’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n’elit point par momens 1’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute de I’attente de ce qu’il allait voir. —
Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera
que 1’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes
les mains, il interrompit quelques causeries inquietes qui se faisaient ca et la
dans les coins obscurs de 1’atelier, et il commanda qu’on se remit au travail.
Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un long
parallélogramme percé de fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux
portes qui se regardaient a ses deux extremités. Les métiers étaient rangés
de chaque coté pres des fenétres, les bancs touchant le mur a angle droit, et
I’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de
longue voie qui allait en ligne droite de I’'une des deux portes a 1’autre et
traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le
directeur avait a parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la
porte sud et ressortir par la porte nord, apres avoir regardé les travailleurs a
droite et a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans
s’arréter.



Claude s’était replacé lui-méme a son banc et il s’était remis au travail,
comme Jacques Clément se fiit remis a la priere.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup on entendit un coup
de cloche. Claude dit : C’est 1’avant-quart. Alors il se leva, traversa
gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur 1’angle du premier
métier a gauche, tout a coté de la porte d’entrée. Son visage était
parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnerent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.

En ce moment-1a, il se fit dans 1’atelier un silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout a gauche de la porte, la main droite cachée dans son
pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la téte,
machant ses paroles, et jetant ca et la son regard banal, sans s’apercevoir
que tous les yeux qui I’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas
derriere lui.

C’était Claude qui le suivait en silence depuis quelques instans.

— Que fais-tu la, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme la, c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement : — C’est que j’ai a vous parler,
monsieur le directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ca, reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu
assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit, en continuant de le suivre : — Monsieur le directeur,
rendez-moi mon camarade.

— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui et attendri le
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je
travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce



que c’est qu’un ami ; mais moi, je n’ai que les quatre murs de la prison.
Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi.
Albin me nourrissait, vous le savez-bien. Cela ne vous coliterait que la
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle
un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car
ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois a un gedlier. Apres cet
effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste
d’impatience : — Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu
m’ennuies.

Et comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi,
ils étaient arrivés tous deux pres de la porte de sortie ; les quatre-vingts
voleurs regardaient et écoutaient, haletans.

Claude toucha doucement le bras du directeur. — Mais au moins que je
sache pourquoi je suis condamné a mort. Dites-moi pourquoi vous 1’avez
séparé de moi.

— Je te I’ai déja dit, répondit le directeur. Parce que.

Et tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le loquet de la porte de
sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatre-vingts
statues qui étaient la virent sortir de son pantalon sa main droite avec la
hache. Cette main se leva, et avant que le directeur elit pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire, assénés tous les trois dans la
meéme entaille, lui avaient ouvert le crane. Au moment ou il tombait a la
renverse, un quatrieme coup lui balafra le visage ; puis, comme une fureur
lancée ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un
cinquieme coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : A I’autre maintenant ! L’autre c’était
lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme » ; et, sans
que personne songeat a I’en empécher, il se les enfonca dans la poitrine. La
lame était comte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et a plus
de vingt reprises, en criant : « Cceeur de damné, je ne te trouverai donc
pas ! » et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.



Lequel des deux était la victime de 1’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges et
de bandages, entouré de soins. Il avait aupres de son chevet de bonnes
sceurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui
demanda avec beaucoup d’intérét : Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang ; mais les ciseaux avec
lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait
leur devoir, aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y
avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites a M.D.

Les interrogatoires commencerent. On lui demanda si ¢’était lui qui avait
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On
lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies s’envenimerent ; il fut pris
d’une fievre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passerent en soins et en
préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude ; les uns
guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la
cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour ; il s’était fait raser avec
soin, il avait la téte nue, il portait ce morne habit des prisonniers de
Clairvaux, mi-parti de deux especes de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les baionnettes de
I’arrondissement, « afin, dit-il a I’audience, de contenir tous les scélérats »
qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer le débat, il se présenta une difficulté singuliére.
Aucun des témoins des évenemens du 4 novembre ne voulait déposer contre
Claude. Le président les menacga de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en
vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes ces langues se
délierent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand 1’un d’eux,
par oubli ou par affection pour Claude, omettait des faits a la charge de
I’accusé, Claude les rétablissait.



De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de
développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la pleurerent. L’huissier
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en
chancelant il sanglotait. Les gendarmes ne purent empécher qu’il n’allat
tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi : « Voila un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont
» faim. » Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, M. le procureur du roi se leva et prit la
parole en ces termes : « Messieurs les jurés, la société serait ébranlée »
jusque clans ses fondemens, si la vindicte publique n’atteignait pas les »
grands coupables comme celui qui, etc. »

Apres ce discours mémorable, 1’avocat de Claude parla. La plaidoirie
contre et la plaidoirie pour firent, chacune a leur tour, les évolutions
qu’elles ont coutume de faire dans cette espece d’hippodrome qu’on appelle
un proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son tour. Il parla de telle
sorte qu’une personne intelligente qui assistait a cette audience s’en revint
frappée d’étonnement. Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot
un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien
ménagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu, avec un geste presque
toujours le méme, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles
étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de
tout, regarda I’article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut des momens
de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et ou 1’on se
répétait a 1’oreille dans 1’auditoire ce qu’il venait de dire. Cela faisait un
murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier
sur les assistans. Dans d’autres instans, cet homme, qui ne savait pas lire,
était doux, poli, choisi comme un lettré ; puis, par momens encore, modeste,
mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la partie irritante de la discussion,
bienveillant pour les juges. Une fois seulement il se laissa aller a une
secousse de colere. Le procureur du roi avait établi dans le discours que
nous avons cité en entier, que Claude Gueux avait assassiné le directeur des



ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent
sans provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing,
je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grace, vous m’envoyez aux
galeres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le cceur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me
pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d
épingle a quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme
pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami
m’en donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me
met au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je
souffre, il me dit que je I’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le
tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été
provoqué, vous me coupez la téte. Faites. — Mouvement sublime, selon
nous, qui faisait tout a coup surgir, au-dessus du systeme de la provocation
matérielle, sur lequel s’appuie 1’échelle mal proportionnée des
circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale
oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en
résulta ceci : une vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique ; puis il avait
volé ; puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda
a I’accusé s’il avait quelque chose a dire sur la position des questions. — Peu
de chose, dit Claude. Voici pourtant. Je suis un voleur et un assassin, j’ai
volé et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi ai-je tué ? Posez ces
deux questions a coté des autres, messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
Champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut
condamné a mort.

Il est certain que des 1’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient
remarqué que 1’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une



impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire : C’est bien. Mais
pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voila deux
questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit : Trente-six ans de faits !

Il ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs qui 1’avaient
soigné vint I’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle.
Il parait qu’il résista jusqu’au dernier instant, car au moment ou il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était expiré
depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui donna cing
francs. Il prit I’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites par
les prisonniers de Troyes qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les détenus
jeterent successivement dans son cachot par le soupirail un clou, un
morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eut
suffi a un homme aussi intelligent que 1’était Claude pour limer ses fers. Il
remit 1’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait, I’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-la, a sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonca qu’il n’avait plus
qu’une heure a vivre. Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me douter
que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de
I’approche de la mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prétre, doux avec
’autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menacait
Troyes en ce moment. — Quant a moi ? dit Claude avec un sourire, je n’ai
pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention extréme, en s’accusant
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.



Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était
frappé. Il y manquait une lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le
geolier de faire porter de sa part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutat a ce legs la ration de pain qu’il aurait dii manger ce
jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa main droite la piece
de 5 francs que lui avait donnée la soeur, la seule chose qui lui restat
désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre
cortege ordinaire des condamnés. Il était a pied, pale, ’eeil fixé sur le
crucifix du prétre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I’exécution, parce que c’était jour de
marché, afin qu’il y efit le plus de regards possible sur son passage ; car il
parait qu’il y a encore en France des bourgades a demi sauvages ou, quand
la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur 1’échafaud gravement, 1’ceil toujours fixé sur le gibet du
Christ. II voulut embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant 1’un,
pardonnant a 1’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation.
Au moment ou 1’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prétre
de prendre la piece de 5 francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit :
Pour les pauvres. Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du
beffroi de 1’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il
n’entendait pas. Claude attendit I’intervalle de deux coups et répéta avec
douceur : Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente
téte était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-la méme, la machine
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché
s’ameuterent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé
de I’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-1a !

Nous avons cru devoir raconter en détail 1’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient
servir de tétes de chapitre au livre ou serait résolu le grand probleme du
peuple au dix-neuvieme siecle. Dans cette vie importante il y a deux phases



principales, avant la chute, apres la chute ; et sous ces deux phases, deux
questions, question de 1’éducation, question de la pénalité ; et entre ces
deux questions, la société tout entiere.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il
donc manqué ? Réfléchissez.

C’est la le grand probleme de proportion dont la solution, encore a
trouver, donnera 1’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour
P’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cceur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite qu’il finit par voler ; la
société le met dans une prison si mal faite qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes, par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si completement le chemin
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientot peut-étre de quelle facon
il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe a la maniere
dont ces questions nous pressent, on se demande a quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas a cela ?

Les chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute
tres-important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est
tres-important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde a la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre, ou pour me contraindre a
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait
mon officier’.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les
choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines
d’avortemens ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et
d’interroger et de questionner a grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, 1’art

du dix-neuvieme siecle, ce grand et sévere accusé qui ne daigne pas
répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernant



et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maitres d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a invente 1’inceste, I’adultere, le parricide, 1 infanticide et
I’empoisonnement, et ne prouver par la qu on ne connait ni Phedre, ni
Jocaste, ni OEdipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a propos
du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de
cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres a qui mieux
mieux dans la gorge des grandes fautes de francais jusqu’ a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes encore.

Que dirait la chambre, au milieu des futiles démeélés qui font si souvent
colleter le ministere par 1’opposition et I’ opposition par le ministere, si, tout
a coup, des bancs de la chambre ou de la tribune publique, qu importe,
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :

« Taisez-vous, monsieur Mauguin, taisez-vous, monsieur Thiers ! vous
croyez étre dans la question, vous n’y étes pas. La question la voici : La
justice vient, il y a un an a peine, de déchiqueter un homme a Pamiers avec
un eustache ; a Dijon, elle vient d arracher la téte a une femme ; a Paris, elle
fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la question.
Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez apres pour savoir si les
boutons de la garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si
I’assurance est une plus belle chose que la certitude.

» Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple
souffre ! Que vous 1’appeliez république ou que vous 1’appeliez monarchie,
le peuple souffre. Ceci est un fait.

» Le peuple a faim, le peuple a froid. La misere le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne prend ses fils, et le
lupanar ses filles. Vous avez trop de forcats, vous avez trop de prostituées.
Que prouvent ces deux ulceres ! Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la
maladie.

» Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les lois que vous
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédiens. Une



moitié de vos codes est routine, I’autre moitié empirisme. La flétrissure était
une cautérisation qui gangrénait la plaie ; peine insensée que celle qui pour
la vie scellait et rivait le crime sur un criminel ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne est un vésicatoire absurde
qui laisse résorber, non sans 1’avoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

» Or flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé la flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le reste. Le
fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un syllogisme.
Vous avez 0té le fer rouge, le boulet et le couperet n’ont plus de sens.
Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.

» Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et
refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,
refaites vos juges. Remettez les lois au pas des meeurs.

» Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous étes
en train de faire des économies, faites-en la-dessus. Puisque vous étes en
verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-
vingts bourreaux, vous paierez six cents maitres d’école.

» Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfans, des ateliers pour
les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de I’Europe ou il y a
le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique
sait lire, le Danemark sait lire, la Grece sait lire, I’Irlande sait lire, et la
France ne sait pas lire ! c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme.
Examinez un a un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez I’inclinaison
de tous ces profils, tatez tous ces cranes. Chacun de ces hommes tombés a
au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point
d’intersection de telle ou telle espéce animale avec I’humanité. Voici le
loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici I’hyene. Or,
de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la nature sans
doute, le second a 1’éducation. La nature a mal ébauché, 1’éducation a mal
retouché 1’ébauche. Tournez vos soins de ce coté. Une bonne éducation au
peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses tétes afin que
I’intelligence qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crane bien ou



mal fait selon leurs institutions. Rome et la Grece avaient le front haut.
Ouvrez le plus que vous pourrez 1’angle facial du peuple.

» Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette
intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre.
L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-
vous qu’il y a un livre plus philosophique que le Compere Matthieu, plus
populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la Charte de 1830. C’est
I’écriture sainte. Et ici un mot d’explication. Quoi que vous fassiez, le sort
de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours
relativement pauvre, et malheureux et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a porter. Examinez
cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les
miseres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas
inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et 1’état avec
elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des miseres, jetez
la certitude d’un avenir céleste, jetez I’aspiration au bonheur éternel, jetez le
paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez 1’équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce que savait Jésus qui en
savait plus long que Voltaire.

» Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait pour lui.
Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d esperance. » Donc
ensemencez les villages d’évangiles. Une Bible par cabane. Que chaque
livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral.

» La téte de ’homme du peuple, voila la question. Cette téte est pleine de
germes utiles. Employez pour la faire miirir et venir a bien ce qu’il y a de
plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les
grandes routes qui, mieux dirigé, efit été le plus excellent serviteur de la
cité. Cette téte de ’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin
de la couper. »
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Notes

1 Textuel.

2 Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine,
chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer, mais seulement la parade, le
pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent
qu’a faire du bourgeois une parodie du soldat.
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