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CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier,
vivait a Paris. Il avait avec lui une fille qui €tait sa maitresse, et un enfant de
cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser
les moralités a mesure que les faits les sement sur leur chemin. L’ouvrier
¢tait capable, habile, intelligent, fort maltrait¢ par 1’¢ducation, fort bien
trait¢ par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, I’ouvrage
manqua. Pas de feu, ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et ’enfant
eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il
vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de
feu pour la femme et pour 1’enfant, et cinq ans de prison pour ’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale de Clairvaux.
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progres, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et I’exécutent. Voila la chose qu’ils
mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé 1a, on le mit dans un cachot pour la nuit et dans un atelier pour le
jour. Ce n’est pas ’atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais, €tait une
figure digne et grave. Il avait le front haut, dé¢ja ridé quoique jeune encore,
quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, I’ceil doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourciliere bien modelée, les narines
ouvertes, le menton avance, la levre dédaigneuse. C’était une belle téte. On
va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, 1’air pensif, sérieux plutot que
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.



Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des
ateliers, espece de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble
du guichetier et du marchand, qui fait en méme temps une commande a
I’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met 1’outil aux mains et les
fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété¢ de I’espece, un homme
bref, tyrannique, obé€issant a ses idées, toujours a courte bride sur son
autorité ; d’ailleurs, dans 1’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial
méme et raillant avec grace ; dur plutét que ferme ; ne raisonnant avec
personne, pas méme avec lui ; bon pere, bon mari, sans doute, ce qui est
devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’¢lastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des coleres glacées, des haines mornes, des
emportements sans €motion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils
flambent par un bout et sont froids par 1’autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractere de cet homme, c’était la ténacité. 11 était fier d’étre
tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il
y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent la
ténacit¢ pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet
homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté a une chose
absurde, il allait téte haute et a travers toute broussaille jusqu’au bout de la
chose absurde. L’entétement sans I’intelligence, c’est la sottise soudée au
bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand
une catastrophe privée ou publique s’est €croulée sur nous, si nous
examinons, d’apres les décombres qui en gisent a terre, de quelle facon elle
s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément
construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui
s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités té€tues qui se
croient des providences.

Voila donc ce que c’¢tait que le directeur des ateliers de la prison centrale
de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des €tincelles.

L’¢étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils cailloux allume
souvent des incendies.



Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut
numeéroté dans un atelier et rivé a une besogne. Le directeur de 1’atelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il parait
méme qu’un jour, ¢tant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il appelait sa femme il lui
conta, par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler,
que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda
froidement ce qu’était devenu I’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a I’air de la prison, et
parut ne plus songer a rien. Une certaine sérénit¢ s€vere, propre a son
caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude avait acquis un
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de
convention tacite, et sans que personne st pourquoi, pas méme lui, tous ces
hommes le consultaient, I’écoutaient, I’admiraient et 1’imitaient, ce qui est
le dernier degré ascendant de 1’admiration. Ce n’était pas une médiocre
gloire d’étre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était
venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
L’ceil de ’homme est une fenétre par laquelle on voit les pensées qui vont et
viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné et par une loi d’attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu 1’ame, la loi et I’ordre
de I’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter
lui-méme par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape
captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle dont I’effet s’accomplit sur toutes les
¢chelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geoliers. Cela est toujours
ainsi. La popularit€ ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maitres.



Claude Gueux était grand mangeur. C’¢tait une particularit¢ de son
organisation. Il avait I’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait a peine a sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-1a, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un
duc grand d’Espagne qui a cing cent mille moutons est une charge pour un
ouvrier, et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son
pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait
tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

I1 avait faim, et ¢’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’¢tait remis a son
métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers
mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pale, blanc, faible, vint se
placer pres de lui. Il tenait & la main sa ration, a laquelle il n’avait pas
encore touche, et un couteau. Il restait 1a debout, pres de Claude, ayant ’air
de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-1l enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.
— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans I’ceil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea
la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit a
manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela
tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.
— Albin.
— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

— J’a1 volé.



— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle €tait sévere. Albin avait vingt ans, on lui en elit donn¢ dix-sept,
tant 1l y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amiti¢ se noua entre ces deux hommes. Amiti¢ de pere a fils plutot que de
frere a frere. Albin était encore presque un enfant ; Claude était deéja
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient sous la méme clef de
volte, ils se promenaient dans le méme préau, ils mordaient au méme pain.
Chacun des deux amis était I’univers pour 1’autre. Il parait qu’ils étaient
heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet homme, hai des
prisonniers, €tait souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours a
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était
agi d’empécher une rébellion ou un tumulte, 1’autorité sans titre de Claude
Gueux avait prété main-forte a I’autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le
détestait-11 cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du
coeur une haine secréte, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de
souverain de droit a souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir
spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les condamnés passaient deux a deux
du dortoir dans D’atelier, un guichetier appela Albin qui était a coté de
Claude et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a I’atelier. Quand arriva I’heure
du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas



au préau. On rentra dans 1’atelier, Albin ne reparut pas dans ’atelier. La
journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur
dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il
souffrit beaucoup dans ce moment-la, car il adressa la parole a un
guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.
— Non, répondit le guichetier.
— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on 1’a changé de
quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquerent qu’a cette
réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée,
trembla légerement. Il reprit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-1a ?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux, le directeur, M. D., vint faire
sa ronde habituelle dans I’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son
bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux,
car i1l est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement
boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son
bonnet a la main a ’entrée de son banc, attendant le passage du directeur.
Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin de
quartier ?

— Qui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.



Il ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la
maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’¢était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin
dans le méme quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.
— Par qui ?
— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela
dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Que vous ai-je
fait ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?
— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage a qui I’on
Otait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en
rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne
parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin & aucun de ses
camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il
avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de
sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 1’explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espéce de chose folle qui étonnait de la part d’'un homme aussi



sérieux. Au moment ou le directeur, ramené a heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le
regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
colere qui tenait a la fois de la priere et de la menace ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou
s’¢loignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous
les spectateurs de ces scenes éEtranges que Claude Gueux était
intérieurement déterminé a quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiéteé quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une
résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je
vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur
une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile
depuis plusieurs heures dans la méme attitude, le condamné Faillette
s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc 1a, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévére, et dit :

— Je juge quelqu un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le directeur faisait sa

ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c¢’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi
Albin, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maitre.

— 11 Ie faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant
le directeur en face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne
jusqu’au 4 novembre.



Un guichetier fit remarquer a M. D. que Claude le menacait, et que
c’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux, il
faut €tre bon avec ces gens-1a !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul
et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil
a 1’autre bout de la cour.

— Hé bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.

— Je crains, dit Claude, qu il n’arrive bientot quelque malheur a ce bon
M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa
pas passer un sans avertir gravement le directeur de 1’état de plus en plus
douloureux ou le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot parce que la pricre
ressemblait trop a une sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude s’éveilla avec un visage serein
qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour ou la décision de M. D.
I’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espece de caisse
de bois blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturicre. C’était, avec un
volume dépareillé de 1’Emile, 1a seule chose qui lui restat de la femme qu’il
avait aimée, de la mére de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne
pouvaient servir qu’a une femme, le livre qu’a un lettré. Claude ne savait ni
coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et blanchi a la
chaux qui sert de promenoir I’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui
regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait a
la main la petite paire de ciseaux ; il la montra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.
Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur qu’a I’ordinaire ; jamais il
n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix a terminer dans



la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnéte
bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a 1’atelier des menuisiers
situé au rez-de-chaussée, au-dessous de 1’é¢tage ou il travaillait. Claude était
aim¢é la comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil rapide dans la
salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.
— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. 11 prit la plus petite, qui était
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait l1a vingt-sept
prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé¢ le secret. Tous le garderent.

Ils ne causerent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite
et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait étre ni conseillé,
ni dénoncé.

Une heure apres, il aborda un jeune condamné de seize ans qui baillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait 1a
dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut & 1’ordinaire. A sept heures du soir, on renferma
les prisonniers, chaque section dans I’atelier qui lui était assigné ; et les
surveillants sortirent des salles de travail, comme il parait que c’est
I’habitude, pour ne rentrer qu’apres la ronde du directeur.



Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec
ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scene extraordinaire, une scene qui
n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire
puisse raconter.

Il y avait 1a, ainsi que 1’a constaté 1’instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva
debout sur son banc, et annonga a toute la chambrée qu’il avait quelque
chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

— Vous savez tous qu’Albin ¢€tait mon frere. Je n’ai pas assez de ce
qu’on me donne ici pour manger. Méme en n’achetant que du pain avec le
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ;
je I’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le
directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions
ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui a1
redemand¢ Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au
4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir
dit cela. Moi, pendant ce temps-13, je 1’ai jugé et je 1’ai condamné a mort-.
Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée.
Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une éloquence singuliere,
qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire
une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui I’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme €tait un cul-de-sac ou I’on
se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’a la verité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose
juste ;



Qu’il avait mirement réfléchi, et a cela seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le ressentiment, mais
que, dans le cas ou cela serait, il suppliait qu’on I’en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes justes qui
I’entouraient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection a
lui faire, 1l était prét a I’écouter.

Une voix seulement s’¢éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une derniere fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnérent a la grande horloge. Le directeur devait venir a
neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifi¢ la
sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une
table tout ce qu’il possédait en linge et en vétements, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant I’un apres 1’autre ceux de ses compagnons qu’il
aimait le plus apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite
paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il y eut dans cette heure derniere des instants ou il causa avec tant de
tranquillit¢ et méme de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils ’ont declaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois a €teindre une des rares
chandelles qui éclairaient I’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n’elt point par moments I’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans I’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne
sera que 1’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes
les mains, il interrompit quelques causeries inquictes qui se faisaient ¢a et la



dans les coins obscurs de I’atelier, et il commanda qu’on se remit au travail.
Tous obé¢irent en silence.

L’atelier ou ceci se passait ¢tait une salle oblongue, un long
parallélogramme percé de fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux
portes qui se regardaient a ses deux extrémités. Les métiers avec leurs bancs
¢taient rangeés de chaque coté pres des fenétres, les bancs touchant le mur a
angle droit, et ’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait
une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de I'une des portes a
I’autre et traversait ainsi toute la salle. C’¢tait cette longue voie, assez
¢troite, que le directeur avait a parcourir en faisant son inspection ; il devait
entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, apres avoir regarde les
travailleurs a droite et a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez
rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et il s’était remis au travail,
comme Jacques Clément se flit remis a la priére.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup on entendit un coup
de cloche. Claude dit :

— C’est I’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla
s’accouder sur ’angle du premier meétier a gauche, tout a cote de la porte
d’entrée. Son visage €tait parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.
En ce moment-1a, il se fit dans I’atelier un silence de statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout a gauche de la porte, la main droite cachée dans son
pantalon, et passa rapidement devant les premiers meétiers, hochant la téte,
machant ses paroles, et jetant ¢a et la son regard banal, sans s’apercevoir
que tous les yeux qui I’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas
derriere lui.

C’¢était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

— Que fais-tu 14, to1 ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas a ta place ?



Car un homme n’est plus un homme 1a. C’est un chien. On le tutoie.
Claude Gueux répondit respectueusement :

— C’est que j’ai a vous parler, monsieur le directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ¢a ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu
assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :
— Monsieur le directeur, rendez-moi1 mon camarade.
— Impossible.

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui elt attendri le
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je
travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela vous est €gal, vous ne savez pas ce
que c’est qu'un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de la prison.
Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi.
Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous cotiterait que la peine
de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle un
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce
n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-&tre jamais tant dit a la fois a un gedlier. Apres cet
effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était presse, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi
ils étaient arrivés tous deux prés de la porte de sortie. Les quatrevingts
voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude prit doucement le pan de 1’habit du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné a mort ! Dites-
moi pourquoi vous 1’avez séparé de moi.



— Je te I’ai déja dit, répondit le directeur. Parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanc¢a la main vers le loquet de la porte
de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatrevingts
statues qui étaient 1a virent sortir de son pantalon sa main droite avec la
hache. Cette main se leva, et avant que le directeur elit pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire, assénés dans la méme entaille,
lui avaient ouvert le crane. Au moment ou il tombait a la renverse, un
quatrieme coup lui balafra le visage. Puis, comme une fureur lancée ne
s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquieme
coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : 4 ['autre maintenant ! L autre, c’était
lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que
personne songeat a 1’en empécher, il se les enfonca dans la poitrine. La
lame était courte, la poitrine €tait profonde. Il y fouilla longtemps et a plus
de vingt reprises en criant : — Coeur de damneg, je ne te trouverai donc pas !
— Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de ’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il €tait dans un lit, couvert de linges et
de bandages, entour¢ de soins. Il avait aupres de son chevet de bonnes
sceurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui
demanda avec beaucoup d’intérét : — Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels
il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur
devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait
de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites a M. D.

Les interrogatoires commencerent. On lui demanda si c¢’était lui qui avait

tu¢ le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On
lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies s’envenimérent. Il fut pris
9 9
d’une fieévre mauvaise dont 1l faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passerent en soins et en
préparatifs. Médecins et juges s’empressaient autour de Claude. Les uns



guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la
cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était 1a.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec
soin, il avait la téte nue, il portait ce morne habit des prisonniers de
Clairvaux, mi-parti de deux especes de gris.

Le procureur du roi avait encombr¢ la salle de bayonnettes, « afin, dit-il a
I’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme
témoins dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté singulicre.
Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer
contre Claude. Le président les menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce
fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se
delierent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand ’un d’eux,
par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits a la charge de
I’accusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de
développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui €taient la pleurerent. L huissier
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en
chancelant. Il sanglotait. Les gendarmes ne purent empécher qu’il n’allat
tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi : — Voila un scé€lérat qui partage son pain avec ceux qui
ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuis€e, monsieur le procureur du roi se leva et prit
la parole en ces termes : — Messieurs les jurés, la société serait ébranlée
jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les
grands coupables comme celui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, 1’avocat de Claude parla. La plaidoirie
contre et la plaidoirie pour firent, chacune a leur tour, les évolutions
qu’elles ont coutume de faire dans cette espece d’hippodrome qu’on appelle
un proces criminel.



Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son tour. Il parla de telle
sorte qu’une personne intelligente qui assistait a cette audience s’en revint
frappée d’étonnement. Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot
un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien
ménagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu, avec un geste presque
toujours le méme, mais plein d’empire. 11 dit les choses comme elles
¢taient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de
tout, regarda I’article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut des
moments de véritable haute ¢loquence qui faisaient remuer la foule, et ou
I’on se répétait a I'oreille dans 1’auditoire ce qu’il venait de dire. Cela
faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un
regard fier sur les assistants. Dans d’autres instants, cet homme qui ne
savait pas lire était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments
encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la partie irritante
de la discussion, bienveillant pour les juges. Une fois seulement, il se laissa
aller a une secousse de colere. Le procureur du roi avait établi dans le
discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le
directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par
conséquent sans provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas €té provoque ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste. Je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing,
je le tue, j’ai €té provoqué, vous me faites grace, vous m’envoyez aux
galeres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le coeur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me
pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup
d’épingle a quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une
femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant
pour qui j’a1 volé, il me torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un
ami m’en donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il
me met au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il me dit 7u. Je lui dis que
je souffre, il me dit que je ’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je
le tue. C’est bien. Je suis un monstre, j’ai tu¢ cet homme, je n’ai pas €té
provoque, vous me coupez la téte. Faites | —

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup surgir, au-dessus
du systeme de provocation matérielle, sur lequel s’appuie 1’échelle mal



proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la
provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermes, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en
résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis 1l avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda
a I’accusé s’1l avait quelque chose a dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un
assassin. J’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions a co6té des autres, messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut
condamné a mort.

Il est certain que, des D’ouverture des deébats, plusieurs d’entre eux
avaient remarqué que 1’accuse s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une
impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet
homme a-t-il tue ? Voila deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs qui 1’avaient
soigné vint I’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle.
Il parait qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment ou il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai 1égal des trois jours était expiré
depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq
francs. Il prit I’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites par
les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les détenus
jetérent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un
morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils elt



suffi, a un homme aussi intelligent que 1’¢tait Claude, pour limer ses fers. Il
remit I’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait, ’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-la, a sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait plus
qu’une heure a vivre. Son pourvoi était rejete.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me
douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de
I’approche de la mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prétre, doux avec
’autre. I1 ne refusa ni son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menagait
Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention extréme, en s’accusant
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas €t¢ instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’¢était
frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le
gedlier de faire porter de sa part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutat a ce legs la ration de pain qu’il aurait dii manger ce
jour-la.

Il pria ceux qui lui liérent les mains de mettre dans sa main droite la piece
de cinq francs que lui avait donnée la sceur, la seule chose qui lui restat
désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre
cortege ordinaire des condamnés. Il était a pied, pale, I’ceil fixé sur le
crucifix du prétre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I’exécution, parce que c’était jour de
marche, afin qu’il y et le plus de regards possible sur son passage, car il
parait qu’il y a encore en France des bourgades a demi sauvages ou, quand
la société tue un homme, elle s’en vante.



Il monta sur I’échafaud gravement, 1’ceil toujours fixé sur le gibet du
Christ. 11 voulut embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant 1’un,
pardonnant a I’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation.
Au moment ou 1’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prétre
de prendre la picce de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffro1 de
I’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas.
Claude attendit 1’intervalle de deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente
téte était tombee.

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-la méme, la machine
¢tant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marche se
révoltérent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employ¢ de
I’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-1a !

Nous avons cru devoir raconter en détail 1’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient
servir de tétes de chapitre au livre ou serait résolu le grand probléme du
peuple au dix-neuviéme siecle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute,
apres la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de
I’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société
tout entiere.

Cet homme, certes, €tait bien n€, bien organise¢, bien doué. Que lui a-t-il
donc manque ? Réfléchissez.
C’est la le grand probleme de proportion dont la solution, encore a

trouver, donnera I’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour
l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cceur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la
société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?



Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si completement le chemin,
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientot peut-Etre de quelle facon
il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe a la maniere
dont ces questions nous pressent, on se demande a quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas a cela.

Les Chambres sont tous les ans gravement occupées. Il est sans doute tres
important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est tres
important de faire des lois pour que j’aille, déguis¢ en soldat, monter
patriotiquement la garde a la porte de M. le comte de Lobau que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre, ou pour me contraindre a
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait
mon officier2.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les
choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines
d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et
d’interroger et de questionner a grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, 1’art
du dix-neuviéme siecle, ce grand et sévere accusé qui ne daigne pas
répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et 1égislateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maitres d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a inventé I’inceste, I’adultere, le parricide, ’infanticide et
I’empoisonnement, et de prouver par la qu’on ne connait ni Phédre, ni
Jocaste, ni (Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a propos
du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de
cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres a qui mieux
mieux dans la gorge de grandes fautes de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes encore.



Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si souvent
colleter le ministere par I’opposition et I’opposition par le ministere, si, tout
a coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ?
quelqu’un se levait et disait ces sé€rieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous !
vous croyez €tre dans la question, vous n’y €tes pas. La question, la voici.
La justice vient, il y a un an a peine, de déchiqueter un homme a Pamiers
avec un eustache ; a Dijon, elle vient d’arracher la téte a une femme ; a
Paris, elle fait, barricre Saint-Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la
question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez apres pour savoir si
les boutons de la garde nationale doivent €tre blancs ou jaunes, et si
I’assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple
souffre. Que vous ’appeliez république ou que vous I’appeliez monarchie,
le peuple souffre. Ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misere le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié¢ du peuple, a qui le bagne prend ses fils, et le
lupanar ses filles. Vous avez trop de forgats, vous avez trop de prostituées.
Que prouvent ces deux ulceres ? Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la
maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-1a mieux. Les lois que vous
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une
moiti¢ de vos codes est routine, 1’autre moiti¢ empirisme. La flétrissure était
une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine insensée que celle qui pour
la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne est un vésicatoire absurde
qui laisse résorber, non sans 1’avoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé la flétrissure, si vous €tes logiques, supprimez le reste. Le fer
rouge, le boulet et le couperet, c¢’¢taient les trois parties d’un syllogisme.
Vous avez 0té le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens.
Farinace €tait atroce, mais il n’était pas absurde.



Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et
refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,
refaites vos juges. Remettez les lois au pas des moeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous étes
en train de faire des économies, faites-en la-dessus. Puisque vous étes en
verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos
quatrevingts bourreaux, vous payerez six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour
les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de ’Europe ou il y a
le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique
sait lire, le Danemark sait lire, la Gréce sait lire, I’'Irlande sait lire, et la
France ne sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme.
Examinez un a un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez 1’inclinaison
de tous ces profils, tatez tous ces cranes. Chacun de ces hommes tombés a
au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point
d’intersection de telle ou telle espece animale avec I’humanité. Voici le
loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici I’hyéne. Or,
de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la nature sans
doute, le second a 1’éducation. La nature a mal ébauché, 1’éducation a mal
retouché 1’ébauche. Tournez vos soins de ce co6té. Une bonne €ducation au
peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses tétes, afin que
I’intelligence qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crane bien ou
mal fait selon leurs institutions. Rome et la Greéce avaient le front haut.
Ouvrez, le plus que vous pourrez, I’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence
que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut
encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un
livre plus philosophique que le Compeére Mathieu, plus populaire que le
Constitutionnel, plus €ternel que la charte de 1830 ; c’est I’€criture sainte.
Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la
majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle
le dur travail, les fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a



porter. Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du
riche, toutes les miseres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-
elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et
I’¢état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
miseres, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez ’aspiration au bonheur
¢ternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez
I’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce
que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui
ce monde-ci est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait pour lui. Il
sera tranquille, 1l sera patient. La patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral.

La téte de I’homme du peuple, voila la question. Cette téte est pleine de
germes utiles ; employez pour la faire marir et venir a bien ce qu’il y a de
plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les
grandes routes qui, mieux dirigé, et été le plus excellent serviteur de la
cité. Cette té€te de ’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin
de la couper.

1. 1 Textuel.

2.1 11 va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, qui
garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage
militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie du soldat.
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