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LA LECON D’UNE VIE

C’est une opinion généralement acceptée que ’exemple des « hommes
supérieurs » est le meilleur enseignement de la vie. Il est moins facile qu’on
ne pourrait croire de donner une bonne définition de « I’homme supérieur ».
On a imaginé des rubans pour cela, mais la marque n’est peut-étre pas
infaillible. Claude Monet avait un gros rire content quand on lui demandait
pourquoi il n’¢€tait pas décoré.

Au vrai, les humains se classent eux-mémes, bien ou mal, d’apres leurs
ceuvres, et chacun de tirer la lecon de la bonne ou de la mauvaise rencontre,
selon I’occasion. Notre véritable enseignement des activités de ’homme se
fait au hasard des circonstances. Il n’est pas de vie, petite ou grande, qui ne
puisse €tre pour nous une lecon dans I’extrémité¢ méme de 1’indulgence avec
laquelle nous nous regardons vivre.

Pour nous aider dans nos jugements, les moralistes ont pris 1’habitude de
nous exposer, a titre d’exemple, la biographie des « hommes illustres ». Je
n’en médirai pas, bien qu’il soit, dans notre vie courante, trés peu de cas ou
nous ayons a nous inspirer de Thémistocle ou d’Epaminondas. Notre
Plutarque n’y a pas regarde¢ de si pres, et ses grands hommes n’ont pas
toujours donné le bon exemple. Si j’avais a écrire la vie de Plutarque lui-
méme, je lui reprocherais ses faiblesses pour Alcibiade, et son incroyable
méconnaissance d’Aristote et de Phidias, qui fut, d’abord, celle de ses
contemporains.

Il est assurément un choix a faire parmi les favoris de la renommee. La
philosophie et I’art furent les grands champs de bataille ou 1’hellénisme
assura son hégémonie. Le Chéronéen ne leur a donné qu’une parole en
passant, et, de ce fait, nous échappent les deux figures les plus hautement
représentatives d’un idéalisme d’humanité. En dépit des louanges de
Philippe, qui 1’accabla du poids de son ¢éleve, Aristote nous offre
d’étonnantes condensations d’idées. Phidias, a travers le prestigieux



deéveloppement de la sculpture hellénique, jusqu’aux déviations de la
statuaire chryséléphantine, est peut-€tre le seul maitre dont on puisse dire
qu’il ait atteint les limites de son art, dans I’excellence duquel il ne sera pas
dépassé. Un mot sur le Stagyrite, a propos de ce fou d’Alexandre, qui ne sut
que brasser 1’Orient. Un autre sur le Maitre de marbre parce qu’il a c6toyé
Périclés — beau parleur — ce qui ne I’empécha pas de mourir en prison.
Nous trouvons les deux hommes a peine proposés pour la renommee. 1l
¢tait plus facile de dire le soldat.

Que le lecteur m’excuse donc si je me laisse tenter par I’entreprise, peut-
étre vaine, de donner le bon exemple en parlant avec sincérité de ce que j’ai
senti, de ce que j’ai vu, de ce que j’ai aim¢, d’une grande figure qui n’est
plus.

Il se pourrait qu’aux infinies diversités de 1’espéce humaine, un examen
attentif nous découvrit beaucoup plus de grandes existences qu’il n’est
généralement supposé. L’'incertitude est de la mesure, et la difficulté de la
cote de valeurs hiérarchiquement déterminées.

Je ne sais point de drame qui soit d’une €motion plus haute que le
spectacle d’une vie humaine toute subordonnée a des fins d’idéal par un
irrépressible débordement d’enthousiasme, sous la bonne regle d’un ordre
continu de volontés. Quand un sceptique railleur nous annonga « ’homme
divers », nous avions déja pu considérer, depuis beaucoup de siccles, les
impulsions changeantes de nos émotivités discordantes, tenues en échec par
les résistances d’un atavisme ankylosé. Cependant, les jeunes aspirations
d’une évolution de connaissances relatives en direction de 1’Infini, avec les
activités qui s’ensuivent, n’ont cess¢ de déterminer, selon les chances, les
enchainements et les ruptures d’activités organiques dont nous nous
plaisons a composer « I’unité » de notre personnage.

Pour juger d’un peintre, il semble qu’il suffise de regarder. Nous
pourrions méme en rester 1a, si nous n’avions trop de raisons de savoir que
les sensibilités sont différentes dans chaque exemplaire d’humanité. Nous
entendons vivre socialement, mais en sauvant de la contrainte le plus
possible de notre personnalité — ce qui suppose un ensemble de qualités
contraires variablement associ¢es. C’est le probleme par excellence ou se
rencontrent ’heur et le malheur de I’espece humaine. Dans ’ordre des
connaissances acquises, nous en sommes encore aux questions
primordiales, et le principal progres est peut-€tre que nous n’envoyons plus



personne en place de Greve pour un oui ou un non mal placés dans
I’opinion du plus grand nombre.

Sur les questions d’art, ou I’émotion seule parait en cause, les jugements
ne semblent pas moins propres a nous ¢garer selon les qualifications
organiques de chacun. C’est qu’il s’agit toujours 1a d’états changeants de
sensibilités particulieres, en réaction de nos prises de contact avec le monde
extérieur. Et, dans ce cadre mental 1’artiste rejoindra ou méme dépassera le
savant, avec la prétention de s’¢lever au-dessus d’une simple machine a
connaitre, dans 1’apogée de la sensation.

L’art serait ainsi 1’ach¢vement de I’homme par excellence, en ses
rapports mouvants avec le monde planétaire, aussi bien qu’avec le ciel
infini. Mieux 1’art rejoindra, soudera, toutes les parties des réactions de la
sensibilit¢ humaine, plus I’homme qui aura pris en main 1’ceuvre supréme
d’une assimilation personnelle, profitable a ses compagnons de planete, sera
pres d’avoir réalisé 1’un des plus beaux accomplissements de 1’étre passager
dans I’univers permanent.

Ami lecteur, voila pourquoi 1’audace m’est venue de te soumettre
quelques aspects de Claude Monet. L’artiste a vécu un moment supérieur de
I’art, et, par 1a méme, de la vie. Il ne manquera pas de bons juges pour le
dire. Mais c’est I’étre humain que je cherche au dela de ’artiste, I’homme
qui, livré tout entier a ses impulsions les plus hautes, a osé regarder en face
les problémes de 1’univers pour les aborder d’ensemble et les fondre dans le
bloc esthétique d’une sensibilité affinée, sous ’impulsion d’une énergie de
vouloir que rien n’a pu faire dévier. Je prends le ciel a témoin qu’un tel
accomplissement n’est pas de I’ordinaire. D’ou 1’idée m’est venue d’ajouter
quelques touches au portrait de Monet par lui-méme, pour caractériser
autant que possible la grande figure d’'un homme qui fait honneur a son
temps, a son pays, a sa plancte.

Ce n’est pas que je me décide sans peine a risquer de nécessité quelques
breves remarques sur les diffusions de lumic€re qui caractérisent les
Nymphéas du « Jardin d’eau ». Je ne suis ni peintre, ni critique d’art, pas
méme pocte. Tout au plus, puis-je alléguer que j’appartiens a la
congrégation anonyme du public, de ce public francgais a I’intention de qui
ces tableaux furent peints et a qui Monet lui-méme en a fait don.

Un redoutable honneur, ainsi, nous est €chu. Je voudrais essayer de m’en
montrer digne en acceptant le legs tel qu’il m’est fait, c’est-a-dire comme
une représentation d’un état d’émotivité qui nous permet de nous assimiler



de nouveaux aspects des énergies universelles, partant, de mieux
comprendre le monde et nous-mémes avec lui. Aussi bien cela, dans
I’intérét de notre évolution d’esthétique, que pour notre développement
général, puisqu’il n’est pas d’accroissement d’une de nos facultés qui ne
soit en correspondance inévitable avec I’évolution de I’organisme tout
entier.

Ce n’est pas pour « la gloire » de Monet que j’entreprends le siege de
ceux qui accepteront le risque de me lire. Il a trop bien connu 1’Acre misére
de cette fumée. Mort, il est étranger désormais aux préoccupations de son
passage. Mais parce qu’il a vécu, il nous a laiss¢ quelque chose de lui-
méme qu’il nous importe encore de reconnaitre dans I’intérét — et pour
I’honneur — de nos évolutions a venir. Voila ce que je voudrais chercher.
Une lecon se dégage, ai-je dit, de toute vie humaine. Quel est
I’enseignement de la vie de Monet ? Question d’art. Question d’humanité
par excellence, puisque tout 1’art se raméne, comme notre connaissance
elle-méme, a des expressions de sensibilite.

Monet fut un lyrique supérieur, et ce lyrique fut un homme d’action. Les
deux qualités ne sont pas nécessairement un titre de recommandation aupres
de nos contemporains. Rien n’est plus propre, mé€me, a susciter les
résistances de la foule moderne que des nouveautés qui demandent des
réalisations. Monet n’annonga point de doctrine. On peut méme dire qu’il se
calfeutra de silence pour laisser aux fougues de sa brosse virile toute leur
liberté. Confiant dans 1’inaltérable droiture de sa vision, il s’obstina
farouchement a peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en dehors des
conventions d’atelier qui, jusque-la, avaient régi son art.

Assailli d’une implacable violence, il douta de sa main, a certaines
heures, mais jamais de son ceil, et par une héroique application d’efforts
toujours mieux soutenus, agrandit son domaine au dela de ce qu’il avait
réveé, pour mourir dans le plus vif éclat d’un incomparable succes.
Triomphale gageure contre ’ordinaire des destinées. Quand les siccles
auront pass¢é sur cette aventure, 1’auréole ne manquera pas de s’en trouver
accrue. Contentons-nous, pour aujourd’hui, de préparations.
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CLAUDE MONET, PEINTRE

Je ne puis éviter de présenter ’homme au lecteur.

De taille moyenne, avec le bel aplomb d’une robuste charpente bien
emmanchée, I’ceil d’agression souriante dans la fermeté d’une voix sonore,
cela ne suffit-il pas a dire « un esprit sain dans un corps sain », un caractere
de droite volont¢ ? Harmonieux développement de toutes les énergies en
direction du but que I’organisme lui-méme s’est spontanément assigné¢ !
Prométhée, le Titan supplicié, vola le feu divin, caché dans le creux d’une
ferule. Monet, simple exemplaire d’humanité, a formé le dessein de
conqueérir la lumiere du ciel pour nous faire une vision enchanteresse des
choses, en créant de nouvelles interprétations de la vie changeante a nous
assimiler.

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la légende, I’engendrement
du merveilleux. Pour la simple démonstration d’'un homme en ceuvre
humaine, ce n’est pas assez des défigurations du miracle. Il ne nous faut pas
moins que la vérité. Regardez le puissant modelé de ce crane. On dirait du
travail de Vauban. Mais d’un Vauban d’offensive, qui ne protége son donjon
d’énergie que pour mieux canonner les semonces du monde extérieur nous
interrogeant en vue de se dérober. Ciel, plaines, vallées, montagnes, eaux,
foréts, la vie universellement répandue, tout ['univers changeant s’offre a
nous, a la seule condition de se reprendre aussitdét que nous prétendons le
fixer. D’éblouissantes ¢tapes dans les chemins d’une interprétation qui,
méme géniale, ne sera jamais qu’approchée.

Quand j’aurai dit que Claude Monet naquit a Paris, rue Laffitte, ¢’est-a-
dire dans le quartier des marchands de tableaux — signe éventuel d’une
prédestination —je n’aurai pas beaucoup avancé nos affaires. Mais si
J’ajoute qu’il passa toute sa jeunesse au Havre, et 1a, s’€prit des brassements
de lumiere que 1’océan tumultueux des cotes recoit de 1’espace infini, peut-
étre s’expliquera-t-on cette familiarité de 1’ceil avec les gymnastiques
lumineuses d’une atmosphere affolée qui jette toutes les nuances de tous les
tons au gaspillage des vagues et des vents.



Des sa premicere jeunesse, Monet s’éprend des grands horizons de la mer.
Pour un léger profit, il fait prosaiquement des croquis, des charges de son
entourage. L’homme n’était pas n¢€ pour la caricature. « J’avais la passion
du dessin, » écrit-1l cependant, et voici, en effet, que son crayon lui permet
d’économiser, a quinze ans, les frais d’un voyage a Paris.

Il fait, a Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin, qui I’emmeéne
peindre dans les champs. Ici, Monet rencontre la palette de la nature. Une
flamme a jailli des profondeurs. Il se découvre une raison d’étre. Il ne lui
reste plus qu’a préciser la marge de ce qu’il veut a ce qu’il peut. Troyon,
qu’il rencontre, lui conseille bizarrement d’entrer a I’atelier de Couture. 11
préfére une académie libre ou il fait la connaissance de Pissaro. A Paris, 1l
se reproche ingéniiment d’avoir trop fréquenté la Brasserie des Martyrs. La,
pourtant, il fit la connaissance d’Albert Glatigny, de I’inoubliable Théodore

Pelloquet qui se battit en duel a 1’épée pour les fleurs de 1’Olympia -,
d’Edouard Manet, d’autres personnages encore : Alph. Duchéne,
Castagnary, Delveaux, Daudet, Courbet, avec qui il se lia, plus tard, d’une
étroite amitié.

En 1860, le tirage au sort 1’envoie, pour deux ans, aux chasseurs
d’Afrique — ce qui, déclare-t-il, lui fit moralement le plus grand bien.
Utilisant ses ressources d’art, il faisait le portrait de son capitaine pour
obtenir des permissions. Survient un congé de convalescence. Le pere,
vaincu par l’ardeur de son fils au travail, se décide a lui acheter un
remplagant. Et voila Claude Monet follement dirigé sur I’atelier de Gleyre,
mais s’attachant a suivre Jungkind et Boudin dans la campagne, pour voir
les choses comme elles sont. 1864, Renoir, Basille, Sisley, répondent au cri
de ralliement. « Aux Salons de 1865 et de 1866, mes premiers essais sont
regus avec succes, » écrit Monet. Et voila Courbet qui arrive pour voir « le
Dé¢jeuner sur I’herbe », grand tableau de plein air par un jeune homme « qui
peint autre chose que des anges ». Ils demeurent amis, et Monet tient a dire
que Courbet lui « a prété de ’argent dans les moments difficiles ».

L’ Afrique est oubli¢e. L’artiste dit le pays admirable, mais la palette des
couleurs ne I’a point retenu, comme Eugene Delacroix. Déja, pourtant,
s’agite en lui le monstre divin qui va prendre possession de sa chair, de son
sang, de sa vie. Il semble que le sort en soit jeté, pour lui, de demander
toujours et toujours des comptes aux envolées de lumicre, et de ne jamais se
lasser d’obtenir quelque révélation du grand secret.



Les panneaux de Nymphéas nous le montreront éperdiiment tendu vers
des réalisations de I’impossible. De sa main frémissante s’¢lancent des
fusées de transparences lumineuses qui font jaillir, en pleine pate, de
nouveaux flamboiements de clartés. Le génie n’est pas moins dans
I’offensive des pinceaux sur la toile que dans les brassements de la palette
multicolore ou Monet cueillera tout a coup, d’un geste résolu, les gouttes
d’une rosée de lumicre dont il fera ’aumone aux éléments qui n’ont souci
de les garder. De pres, la toile parait en proie a une bacchanale de couleurs
incongrues, qui, du juste point de vue, s’ordonnent, se rangent, s’associent
pour une delicate construction de formes interprétatives dans la justesse et
la stireté de I’ordre lumineux. Nous aurons a reparler de ce prodige.

Un jour, je disais @ Monet : C’est humiliant pour moi. Nous ne voyons
pas du tout les choses de la méme facon. J’ouvre les yeux et je vois des
formes, des nuances de colorations, que je tiens, jusqu’a preuve du
contraire, pour I’aspect passager des choses comme elles sont. Mon ceil
s’arréte a la surface réfléchissante et ne va pas plus loin. Avec vous, c’est
une autre affaire. L’acier de votre rayon visuel brise 1’écorce des
apparences, et vous pénétrez la substance profonde pour la décomposer en
des véhicules de lumieres que vous recomposez du pinceau, afin de rétablir
subtilement, au plus prés de sa vigueur, sur nos surfaces rétiniennes I’effet
des sensations. Et tandis qu’en regardant un arbre, je ne vois rien qu’un
arbre, vous, les yeux mi-clos, vous pensez : « Combien de tons de combien
de couleurs aux transitions lumineuses de cette simple tige ? » Sur quoi,
vous voila désagrégeant toutes valeurs pour reconstituer et développer, a
notre intention, I’harmonie finale de I’ensemble. Et vous vous tourmentez, a
la recherche de la pénétrante analyse qui vous donnera la meilleur
approximation de la synthese interprétative. Et vous doutez de vous-méme,
sans vouloir comprendre que vous étes lancé en projectile dans la direction
de I’infini, et qu’il doit vous suffire d’approcher du but que vous
n’atteindrez jamais complétement.

— Vous ne pouvez pas savoir, me répondit Monet, combien tout ce que
vous venez de dire est véritable. C’est la hantise, la joie, le tourment de mes
journées. A ce point qu’un jour, me trouvant au chevet d’une morte qui
m’avait ét€ et m’était toujours tres chere, je me surpris, les yeux fixés sur la
tempe tragique, dans 1’acte de chercher machinalement la succession,
I’appropriation des dégradations de coloris que la mort venait d’imposer a
I’immobile visage. Des tons de bleu, de jaune, de gris, que sais-je ? Voila ou



j’en étais venu. Bien naturel le désir de reproduire la derniére image de
celle qui allait nous quitter pour toujours. Mais avant méme que s’offrit
I’1dée de fixer des traits auxquels j’étais si profondément attache, voila que
I’automatisme organique frémit d’abord aux chocs de la couleur, et que les
réflexes m’engagent, en dépit de moi-méme, dans une opération
d’inconscience ou se reprend le cours quotidien de ma vie. Ainsi de la béte
qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami.

L’ceil de Monet, il n’était rien de moins que ’homme tout entier. Une
heureuse table des plus délicates sensibilités rétiniennes ordonnait toutes
réactions sensorielles pour des jeux de supréme harmonie ou nous trouvons
une interprétation des correspondances universelles. Ce phénomene est
apparemment la qualité premiére chez tous les Maitres de la peinture. Ce
qui nous frappe en Monet, c’est que tous les mouvements de la vie viennent
s’y subordonner.

Tendrement attaché aux siens, dont sa joie fut d’étendre le cercle pour y
répandre la manne de la plus généreuse amiti€, il trouvait dans 1’affection
dévouée de ses fils, de Mme Blanche Monet, sa belle-fille, qui manie le
pinceau a ses heures, toutes les attentions que pouvait commander
I’ordonnance d’une vie briilée. Des que la brosse s’arrétait, le peintre
courait a ses fleurs, ou s’installait volontiers dans son fauteuil pour penser
ses tableaux.

Yeux clos, bras abandonnés, immobile, il cherchait des mouvements de
lumiere qui lui avaient échappé, et sur la défaillance, peut-étre imaginaire,
s’exergait une apre méditation sur des themes de labeur. Une plaisanterie
soudaine annoncait le contentement, ou, tout au moins, une espérance. La
brutalit¢ du propos disait I’inqui¢tude du lendemain. Et la vie allait ainsi,
toutes les facultés de I’€tre éperdiiment tendues vers 1’anticipation indéfinie
des caresses de la lumiére attendues de toute sa sensibilité. Car 1’ceil n’était
que ’arc triomphal ouvrant acces a tous les frémissements commandés du
dehors par toutes les exaltations de 1’étre que le réve emporte au dela des
réactions de ses facultés.

Je ne vois pas que Monet se soit jamais mis en téte d’expliquer sa
peinture. Rien ne pouvait lui paraitre moins nécessaire. Il était né€ palette en
main, et ne concevait pas la vie autrement que devant une toile pour y
inscrire les passages d’énergie lumineuse par lesquels ’univers protéiforme
se résout, & son propre miroir, en des apparences de fixité. Sentir, penser,
vouloir en peintre. Dans les voies du peintre, il n’était rien pour I’arréter.



L’arc bien tendu, la bonne fleche a 1’encoche pour le déclic de volonté. 11
voyait, comme doit voir un homme qui a besoin de rendre, d’exprimer le
plus possible de sa sensation et qui ne sera jamais au bout de son émotivite.

Rien n’est plus beau, ai-je dit, que la parfaite convergence de toutes les
diversités de I’homme vers I’idéalisme d’une réalisation supérieure ou
toutes les facultés de I’étre se déploient en commune harmonie. C’est, sans
doute, ce qu’on appelle le génie. Tout le mystere git dans la totale
convergence de nos synergies vers un complet épanouissement de grandeur
et de beaute. Ce spectacle, nous gardons précieusement les noms de ceux
qui nous en ont €bloui. Encore, souvent, le débat reste-t-il ouvert sur la
valeur finale d’un effet de fortune dont se dérobe I’issue.

Le nombre des peintres de talent est incommensurable. Beaucoup méme
pourraient montrer leurs titres aux qualifications les plus enviées. Ce qui
caractérise Monet, c’est qu’apres avoir créé sa maniere, il 1’a développée,
d’un progres continu, jusqu’au prodige des Nympheas, c’est-a-dire au dela
méme de ce que meules, peupliers, cathédrales, Tamise, permettaient de
prevoir.

Le danger, en cette aventure, est que dans un tel effort d’interprétation
¢volutive, I’éréthisme nerveux de I’'interprete dépasse de trop loin les
correspondances requises des sensibilités secondaires chez un public
insuffisamment préparé. C’est ce que voulait dire Monet quand il répétait :
« On s’y fera, peut-€tre, mais je suis venu trop tot. » Il n’avait pas fini sa
phrase que deux yeux d’acier noir, fermement enchassés dans le mortier des
orbites, mitraillaient tous les champs de ’espace, pour ouvrir aux visions
humaines un spectacle de trépidations lumineuses en voie de rapprocher de
plus en plus, dans I’unité de la sensation, ce qui est et ce qui parait étre.

Sous toutes les formes de son activité d’art, c’est ce que n’a cess¢ de
manifester Claude Monet.

A cette époque de sa vie, comment nous représenterons-nous le Monet au
combat pour la conquéte de la lumiére ? Nous n’en sommes qu’aux
premic¢res marques d’attention, puisque Durand-Ruel, expert et marchand,
n’est pas encore venu. Quel aspect de ce jeune lutteur sous 1’étreinte d’une
ambition ardente trop souvent bafouée ? Il n’y a de cette époque que le
portrait de Claude Monet a dix-huit ans, par Déodat de Séverac. La figure
est d’'une dramatique énergie. Le front, qui se révélera si fermement modelé
dans ses portraits trop rares, est ici dominateur. Le peintre commence par
penser sa peinture, par la décomposer pour la reconstruire de ses yeux, en



lui donnant une fermeté de transitions enchainées. Tout le visage se
subordonne a I’imposante audace du regard qui pousse droit au monde sans
crainte et presque au dela de I’espoir, tant I’idée le soutient et I’emporte loin
des contingences. En somme, nous avons le sentiment de la prise de
possession d’une puissance. C’est bien la I’événement.

Le « Claude Monet peignant » (de 1875), que nous a laissé Renoir, n’est
pas moins significatif. Le corps n’est pas construit. Adoucie I’expression du
visage. En revanche, I’attitude au travail est-elle d’une jeune aisance que la
virilit¢ accentue déja de résolution. La bouche n’est plus contractée. Les
narines boivent 1’air librement. Et les yeux, qui sont les flambées d’une
interrogation débordante, se posent avec un irrésistible ¢lan de pénétration
sur des passages de lumicre qui défendent leurs secrets. Ici, ¢’est vraiment
le combat qui s’engage. La premic¢re impulsion d’offensive que rien ne
pourra plus arréter.

En 1884, nous avons un portrait de Monet par lui-méme (quarante ans) 2,
ou I’homme se révele dans toute 1’éclatante force de sa simplicité. Rien de
moins convenu, de moins apprété, de moins « stylisé » que cette image de
I’ouvrier a I’ceuvre, tout au développement des sensations personnelles qu’il
prétend exprimer. Puisqu’il ne demande la juste interprétation du monde
qu’a ’ultime activité des ondes lumineuses, il ne saurait se départir d’une
supréme conscience de rendement quand il se place lui-méme au cceur du
drame de I’interprétation. D’une ingénuité qui s’impose par la ferme
détermination du regard, le bon « voyant » se présente, tranquille et sir,
pour une vision d’au-dela. Elle emporte tout 1’€tre, imprégné d’une flamme
sacrée, a la conquéte d’un monde éperdu de lumicre. Les plis du front disent
I’irrésistible ¢lan de toute une vie sans défaillance. Aucune indication de
geste. L’homme est en pleine possession de lui-méme, aux préliminaires de
I’action. Il a vu, il a compris, il a résolu, il est en marche vers une fin
souveraine. Voila notre Monet, plus simple et mieux équilibré que jamais,
prét au debordement de 1’action. Confiant dans la palette amie, ramassé sur
lui-méme pour le bond de maitrise, tout au bord du départ de volonté, il est
la vraiment dans toute 1’intensité, dans I’ardeur ingénue d’un maitre de la
vision au combat pour la conquéte de la lumiére qui 1’attire irrésistiblement
et qu’il a résolu de dompter.

A ce moment, les premieres formations de jeunesse sont accomplies.
Toutes les puissances d’une humanité harmonieuse se sont définitivement
agrégees, combinées pour des effets acquis. Le vainqueur du prochain jour



n’a pas encore en main le plein de sa victoire, mais D’ceil, assuré de
puissance, a déja pris la mesure du champ de bataille ou va se développer,
se couronner, le génie d’un accomplissement achevé. Il fallut ’approche de
la mort pour apprendre a Auguste que « la comédie » était jouée. Monet,
sans comédie, toujours doutant de lui-méme (ce qui est le luxe de ’homme
achevé), put voir le succes définitif de son drame tout en refusant de livrer
ses Nymphéas au public avant sa mort. Dernier geste d’une géniale
incertitude de lui-méme, qui acheéve, dans sa noble candeur, le faste d’une
énergie désintéressee.

Avant les Nympheas, il avait fait trois autres portraits de lui-méme (en
1917) dont 1l ne parlait qu’avec hésitation, peut-&tre parce qu’il y voyait le
plus haut trait de sa vision derni¢re, et ne jugeait pas qu’au cours de ce qui
lui restait de vie, il lui fit possible de le dépasser. Deux de ces toiles
montraient le visage en pleine lumicre, émergeant sous un grand chapeau de
paille. Quand il me les fit voir il se donna la joie d’en parler méchamment :

— Je pourrais faire autre chose que ¢a, s’écriait-il avec dédain. Mais le
temps ne m’en sera pas donne.

Je prévoyais trop bien ce qui arriva. Il avait pris depuis longtemps la
redoutable habitude de lacérer a coups de racloir, de déchirer a coups de
pieds, les morceaux qui ne lui donnaient pas satisfaction. Des ébauches de
panneaux, dans son atelier, nous offrent encore les blessures distribuées en
des acces de fureur ou il ne s’épargnait a lui-méme aucune injure.

Le dernier portrait (celui qui est au Louvre), je n’en puis parler de sang-
froid, tant il rend a miracle le supréme état d’ame de Monet €épanoui en vue
du triomphe entrevu, avant que s’abattit tragiquement sur lui 1’effroyable
menace de la cécité. Pour qui a connu la vie profonde de Monet, dans la
pleine intensité de ses terreurs d’un insucces final, et de ses explosions de
joie quand lui venait la sensation de la difficulté vaincue, le doute est
impossible. C’est la consécration intérieure du sursaut d’art qui va
s’achever dans 1’envolée des Nymphéas. Les deux portraits détruits doivent
compter surtout comme des préparations, trés poussées, du morceau
triomphal. Ici, la victoire s’assure avant la bataille méme. Fanfare anticipée
du soldat maitre de sa journée.

La solide construction de ce front que les catapultes des « Philistins » ne
purent entamer, dit toute la tragédie de cette vie glorieuse. Entre deux larges
tempes haut montées, les énergies craniennes ont fixé I’empreinte des
grandes luttes pour I'idéal. C’est 1’assise du commandement, le sicge



impérieux de 1’idée, de I"autorité Les yeux mi-clos pour mieux savourer le
réve intérieur. Les narines trépidantes, la gorge convulsée d’une explosion
irrépressible, le maitre-ouvrier vient de découvrir tout au fond de lui-méme
la claire conscience d’un achévement ultime annoncée jusque dans le nimbe
des reflets printaniers de la « barbe fleurie », labarum de Charlemagne,
empereur d’un monde nouveau.

Avec tout le monde, j’ai déja noté qu’a la distance ou Monet se place
nécessairement pour peindre, le spectateur n’apercoit sur la toile qu’une
tempéte de couleurs follement brassées. Quelques pas de recul et voici que
sur ce méme panneau, la nature se recompose et s’ordonne a miracle, au
travers de I’inextricable fouillis des taches multicolores qui nous
déconcertaient a premiere vue. Une prestigieuse symphonie de tons succede
aux broussailles de couleurs emmélées.

Comment Monet, qui ne se déplacait pas, pouvait-il saisir, du méme point
de vue, la décomposition et la recomposition des tons qui lui permettaient
d’obtenir D’effet cherché ? Il s’agit 1a, sans doute, d’un ¢état de sensibilité
infiniment délicate, prompte a toutes réactions d’activités correspondantes
qui font se succeéder sur la rétine des séries d’instantanés par une agilité
d’adaptations appropri¢es. C’est le don du peintre qu’il accepte le corps a
corps avec la lumicre, et se trouve capable de porter le poids du combat.

Il va sans dire que Monet n’entrait dans aucune considération de théorie a
ce sujet. Il avait recu de la nature un ceil a la mesure de sa tache, et
n’acceptait pas d’autre arbitrage que celui de sa propre rétine dans les
jugements qui le déterminaient. N’est-ce pas la premiere condition de
I’heureuse journée ?

Il s’installait en silence devant le modele que ses yeux poignardaient
d’interrogations, tandis que de légeres contractions du visage
accompagnaient le trajet de la pupille a I’objet, pour le vif retour a la palette
et le bond de la brosse a I’écran. En cette heure du drame, il ne parlait pas
vainement. Quelquefois une question a sa belle-fille, Mme Jean Monet, qui
ne le quittait pas. Il s’agissait bien plus de s’interroger lui-méme que
d’attendre une réponse dont il faisait rarement cas. Comme a I’avion qui
décolle, il fallait a I’artiste une certaine coordination d’efforts pour « gagner
I’air » et entrer superbement dans ’action. C’était alors la soudaine détente
de la brosse, comme I’épée qui pousse droit au corps des que I’affaire est
engagee.



Sans pieges de reflets, le portrait du Louvre, a mon sens, doit étre tenu
pour le dernier mot de Monet. Un éclair de joie triomphante a passé sur lui
quand ses suprémes essais ont montré qu’ayant pu concevoir au plus haut
de lui-méme, 1l serait en état d’exécuter. C’est cet éclair d’ambition
surhumaine, que 1’admirable portrait de la derni¢re heure a fixé.

L’intérét historique de cette toile, c’est qu’elle nous montre, dans un
ouragan de passion heureuse, I’homme de 1’achévement révé. Tout I’éclat
du labeur triomphant s’inscrit en ce visage, convulsé¢ dans 1’éblouissement
de la vision intérieure d’ou semble enfin bannie la terreur d’un succes qui
ne serait pas a la mesure de ce qu’il a voulu. Et la destinée a permis que cet
¢clat triomphal du plus beau jour nous fiit transmis dans la plus haute
exaltation de lumicres ou rayonnat jamais le pinceau de Monet.

L’idée des Nymphéas tenait Monet depuis longtemps. Silencieux, chaque
matin, au bord de son étang, il passait des heures a regarder nuages et
carreaux de ciel bleu passer en féeriques processions, au travers de son
« Jardin d’eau et de feu ». D’une tension ardente, il interrogeait les
contours, les rencontres, les divers degrés de pénétration dans le tumulte des
fusées lumineuses. Ce qu’il avait pu conquérir d’assimilation personnelle en
vue d’une interprétation plus compréhensive, il cherchait a en fixer des
moments par la détermination des aspects, a peine sensibles, d’une lumicre
des choses irradi¢e dans I’univers sans fin.

De ce magnifique effort, attesté par des études émouvantes, sont sortis les
Nymphéas des Tuileries. C’est apres les avoir longtemps regardés, critiqués,
confrontés en mille fagons, dans son « jardin d’eau », que Monet prit la
résolution de tenter définitivement I’aventure des panneaux, et commencga
par faire batir son grand atelier (1916). Quand 1’ordre fut donnée, c’est que la
résolution était prise, et pour que la résolution fit prise, il fallait que le
peintre elit passé, non seulement par 1’épreuve de sa plus sévére critique,
mais encore par la finale pierre de touche de I’exécution.

De nombreuses toiles ou s’inscrivirent les premiers nymphéas
inaugurérent la série des « Miroirs d’eau » qui allait prendre son plein essor
dans le « lachez-tout » des Tuileries. Pour tout dire, les panneaux actuels
attestent un degré d’accomplissement trés sup€rieur aux premiers essais qui
virent le jour dans le grand atelier. Il y en eut de fort beaux, et des plus
caractéris€s, qui ont ¢t¢ malheureusement détruits dans les trahisons des
débuts. Inévitablement, il arriva parfois qu’un effet cherché ne parut pas
complétement obtenu. Comme [’amiti€é permet tout, il m’arrivait



présomptueusement de risquer un avis. J’obtenais quelquefois un
grognement de réponse, qui voulait dire : c’est a voir. D’autres fois le
silence. D’une visite a [’autre, j’observais n€éanmoins que des effets
laborieux ou le pinceau s’obstinait, s’¢taient merveilleusement « aérés. »

Ma critique informulée fut longtemps des nuages dont quelques parties
me paraissaient lourdes. Je n’osais rien dire. Un jour, quelle surprise ! Une
irruption de nuages tout de légeres vapeurs. Point de discours. Puis, je vis
peu a peu se volatiliser de capricieuses nué€es effilochées par les vents.
Monet regardait si intensément qu’il ne se rendait pas volontiers aux
critiques d’autrui. Mais il ne cessait pas de reconsiderer, de corriger,
d’affiner son texte de son propre fond. Par raffinement de scrupule, n’a-t-il
pas laché dans ses nuages des formes animales vaguement ébauchées,
comme celles que faisait défiler Hamlet aux yeux de Polonius effaré. On ne
peut pas pousser la conscience plus loin.

Loin de céder a I’attirance du premier jet, Monet ne cessait de reprendre
ses inspirations originelles, trouvant toujours quelque maniere de maudire
ses prétendues insuffisances. Car, de se gourmer violemment, il ne se faisait
jamais faute, a toute heure, jurant que sa vie ¢€tait une faillite, et qu’il ne lui
restait plus qu’a crever toutes ses toiles avant de disparaitre. Des ¢tudes de
premier ordre ont ainsi sombré dans ces acces de fureur. Beaucoup, qui sont
montées tres haut dans I’estime publique, furent chanceusement sauvées
grace aux efforts de Mme Monet. J’ai déja dit que deux tres beaux portraits
de lui-méme, en plein soleil, périrent ainsi en une malheureuse journée. La
chance permit que celui qui est au Louvre fiit sauvé. Un jour ou quelques
mauvais propos avaient ¢€t€é proférés par lui contre cette ceuvre
incomparable, il alla chercher la toile, au moment de mon départ, et la jetant
dans ma voiture : « Emportez-le, dit-il d’un ton bourru, et qu’on ne m’en
reparle plus. »

On et dit qu’il cherchait a se prémunir contre la folie d’une nouvelle
exécution sommaire. Et comme je lui annongais que le jour de
I’inauguration des panneaux nous irions, bras dessus, bras dessous, voir
cette toile au Louvre :

— S’il faut attendre jusque-la, répliqua-t-il, je lui dis adieu pour jamais.

Hélas ! 11 fallut bien renoncer a cette visite heureuse, puisqu’il refusa de
livrer les Nymphéas avant sa mort. Il nous reste ainsi deux portraits de sa
main aux deux dates qui marquent les deux bonds du peintre a I’apogée de
sa vision : les Meules, les Nymphéas.



Alors survint D’affreuse catastrophe de la double cataracte. Drame
indicible ! Grace a une opération suivie d’habiles soins médicaux,
I’effroyable tragédie de la ceécité absolue put étre provisoirement évitée.
J’aurais voulu un traitement radical, mais Monet n’acceptait pas le risque de
perdre la lumicre. Il demeura donc dans un état de demi-vision qui lui
permit d’en finir avec les Nymphéas.

Ce n’était pas beaucoup moins qu’un miracle, car tous les rapports
d’éclairage inscrits sur une rétine profondément modifiée, se trouvaient
différents de ce qu’ils étaient lorsque la besogne fut mise sur le chantier. Je
n’avais qu’une crainte, c¢’est qu’une toile fiit totalement perdue. Pour des
causes inexpliquées, le travail s’acheva le plus heureusement sans que le
passage d’un état rétinien a I’autre elit amené des malfagons. Il arriva que la
fortune chanceuse qui contracte des dettes envers toutes les grandes
existences, s’acquitta, par mégarde, de son dii. Monet, ici, me parait avoir
¢té le bénéficiaire d’une « providentielle » inadvertance.

Encore un prodige supérieur devait-il s’accomplir. Tout le monde autour
de Monet le suppliait de tenir pour achevée le travail des panneaux, car il y
avait vraiment trop lieu de craindre un malheureux coup de brosse qui
pouvait tout gater. Mais il nous laissait dire, secouant la té€te sans répondre.

Le temps passe, et voici qu’un jour il me prend par la main et m’amene
devant I’'une des toiles ou se déroule I’infini des spectacles de la lumicre
dans I’étendue d’une eau dormante, coupée de reflets bleuatres perdus dans
des champs de teintes rosées.

— Eh bien, que dites-vous de ceci, s’écria-t-il, railleur. Vous n’avez pas
os¢ me faire de critiques. Mais moi, je savais bien que cette eau était
pateuse. On I’aurait dite coupée au couteau. Tout ’ensemble des lumicres
¢tait a reprendre. Je n’osais pas. Et puis je me suis décidé. Ce sera mon
dernier mot. Vous aviez peur que je ne gatasse ma toile. Et moi1 aussi. Mais
je ne sais comment une confiance m’est venue dans mon malheur, et je
voyais si bien, en dépit de mes voiles, ce qu’il fallait faire pour rester dans
I’enchainement des rapports, que la confiance m’a soutenu... Maintenant,
regardez. Est-ce meilleur ou pire ?
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— J’avais tort. Vous €tes si parfaitement peintre que vous achevez, avec
des yeux désaccordés, les harmonies de vision ou vous avaient conduit vos



yeux ouverts aux suprémes accords des couleurs.

— C’est un accident.

— Un accident que n’a pas connu le malheureux Turner.

— C’est fini. Je suis aveugle. Je n’ai plus de raison de vivre. Cependant,
vous m’entendez bien, tant que je serai vivant, je n’accepterai pas que ces
panneaux sortent d’ici. Je suis arrivé a un point ou je redoute mes propres
critiques plus que celles des yeux les plus qualifiés. Il y a toutes les chances
pour que ma tentative soit au dela de mes forces. Eh bien, j’accepte de
mourir sans savoir I’issue de la fortune qui peut m’étre réservée. J’ai donné
mes toiles a mon pays. Je m’en remets a lui du jugement.



1

LE MONDE, ’HOMME, LA LUMIERE

Le sujet de D’art, aussi bien que de la connaissance humaine, est
nécessairement 1’univers en ses manifestations — homme compris — a
exprimer par des réactions de sensibilit¢, comparables a celles de I’enclume
sous le marteau. Des défigurations d’une imagerie religieuse, plus ou moins
raffinée, nous furent longtemps offertes pour répondre aux appels
simultanés de notre besoin de connaitre et de nos joies d’émotivités. Voyez
I’incroyable pauvreté des sujets de tableaux ou s’ankylose la Renaissance.
Polythéisme et christianisme apportent leurs légendes qui deviendront de
« I’histoire ». La nature est ignorée. Seul le portrait s’impose parce qu’il est
impossible de se soustraire au rayonnement humain. Le Balthasar de
Raphaél, DI’Isabelle d’Este de Léonard, sont la pour dire I’humanité.
Rembrandt, plus tard, faute d’amitiés princieres, n’aura d’autre ressource
que de s’affubler diversement pour chercher I’homme dans son miroir.

Cependant, nous sommes arrivés aujourd’hui a 1’état de connaissance ou
la science et 1’art, profondément différenciés, ont, pour point commun de
départ, une intense culture des réactions sensorielles. Le savant ordonne ses
sensations d’expérience pour en tirer le droit de généraliser. L’artiste s’en
tient a ses émotions d’harmonies pour réaliser, jusqu’aux limites du
possible, les pénétrations de sa sensibilite.

Dans I’homme, réceptacle de cette sensibilit¢ organique, une réaction
s’établit de vibrations émotives dans la mesure des chocs du dehors. Je ne
fais état ici que des activités lumineuses, c’est-a-dire réalis€ées par
I’organisme en un ordre de sensations particulierement déterminées. Tout le
monde sait que I’art de peindre cherche la représentation du monde visible
par des accords de tons, comme nous obtenons une symphonie musicale par
des accords de sonorités. Voila dans quelles conditions, avant d’avoir
construit aucune théorie, les hommes des cavernes ont tracé leurs premieres
images, et les pasteurs des ages primitifs confié leurs chants au vent qui
passe, pour rassembler leurs troupeaux.



Ce que nous appelons lumicere n’est que la transmission d’un état
vibratoire des éléments qui se propage a une vitesse déterminée. L’univers
nous apparait ainsi comme une tempéte d’ondes qui s’opposent ou
s’intensifient pour des résultats fugitifs, guettés du bienfaisant Léthé pour le
perpétuel écoulement des espérances perdues et des déceptions sans retour.
Cependant, puisque tout arrive, des discordances profondes aux
aménagements d’harmonie, i1l peut advenir aussi que d’heureuses
correspondances organiques disposent temporairement dans 1’individu un
ensemble de préparations vers des fins d’activités superieures ou se
conjugueront toutes les valeurs de la personnalité. Cela se voit dans les
légendes ou I’imagination maitrise I’événement. Aussi dans les chants
lointains de I’humanité primitive ou la poésie dicte la fortune des heures.
Aussi méme — et ce n’est pas la moindre merveille —dans 1’humaine
réalité. Soit, parmi d’autres, I’exemple de Claude Monet.

Pourquoi donc ici mettre Claude Monet en cause ? Pourquoi pas Léonard
de Vinci, Michel-Ange, Rembrandt, par exemple, plus familiers parce que
plus anciens, avec cet avantage que leur souveraine maitrise n’est plus
contestee ? C’est que, Claude Monet, je 1’ai connu, c’est que j’ai pu prendre
et surprendre sa mesure a tous moments dans I’incomparable véhémence de
sa simplicité, c’est que je I’ai aimé, c’est que je I’aime encore, et que je
voudrais le faire revivre aux frémissements de lumiere dans la sphere
desquels il s’est développé, comme un maitre qui a voulu et fait.

Léonard a tout vu, tout connu, tout compris, presque tout réalisé. Mais il
ne semble pas que la lumiere 1’ait affecté jusqu’au supréme enchantement
du regard. Suivant le commun exemple, il choisit le moment ou le jour va
tomber, pour caresser de sa plus fine brosse les précieux contours du visage
de Monna Lisa. Ajoutez que la patine du temps a obscurci les parties de
clartés. Le visage, de plein air, est dans la pénombre. Un jour, comme nous
regardions la Femme a la mandoline, de Corot, I’'une des plus belles choses
qui soient, Monet, aprés s’€tre assuré qu’on ne nous €coutait pas, me dit a
I’oreille :

— J’aime mieux cela que la Joconde.

C’est que tout le génie de I’Italien ne 1’a pas suffisamment affranchi du
classique éclairage de ’atelier, tandis que le rustique Francais, sans théorie,
sans preceptes, je n’ose pas dire sans recherches, s’en est tenu aux
naturelles distributions de la lumiére du ciel fidélement représentées. Une
assez belle revanche, pour Léonard, il est vrai, dans I’Isabelle d’Este, un



prodigieux dessin, ou, je ne sais comment, la lumiére, absente, semble
intégree.

Il y a sans doute présomption a parler de tels maitres avec tant de liberte.
On m’excusera si je n’invoque, a 1’appui de mon opinion, que ma seule
qualité de spectateur. Je suis du public, aprés tout. C’est pour moi, comme
pour nous tous, que Phidias, Michel-Ange, Raphaél, Léonard, Rembrandt,
Velasquez, Franz Hals, Goya et les plus grands maitres, se sont efforcés.
Chacun est soumis au jugement de tout le monde. Tous les grands hommes
de tous les temps nous ont fait confiance en nous soumettant leurs travaux.
Quel plus grand hommage peut leur venir de nous que notre sincérite ?

Michel-Ange est ingénieur, poécte, sculpteur, peintre. Génie
incomparable, il recherche 1’effort qu’il est parfois tout prés de dépasser.
Son Moise ne doit rien a I’hellénisme. Le choc recu du « Monstre » ne peut
étre oublié. Et quel jugement porter sur I’ceuvre de la chapelle Sixtine qui
ne soit défaillance et misere au spectacle de cette envolée de figures
surhumaines qu’un souffle irrépressible emporte a la sublimité¢ des
prophéties ! L’homme s’est magnifiquement dispers¢ dans tous les
domaines. Il a régné de toutes parts. Plus qu’un roi. Presque divin.
Rembrandt, de méme, avec 1’auréole du Dieu méconnu, a spontanément
rassemblé le plus vif d’une vision exaspérée, ainsi que les partis pris
d’interprétation les plus propres a les exprimer. Le musée de Cassel nous
offre une suite d’é¢bauches ou I’on cherche, ou I’on trouve parfois I’étincelle
destinée aux prochains ¢éblouissements de 1’éclair. Le portrait du
bourgmestre Six, les syndics, sont les étapes d’un géant, maitre du prisme
astral, qui seme du soleil au dedans comme au dehors des choses pour des
¢clats de foudre.

Faute de modeles, le peintre va prendre bientdt sa propre figure au
premier miroir, pour se jouer, brosse ou burin, a toutes dispositions
d’éclairage. Le « génie étonné » du Hollandais ne tremble pas devant
I’inépuisable émerveillement de 1’infinité. Comme Monet fera plus tard, il a
répondu tout droit aux appels de la lumicre, et dans un magnifique corps a
corps, il a su dompter I’indomptable. Mais il ne semble pas, pour cela, qu’il
soit au bout de son réve, et le voila pétrissant ’ombre de sa main titanesque
pour la heurter aux fulgurances de la flambée solaire dont il a trouvé le
secret dans les oppositions de son pinceau, pour fondre les frémissements
d’une rétine émerveillée. Et puisque du plus violent contraste a jailli la
pleine ardeur de la fournaise, toutes les transparences de lumieres, distinctes



ou confondues, vont fuser en de subtiles ondes d’éclairage pour des
achevements de sensations que la peinture, a ce jour, n’avait pas connues.

C’est un miracle, comme le miracle des Nymphéas de Monet, dans le
miroir du Jardin d’eau qui les endort voluptueusement au sein des nuées. La
rencontre d’un monde renversé qui, par des contrastes de rapports, sollicite
de I’ceil un affinement des ondes colorées symphoniquement fondues. Une
nouvelle gymnastique oculaire nous donnera le plus fin réseau de sensations
lumineuses par I’effort duquel s’enrichira la puissance de nos pénétrations.

Dans le coup de foudre de ses oppositions, Rembrandt a mis plus de sa
personnalité. Pour le prodige des Nymphéas, Monet a osé suivre la droite
pente de I’observation la plus serrée qui I’a conduit de 1’éclairage changeant
des meules aux peupliers, aux cathédrales, aux Westminster, jusqu’au jour
ou les méditations de Giverny lui ont fait découvrir, dans 1’eau de I’Epte
apaisée, des transpositions de lumicres qui lui ont permis son supréme effort
d’interprétation.

Aux derniers jours, mortellement atteint, gardant pour ultime consolation
les derniers rayons de clair-obscur ou son imagination mettait encore de la
couleur, évoqua-t-il son ceuvre, et osa-t-il, enfin, se juger ? Je ne sais. Il était
trop sincere pour avoir I’audace d’€carter les angoisses du doute. Il ¢tait
trop grand pour é&tre jamais satisfait. Tout au plus se voyait-il parfois
déconcerté par les incohérences de la foule.

Un jour je lui racontais que, traversant Vitré, j’arrétai, sur le trottoir, un
jeune bourgeois ¢élégamment vétu pour lui demander le chemin des
Rochers, le chateau de Mme de Sévigne.

— Vous devez vous tromper, monsieur, nous n’avons pas c¢a ici, fut la
réponse inattendue.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je croirai plutdt que c’est vous qui
faites erreur, car je sais que Mme de Sévigné a sa statue a Vitré.

— Ah ! Vous parlez de cette femme en bronze qui est au Jardin des
Plantes ? Eh bien, pour aller au Jardin des Plantes, il faut prendre a droite...

— La gloire, c’est ¢a, hein ? s’exclama Monet.

— QOui, c’est ¢a. Est-ce qu’il vous faut des récompenses ?

Il éclata de rire, et le chat de porcelaine chinoise, endormi sur son
coussin, comprit que pas n’était besoin de se réveiller pour si peu. Les
pinceaux €taient bientot repris, et ’ascension aux cimes lointaines reprenait
son cours.



Apres 1’évocation de 1’ceuvre immense ou s’est lentement formeée
I’éducation de notre rétine moderne, comment ne pas nous reporter vers le
maitre ouvrier ? L’homme a dépensé peut-€tre le meilleur de lui-méme a
s’exprimer par des images. A ces images de nous rendre, de lui ; ce qu’elles
en ont gardé. Car si nous pouvons inscrire notre passage, pour un temps,
dans les tourmentes planétaires, ou nous nous trouvons a la fois spectateurs
et parties, rien ne saurait nous étre plus précieux, pour nos déterminations
de nous-mémes, que les épreuves de gestes et de pensées ou nos
compagnons d’existence ont marqué les étapes des communes €motivites.

Du monde, nous ne connaissons que des résonnances d’ondes aux
tentacules de notre sensibilité. Pour ce qui est de nos essais de fixations des
lumiéres mouvantes, ils remontent, comme chacun sait, aux dessins
originels de la préhistoire. Ce fut une de nos premicres appropriations du
monde extérieur, et, depuis ce jour, nous n’avons pas cess¢ d’étendre, de
développer nos conquétes dans les invitations sans fin de I’espace et du
temps.

Puisque ces tableaux qui passent a tous moments devant nos yeux sont la
source vive de nos sensations du monde, et de nous-mémes en retour, nous
ne cessons d’y puiser les émotions subtiles d’une harmonie universelle qui
couronne notre connaissance d’une auréole de beautg.

Cependant, des ¢états de lumiere se succéderont de toutes parts, grace aux
décompositions et recompositions du spectre des couleurs. Et
I’interprétation sensorielle du peintre acceptera le corps a corps avec les
spectacles du monde pour exprimer des formes par le moyen de lignes qui
n’existent pas dans la nature, et des €tats de lumiere par des juxtapositions
ou des superpositions de couleurs qui ne seront jamais que de fuyantes
compositions.

Sous quelque aspect que ce soit, les relativités de 1’homme seront
éternellement aux prises avec ce monstre d’absolu que notre plus haut
accomplissement est de dire, sinon de nous assimiler. Pour que cette
prétention fiit justifiée, faudrait-il, en effet, que nous puissions la réaliser
autrement que par un simple verbe indicateur, qui trop souvent nous abuse,
au point de nous faire accepter une interprétation de relativité pour une
dogmatique représentation d’absolu. Quelle somme de realités, connues et
inconnues, nous faut-il pour une construction d’apparence ?

Je prie qu’on veuille bien excuser ces indications au passage, que Monet
n’était pas tenu d’envisager parce qu’elles n’étaient pas de son domaine, et



qui n’en incombent pas moins a quiconque tentera de mettre les labeurs de
I’art a leur juste place dans I’ensemble de la production idéaliste de
I”humanite.



1V

LE JARDIN DE MONET. — L’ETANG DU « JARDIN D’EAU

L’eau attirait la brosse de Monet. La mer, la Seine, la limpide surface
sommeillante ou la corolle rose et blanche des nympheas apporte des
essaims de feux follets. Il y arréta quelque temps son pinceau apres le
défilé, que nous verrons en son lieu, des meules, des peupliers, des
cathédrales, des Tamise, par séries. A la cimaise, aujourd’hui, les premiers
nymphéas de Monet, de séductions singuliéres, paraissent bien sages aupres
de I’apothéose des Tuileries. Un jour, il fut question d’¢largir le cadre de ces
eaux fleuries jusqu’aux proportions de panneaux pour quelque salle de féte.
Monet regardait, écoutait, ne disait rien, méditait, assiégé d’obsédantes
tentations.

Dé¢ja 1l avait fait son jardin dont la plus importante partie €tait d’un étang
de nymphéas. La bordure d’une grande prairie, avec dérivation d’une
branche de D’Epte, avait fourni I’étendue nécessaire, et Monet y avait
apporté 1’ardeur d’une imagination résolue. Bientdt les succes d’horticulture
dépasserent toutes les espérances. Les indifférents méme venaient
s’émerveiller au miracle —ne flit-ce que pour dire : « J’ai vu le jardin de
Monet. »

Le jardin de Monet compte parmi ses ceuvres, reéalisant le charme d’une
adaptation de la nature aux travaux du peintre de la lumicere. Un
prolongement d’atelier en plein air, avec des palettes de couleurs
profusément répandues de toutes parts pour les gymnastiques de 1’ceil, au
travers des appétits de vibrations dont une rétine fiévreuse attend des joies
jamais apaisées. Tel le nourrisson, a peine apparu dans le monde, tatonne
vers le sein qu’il ignore, et, le rencontrant, ne voudrait pas le quitter.

Non que les artifices d’éclairage fussent I’affaire de Monet. Tout le plein
de la pleine clarté, ce n’était pas trop pour son ceil assoiffé d’inconnu. Toute
I’école du « plein air » dans le sens le plus complet du mot. Emmener
I’homme sous le ciel, et lui proposer d’ouvrir les yeux, cela ne parait pas
une affaire. Mais la nature n’a rien disposé pour des effets précongus. C’est
a la rétine, survenue, d’interroger les éléments, de les disjoindre afin de les



grouper pour une cohérence de sensations dont I’ceil est le lieu de rencontre
et que la fortune du peintre sera d’exprimer. Pour 1’achevement d’une telle
ceuvre, 1l lui faut le plus possible de I’'univers, a toute heure, devant les
yeux. Sans savoir pourquoi, nos désceuvrés eux-mémes se dépensent en de
vains déplacements, pour découvrir ce qu’ils ont déja rencontré partout sans
I’avoir vu, en raison d’une insuffisance rétinienne que le probleme de 1’art
est précisément d’aviver.

L’homme qui se propose d’exprimer véritablement quelque partie du
monde doit étre, lui-méme, d’une structure particuliecrement compréhensive.
Toute la planete et tout le ciel, et tous les mondes, ce n’est pas trop pour lui.
Il sent, il sait que la diversité des choses n’a pas de mesure. La merveilleuse
fortune de I’ceil est dans 1’éternel rayonnement élémentaire en contre-coup
de chocs aussi rapides que lointains ou ’on ne peut rencontrer, par
d’éternels enchainements, que des moments de l’espace et du temps —
houles de I’Infini dans les activités simultanées de 1’interdépendance
universelle.

Les réactions de nos surfaces de vision sont presque instantanées, ce qui
nous permet toutes adaptations du sujet a 1’objet — premicre condition de
I’art de peindre. Les harmonies de rencontre, le hasard des heures nous en
fournit des tableaux que nous célébrons sous le nom de « beaux paysages »,
quand nous ne passons pas tout simplement sans y rien découvrir. Cela
dépend surtout de ce que nous sommes capables d’y chercher. Une des
gloires de 1’école moderne fut d’avoir reconnu que la plaine stérile elle-
méme peut nous fournir, par le jeu de ses lumieres, une féconde source des
plus hautes émotions de beaute.

Bien que la mer ne lui elit pas ménage les séductions de ses appels,
Monet était un sédentaire. Non qu’il dédaignat rien de la planete. Mais la
vie est breve, et sa besogne d’art le fixait au sol devant les problémes du
chevalet. Cela, c’était le labeur en soi, 1’activité organique distribuée dans
de méthodiques successions d’efforts, en quéte d’une interprétation plus ou
moins ardue. Mais la gymnastique, naturelle ou apprise, de la surface
rétinienne flxant, pour un temps de raison, I’ceuvre de transposition par les
réactions des sensibilités de partout et de toujours, ou en trouver I’occasion,
les moyens, les méthodes en vue des réalisations de chaque journée ?

— Partout, fut la réponse de Monet.

La Renaissance mettait 1’école dans ’atelier du Maitre — ce qui facilitait
tous moyens d’empirisme, mais n’était que trop propre a la destruction de



I’originalité. On avait découvert la Grece, ou plutét I’hellénisme en
degénérescence. On ne s’était pas encore avisé du ciel, de la terre et des
eaux, pour interpretes de la fabrication mondiale en perpétuel renouveau.
S’il s’agissait vraiment d’exprimer la terre et le ciel, le temps n’était-il pas
venu de sortir d’un enclos de murailles, pour regarder le monde, comme on
dit, « dans le fond des yeux. »

A parler franc, je ne crois pas que Monet ait commencé par se poser tant
de questions. L’équilibre général de sa nature lui commandait ’esprit
philosophique, mais le temps et les moyens lui avaient manqué pour tant de
genéralisations. Cependant, il se campait, en joie, devant les problémes du
dehors et les envisageait d’un ceil assuré. Confiant dans la droiture de ses
sensibilités, il s’abandonnait, sans réticences, aux faciles pentes de sa probe
conscience d’homme et d’artiste, qui ne le trompait pas puisqu’il ne
cherchait le succes que dans la vérité. Il aimait les champs, les fleurs, les
bois, la plaine et les halliers, tous les ciels de toutes les lumicres, toutes les
montagnes sous le soleil ou la neige, tous les rivages, toutes les eaux des
mares, des fleuves et de 1’Océan calme ou bouleverse, tous les aspects de
I’existence humaine, heureuse ou dolente dans tous les cadres de sa vie
agitée. C’est son ami Renoir, je crois, qui a dit : « Un ruisseau qui fuit dans
I’herbe vaut le sourire de la Joconde ».

L’atelier, par malheur, ne fournit pas de ces échantillons du dehors qui
s’offrent sous le ciel a tout venant, et que 1’é¢tude va chercher ou elle peut,
pour les transpositions en vase clos. Et puis, la nécessit¢ s’impose le plus
souvent du labeur en vue d’un succes fructueux. Monet ne pouvait pas
¢chapper a cet aspect du probleme général quand le moment vint pour lui de
passer de « I’é¢tude » au « tableau », c’est-a-dire du vase clos de I’atelier a
celui du salon. Il n’était lui-méme qu’au plein air.

Nous ne le verrons pas moins pour les Nymphéas, au déclin de sa vie,
ramener a I’atelier ses études du « Jardin d’eau » pour des achévements de
sensations si vivantes qu’aucun cloisonnement ne pourra plus les déformer.
Ainsi le voulait la pratique des grands cadres. Et puis la familiarité de la
lumiere avait mis I’ceil de ’artiste au-dessus des défaillances. Ce fut méme
le plus beau moment des plus subtils raffinements de visions que Monet
rapporta du fond des eaux de son jardin.

Car ce jardin ne fut, en somme, comme je I’ai dit, qu’un atelier de plein
air. Monet n’en avait pas fait la théorie. Son empirisme était d’instinct trop
sir pour que I’idée lui vint de le doctriner. A parcourir les pays, a s’abreuver



partout de la nature, il avait simplement appris ce que réclamaient les
activités de son ceil dans les directions ou 1’appelait le génie de son art en
quéte d’une perfection d’achévements.

Il n’est pas besoin de savoir comment il fit son jardin. Il est bien certain
qu’il le fit tel que son ceil le commanda successivement, aux invitations de
chaque journée, pour la satisfaction de ses appétits de couleurs. Quand on
vous aura dit que le jardin de Monet est traversé par une route a
automobiles, par le chemin de fer de Gisors et par un embranchement de la
riviere ’Epte, peut-Etre penserez-vous que 1’unité n’en doit pas étre le trait
dominant. A quoi cela ressemble-t-il ? A tout et a rien. Sans la route, sans le
chemin de fer, sans la riviere qui appelle les pécheurs, on aurait pu, peut-
étre, y trouver 1’isolement. Eh bien, c’est justement le miracle : on y est a
I’abri de tous les importuns.

De la maison a la route, des faisceaux d’arcs-en-ciel de toutes les fleurs,
de toutes les colorations de féeries, tombent de la volte céleste en un
¢talage de cascades flambantes, appelées de 1’ceil du peintre, a certaines
heures, pour ses grandes douches de torrents lumineux. Monet aimait la
fleur, pour elle-méme, pour les légeretes, les envolées de sa figure, pour le
drame d’amour qu’elle irradie avec un éclat d’insolence, pour les
flammeches profuses de teintes tendres ou violentes qui s’étalent
agressivement parmi les rosiers géants ou se lyrisent des yeux las des proses
de la vie.

Un mur surmonté d’une grille, des arbres et I’encaissement de la route
font qu’il n’y a point a redouter 1’ceil du passant. Par ces petites allées
bourgeoises a la disposition de ’unique promeneur, Monet, familier avec
chaque touffe de floraison discréte ou tapageuse, ne manquait pas
d’accomplir, chaque matin, la cérémonie du premier salut réclamée par
I’insatiable sollicitation des yeux.

Une porte permet de traverser la route, une clef de franchir le talus de la
voie ferrée, que des entassements de grands rhododendrons et un haut
grillage de rosiers grimpants isolent de toutes parts. Les voyageurs ne
pouvaient pas se plaindre de cotoyer un immense bouquet de fleurs, et
Monet, a quelques pas d’eux, absorbé dans le miroir de son étang,
n’entendait méme pas le train.

Pour le reste du jardin, ce n’est, a proprement parler, qu'un silencieux
étang fleuri d’éclatants nymphéas, jusque sous I’arc englyciné d’un pont
japonais qui fait tableau — seule concession au romantisme de ces lieux.



Du cote de la voie ferrée, les grands peupliers, les saules dont on voit
pendre les branches aux panneaux des Tuileries, une presqu’ile de grands
bambous touffus, jungle cernée par le courant des eaux vives ou serpentent
des herbes joyeuses. Le chemin de ronde en treillages de rosiers grimpants
ouvre des arceaux d’ardentes couleurs sur la verdure de I'immense prairie
qui s’étend jusqu’aux coteaux de la Seine. Il n’en faut pas davantage pour
faire un paradisiaque séjour ou 1’ceil humain butine tour a tour, pour
d’incomparables fétes, toutes harmonies de lumicres dont la terre et le soleil
peuvent exalter, jusque dans les accalmies de la terre bourdonnante,
I’heureux éclair des visions les plus grandioses comme des plus ténues.

Dans le miroir de son étang, parmi les lourdes dalles du feuillage
aquatique cernées des nuages, sursaute un éclat de pétales en proie aux
reptations de la nuée d’ou surgira tour a tour la flamme des eaux ou la
splendeur des apaisements célestes. C’est 1a que Monet venait chercher
I’affinement des sensations les plus aigués. Pendant des heures, il restait 1a,
sans mouvement, sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards,
cherchant a lire dans leurs reflets, ces dessous des choses éclairés, au
passage, des lueurs insaisissables ou se dérobent les mysteres. Le dédain de
la parole pour affronter le silence des fugitives harmonies. Voir, n’était-ce
pas comprendre ? Et, pour voir, rien que d’apprendre a regarder. Regarder
au dehors, au dedans, regarder de toutes parts, pour exalter les sensations de
I’homme dans tous les frémissements de 1’univers. L’eau buvait la lumieére,
et la transposait, la sublimait au plus vif, avant de la retourner aux
sensibilités rétiniennes étonnées de réactions inconnues.

La git, a proprement dire, le miracle des Nymphéas qui nous représente
I’ordre des choses autrement que, jusqu’ici, nous ne 1’avons observé.
Rapports nouveaux, lumieres nouvelles. Aspects toujours changeants d’un
univers qui s’ignore, et cependant s’exprime en nos sensations. Nous
admettre a des émotions inconnues jusque-la, n’est-ce pas obtenir de I’Infini
muet de nouveaux états d’assimilation ? N’est-ce pas pénétrer plus avant
dans le monde lui-méme, dans le monde impénétrable ? Voila ce qu’a
découvert Monet en regardant le ciel dans I’eau de son jardin. Et voila ce
qu’a notre tour, il prétend nous révéler. Beaucoup d’humains seront
rebelles, la plupart indifférents. « Un public », dira-t-on, n’est pas beaucoup
plus qu’un bruit de méconnaissances. A tout hasard, soyons reconnaissants
des silences qui sont parfois I’'une des premicres formes de I’admiration.



De I’exécution, je ne veux rien dire encore. Elle est ce qu’elle ne pouvait
pas ne pas étre, puisqu’elle nous donne I’extase d’un développement de
réalités. Cette émotion, qui ne 1’a ressentie, méme sans la bien comprendre
tout d’abord, devant le coup de théatre des Nymphéas ?

Dans I’ensemble, toutes dispositions du monde universel tiennent de trop
pres a celles qui nous meuvent pour se manifester autrement que par des
correspondances d’activités — parfois trop distantes pour que nous
puissions, aisément, en saisir les liens. Il le faudrait cependant, puisque
notre conscience des choses n’est rien que I’image réfléchie du monde par
I’humaine sensibilité au passage des spectacles que nous figurent le jeu de
nos sensations. Qu’en conclure, sinon qu’il y a autant d’aspects du monde
que de temps de réactivités, qui, d’ailleurs, se confondent dans 1’éclair des
ondes universelles ou notre évolution peut nous laisser les chances d’un
discernement progressif. C’est I’heureux caractere de ces images (avec leur
marge d’inconnu), qu’elles nous révelent les liaisons universelles des
antécédences a des successions de conséquences qui sont ¢ternellement en
chemin.

Ainsi recevons-nous simultanément sur notre écran visuel (lui-méme en
perpetuel changement), des indications plus ou moins coordonnées de ce
qui a été et de ce qui est en voie d’étre par les relais insaisissables de
I’Infinité. Et par cette raison méme, ne voila-t-il pas que 1’ceeil, engagé sur
les plans invertis de 1’eau dormante et du ciel, en leurs agitations profondes,
poursuit imaginativement le phénomene sans jamais trouver une éventuelle
fixation du temps et de I’espace dans 1’éternel devenir.

Ainsi, Monet a peint I’action, I’action de I’univers aux prises avec lui-
méme, pour se faire et se continuer a travers des €tapes d’instantanés surpris
aux surfaces réfléchissantes de son étang de Nymphéas. Ce drame couronné
par I’éclair d’incendie dont nous aveugle, au dernier panneau des Tuileries,
le soleil couchant dans les roseaux desséchés du marécage hivernal, ou
renaitront les fleurs enchanteresses du printemps en préparation dans
I’abime insondable des renouvellements éternels.



vV

LE PUBLIC

L’art veut un public, pour des communications, des contagions de
sensibilités, ¢’est-a-dire une hasardeuse rencontre de « juges » diversement
qualifiés pour prononcer, d’une souveraineté provisoire, sur des matieres ou
beaucoup auraient besoin d’apprendre avant de décider. C’est par ce méme
procédé  d’empirisme que s’établit ’autorité des  premicres
« connaissances » humaines. Depuis D’entrée en jeu des vérifications
d’expérience, la question de savoir si I’on connait ou si I’on réve, se trouve
renvoyée aux controles de 1’observation positive qui prononce jusqu’au
prochain développement d’expérience, renforcé d’un supplément de
vérification. Pour I’émotion de la nature, ou de I’art qui prétend 1’exprimer,
le cas n’est pas tres dissemblable — le probleme étant moins d’une émotion
déterminée que de sa justification aux yeux d’un public armé du droit de
dire et de se contredire indéfiniment.

Dans I’ordre du développement intellectuel aussi bien qu’émotif, chacun
s’arréte au point qui lui parait s’accommoder le mieux a la mesure de son
intelligence. Révélations, mythes, légendes, doctrines plus ou moins
heureusement fondées, chacun prend, ou est supposé prendre position dans
tous les différends de ’humanité. L’un dit oui, ’autre non, et ceux qui, pour
des raisons publiques ou secretes, préferent ne rien dire, sont gracieusement
dispensés de la place de Greéve, ou I’on a méme renoncé a faire briler les
livres par la main du bourreau.

Au vrai, nous n’empécherons jamais les hommes de différer, mais des
moyennes d’approximations peuvent nous permettre des accords de paix
provisoire, nécessaires a nos ¢€volutions de sensibilité. C’est tout le
fondement de notre « civilisation » ou 1’acquisition et les développement de
nos connaissances et de nos émotions sont simultanément impliqués.

Les épreuves de sensibilité d’ou nait la connaissance nous menent a un
état de pénétration des rapports positivement observés, et bien que 1a soit le
critérium profond de notre intelligence, ce n’est qu’a grand’peine et apres
de longs ages, que nous arrivons, sur quelques points, a nous accorder. En



revanche, si notre sensibilit¢, au lieu de s’ordonner pour suivre son cours
vers des déterminations de rapports qui font la connaissance, s’abandonne
au plein de ses réactions, justes ou faussées, i1l en résultera des états
d’émotion organique qui pourront, un jour, réunir magnifiquement les
foules en des explosions d’enthousiasme commun, mais ne soutiendront pas
longtemps 1’épreuve de la durée. C’est dans le résidu de ces flambées
d’émotions passageres, qui exercent momentanément sur nous un si
puissant empire, que pourra se manifester, a la chance des jours, ce fond
commun d’opinions meédiocres dont I’autorité est si vivement recherchée
par la foule a titre de décisions infaillibles.

Qu’est-ce donc que ce public d’art, qui ne differe de celui de la science
que parce que ce dernier est tenu d’analyser son jugement, dans un cadre
d’objectivité, tandis que le porteur d’interprétations émotives est admis a
n’invoquer que la simple satisfaction de sa propre sensibilit¢ ? d’ou la
topique réponse de Sainte-Beuve a Chateaubriand apologiste de la foi : 1l ne
s’agit pas de savoir SI C’EST BEAU. Il s’agit de savoir SI C’EST VRAL

L’homme primitif, que prolonge si remarquablement notre théologie,
nous fournit encore aujourd’hui sur le monde et sur ’homme lui-méme, des
jugements peérimes auxquels la plupart de nos contemporains attachent plus
de prix qu’aux observations positives les plus strement vérifiées. Le
prétendu « juge » peut étre de jugement sain. Il peut étre de jugement
faussé. Il peut avoir des ¢éléments de connaissance ou en étre totalement
dépourvu. Un jugement d’instinct peut rencontrer juste, aussi bien que se
laisser dévoyer. Il est soumis lui-méme, a des critiques hasardeuses dont
I’accumulation, pour beaucoup, tiendront lieu de vérité. Quelles sommes
d’ignorances, de méconnaissances, et de connaissances faut-il donc associer
pour un jugement « autoris€¢ » ?

Le public a Dintention duquel se préparait Monet, était d’esprit
romantique, c’est-a-dire de cette sorte d’esthétes qui n’admettent pas la
nature sans un apprét d’humanité. Il faut bien qu’il y ait de nous dans nos
compréhensions de rapports élémentaires, puisque le monde infini est a
I’homme ce que ’absolu est a la relativité. Mais cela ne me parait pas
nécessairement une raison pour des fioritures de subjectivité. Quand un
névros¢ me propose de régler I’univers a la fantaisie de ses décrets, je me
réfugie d’abord dans la sagesse qui me parait €tre d’accepter ’univers tel
qu’il est.



Le « public » de Monet avait admiré de grands peintres qui, dans
I’interprétation de la lumiere, demeuraient loin des sensations de nos
présentes journées. De ce public, dont il avait besoin, pourtant, Monet ne
s’occupait guere — tout entier a I’idée de rester fidéle aux ¢lans de son
inspiration. J’ai toujours présentes a la mémoire ses premieres ¢bauches du
port du Havre, et j’ai gardé trés nette la surprise de cet état nouveau de
lumiere d’ou nous venait une sensation de vibrante réalité. Rien encore ne
permettait de prévoir quels chemins allaient s’ouvrir a I’anxiété douloureuse
du regard interrogateur. Puissant dans la syntheése, Monet disposait
librement de la somme d’analyse nécessaire a la mise en place des
mateériaux de ses constructions de lumieres. On le vit bien des les premicres
¢bauches havraises que nous retrouverons bientdt sous le marteau du
commissaire-priseur.

C’est au Quartier Latin que je fis sa connaissance. Mes aventures de
I’hopital a Mazas me tenaient fort occupé. Il peignait je ne sais ou. Nous
flmes vite en sympathie. Mais nos rencontres n’étaient pas fréquentes. Des
amis communs nous réunissaient quelquefois. Le docteur Paul Dubois, de
Nantes, qui alla s’installer rue de Maubeuge aussitot sa these passee,
Antonin Lafont, de Castelsarrasin, qui fut député de Paris. A ces deux
camarades, il avait donné quelques marines. Déja ’on se disait avec une
pointe d’orgueil : « C’est du Monet. » Et ces paroles avaient un sens, car
elles exprimaient 1’étonnement, ’admiration méme d’une brosse hardie,
encore inexpérimentée, mais probe dans I’exécution, et promp te dans la
mise au point de sa volonté.

A la mort, tant regrettée, de notre cher ami, le docteur Paul Dubois, le
mobilier dut passer par ’Hotel des Ventes, et il me souvient qu’un frisson
de surprise courut parmi les spectateurs quand un petit homme, d’aspect
bourgeois, avec des yeux de diamant noir et un sourire d’intense
satisfaction, se fit adjuger, sans concurrence, deux ¢bauches de Monet au
prix de trois cents francs 1’une, spontanément offerts avant que le
commissaire-priseur en ait demandé une somme qui eiit ét€¢ certainement
trés inférieure. Chacun de regarder cet étrange Crésus avec une vive
curiosite, tandis qu’apres avoir réglé son compte, il se retirait en emportant
sous son bras les deux tableaux que personne ne lui disputait.

Bient6t on sut le nom du personnage. Ce n’était rien de moins que M.
Durand-Ruel, bien connu comme un de nos plus fins experts en mati¢re de
peinture, dont I’acte ne se pouvait expliquer que par le dessein de maintentir,



des ce jour, un tarif au-dessous duquel il avait résolu de ne pas laisser
descendre le nom d’un artiste dont il pressentait I’avenir. Monet avait fait sa
connaissance en 1870 a Londres, présenté par Daubigny.

Conservateur passionné dans I’ordre des idées générales, M. Durand-
Ruel était et demeura résolument novateur en matiere de peinture. Le sens
aigu de la lumiere qui le caractérisait avait pressenti le futur peintre des
Meules changeantes a cette jeune intrépidité du pinceau qui balancait si
résolument les cheminées rouges sur la houle a I’entrée du port. Entrainé
par une incomparable siiret¢ de jugement, Durand-Ruel, d’une audace qui
correspondait a celle de I’artiste lui-méme, entreprit « 1’exploitation
artistique » du futur chef de 1’école dite « impressionniste » d’apres un
tableau du soleil couchant intitulé « Impression ». Monet, alors, avait trente
ans.

L’expert et D’artiste se lierent d’amiti€. Grace a quoi Monet put
s’abandonner librement a des inspirations qui devaient le porter au plus haut
de son art. Qui sait ? L’obstinée persévérance du peintre elt peut-Etre
rencontré quelque coup de fortune sous la forme d’un admirateur faisant
autorité. Mais peut-&tre aussi Monet se serait-il vu condamné a entasser des
chefs-d’ceuvre dont le mérite n’aurait été reconnu qu’apres sa mort.

La confiance en soi, qui caractérise le génie, n’exclut pas toujours,
comme on pourrait croire, un besoin (parfois maladif) de 1’approbation
extérieure. C’est une question de mesure. Monet n’avait pas besoin du
public pour juger personnellement son ceuvre. Mais le plus grand peintre ne
peint pas exclusivement pour lui-méme, et, puisque son organisme rétinien
¢volue, comme tous autres, en correspondance d’un public plus ou moins
¢claire, il est inévitable qu’une moyenne d’accords s’établisse, avec le
temps, sur son nom. Le point décisif est que, le temps, c’est, pour nous, de
la vie qui tombe, sans compter, au sablier de 1’éternel écoulement, et que ce
qui nous en échappe ne nous sera pas retourné. Le temps, c’est de la joie
appelée qui s’enfuit au moment d’apparaitre. C’est de la douleur, aussi,
qu’on n’évite, au passage, qu’a la condition de la retrouver plus tard la ou
on ne I’attendait pas.

L’homme anxieux de vivre avant tout, de lui-méme, est suppose faire
injure a la majorité de ses contemporains, qui, pour la plupart, ont besoin
d’autrui pour se faire utilitairement une moyenne de vie neutre, sans
choquer ceux qui, par de trop bonnes raisons, n’offensent qui que ce soit de
leur personnalité. De quels tourments Durand-Ruel sauva Monet en lui



permettant d’étre et de demeurer lui-méme a travers toutes entreprises des
coalitions de médiocrités ! Graces lui soient rendues. Par lui, Monet ne fut
pas seulement aidé d’achats. Au plus fort de la bataille, quand le bon
idéaliste sentait a ses cotés I’entrain de ferme confiance qui annongait la foi
en I’avenir, un réconfort des profondeurs enhardissait la brosse merveilleuse
qui ne pouvait conduire son ceuvre qu’a la condition d’oser toujours
davantage, c’est-a-dire de n’atteindre jamais compleétement le résultat
cherché. Le plus beau succes s’enveloppe souvent d’un tissu de revers. Le
soldat qui s’attarde a ses blessures a chance de ne pas connaitre la plus belle
victoire, celle qu’on remporte sur soi-méme en fin de journée.

C’était déja un tres remarquable « succes ». Avant que Durand-Ruel, a
I’Hoétel des Ventes, jetat sur le tapis ses trois cents francs pour une simple
¢bauche, la période initiale nous montre, a 50 francs I’un, le marché des
tableaux de Monet. La somme infime ne permettant pas qu’on y inscrivit le
bénéfice du marchand, il fallait que Monet allat offrir lui-méme sa
marchandise aux amateurs.

Y avait-1l des amateurs ? Eh oui, Paris est la ville des miracles. Il n’est
pas de mouvements de la pensée qui n’y rencontre, avec de bruyants
adversaires, des adeptes préts a s’assimiler des vues nouvelles, pour se
constituer, sous quelque nom d’apparat, en un groupe de « précurseurs ».
Le nom d’Edouard Manet avait déja retenti . D’autres noms, qui sont
devenus grands, allaient suivre. Il en survivra un beau bataillon d’art qui
sera I’honneur de notre pays, Manet, Boudin, Monet, Renoir, Pissaro,
Sisley, Degas, Jongkind, Caillebotte, Cézanne, Berthe Morizot, miss
Cassatt. A noter que Cézanne eut a lutter contre les résistances de Monet
lui-méme, qui finit par 1’admettre aux honneurs de sa chambre, ou
figuraient en belle place des ceuvres éminentes de ses camarades de combat.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que [’enseignement de 1’école
« 1mpressionniste », dont Claude Monet se trouva le chef, domina
I’ensemble des productions artistiques de ce temps.

Personne ne se serait aviseé d’un tel jugement quand le peintre allait, de
porte en porte, chez I’amateur, promener ses panneaux hasardeux. Pour 50
francs, vous aviez un Monet. Il y avait aussi beaucoup de braves gens qui se
refusaient a la gloire de cette aventure. Et, cependant, de ces hatifs
morceaux de jeunesse, quelques-uns ont survécu que les musées se
disputent aujourd’hui a des taux imprévus.



Au premier rang des clients bourgeois de la jeune école, se trouvait
Faure, le baryton bien connu, qui soignait une réputation de « connaisseur
en peinture » laborieusement acquise dans le monde qui va des abonnés
aux ¢toiles de I’Opéra. L’excellent homme en était au point de pouvoir
impunément se permettre des fantaisies, et la plus explicable de toutes était
naturellement de quelques traits de singularité en dehors des conventions du
jour. Il choisit I’école impressionniste pour I’objet de son enthousiasme, et
devint le protecteur, et méme « I’ami », des principaux « maitres ». Il
possédait de beaux Manet qui ne I’avaient pas ruiné, et misait quelquefois
sur de simples Monet, pour donner du relief a sa mécénienne bienveillance.
A cet effet, le bon Claude Monet venait, de temps a autre, chez son célebre
client lui offrir des toiles, a 50 francs I’une, dont le grand baryton faisait
emplette quand il était dans ses bons jours.

Un beau matin, ’artiste se présente sans bruit, son tableau sous le bras,
chez le glorieux acheteur. Faure était bienveillant et d’accueil aimable.

— Je suis content de vous voir, cher ami, surtout si vous m’apportez un
chef-d’ceuvre.

— Je ne sais pas. J’ai fait de mon mieux.

— Voyons. Ah ! ah ! Mais ce n’est pas ¢a du tout, mon cher enfant. Si
j’achéte vos tableaux sans marchander, c¢’est pour la peinture. Ici, il n’y a
pas de peinture. Vous avez oubli¢, évidemment. Rien que de la toile, ce
n’est pas assez. Remportez-moi ¢a. Mettez-y de la peinture, et je I’acheterai
peut-€tre. Vous voyez que je suis bon garcon, hein ? Au fait, maintenant,
vous pouvez bien me le dire. Qu’est-ce que vous croyez que ¢a représente ?

— Je ne crois pas. Je sais que ¢a représente le lever du soleil dans le
brouillard de Vétheuil, sur la Seine. J’¢étais de bonne heure dans mon petit
canot, attendant 1’effet de lumicre. Le soleil a paru, et moi, au risque de
vous déplaire, j’ai peint ce que je voyais. C’est peut-Etre pour cela que vous
ne 1’aimez pas.

— Ah ! ah ! je comprends trés bien maintenant. Il faut savoir. Ah ! oui, la
Seine, et puis la brume qui, aux premieres fusées de lumiere, brouille la
vue. On ne voit pas trés bien. Mais c’est la faute du brouillard, n’est-ce
pas ? Tout de méme, il n’y a pas assez de peinture. Mettez un peu plus de
peinture, et je suis bien capable d’acheter le tableau.

Monet, philosophe, rentre chez lui et met son panneau dans un coin, face
au mur.



Six ans apres, en 1879, il a un atelier ou les « amateurs » lui rendent
visite pour d’éventuelles revanches. Voici précisément Faure lui-méme, en
quéte de « quelque chose » a sa convenance. Le Lever du soleil a Vétheuil
est sur un chevalet.

— Ah ! vous avez la une assez jolie chose, cher ami. Une brume de
clarté. L’église, les tourelles, les pavillons, les corniches de blancheurs qui
percent la nuée... le village, qu’on ne voit pas, se refléte dans le fleuve... En
voulez-vous six cents francs ?

Et Monet, redressé, tout vibrant :

— Vous avez donc oublié que vous m’en avez refusé€ cinquante francs, il
y a six ans. Eh bien, aujourd’hui, je vais vous dire une chose. Non
seulement vous ne 1’aurez pas pour 50 francs, ni pour 600, mais si vous
m’en offriez 50 000 francs, vous ne I’auriez pas davantage.

Et le baryton s’en alla, dégonflé.

Ce qui fait le beau de I’histoire, c’est que le Lever du soleil sur Vétheuil
est toujours 1a, I’artiste n’ayant jamais accepté de s’en défaire. Il est au mur
de I’atelier du rez-de-chaussée, a Giverny, sous I’ceil des visiteurs, pour
attester la gloire historique de la toile rebutée. Monet avait trente-trois ans.
Nous possédons la 1’éclatant témoignage de la voie douloureuse du néant a
I’apothéose, marquée d’étapes cruelles, ou s’atteste 1’incompréhension d’un
public aveuglé, qui prétend juger en dernier ressort. Le plus précieux
document sur les formations de notre peinture dans ses recherches
laborieuses des plus subtiles dispersions de la lumiére. Le Lever du soleil
sur Vétheuil, avec ses reflets de brume et de blancheurs sur la Seine, se
trouva le coup de clairon qui annongait le lever du rideau sur 1’é¢tang des
Nymphéas.



V1

LALUTTE A OUTRANCE

Aujourd’hui, encore, apres la bataille acharnée d’un demi-siecle, dont
I’événement fut la révélation des Nympheéas, plus d’un ceil « exercé » se
rencontrera peut-étre encore pour une supréme résistance aux fanfares de la
victoire gagnée. Cela pourrait étonner quelques-uns. Puisque la fortune m’a
permis d’en prendre mon infime part, comme spectateur, en quelques
péripéties du combat, j’ai peut-€tre le droit de rappeler ce que fut cette lutte
sans merci ou les hommes tels que Monet, Degas, etc., s’engagerent, pour la
vie ou la mort, sous le feu des canonnades sauvages d’une troupe
d’aveugles-nés, en guerre contre les rayons du soleil.

Considérez que Faure, qui refusait de payer 50 francs le Lever du soleil
sur Vétheuil, était couvert d’injures pour ses achats précédents de toiles
honnies. On oublie trop aisément ce que fut cette impitoyable mélée ou
longtemps il parut que la fortune ennemie devait I’emporter de haute lutte
sur des novateurs injuriés, bafoués, trait€és avec le dernier mépris par les
critiques les plus autorisés du monde officiel, dispensateur des incongruités
budgétaires. Il fallut une rencontre de circonstances particulieres pour faire
entrer ’Olympia au Louvre. On n’a peut-€tre pas oubli¢ que I’Enterrement
d’Ornans demeura longtemps caché dans ’ombre d’un réduit obscur ou les
visiteurs de notre grand musée se trouvaient hors d’état de le découvrir. Un
jour, passant avec Monet devant cet immortel chef-d’ceuvre, je lui disais :

— Eh bien, moi, si aprés tout ce que nous venons de voir, on me
permettait d’emporter une toile, c’est celle-ci que je choisirais.

— Et moi, répondit-il tout d’un trait, ce serait I’Embarquement pour
Cythere.

Ainsi voila le chef de 1’école dénoncée avec tant de virulence par la
critique officielle comme le négateur de I’art, qui se classe, avant tout,
parmi les fideles de la lumicre éthérée de Watteau, qu’il rejoint en souriant,
sous des torrents d’injures. Nous découvrons, aujourd’hui, qu’il avait des
raisons fondamentales pour cela.



Voyons donc, en courant, quelques aspects de la bataille. Le récit en a éte
sommairement fait par Gustave Geffroy, avec pieces a I’appui, dans son
livre, fortement documenté, sur Claude Monet. Je ne puis qu’y renvoyer le
lecteur. Il me sera permis de risquer simplement quelques bréves citations,
afin de caractériser, a ce moment, 1’état des esprits. L’extravagance de la
polémique rend la documentation nécessaire, car, dans le présent triomphe
de la nouvelle école de peinture, on a peut-&tre un peu trop vite oubli¢ par
quels torrents de grossieres injures furent accueillis des jeunes hommes
dont la seule offense était la recherche d’un surcroit de vérité dans les
interprétations de la nature.

A la premicre exposition des impressionnistes (1874), suivie d’une vente
a I’hotel Drouot, le Charivari, sans malveillance systématique, écrivait :
« Cette peinture, a la fois vague et brutale, nous parait étre a la fois
I’affirmation de I’ignorance et la négation du beau comme du vrai. Nous
sommes assez harcelés par les fausses excentricités, et il est trop commode
d’appeler I’attention en faisant plus mauvais que personne n’osa jamais
faire. »

Ce n’était qu’une entrée en matiere. Les prix furent dérisoires. Le
commentaire du Figaro n’était pas fait pour préparer une revanche : « C’est
en couleur ce que sont en musique certaines réveries de Wagner,
L’impression que procurent « les « impressionnistes » est celle d’un chat
qui se promenerait sur le clavier d’un piano, ou d’un singe qui se serait
emparé d’une boite a couleurs. »

Derniere exposition (1876). Appréciation de M. Albert Wolff dans le
méme Figaro.

« La rue Le Peletier a du malheur. Apres I’incendie de 1’Opéra, voici un
nouveau désastre qui s’abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-
Ruel une exposition qu’on dit étre de peinture. Le passant inoffensif, attiré
par les drapeaux qui décorent la facade, entre, et a ses yeux épouvantés
s’offre un spectacle cruel : cinq ou six aliénés, dont une femme, un groupe
de malheureux atteints de la folie de I’ambition, s’y sont donné rendez-vous
pour exposer leurs ceuvres... Ils prennent des toiles, de la couleur et des
brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. C’est ainsi qu’a
VilleEvrard, des esprits égarés ramassent des cailloux sur leur chemin et se
figurent qu’ils ont trouveé des diamants. »

Apres avoir expliqué qu’il ne faut parler « ni de dessin, ni de couleur » a
Degas, le méme Albert Wolff continue : « Et c’est cet amas de choses



grossieres qu’on expose en public, sans songer aux conséquences fatales
qu’elles peuvent entrainer. Hier, on a arrété¢ rue Le Peletier un pauvre
homme qui, en sortant de cette exposition, mordait les passants... Les
membres de ce cénacle, sachant fort bien que ’absence complete de toute
¢ducation artistique leur défend a jamais de franchir le fossé profond qui
sépare une tentative d’une ceuvre d’art, etc., etc... »

Je regrette d’étre obligé de mentionner le nom de M. Huysmans (1880)
dans cette facheuse série. Il renvoie Monet et ses amis au docteur Charcot,
« auteur d’expériences sur la perception des couleurs chez les hystériques
de la Salpétriere et les malades du systeme nerveux. » Monet avait d¢ja, a
cette époque, peint quelques-unes de ses fortes toiles. M. Huysmans s’est
suffisamment répondu a lui-méme. en prenant part a la souscription pour
donner I’Olympia au Louvre.

Enfin, voici le jugement de M. Roger Ballu, inspecteur des Beaux-Arts
(1877). « MM. Claude Monet et Cézanne, heureux de se produire, ont
expose, le premier trente toiles, le second quatorze. Il faut les avoir vues
pour s’imaginer ce qu’elles sont. Elles provoquent le rire et sont
lamentables. Elles dénotent la plus profonde ignorance du dessin, de la
composition, du coloris. Quand les enfants s’amusent avec du papier et des
couleurs, ils font mieux. »

Aprées ces débordements d’extravagances, quelques défenseurs, toutefois,
se mirent en ligne. Mais il fallut du temps pour en faire une troupe avec
laquelle les « Philistins » de I’imagerie courante fussent tenus de compter.
Des 1876, avec des précautions de langage, Castagnary prenait nettement
position. « J’ai vu poindre I’aube de ce retour a la simplicité franche, €crit-il
dans le Siecle, mais je ne croyais pas que ces progres fussent si rapides. Ils
sont flagrants. Ils éclatent, cette année. La jeunesse y est lancée tout enticre,
et sans s’en rendre compte, la foule donne raison aux novateurs. Ce sont les
tableaux exécutés sur nature, avec 1’'unique préoccupation de rendre justice,
qui attirent... Eh bien, les impressionnistes ont eu une part dans ce
mouvement... Pour ces peintres, le plein air est une délectation, la recherche
de tons clairs et I’¢loignement du bitume un véritable acte de foi. »

Burty, non moins bien qualifié, rédigeait en excellents termes le
catalogue de I’exposition de 1875, non sans faire « des réserves sur les
rudesses de la touche, le sommaire des dessins, le précieux de certaines
indications ». Car on ne pouvait pas, ou plutdt on n’osait pas défendre « les
impressionnistes » sans des rectrictions destinées a ménager le public.



Tout cela pour conduire cette belle jeunesse a des assauts de difficultés
financicres trop lamentablement constatées par la lettre suivante (1875)
d’Edouard Manet a Théodore Duret :

« Mon cher Duret,

« Je suis allé voir Monet hier. Je 1’ai trouvé navre et tout a fait a la cote. 1l
m’a demandé de lui trouver quelqu’un qui lui prendrait au choix dix a vingt
tableaux, a raison de cent francs. Voulez-vous que nous fassions 1’affaire a
nous deux, soit cinq cents francs pour chacun ?

« Bien entendu, chacun, et lui le premier, ignoreront que c’est nous qui
faisons I’affaire. J’avais pensé a un marchand ou a un amateur quelconque,
mais j’entrevois la possibilité d’un refus.

« Il faut malheureusement s’y connaitre, comme nous, pour faire, malgre
la répugnance qu’on pourrait avoir, une excellente affaire, et en méme
temps rendre service a un homme de talent. Répondez-moi le plus tot
possible, ou assignez-moi un rendez-vous.

« Amitiés.

« E. MANET. »

Cette lettre, si honorable pour tout le monde, n’a pas besoin de
commentaires. Il ne manqua pas, d’ailleurs, d’autres témoignages d’amitié
qui, aux heures de doute, dans le succes méme, ne lui furent pas moins
précieux. Témoin la lettre suivante d’Octave Mirbeau qu’il faudrait dater
probablement de 1885 a 1890 :

« Voyons, voyons, raisonnez-vous un peu. Vous étes perdu parce que la
neige a fondu au lieu de rester sur la terre, comme vous ’eussiez désire.
C’est de I’enfantillage. 11 n’y a qu’une chose qui doit vous préoccuper.
C’est votre art. Etes-vous en progrés, ou bien étes-vous en décadence ?
Voila les deux seules questions qui doivent se poser a vous. Eh bien, mon
ami, je vous le dis et croyez-moi. Depuis trois ans, vous avez fait des pas de
géant. Vous avez découvert des choses nouvelles. Votre art s’est élargi ; il a
embrassé ce qui est possible. Vous étes, de ce temps, le seul artiste qui ayez
doté la peinture de quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre vision



s’¢largit encore. Vous €tes en pleine puissance de vous-méme. Le plus fort,
et le plus subtil aussi ; celui qui laissera apres soi le plus d’influence. Et
vous dites que vous €tes f... ? Quand vous-méme vous me disiez 1’autre
jour, a propos de votre figure au soleil : « C’était « quelque chose que je
n’avais pas fait encore ; un fris-« son que ma peinture n’avait pas encore
donné. » Et maintenant, vous étes f.... Vous bafouillez, mon bon Monet, et
c’est triste qu’un homme de votre temps, rare, de votre talent, unique, en
soit a radoter sur ces stupidités. Et ce n’est pas mon avis seul. C’est
I’opinion de tous ceux qui vous suivent, et qui vous aiment. A chaque
campagne, dit-on, ce diable de Monet nous donne encore autre chose. Il y a
encore plus de profondeur, plus de pénétration, plus d’exécution. Et c’est la
vérité pure. La vérité aussi, c’est que vous éprouvez, sans vous en douter,
peut-€tre, un malaise purement physique et purement critique. Cela a des
répercussions sur le moral, comme la plupart des affections. Il s’agit de
faire disparaitre ce malaise et le reste s’évanouira. Tous les hommes de
votre age ont passé et passeront par la. »

Edouard Manet, pour avoir succombé¢ trop tot, est mort pauvre, et Monet,
vieillissant, s’enrichit. Quand il offrait 500 francs pour venir en aide a son
ami, Manet apportait probablement tout ce qu’il avait de disponible. Plus
tard, quand Monet vendit enfin ses tableaux, il prodigua I’aide de toutes
parts autour de lui. Les deux cceurs étaient dignes 1’un de 1’autre.

— Et la revanche ? demandait-on plus tard a Durand-Ruel.

Et celui-ci de répondre :

— Elle est complete. Un tableau que je me souviens d’avoir retiré¢ a 110
francs, fit plus tard 70 000 francs en vente publique. Un autre, acheté 50
francs, revendu je ne sais combien de fois — tous les amateurs successifs y
perdaient leur esprit — est monté a plus de 100 000 francs, ces derniers
temps.

La revanche, en effet, me parait notable, mais j’avoue qu’elle ne me
suffirait pas plus qu’a Monet lui-méme, si cette hausse de valeur monétaire
ne correspondait pas a une appréciation sincerement enthousiaste de
I’ceuvre accomplie. Je n’oublie pas que le public peut se tromper, méme le
public dit « €clairé », qui nous impose, dans la grande salle du Louvre,
I’ Apothé¢ose d’Homere, la Jeanne d’Arc et la Sultane, a coté du Portrait de
Monet par lui-méme, de I’Olympia, de I’Enterrement dOrnans, et de tant
d’autres chefs-d’ceuvre. Mais on peut attendre de ce méme public qu’il
accomplisse 1’évolution inévitable, quand le naturel développement de sa



vision D’entrainera vers des états de sensibilit¢é qui lui permettront de
s’assimiler d’une fagon de plus en plus approchée les spectacles du monde
changeant. Le monde est gouverné par des lois, non, comme on I’a cru trop
longtemps, par des fantaisies, et la loi supréme étant d’une évolution
continue vers des harmonies successives, tout ce qui concorde avec cet état
de choses peut tre provisoirement tenu pour acquis.



V11

REVOLUTION DE CATHEDRALES

Je ne vais pas suivre Monet d’exposition en exposition, ni faire I’histoire
des admirables peintures dont j’ai retrouvé plusieurs en Amérique,
notamment dans la belle collection Potter Palmer. Il me suffit, pour mon
sujet, de noter les grandes étapes de Vétheuil aux Meules, aux peupliers,
aux cathédrales, a la Tamise, au portrait du Louvre, aux Nymphéas.

J’aurais voulu dire Monet tout au long des activités impétueuses de son
ambitieux pinceau. J’aurais aimé a grouper les toiles principales, selon leur
mérite intrinseque dans I’ordre des interprétations de la lumicre qui s’y
trouvent progressivement développées. Mais je n’ignore pas qu’un tel
travail dépasserait mes forces. Ma pensée, d’ailleurs, n’est pas méme d’une
monographie de Monet. Dans les derniers sursauts des heures alourdies,
c’est un besoin pour moi de parler de Monet. Je céde a ce désir tres
explicable, non pas en vue de doctriner ou de prouver quoi que ce soit, mais
simplement parce que nos vies, si différentes, se sont trouvées trés proches
I’une de I’autre aux deux extrémités de la carriere, et que la course fournie
par mon camarade d’idéalisme s’étant triomphalement achevée, j’éprouve
un grand plaisir a I’acclamer dans 1’apre combat pour la vérité, que je me
refuse a séparer de la beaute.

Cet opuscule est simplement de ceux ou nos anciens aimaient a se risquer
sous le titre vague de Considérations. C’est pourquoi je n’ai vraiment
besoin que du point de départ et du point d’arrivée, avec les étapes des
« seéries » — meules, peupliers, cathédrales — qui nous offrent, dans leurs
magnificences, tous degrés de liaisons nécessaires. Avec de tels relais sur la
route de I’étang merveilleux d’ou jaillit I’apothéose des Nymphéas, nous
n’avons pas besoin d’un « accessoire » de chefs-d’ceuvre détachés, qui ne
pourraient que s’aligner, comme bornes miliaires, jusqu’au moment fatal ou
s’acheve la flambée supérieure de la plus noble vie.

Qu’aurais-je a dire de tant de toiles toutes vivantes dans les musées de
I’étranger. Ne suffit-il, d’abord, de relever les traits les plus notables d’une
si éclatante carricre pour en évoquer la grandeur. Discuterais-je, par



exemple, la question de savoir pourquoi Monet a délaisse la figure pour le
paysage ? D’admirables toiles montrent que le visage humain ne lui faisait
pas peur. Son portrait du Louvre, non moins éblouissant que les Nymphéas,
fut peint a la veille des panneaux des Tuileries. Il n’y a pas eu, jusqu’a ce
jour, de peintre dont Monet n’ait dépassé le cadre. La célébration du
foudroyant triomphe, qui donc ne serait heureux d’apporter son concours ou
s’inclut un titre d’honneur ?

Si nos sensations d’art s’en trouvent irrésistiblement affinées, si nos
émotivités artistiques s’¢levent a la hauteur d’une assimilation des choses
qui acheéve et couronne la connaissance positive, et si des rencontres de 1’art
et de la science modernes surgit un nouveau progres dans notre intelligence
du monde, c’est simplement que la vérité conquise sur des parties de
méconnaissances entraine, par la loi de ’interdépendance universelle, des
évolutions correspondantes dans 1’organisme grandissant. [l n’y a rien la qui
ne soit pour ajouter a notre gratitude envers 1’artiste de totale probité qui,
par une géniale culture de son émotivite, et, par 1a, de la noétre, enrichit,
embellit le champ de nos sensations du monde et de nous-mémes. Enfin,
quel plus fécond spectacle que celui de I’homme tout droit, qui, par la seule
puissance de son émotion personnelle, et la seule vertu de son caractere,
suffit a réprimer tous les aboiements des meutes d’ignorance, pour
s’installer, aprés une vie d’épreuves, dans le triomphe d’une volonté
désintéressée qui n’a pas connu de compromis ?

J’ai souvent raconté comment, un jour, j’avais trouvé Monet devant un
champ de coquelicots, avec quatre chevalets sur lesquels, tour a tour, il
donnait vivement de la brosse a mesure que changeait I’éclairage avec la
marche du soleil. D¢s la jeunesse, nous avions eu les murailles blanches de
Vétheuil, se réfléchissant, a travers le brouillard, dans les brumes du fleuve,
et mélant 1’air, la terre et I’eau en des gammes de reflets que nous
retrouverons quarante ans plus tard, plus savantes, sinon plus géniales, dans
le spectacle des Nympheas. C’est I’entrée en scene des développements, des
achévements d’éclairage que vont manifester tour a tour les meules, les
peupliers, les cathédrales, la Tamise, aux heures changeantes ou se joue la
diversité¢ des drames de la lumiere sous ’embrasement du soleil. Regardez
I’homme a la poursuite des distillations de la lumiere qui change a tout
moment I’aspect des choses pour devenir d’incessantes transformations, ou
se révelent a nous la vie de la Nature en perpétuel.



C’est sous I’empire de cette vue que furent commencées les Meules. On
chargeait des brouettes, a 1’occasion méme un petit véhicule campagnard,
d’un amas d’ustensiles, pour I’installation d’une suite d’ateliers en plein air,
et les chevalets s’alignaient sur 1’herbe pour s’offrir aux combats de Monet
et du soleil. C’était une idée bien simple qui n’avait encore tenté aucun des
plus grands peintres. Monet peut en revendiquer ’honneur. Sur ces séries de
toiles se sont répandues, vivantes, les plus hautes ambitions de 1’artiste a la
conquéte de I’atmosphére lumineuse qui fait 1’éblouissement de notre
pauvre vie.

Aurions-nous donc été toujours réduits a chercher le charme de la forme
dans la seche précision d’une ligne sans réalité objective, et les joies de la
lumiére dans le sombre « jour d’atelier » ? La ligne, déja, est en déroute
sous les assauts du rayon solaire et Monet se propose de pousser toujours
plus loin les plus subtils raffinements des dispersions et des recompositions
de la couleur. Aux Nymphéas de dire quels achévements de sensations la
peinture en a su tirer.

Au mois de mai 1891, Monet exposait, en quinze toiles, la série des
meules a toutes les heures du jour, dans toutes les saisons. Ce fut le grand
coup de théatre qui assura décidément le triomphe éclatant d’une révolution
de la peinture. Les quatre chevalets des bords de I’Epte, devant les
coquelicots bordés de peupliers, avaient marqué 1’entrée en ligne de la
lumiere surprise en déshabillé de métamorphoses, selon 1’heure du jour.
Apres les meules, bientot suivies des peupliers, des cathédrales, des
Westminster, des Nymphéas, il n’y avait plus de discussion possible. Un
Austerlitz sans Waterloo. Le combat finissait faute de combattants. Le
temps des « critiques d’art » forts en gueule était passe. Que dis-je ? On ne
trouva méme pas matiere a discuter. Je n’ignore pas qu’on grogne encore
dans les coins. Mais le public y a gagné qu’on se borne a grogner tout bas.

Pour que le commentaire fiit tout a la gloire de Monet, il n’était plus
besoin que d’une doctrine positive de la lumiere s’accordant avec les
sensations surgies de I’interprétation nouvelle. Précisément, M. Camille
Mauclair, dans son excellente étude sur I’Impressionnisme, a trés bien
remarqué que la mise en ceuvre de la lumiere par les impressionnistes se
trouve avoir coincidé avec les grandes découvertes modernes qui nous ont
révelé les modes de I’énergie lumineuse en action. Pour moi, je n’y puis
voir que le remarquable parallélisme de nos évolutions émotives et
mentales simultanément exercées. Tout se tient dans notre organisme,



comme dans ’univers. L’émotion de la nature et son interprétation d’art ne
seront chez nous ce qu’elles doivent €tre, que si nous arrivons a concevoir
et a interpréter le monde au plus prés d’une harmonie attestée par la
concordance des ceuvres de la sensibilité.

Dans le champ des sensibilités ramenées aux disciplines scientifiques,
comme dans celui des émotivités soumises au contrdle de la connaissance,
I’habitude organique ne céde pas aisément la place aux nouveautés qui
déconcertent les esprits imprégnés de traditions périmées. Ne nous étonnons
donc pas qu’un Monet qui ne peut peindre autre chose que ce qu’il voit,
scandalise tout ce qui pense et voit sous I’empire des ankyloses d’atavisme
en contradiction du développement d’une nouvelle personnalité. Tous les
rapports du monde étant d’une éternelle mobilité, nous avons trop
longtemps accepté de n’y voir qu’une éternelle fixité. Quelle révolution
individuelle nous est soudain demandée, quand Monet, avec ses quatre
toiles en pleine lumiere pour suivre la marche du soleil, nous apporte le pire
des scandales : celui de la vérite !

La, je me trouve au cceur de mon sujet, puisqu’il s’agit des moments
superieurs d’un développement d’art qui prétend nous engager en des
représentations de plus en plus fideles des réalités. Pour I’exécution de ce
programme d’activités d’art, rien de plus, rien de moins que de suivre le
plus fidélement possible toutes activités de lumiere qu’une implacable
analyse nous permet de maitriser.

Ici, deux questions. Le peintre moderne doit-il donc se résoudre a opérer
I’interprétation de la lumiere autrement qu’il n’avait fait jusqu’ici ? Et
Monet, tout de confiance en sa rétine, est-il le bon réalisateur ?

C’est la matiere d’un article intitulé « Révolution de cathédrales » que je
publiai dans la Justice le 20 mai 1895, et qui fut reproduit dans le Grand
Pan en 1896. Apres les séries des meules, en effet, bientot suivie de la série
des peupliers, ce fut la série des cathédrales (1895) qui me mit la plume a la
main. Trente ans écoulés, puisqu’il arrive que je n’ai rien a retrancher de
mes paroles, je ceéde a la tentation de le reproduire, parce qu’il y apparait
clairement que mes vues d’aujourd’hui ne sont pas improvisées. Le voici
donc dans sa plus grande partie :

J’en demande pardon aux professionnels, je ne puis résister a I’envie de
m’établir, pour un jour, « critique d’art ». La faute en est a Claude Monet.
Je suis entré chez Durand-Ruel, pour revoir a loisir les études de la



cathédrale de Rouen dont j’avais eu la joie dans D’atelier de Giverny, et
voila que cette cathédrale aux multiples aspects, je 1’ai emportée avec moi,
sans savoir comment. Je ne puis m’en débarrasser. Elle m’obsede. 11 faut
que j’en parle, et, bien ou mal, j’en parlerai.

Je me présente tout simplement comme un de ces étres a deux pieds, dont
le, principal mérite est de promener sur la terre une paire d’yeux préts a
jouir de toutes les fétes que nous offre la divine lumicre. Et la-dessus,
d’abord, j’ai quelques remarques a faire. Comment arrive-t-il que tant de
gens achetent a prix d’or tant de toiles bonnes ou mauvaises — plus souvent
mauvaises que bonnes — et finissent probablement par en « jouir », alors
qu’ils seraient incapables de s’arréter sincerement cinq minutes devant le
paysage, ou la figure dont la représentation les ravit d’aise ? Je sais bien
qu’on nous raconte que le peintre y met du sien. Mais rien n’empéche le
spectateur d’en faire autant, et ’Embarquement pour Cythere lui-méme ne
nous séduit que parce qu’il nous suggere des émotions de réalités.

Dans le monde multiple, ce qui nous doit précis€ément charmer, c’est
I’instable vibration de vie qui anime le ciel et la terre et la mer, et toute la
nature grouillante et toute la nature « inerte ». Eh bien, cette mouvante
merveille de toute heure qui surgit a nos yeux de tous les spectacles de la
planéte lumineuse, ce miracle changeant, qui ne cesse que pour enfanter
d’autres miracles, cette intensité de vie qui nous vient de ’homme ou de la
béte, mais qui nous vient aussi de I’herbe, du bois et de la pierre, la terre
nous en prodigue la féte sans jamais se lasser. Il n’est donc pas du tout
besoin d’étre millionnaire pour se procurer des jouissances d’art supérieures
a celles du malheureux amateur condamné a user, pendant vingt années, les
mémes épithetes stériles sur les mémes toiles obstinément momifiées.

Pendant que I’infortuné se rétrécit, racornit sa faculté¢ de voir et de sentir,
paralyse, pétrifie sa puissance d’émotion, je vais de par le monde,
j’interroge les choses, je tache a saisir leurs fuyants aspects, & me mettre a
I’unisson de leur harmonie, a pénétrer leur inexprimable mystere, a jouir
des spectacles changeants dans une acuité de joie que je laisse au monde
mouvant le soin de renouveler sans cesse.

...0u1, ’humanité vit dans un miracle, dans un miracle vrai, d’ou elle
peut incessamment tirer d’incroyables joies : seulement, elle n’en percoit
pas, ou, pour parler avec plus de précision, elle commence a peine d’en
formuler la notion. Depuis des milliers et des milliers d’années, 1’ceil
humain s’oppose a la planete qui lui renvoie, toutes palpitantes, les ondes



de vie jaillies de I’incendie solaire. Tout ce qui nous est parvenu des
monuments de 1’art, depuis la hache primitive d’une proportion heureuse et
d’une coloration puissante, depuis les profils d’ours et de mammouth qu’un
Léonard de I’age de pierre dessina sur les os du musée de Saint-Germain,
jusqu’a la cathédrale de Monet, nous permet d’apprécier sommairement les
phases de vision par ou notre race a passe.

Nous savons que ce qui a frappé nos aieux d’abord, c’est la vie dans ses
manifestations les plus agitées. La forme d’ensemble, le modele sommaire,
une coloration moyenne, vaguement pergue, sans précision de tons ou de
valeurs. N’est-ce pas aujourd’hui méme la vision de I’enfant — qu’il
dessine ou colorie ? Nous savons que les anciens, Asiatiques, Egyptiens,
Hellenes, bien que leur mythologie témoigne d’une vive impression des
phénomenes du monde en ses aspects mouvants, ne congurent pas au méme
degré que nous le besoin d’exprimer les sensations recues du spectacle des
choses.

Interrogez les vases grecs, dont beaucoup reproduisent quelques-unes des
plus fameuses peintures de I’antiquité, cherchez un paysage, un arbre, un
rocher, une mer, une eau courante ou paisible. Depuis longtemps, sans
doute, les poetes avaient marqué leur vive perception de certains aspects de
ce que nous résumons aujourd’hui dans le mot compréhensif de Nature,
mais la sensation n’était pas suffisamment précisée pour empécher Zeuxis
de s’attarder aux natures mortes. Du moins, est-ce le sujet qu’on a choisi
pour le célébrer dignement. Polygnote, a la Lesché de Delphes, a représenté
des sceénes de la guerre de Troie, sans pousser la recherche plus loin. Si 1’on
en croit Pausanias, il ne disposa jamais que de moyens limités et dut méme
accepter I’aide d’écriteaux explicatifs pour éclaircir le sujet de ses tableaux.
Faut-il parler des primitifs, de leurs arbres, de leurs rocs, de leurs prairies ?
Voyez I’étrange paysage que le grand Léonard, en pleine Renaissance,
donne pour fond de tableau a sa Joconde.

La campagne a présent n’est pas beaucoup fleurie.

Voila, suivant la remarque de Théophile Gautier, la seule impression que le
génie de Moliere nous ait jamais transmise de ses contemplations
champétres. Il faut La Fontaine et Rousseau pour s’éprendre de la terre.
Comment apprécier aujourd’hui le laborieux paysage du Poussin ?



Je n’ai pas a faire ici I’histoire du paysage. Il me suffit de remarquer,
avec Gustave Geffroy, que le soleil, qui luit pour tout le monde, longtemps
n’a guere lui pour la peinture : « Chez Ruysdaél, Hobbéma, si I’on veut des
noms de grands paysagistes, le feuillage persille, métallisé, est couleur
d’encre, le soleil s’est éteint, tout apparait éclairé du jour sombre de
I’atelier. » Corot, cependant, eut I’émotion lumineuse. L’éducation de I’ceil
progressivement se faisait. Comme le dit justement Geffroy dans sa belle
¢tude de I’impressionnisme qui nous a tous si vivement frappés : « Le sens
de la lumiere ne pouvait pas étre dans 1’ceuvre d’art, alors qu’il n’était pas
dans la connaissance... La peinture, comme le reste de I’expression
humaine, devait refléter la lente découverte des choses et de soi qui est le
fond de la destinée humaine. »

Avec D’école impressionniste s’affirme enfin la souveraineté de la
lumiere. Elle éclate, elle envahit 1’étre, elle s’impose en conquérante, elle
domine le monde, support de sa gloire, instrument de son triomphe.

Qui ne comprend désormais que I’ceil humain voit aujourd’hui d’autre
facon que naguere ? Apres de longs efforts, 1l a découvert la nature, obscure
d’abord, maintenant éclaircie. Ce n’est pas tout. Qui peut dire quelles joies
sont réservées aux affinements du regard par I'ultérieure évolution de notre
faculté de pénétration ?

Quand je vis Monet, avec ses quatre toiles devant son champ de
coquelicots, changeant sa palette a mesure que le soleil poursuivait sa
course, j’eus le sentiment d’une ¢tude d’autant plus précise de la lumicre
que le sujet, supposé immuable, accusait plus fortement la mobilité
lumineuse. C’était une évolution qui s’affirmait, une maniere nouvelle de
regarder, de sentir, d’exprimer : une révolution. De ce champ de
coquelicots, borde de ses trois peupliers, date une époque de notre histoire
dans la sensation comme dans 1’expression des choses.

Les meules, les peupliers suivirent. Les mémes meules, les mémes
peupliers, au couchant, au levant, au midi, dans la brume et dans le soleil,
dans la pluie, dans le vent, dans la neige. Et puis ce fut Vernon, éclatant de
lumiere ou fondu dans le brouillard.

L’artiste avait compris qu’il ne pouvait échapper a [’analyse du
phénomene, et que si, dans une méme journée, le matin rejoint le soir, par
une s€rie de transitions infinies, chaque moment nouveau de chaque jour
variable constitue, sous les ruées de la lumiére, un nouvel état de 1’objet qui



n’avait jamais €té et jamais ne sera plus. Cet ¢€tat, I’ceil parfait doit étre apte
a le saisir comme la main a le rendre.

N’est-ce pas la vraiment une conception nouvelle et de la perception et
de I’expression ?

L’objet, obscur en soi, recoit du soleil toute vie, tout pouvoir
d’impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui 1’enveloppent, qui le
pénctrent, qui le font irradier dans le monde, sont en perpétuelle turbulence,
¢blouissantes lueurs d’éclairs, embruns de lumicre, tempétes de clartés. Que
sera le modele sous cette fureur d’atomes vivants a travers laquelle il
transparait, par laquelle il nous est visible, par laquelle, pour nous, il est,
véritablement ? Voila ce qu’il faut savoir maintenant, ce qu’il faut exprimer
par la peinture, ce qu’il faut décomposer de I’ceil et recomposer de la main.

C’est, en effet, ce que ’audacieux Monet entreprit de faire avec ses vingt
toiles de la cathédrale de Rouen, réparties en quatre séries que
j’appellerais : série grise, sé€rie blanche, série irisée, série bleue. Avec vingt
toiles, d’effets divers justement choisis, le peintre nous a donné le sentiment
qu’il aurait pu, qu’il aurait di en faire cinquante, cent, mille, autant qu’il y
aurait de secondes dans sa vie, si sa vie durait autant que le monument de
pierre, et qu’a chaque battement de son pouls il pit fixer sur la toile autant
de moments du mod¢le. Aussi longtemps que le soleil sera sur elle, il y aura
autant de manicres d’étre de la cathédrale de Rouen que 1’homme pourra
faire de divisions dans le temps. L’ceil parfait les distinguerait toutes,
puisqu’elles se résument en des vibrations perceptibles méme pour notre
rétine actuelle. L’ceil de Monet, précurseur, nous devance et nous guide
dans 1’évolution visuelle qui rend plus pénétrante et plus subtile notre
perception de 1’univers.

Ainsi I’art, en s’attachant a exprimer la nature avec une précision de plus
en plus affinée, nous apprend a regarder, a percevoir, a sentir. Et de
I’expression toujours plus serrée, jaillit la sensation toujours plus aigué. La
merveille de la sensation de Monet, ¢’est de voir vibrer la pierre et de nous
la donner vibrante, baignée des vagues lumineuses qui se heurtent et se
pulvérisent en éclaboussures d’étincelles. C’en est fini de la toile immuable
de mort aintenant la pierre elle-méme vit, on la sent muer de la vie qui
précede en la vie qui va suivre. Elle n’est plus comme figée, pour le
spectateur. Elle passe. On la voit passer.

Je ne dis rien de la technicité des couleurs. Ce n’est pas mon affaire. On
raconte qu’un peintre de 1’antiquité, impuissant a rendre 1’écume d’un



cheval emporté, jeta sa brosse, de dépit, qui, s’écrasant sur le panneau,
réalisa de hasard ce que I’art n’avait pu faire. Cette légende ne fait
qu’attester, dans les antiques annales, les désespoirs des difficultés non
résolues. A regarder de prés ces cathédrales de Monet, il semble qu’elles
soient faites de je ne sais quel mortier versicolore broy¢é sur la toile dans un
acces de fureur. Tout cet emportement sauvage est fait de passion, sans
doute, mais de science aussi. Comment [’artiste peut-il, a quelques
centimetres de sa toile, se rendre compte d’un effet a la fois précis et subtil
qu’on ne peut apprécier qu’avec le recul ? C’est le déconcertant mystere de
son €cran rétinien.

Tout ce qui m’importe, c’est que je vois surgir le monolithe dans son
unité puissante, dans son autorit¢ souveraine. Le dessin serré, net,
mathématiquement précis, accuse, avec la conception géométrique de
I’ensemble, et les masses qui s’ordonnent et les vives arétes du fouillis
sculptural ou s’enchassent les statues. La pierre, allégée de lumicre,
demeure dure et résistante sous le poids des siecles. La masse tient bon,
solide dans I’estompe de brume, attendrie sous les ciels changeants, éclatant
en poudreuse fleur de pierre dans I’embrasement du soleil. Fleur de pierre
vibrante, inondée d’une vie offrant aux baisers de I’astre ses troublantes
volutes de joie, et faisant jaillir la volupté de vivre des caresses d’un rayon
d’or sur un peu de poussiére.

Habilement choisis les vingt états de lumicre, des vingt toiles,
s’ordonnent, se classent, se complétent en une évolution achevée. Le
monument, grand témoin du soleil, darde au ciel I’¢lan de sa masse
autoritaire qu’il offre aux combats des clartés. Dans ses profondeurs, dans
ses saillies, dans ses replis puissants ou ses arétes vives, le flot de
I’immense marée solaire accourt de I’espace infini, se brise en vagues
lumineuses battant la pierre de tous les feux du prisme, ou apaisées en
obscurités claires. De cette rencontre se fait le jour, le jour changeant, le
jour vivant, le jour noir, gris, blanc, bleu, pourpré, toutes les gammes de
lumiere. C’est que toutes les couleurs sont briilées de clarté — « ramenées,
suivant I’expression de Duranty, a cette unité lumineuse qui fond ses sept
rayons prismatiques en un seul éclat incolore qui est la lumiere. »

Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont vingt révélations
merveilleuses, mais I’étroite relation qui les lie €chappe, je le crains, au
rapide observateur. Ordonnées suivant leur fonction, elles feraient
apparaitre la parfaite équivalence de 1’art et du phénomene : le miracle.



Supposez-les rangées aux quatre murailles en séries de transitions de
lumiere : la grande masse noire au début de la série grise qui va toujours
s’éclairant, la série blanche allant de la lumiere fondue aux précisions
¢clatantes qui se continuent et s’achévent des feux de la série irisée,
lesquels s’apaisent dans le calme de la série bleue et s’évanouissent dans la
divine brume mourant en clarté.

Alors, d’un grand coup d’ceil circulaire, vous auriez, en ¢blouissement, la
perception du monstre, la révélation du prodige. Et ces cathédrales grises,
qui sont de pourpre ou d’azur violentées d’or, et ces cathédrales blanches,
aux portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou bleues, et
ces cathédrales d’iris, qui semblent vues au travers d’un prisme tournant, et
ces cathédrales bleues, qui sont roses, vous donneraient tout a coup la
durable vision, non plus de vingt, mais de cent, de mille, d’un milliard
d’états de la cathédrale de toujours dans le cycle sans fin des soleils. Ce
serait la vie méme telle que la sensation nous en peut étre donnée dans sa
réalité la plus vivante. Ultime perfection d’art, jusqu’ici non atteinte.

C’est pourquoi, en post-scriptum, je me plaignais qu’il ne se flit pas
trouvé un amateur pour acheter toute la série des meules, par exemple, afin
d’éclairer ’ensemble du probleme au bénéfice de spectateurs qui, passant
devant un unique exemplaire, n’en peuvent dégager la grande lecon qui
appelle en vain leurs regards. Au vrai, tout le vif de 'impressionnisme est
dans I’évolution de notre vision de la lumicre. C’est ce qu’explique fort
bien Gustave Geoffroy dans son étude sur Claude Monet.

« Non seulement, écrit-il, ’homme a cru longtemps qu’il habitait un
monde spécial, unique, €clairé seul par une révélation d’en haut, attendant
le mot de 1I’énigme d’une volonté supérieure a la sienne, mais il s’est méme
cru un €tre a part dans ce monde unique. Il ne soupgonnait pas I’univers, ne
rattachait a rien la planéte sur laquelle il était né. Il ne se rattachait pas non
plus, lui, a ce milieu d’ou il était sorti. C’a été longtemps la pensée
embryonnaire de I’humanité tout entiere, c’est encore la pensée d’un grand
nombre d’hommes. Mais d’autres, dont le nombre aussi devient grand,
s’accroit sans cesse, ont vu que leur vie se rattachait d’abord a la vie
immeédiatement environnante, puisque la vie de la terre faisait partie de la
vie solaire, et des lors, ceux qui ont senti cela ont senti palpiter en eux une
parcelle de la vie universelle et dorénavant ils s’emploieront de toute leur
ardeur a exprimer cette vie continue par laquelle ils se sentent soulevés,
emportés par les ages sans fin.



« La peinture, comme le reste de 1’expression humaine, devait refléter la
lente découverte des choses et de soi qui est le fond de la destinée humaine.
L’impressionnisme, pour sa part, marque une realisation plus vive et par
conséquent une connaissance plus approchée de la poésie de la lumicre.
L’espace s’éclaire, les distances sont parcourues par la pensée, le contact de
la terre et du soleil apparait mieux que jamais permanent et visible.
L’homme se sent le produit du soleil... ¢’est le soleil, ¢c’est son émanation
lumineuse et vivifiante en lointaines caresses sur les ceuvres des peintres
depuis que la peinture existe. C’est cette poésie du soleil qui se réverbere,
ce sont les vibrations universelles qui viennent expirer avec un afflux plus
fort, sur I’espace restreint d’une toile. »

Dans sa célebre brochure la Nouvelle peinture (1876), Duranty avait déja
dit des impressionnistes :

« Dans la coloration, ils ont fait une véritable découverte, dont 1’origine
ne peut se retrouver ailleurs, ni chez les Hollandais, ni dans les tons clairs
de la fresque, ni dans les tonalités légeres du dix-huitieme siecle. Ils ne se
sont pas seulement préoccupés de ce jeu fin et souple de colorations qui
résultent de I’observation des valeurs les plus délicates dans les tons, ou qui
s’opposent ou se penetrent 1’un 1’autre. La découverte de ceux-ci consiste
proprement a avoir reconnu que la grande lumicre décolore les tons, que le
soleil reflété par les objets tend, a force de clarté, a les ramener a cette unité
lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques en un seul éclat incolore
qui est la lumiere. D’intuition en intuition, ils en sont arrivés peu a peu a
décomposer la lueur solaire en ses rayons, en ses ¢léments, et a recomposer
son unit€¢ par ’harmonie générale des irisations qu’ils répandent sur leur
toile. Au point de vue de la délicatesse de 1’ceil, de la subtile pénétration du
coloris, c’est un résultat tout a fait extraordinaire. Le plus savant physicien
ne pourrait rien reprocher a leurs analyses de la lumigre. »

On voit que ce qu’il y avait a dire avait été dit. Il ne restait plus qu’a
faire. Ce fut la tiche de Monet.



VI

LES NYMPHEAS DU JARDIN D’EAU

Pour dire tout d’abord ce que j’ai sur le cceur, les Nymphéas des Tuileries
sont encore ignores du grand public parisien. Je n’ai pas la simplicit¢ d’en
marquer ma surprise. La foule cherche d’abord ce qui est a sa portée. Il a
fallu beaucoup de temps pour I’amener aux chefs-d’ceuvre des musées, et
aujourd’hui encore, si vous donnez I’ordre au chauffeur de taxi de vous
conduire « au Louvre », il ne manquera pas de vous mener aux grands
magasins de ce nom. Il faut bien reconnaitre que le musée de I’Orangerie
n’est pas fait pour I’ceil du vulgaire. Mais je ne vois pas pourquoi 1’ceil de
tel Crésus de pacotille s’est accoutumé tant bien que mal a la peinture des
grandes enchéres, tandis qu’un simple Francais serait nécessairement
rebelle aux sollicitations de Monet.

La vérité est qu’il s’est institué tout doucement une conspiration passive
du silence, inconsciemment favorisée de 1’insouciance administrative. Au
pan coupé de la terrasse des Tuileries, une petite planche grise, un peu plus
grande que le fond de mon chapeau, fait mine d’apprendre au public qu’il y
a quelque chose la. A quelques pas plus loin, le mois dernier, un
gigantesque panonceau annongait superbement une assemblée de chiens. Le
public n’hésitait pas. Est-ce donc rendre justice a une exposition d’art, telle
qu’il n’y en a pas et qu’il n’y en aura pas de longtemps dans le monde
civilisé ?

La direction des Beaux-Arts, et 1’excellent architecte, M. Camille
Lefévre, nous ont donné un chef-d’ceuvre d’aménagement digne de 1’ceuvre
et du pays qui s’en honore. Il ne faut plus que faire savoir au public
routinier qu’il peut trouver la ample maticre a s’émerveiller. Mes
promenades m’ont fait connaitre que les visiteurs, une fois venus, n’hésitent
pas a revenir. A nos Parisiens d’apprendre qu’ils trouveront au cceur de
Paris mieux que la solution d’un simple probleme de peinture, puisqu’il y a
le monde lui-méme a regarder, a analyser, a comprendre. Il faudrait, a cet
effet, un guide a I'usage du public. On me dit qu’il est en préparation.



Mais nous avons franchi le seuil, et des les premiers pas, c’est un
enchantement. Comment procéder ? Dans quel ordre aborder ces murailles
qui sont des portiques de féeries ?

Et d’abord, le spectacle ? Un champ d’eau, chargé de fleurs et de
feuillages dans tous les brassements de la flambée solaire, avec les
répercussions mutuelles de 1’écran céleste et du miroir aquatique pour des
diffusions de sensibilités ténues par lesquelles il semble que 1’homme
accede toujours plus pres de I’objectivité. Toutes les énergies de radiation
du ciel et de la terre sont ainsi appelées a comparaitre simultanément devant
nous pour I’indicible stupéfaction d’un spectacle ou se confondent les joies
du réve et la fraicheur de la sensation primitive. Une aspiration d’Infini
soutenue des plus subtiles sensations de réalité tangible, et fusant, de reflets
en reflets, jusqu’aux suprémes nuances de I’imperceptible : voila le suj et
des panneaux.

Il y faut le miracle d’une rétine appropriée par 1’évolution — a condition
qu’il se trouve un peintre pour les compositions de lumiere et les passages
de tons. Qu’importent les hardiesses d’une brosse trépidante, mais ferme en
ses desseins, quand le peintre nous découvre, comme par 1’éclairage de
I’ultra-microscope, des profondeurs élémentaires que, sans lui, nous
n’aurions pas connues ! Ne sommes-nous pas la bien prés d’une
interprétation représentative des mouvements browniens ? Toute la distance
de la science a I’art, ¢’est entendu. Mais, en méme temps, toute 1’unité des
phénomenes cosmiques, dont le peintre, au lieu de la vision directe, nous
offre une interprétation couronnée d’une envahissante émotion de beaute,
ou la pure connaissance n’arrive qu’apres de longs tatonnements
d’observation.

Lorsque les Nymphéas du Jardin d’eau nous emportent de la plaine
liquide aux nuages voyageurs de I’espace infini, nous quittons la terre, et
son ciel méme, pour jouir pleinement de 1’harmonie supréme des choses,
bien au dela de notre petit monde planétaire, dans le plein vol de nos
émotivités. L’homme de science nous a montré 1’éternel mouvement
¢lémentaire, nous a mis en état de I’assimiler, de 1’agir, de le vivre dans la
Nature, en nous laissant le soin de I’achever d’art s’il se trouve un pinceau
pour 1’évocation de nos émotivités. Nous n’avons pas de choix a faire entre
le savant et I’artiste. Il ne nous faut pas moins que tous les deux, pour étre
nous-mémes completement.



A la surface des eaux, les Nymphéas, portés par les puissantes palettes de
leur feuillage, attendent immobiles 1’accomplissement des destinées. Sujet
digne des méditations. Comme il n’y a ni cadre, ni commencement, ni fin,
nous n’avons qu’a prendre le spectacle au moment ou il se présente pour en
retrouver le développement de tableau en tableau.

Sachons d’abord que 1’ordre des tableaux fut indiqué, voulu par Monet
lui-méme. Quelle pensée 1’a guidé, voila ce qu’il ne m’a pas dit. Je vais
donc tout simplement suivre, depuis [’entrée, le cours naturel de
I’inspection du visiteur. Je ne serais pas surpris que 1’idée, toute simple, de
Monet elt ¢té de faire progressivement un ordre d’éducation pour I’ceil
soudainement jeté dans un débordement de lumieres directes et réfléchies.

Ce Jardin d’eau que nous venons chercher, s’offre précisément dans le
panneau que Monet a mis en vue, pour le premier coup d’ceil du visiteur.
C’est le tableau témoin, I’exposé¢ purement classique du sujet ou aucun
effort n’est demandé du regardant, qui ne soit d’une rétine moyenne, a
I’accoutumance des musées. Pas de limites, pas de ciel, pas de nuages. Des
rencontres paisibles de lumieres directes avec un minimum de reflets. Une
eau limpide et lourde dans 1’éclairage classique (toujours cinq heures du
soir), ou une Providence aimable a sem¢ la plus savante distribution de
corbeilles aux grandes feuilles heureuses de sertir de belles fleurs vives qui
sont de douces flammes de blanc et de rose. Monet y a su répandre une paix
de clartés moyennes qui enveloppe, comme une offrande a destination d’en
haut, cette riche floraison d’ici-bas. Il n’est pas de spectacle plus facile a
comprendre. Et la poésie en est si simple, et si claire, quoique si haute, que
toutes les cultures moyennes s’y laissent bientot gagner.

Tableau témoin, ai-je dit. Vision moyenne de la lumiere des museées, a
laquelle nous rapportons nécessairement toutes autres sensations d’optique,
parce que celle-ci est de notre accoutumance.

Mais le ciel s’obscurcit. Deux lourdes masses d’ombres — 1’une de clair-
obscur encore — envahissent la scéne pour se rejoindre peut-Etre tout a
I’heure et déchainer la tempéte. Cependant, 1’astre, maitre encore, jette a
I’inqui¢tude des eaux, dans une trouée d’azur, d’épais flocons de nuées ou
triomphe je ne sais quel éclair de combat, tandis que, palpitant, sous la
menace des choses, le Nymphea blessé nous fait pressentir les désastres de
la catastrophe prochaine.

Pourtant ce ne sont 13, encore, que des contrastes d’oppositions
inévitables. Apres les suggestions de la tempéte, nous découvrons aux toiles



qui vont suivre les splendeurs des fétes de la lumiere en des magnificences
de brasiers solaires. Il en est jusqu’a quatre d’un méme theéme
d’éblouissement dans des compositions vari¢es de symphonies lumineuses.
Des alignements de Nymphéas dans les clartés tranquilles des banderoles
du saule ami, qui laisse passer toutes les fleches de feu dont I’ardeur va se
répandre, entre le ciel et ’eau, en des reflets et des reflets de reflets, pour
I’indicible extase de notre humanité éblouie. L’image de la nuée se trouvant
cerner les Nymphéas, fleurs et feuillages paraissent portés dans 1’espace par
I’irrésistible poussée des eaux frémissant du ressac ou toutes les fluidités
confondues de la terre et du ciel, réagissent aux appels de la floraison dans
I’1vresse des suprémes voluptés de la vie.

Ainsi Part réalise a nos yeux le frémissement heureux de la pelouse
liquide, de la votte bleue, du nuage, de la fleur qui ont quelque chose a
nous dire, mais ne nous le diraient pas sans Monet. Aspects éthérés du
drame éternel que se joue le monde a lui-méme, avec I’homme pour
partenaire et spectateur.

Je suis allé parfois m’asseoir sur le banc d’ou Monet a vu tant de choses
dans les reflets du son Jardin d’eau. Mon ceil inexpérimenté a eu besoin de
persévérance pour suivre de loin la brosse du Maitre jusqu’aux extrémités
de ses révélations. A I’'inverse du singe de la fable, il a profusément jeté des
torrents de lumiere sur I’écran de sa lanterne magique. Presque trop, dirait-
on, si I’on pouvait se plaindre d’un exces de vibrations lumineuses sous les
transparences des nappes de voies lactées qui nous tentent des
¢blouissements de 1’ Infini.

A son plan, quel qu’il soit, le Nymphea n’est 1a que pour témoin de
I’univers dans I’ambiance des envolées de couleurs dont 1’aile nous emporte
au dela des essors de I’tmagination. Aussi, pour tout achever, voici qu’en
des retraites de feuillages, I’ardeur apaisée d’une eau de mare dormante se
découvre pour aiguiser le contraste du Jardin d’eau incendié, par des
tempétes de lumieres, du ciel éblouissant a la terre embrasée et de la terre
embrasée au ciel éblouissant.

Pour la vie ou la mort, dans la lutte qui s’engage entre le soleil et la fleur,
la sensibilité de la végétation sera vaincue par la puissance irrésistible du
flamboiement universel. Sous la protection des saules, les bouquets de
Nymphéas maintiennent, pour un temps, 1’éclat des floraisons triomphantes.
Mais le fin duvet des nuages, transpercé de tous les feux de I’atmosphere,
enveloppe feuilles et fleurs de son image réfléchie pour les emporter



victorieusement, comme butin supréme, au plus haut de I’air incendig,
cependant que des taches de végetations obscures, au travers des
symphonies de buées mauves, bleues, teintées de rose, disent le combat de
la douce terre d’un jour et de 1’éternel brasier.

Et ’action au travers de ce champ de bataille c’est la vie elle-méme,
lumineusement transposée, la concurrence élémentaire pour des instantanés
successifs de passageres dominations. La se déroule le drame des
Nymphéas sur la scéne du monde infini, conscient par I’homme dont les
alternatives de maitrise et de soumission font I’argument du livret éternel.
Dans ’océan de I’¢tendue et de la durée ou se ruent tous les torrents de
lumiere a ’assaut des rétines humaines, des tempétes d’arcs-en-ciel se
heurtent, se pénétrent, se brisent en poudres d’étincelles, pour s’adoucir, se
fondre, se disperser et se rejoindre en avivant ’universel tumulte ou
s’exaltent nos émotivités. Cet indicible ouragan, ou par la magie du peintre,
notre ceil éperdu recoit le choc de I'univers, c’est le probléeme du monde
inexprimable qui se révele a notre sensibilité. Ceux-la méme qui ne I’ont
pas compris sont en voie de le comprendre. Il en sera pris acte par la suite
des temps.

Ce n’est pas tout. Nouveau spectacle. Le supréme ¢lan du triomphe
solaire nous jette a I’émoi1 de sensations indicibles dans les transparences
irisées d’une molle clarté sans tonalité décisive, ou le ciel et la terre, parmi
des dispersions de fleurs et de nuées heurecuses, se tiennent mollement
embrassés. C’est le chef-d’ceuvre fragile, mais irrésistible de la pleine
extase du monde aux rencontres des sensations exacerbées. Supréme
achévement d’une vision d’art ou Monet a laissé€, en souriant, s’attacher la
voluptueuse langueur de son dernier coup de pinceau. Et puisque nous
avons récemment appris que les ondes cosmiques ont une VvoiX, nous

pouvons maintenant concevoir les concerts de 1’ouie et de la vue conjugués

en des accords d’universelle symphonie *.

Retournez-vous, cependant, et voici les sombres spectacles de la nuit
bleuatre ou des vegétations fantomatiques succedent aux triomphantes
floraisons de 1’apothéose. Enfin, a la sortie, pour apparition supréme, les
spectres de Nymphéas déchus sous les flambées du soleil couchant, a
travers des débris de roseaux, nous annoncent de tant de cycles enchainés le
provisoire achévement.

Ainsi Monet nous apporte, dans sa plénitude, la nouveauté d’une vision
des choses qui fait appel aux naturelles €volutions de notre organisme



visuel pour saisir 1’adaptation du peintre aux ¢€nergies des sensibilités
universelles. Une succession de passages subtils nous conduit de I’image
directe a I’image réfléchie et surréfléchie, par des diffusions de lumieres
transposées dont les valeurs s’engagent et se dégagent en totale harmonie.
Un incomparable champ d’échanges lumineux entre le ciel et la terre,
couronnés d’une émotion du monde qui nous exalte au plus haut de I’infinie
communion des choses, dans le supréme achévement de nos sensibilités.
Que ne puis-je entendre encore 1’accent doucement autoritaire de cette
voix amie, devant les démonstrations de la nature dans son Jardin d’eau :
« Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi, disait-il
avec son bon sourire, j’exerce simplement mon effort sur un maximum
d’apparences, en étroites corrélations avec les réalités inconnues. Quand on
est dans le plan des apparences concordantes, on ne peut pas étre bien loin
de la réalité, ou tout au moins de ce que nous en pouvons connaitre. Je n’ai
fait que regarder ce que m’a montré 1’univers, pour en rendre témoignage
par mon pinceau. N’est-ce donc rien ? Votre faute est de vouloir réduire le
monde a votre mesure, tandis que, croissant votre connaissance des choses,
accrue se trouvera votre connaissance de vous-mémes. Votre main dans la
mienne, et aidons-nous les uns les autres a touj ours mieux regarder. »



IX

LE CRITIQUE CRITIQUE

Avant de conclure, il me sera permis d’admettre a la conversation un
distingué professionnel de la critique d’art, grand admirateur de Monet,
mais impitoyable métaphysicien, qui veut que le peintre des Nymphéas
nous emmene, par des chemins de fleurs, aux abimes sans fond du Néant.

Que la peinture moderne, en sa sensation de la lumiére, procéde de Corot,
c’est ce que je concéderai sans peine a M. Louis Gillet, auteur d’un
charmant petit livre intitulé : « Trois variations sur Claude Monet », ou il
loue de celui-ci « les perceptions les plus fines dans 1’ordre des nuances »,
en méme temps qu’ « un génie somptueux de coloriste ». Ou cela va-t-il
nous conduire ?

D’abord, M. Louis Gillet nous fait remonter jusqu’au principe de la
technique de Monet qui consisterait dans la théorie, bien connue, « de la
division des couleurs ». « La couleur simple est plus intense que la teinte
composée. Conséquence : un violet se composant de rouge et de bleu, pour
I’obtenir, trés vif, sans perte aucune de rayonnement, ne mélangez vos
¢léments ni sur la palette, ni sur la toile ; posez pures, aupres 'une de
I’autre, une touche bleue et une touche rouge : il en résultera une sensation
violette. Le mélange s’opérera sur la rétine. C’est le mélange optique. »

Cela dit, notre auteur n’hésite pas a reconnaitre que ce prétendu secret est
I’A B C de tout coloriste, en concédant a Monet le mérite de 1’avoir remis
en usage. Il croit surtout que Monet y a trouvé I’inspiration d’une
« poétique » particuliere, qui I’amene a « décomposer la lumicere et le ton, a
résoudre I’ombre elle-méme en reflets colorés, a regarder toutes choses
comme baignées, comme nageantes dans un fluide aérien — ce qui nous
fait envisager le spectacle de ’'univers comme une féerie de 1’atmosphere.
Les contours se volatilisent, les bords se mettent a ondoyer dans un halo de
lueurs pales. Tout se métamorphose dans un éblouissement. Il ne reste du
monde visible que ce poudroiement impalpable, cette ronde et ce tourbillon
d’atomes qui tissent dans le vide la nappe de I’illusion. Jamais peintre n’a



nié plus résolument la matiere. » Ne voila-t-il pas bien des choses dans un
coup de pinceau ?

De mon ceil de mécréant, M. Louis Gillet me permettra de voir les choses
d’une facon plus simple. D’abord, tout homme qui a connu Monet pourra
lui dire que notre peintre n’eut jamais de « poétique » ni de théorie
d’aucune sorte qui plit engager ou retenir son pinceau. Il tint pour vrai ce
que lui révélait sa vision, et s’appliqua, d’un effort inlassable, a le
reproduire tel qu’il le voyait. Rien de moins. Rien de plus. C’est assez. 1l
n’aurait pas compris qu’au nom d’une doctrine, on lui proposat de faire
autre chose que ce qu’il voyait. Voila toute sa regle. Je ne crois pas que
personne lui en ait connu d’autre. Pour tout dire d’un mot, il me parait
méme que ce secret est celui de tous les grands peintres. Ils n’ont pas la
méme rétine : voila ce qui les distingue. Et puisque nous leur demandons
d’interpréter la nature, ne leur donnons pas le mauvais exemple, en les
interprétant eux-mémes autrement que dans leurs propres données.

J’insiste d’autant plus sur ce point délicat que le poudroiement de lumicre
n’est pas du tout obtenu, comme M. Louis Gillet parait le croire, par le
« mélange optique » de taches de couleur. J’ai regardé souvent, d’aussi pres
que personne, les toiles des Nymphéas. J’y ai vu des traits de couleur
presque pure jetés de-ci de-1a pour obtenir certaines vivacités d’effets, non
sans fougue parfois, mais sans prodigalité. Tout le reste vient de la palette.
Si M. Louis Gillet en doute, qu’il veuille bien y aller voir.

D’ou vient donc le mystére ? Simplement de ce qu’il n’y a pas deux
d’entre nous qui soient identiquement doués de la méme rétine, et que nous
n’avons rien a demander au peintre digne de ce nom, sauf de nous offrir une
interprétation du monde accessible a la moyenne des rétines suffisamment
appropri¢es. Ce qui fait le prodige de la rétine de Monet, c’est qu’a moins
d’un metre de distance, dans le peloton de couleurs ou de tons agglomérés,
par juxtapositions ou superpositions, en un champ d’inextricables mélanges,
il voit la représentation du mod¢le aussi justement de pres que de loin. Je
n’en connais pas d’autre explication que 1’état rétinien du peintre qui
s’accommode instantanément de point de vue en point de vue. Je le constate
sans en fournir I’explication. Je prends acte de ce qui est, a savoir que le
serpentement calculé du trait de couleur qui nous déconcerte de pres, prend
a distance une signification de valeurs et de formes mouvantes ou les
nuances mémes des activités du monde se révelent de la facon la plus
inattendue. L’évolution des Aages permettra peut-étre a nos neveux



d’expliquer le phénomene. Ne pouvons-nous pas, des aujourd’hui, nous
livrer d’enthousiasme au plaisir d’admirer ?

D’autant que pour admirer I’art de Monet dans sa plénitude, nous
n’avons pas besoin de nous arréter trop longtemps au miracle d’un fouillis
de tons ou les hardiesses de la main projettent des fusées d’arabesques
insaisissables en vue du relief et du dessin des figurations lumineuses. Car il
y a un surmiracle, celui que M. Louis Gillet explique par la survenue d’une
certaine « poétique » dont il ne nous dit rien, consistant dans I’évocation de
spectacles enchanteurs d’un monde a la fois plus beau et plus
compréehensible que celui (exception faite de I’Embarquement pour
Cythere) dont on nous avait bercés jusqu’ici.

C’est a ce point, en effet, que surgit le miracle des miracles, grace auquel
le monde que le pinceau nous découvre se trouve étre, non pas seulement
d’une fantaisie enchanteresse, mais I’interprétation émotive d’un monde
que toutes les données de la connaissance évoluée nous révelent comme une
approximation supérieure des réalités inaccessibles. M. Louis Gillet nous
parle des « rondes d’atomes » tissant « dans le vide la nappe de I’illusion »,
et il en conclut que Monet nous présente « une négation de la maticre ».
C’est proprement prendre les choses a rebours. Une visite au laboratoire de
M. Jean Perrin lui permettra de voir les mouvements browniens, ainsi que le
sillage des atomes et de leurs électrons inscrits sur une plaque de verre.

Alors peut-Etre s’¢tonnera-t-il moins « de la gréle de chocs nerveux dont
se compose I’image visuelle » et « des danses atomiques » dont il se permet
de narguer la matiere au profit de I’illusion. Alors comprendra-t-il ce
poudroiement universel qu’il admire dans les panneaux de Monet, mais qui
dans la réalité n’aboutit qu’a lui faire douter de I’existence de ce qui
poudroie.

Je n’en suis pas la. Ce « poudroiement » des choses rencontré par Monet
au bout de son pinceau, je n’y vois rien qu’une heureuse transposition des
réalités cosmiques, telles que la science moderne nous les a révélees. Je ne
prétends pas que Monet ait reproduit les danses des atomes. Je dis
simplement qu’il nous a fait faire un grand pas vers la représentation
émotive du monde et de ses ¢léments par des distributions de lumieres
correspondant aux ondes vibratoires que la science nous découvre. Veut-on
que notre présente conception atomique puisse changer ? Le génie de
Monet ne nous en aura pas moins fait faire un incomparable progrés dans



nos sensations du monde, dont il faudra toujours tenir compte quel que soit
I’avenir de nos assimilations.

Acte pris de cette fondamentale divergence de philosophie, j’ai hate de
rendre hommage aux appréciations ou se répand 1’analyse littéraire de M.
Louis Gillet. La plume de I’écrivain n’est pas indigne du pinceau des
Nymphéas. A dire vrai, tous deux vont de compagnie, a travers la
merveilleuse diversité des spectacles qui ont retenu tour a tour le regard de
Monet. Il est inacceptable d’y voir simplement « des mirages qui n’ont
d’existence qu’en lui-méme. » J’entends bien que le mirage est un
phénomene lumineux de subjectivité. Mais de quel droit infliger cette
appellation aux réalités du monde qui s’en distinguent précisément par des
épreuves d’objectivité ? L’écrivain nous dit sans sourciller que Monet « se
donne des fétes d’art a propos de réalités indigentes. » Peut-on ainsi parler
du chef-d’ceuvre biblique de la Création ? Jéhovah, qu’en dis-tu ?

Simple passant, je suis déconcert¢ du blasphéme qui entraine
certainement M. Louis Gillet au dela de sa pensée, lorsqu’il €crit qu’ « on
ne sent pas assez la vie dans le modele de Monet ». Je voudrais le tenir
pendant quelques minutes devant le portrait du Louvre.

En attendant, le critique d’art s’aventure a écrire que « ’hymne de Monet
est un des plus beaux de I’universel néant ». Cette fois, nous avons la
supréme aventure de Monet, qui, apres le « Créateur » biblique, fait quelque
chose de rien. Et I’ingénieux homme de lettres reproche a Monet de n’étre
pas virgilien. Je le crois sans peine. Je louerai Virgile, aussi bien que
Raphaél ou Léonard. Mais je suis de mon temps, et la vision que Monet
vient m’offrir est celle d’une rétine évoluée qui pénetre a de nouvelles
profondeurs des contacts rétiniens. Je ne fais point de classement entre les
grands poetes. Il n’est rien de si vain. Je les mets a leur place dans la gloire
de leur temps. Monet n’est pas plus homérique que virgilien ou dantesque,
et I’idée ne me viendrait pas de le regretter. Tout au plus, pourrais-je dire
que des panneaux des Nymphéas évoquent en moi des paysages
shakespeariens du Songe d’une nuit d’été. Encore cette innocente remarque
ne rapprocherait-elle pas plus Monet de Shakespeare que Shakespeare de
Monet. Tout au plus une évocation d’apparences entre des aspects de réves
et des cadres de réalités poussées jusqu’aux limites de la sensibilité.

Mon désaccord avec M. Louis Gillet est de philosophie, non d’art.
J’admire sincérement ses sensations des Nymphéas et [’heureuse
transposition littéraire qu’il veut bien nous en donner, mais comment me



rendre a la simplicité tourmentée de cette proposition : « Admirer
I’enchantement produit par la lumiere et le crépe du temps, regarder le voile
de mensonges, ¢tendre sur une forme le miracle des apparences, voila ce
dont Monet ne se lasse pas. » Pas de conciliation possible entre cette
métaphysique de I’inconnu et I’impulsion spontanée de Monet qui est, non
pas de soutenir une thése contre laquelle I’homme et le pinceau se seraient
révoltés, mais de tout sacrifier a I’expression de ce qui est, dans la mesure
ou il y peut accéder.

Par bonheur, je puis renvoyer le lecteur aux étincelantes pages ou M.
Louis Gillet, émotif, en dépit de lui-méme, décrit les tableaux de Monet
avec une virtuosité¢ que j’admire. Consciencieux interprete, il dit ce qu’il a
vu, et il serait vraiment bien prés d’avoir tout vu, s’il ne se trouvait moins
physicien que métaphysicien. Mais les réalités de 1’au-dela en devenir, qui
sont a I’extréme pointe du pinceau des Nymphéas, ne sont pour lui qu’un
prélude d’apparences voilant un X dont il n’ose parler que par des
négations. C’est ce dont il se venge sur Monet qui n’en peut mais.

La part faite de ces réserves obligatoires, je ne puis qu’étre reconnaissant
a M. Louis Gillet de ces poétiques figurations de I’Etang des Nymphéas. 11
a exécuté sur ce theme de charmantes sonates qui faciliteront au public la
compréhension des spectacles. Non seulement, M. Louis Gillet est, en
connaissance de cause, un sincére et lucide admirateur de Monet, mais il
pousse résolument 1’admiration jusqu’a ne la point distinguer de la
compréhension aussi loin qu’il peut la conduire. C’est ce que je fais moi-
méme sans m’étonner des opinions divergentes qui sont le fait de
I’humanité€. Sa conclusion est d’ailleurs assez belle puisqu’il la résume dans
la doctrine extréme-orientale du Tad, qu’il n’a peut-€tre pas completement
¢claircie, mais qu’il sait €tre la recherche du chemin — conception chinoise
de I’évolution.

Aussi, est-ce pour moi le plus vif plaisir de conclure ce chapitre par la
belle définition que nous donne M. Louis Gillet de la présentation des
Nymphéas : « Etonnante peinture sans dessin et sans bord, cantique sans
paroles... ou I’art, sans le secours des formes, sans vignette, sans anecdote,
sans fable, sans allégories, sans corps et sans visage, par la seule vertu des
tons, n’est plus qu’effusion, lyrisme, ou le coeur se raconte, se livre, chante
ses eémotions. »

De ces belles paroles, j’ose dire que Monet serait content. Qu’il soit bien
entendu, cependant, que Monet n’a jamais exprimeé ni senti le besoin d’une



théorie de son art ou de sa personnalité. Il était comme il était, et n’aurait pu
concevoir qu’il plt étre autrement. Fort d’une conscience inexpugnable, il
ne se sentait vivre que dans la probité de sa vision du monde, et dans la
fidélit¢ de son interprétation. Une droiture d’organisme en action. Pas de
biais concevable. « Il faut que nous allions tous a I’ennemi : il n’est pas dit
que nous en revenions », disait a ses soldats Brutus, le plus victorieux des
vaincus de I’histoire. Cet appel au total sacrifice, Monet n’avait besoin ni de
le formuler ni de I’entendre. Il le vivait de tout son ¢élan d’art et de volonté
dans le labeur des jours, sans autre sensation que de se donner tout entier.



X

CONCLUSION

Il n’est peut-Etre pas nécessaire de conclure ?

La vie de Claude Monet est un témoignage de ’homme au dela des
récusations. J’ai dit qu’il y avait une lecon pour nous dans toute existence.
Plus I’existence sera haute, moins elle trouvera d’acces aupres du nombre,
qui sent et s’exprime nécessairement en des moyennes de médiocrités. Pour
les intelligences cultivées, la legon n’est peut-&tre pas moins difficile a
dégager, en raison des résistances de la personnalité. C’est pourquoi je
voudrais me borner a quelques considérations d’une philosophie simplifice.

On me dit qu’au seul mot de philosophie, le lecteur, en général, ne se fait
pas faute de tourner la page. Il se peut. Mais pourquoi le lecteur, a
I’exemple de I’amateur de tableaux, n’en viendrait-il pas a comprendre que
vivre, c¢’est changer ? Toute philosophie ne doit étre a I’épreuve, qu’une
généralisation de généralisations vérifiées. Il n’est rien dans notre
entendement qui ne puisse et ne doive prendre place dans les déterminations
d’une coordination générale du monde et de I’homme qui prétend
I’exprimer.

Ce qu’il y a de plus remarquable, dans le cas de Claude Monet, qui n’est
jamais sorti de son cadre artistique, c’est que les naturels développements
de ses sensations du monde se sont traduits en des manifestations du
pinceau merveilleusement concordantes avec 1’évolution moderne de nos
connaissances physiques dans le champ des phénomenes lumineux. Pour
employer une expression vulgaire, mais qui dit bien ce qu’elle veut dire :
« Il ¢était dans le train. » Sa vision personnelle, et les évolutions d’activités
esthétiques qui s’en sont suivies, ont remarquablement concordé avec les
données positives ou la science moderne s’est installée dans 1’ordre de
I’expérimentation.

Cette coincidence est probablement un phénomene unique. En tout cas,
c’est la manifestation la plus « philosophique » de la vie de Claude Monet.
Il semble que sa destinée fut de faire de I’art et de la science en méme
temps. Ce ne fut pas son programme parce qu’il n’avait d’autre programme



que d’étre lui-méme. Ce fut, sans idée préconcgue, le résultat et I’emploi
désintéresse€ de sa vie. Il fut ainsi 'un des plus hauts représentants de son
art ou tant d’hommes justement cé€lebres se sont magnifiquement
distingués. Mais il ouvrit encore des voies nouvelles (et stires par les
controles de I’observation) la ou I’on pouvait croire qu’il n’y elt guere qu’a
poursuivre obstinément 1’ceuvre du passé. Il a ainsi accru notre puissance
émotive, c’est-a-dire agrandi I’homme lui-méme, d’un nouveau bond dans
sa marche, chancelante et merveilleuse, a 1’infini.

Monet fut donc un créateur, au sens exprime¢ par le mot pocte. Un poete
de lyrique simplicité, un poete en action. Je conviens que ces mots, suscités
par les glissements de I’étymologie, paraissent plus pres de discorder que de
se fondre pour résumer le caractére d’une personnalité. Un lyrique, c’est-a-
dire un « superimaginatif », ne rencontre pas souvent dans 1’acte personnel
I’achevement supréme de la simplicité. En prose, comme en vers, nous
avons de tres grands poéetes. Ni Bossuet, ni Victor Hugo n’eurent la pensée
d’étre simples, ni ne 1’ont ét€¢. Hommes d’action ? Pas davantage. L’un a ses
dragonnades ou il était du mauvais coté, l'autre sa résistance au 2
Décembre. Des gestes de combat. Hommes d’activité¢ constructive ? Ils
I’ont pu croire. Mais je ne crains pas de dire que ce ne sera pas le jugement
de la postériteé.

J’ai entendu Victor Hugo annoncer sérieusement qu’apres sa mort il irait
dans le soleil. A la requéte de Mme Drouet, il lui promit méme de I’y
emmener. Monet, sans rien dire, dissocie les rayons de ce méme soleil, au
miroir de son étang de fleurs, et les recompose pour 1’accroissement de nos
sensibilités, pour ’exaltation de tout notre €tre, a notre place modeste et
sublime, dans I"univers. Et, ce faisant, le grand ouvrier, parla conduite de sa
vie, par I’incessant labeur de I’ceil et de I’intelligence interprétative, par une
immuable tension de volonté sans relache, mérita pleinement le succes du
poete d’action quand il descendit dans la tombe, chargé d’ans, apres
I’ceuvre accomplie.

Dans I’ordre du développement humain, aux origines de 1’espece
pensante, le poete des peuples a pu revendiquer de son public une dignité
superieure. Disant ’homme et le monde, il ne pouvait les construire qu’a
coups de méconnaissances que rectifierait plus tard 1’observation vérifiée.
D’embellir ’absolu Monet n’a point fait son affaire. Il savait que ’art ne
fera jamais aussi beau que le vrai, puisqu’il n’en peut réfléchir que des
aspects de relativité. Mais pour une meilleure approximation du vrai, si



ténue qu’elle plt étre, pour un meilleur emploi de sa compréhension, de sa
volonté, de sa vie, il donna tout de lui-méme et mourut, jugeant que ce
n’¢tait pas assez.

On voit que I’effort de « philosophie » auquel je convie mes lecteurs,
n’est au-dessus des moyens de personne. Ce n’est pas trop d’une pensée
générale pour coordonner les aspects divers d’un bel exemplaire
d’humanité. Au vrai, toutes ces notes, au courant de la plume, sont plutot
pour me faire revivre de belles heures au contact d’une inspiration servie
par le plus noble effort d’une humanité achevee.

Encore faut-il que je cherche a me rendre compte des conditions du
phénomene humain que j’admire. Je n’apporte ici aucune théorie de I’art de
peindre. La pratique de Monet lui est venue directement de 1’ceil a la brosse,
sans que jamais il ait prétendu doctriner. Il était peintre né : c’est la raison
supérieure qui 1’a irrésistiblement poussé a regarder toujours plus avant
dans I’intimité des choses, jusqu’aux rencontres de visions auxquelles nul
encore ne s’¢était arréte.

Du point de départ au point d’arrivée, la vie de Claude Monet n’est
qu’une évolution de rigoureuse conscience dans la conduite du plus beau
drame d’humaine ingénuité¢. Diogene cherchait un homme, un homme
achevé parmi les trop communs exemplaires d’amoindrissements que lui
offrait la place publique. Il ne détourna pas la téte quand Alexandre vint
parader dans son soleil. L’homme, que chercha vainement le cynique, ne
vous semble-t-il pas que nous sommes bien pres de 1’avoir trouve ?

L’homme, au sens le plus complet du moment, pourquoi serait-ce donc
une chose si rare que, pour la rencontre d’une telle merveille, nous soyons
tout aussitot requis de nous extasier ? Plus 1’organisme est élevé dans
I’ordre des existences, plus légitime est notre droit d’en attendre davantage.
Qu’en arrive-t-il donc ? Hélas ! Nous succombons sous le poids des
épithetes admiratives qui ne nous viennent d’autrui que pour étre
congriiment retournées. Rien n’est plus propre a nous faire réfléchir sur
I’aventure de notre vie, pour en réduire petitesses et grandeurs a leurs
proportions véritables. Il se pourrait que le surhomme ne fiit pas beaucoup
plus que le réve d’un malade, et que, pour découvrir le sous-homme, il ne
flit besoin que d’ouvrir les yeux. Il se pourrait aussi que, dans la médiocrité
de sa condition cosmique, ’homme moyen, par la vertu du labeur, se
trouvat capable de produire évolutivement des exemplaires d’une humanité
supérieure. Que ne commengons-nous par faire confiance a notre propre



effort ? L’€tat social nous apporte des ressources de beaux développements.
Il nous fournit, en méme temps sans doute, des tentations d’en abuser a
notre avantage. Et je crois pouvoir dire qu’il est plus tentant de vivre des
ignorances de la foule que des connaissances positives ou des émotions
naturelles laborieusement conduites a leurs fins organiques. Le plus beau de
la vie ne peut étre que de nous-mémes, si nous sommes capables de nous
gouverner.

Avec Claude Monet, le cas est d’évidence. Assez d’équilibre mental pour
une bonne ordonnance des facultés convergentes vers les plus hautes fins
d’activités humaines. Assez d’émotivités supérieures pour entrainer la
somme des déséquilibres nécessaires a I’entrée de ’homme dans la dépense
de lui-méme a la mesure de ses moyens.

C’est ici que nous rencontrons en Claude Monet ’homme d’action, au
sens le plus élevé du mot, ’homme qui se propose de mettre quelque chose
du meilleur de sa vie dans celle de ses contemporains, et se lance, la
flamme au cceur, dans la périlleuse aventure, sans s’arréter aux déceptions.
Notre humanité ne manquera pas de s’en faire honneur. Mais alors, d’ou
vient donc cet arroi des inintelligences moindres contre 1’homme trop
assur¢ de son personnage pour ne pas demeurer fidele a sa pensée en dépit
de toutes les résistances ? Pourquoi faut-il que trop souvent, dans la folle
mélée, le cceur le plus résolu soit le plus tourmenté de lui-méme et
d’autrui ? Les hommes sont ce qu’ils acceptent d’€tre. Des heurts de bons et
de mauvais moments dans I’incompréhension de soi-méme, qui permet a
chacun de se surestimer, au risque de sous-estimer autrui. Il s’ensuit
beaucoup de discours qui ne changent pas sensiblement les faits. Le plus sr
est de s’essayer personnellement, a tous risques, pour dégager, en fin de
compte, les parties de défaites qui peuvent conditionner des parties de
victoire et réciproquement.

Monet, humant le large, sur les quais du Havre, ne se tint certainement
pas de tels discours. Mais il suffit de regarder la premicre image de sa
jeunesse pour voir que ses yeux droits, en fleches vibrantes, faisaient déja
retentir de leur choc 1’airain de P’avenir, et qu’il ne se contenterait pas du
demi-succes. Avec le temps, la figure profonde va s’affirmer tres vite dans
le plein de P’action. L’ceil n’est jamais satisfait. Il cherche la difficulté, et la
trouve — heureux encore de penser qu’il va bander tous ses efforts contre
I’obstacle — diit-il s’y briser.



Seulement, il ne s’y brise pas, et ce qu’on n’a pas deviné, ce que
n’espeérait pas Monet lui-méme, ce qu’une minorité est encore seule a
comprendre, c’est qu’il n’y a pas de « défaite », en cette aventure, qui ne
soit une part de victoire. J’en ai vu le drame, en ses plus belles péripéties, se
dérouler sous mes yeux. et ceux qu’il n’intéresse pas n’ont qu’a me laisser
le plaisir de me le dire a moi-méme, en feignant de m’adresser a eux. Il me
suffit de la beauté de 1’action pour n’avoir pas besoin de triompher trop haut
du succes, car, pour I’idéalisme vrai, la vie est de la lutte, tandis que la
victoire, trop prompte aux vanteries, peut €tre, en certaines circonstances,
une source de diminutions. Monet mourut en doutant de lui-méme. N’est-ce
pas dire ou il mettait le succes ?

Soit cet exemple de la plus simple et de la plus haute vie, que j’aurais
voulu faire apparaitre dans I’incomparable grandeur de la plus simple
vérité. L’homme n’aimait pas le bruit. Il ne voulut jamais rien connaitre des
joies factices de la renommeée. Enivré de lumicre, il se donna tout a la joie
d’ouvrir sa fenétre, et de regarder pour transposer ses frémissements du
dehors, et jeter sur la toile, s’il €tait possible, quelque chose des voluptés les
plus aigués de la couleur.

Le monde se meut, malgre les conciles. Puisque nous sommes de simples
planétaires, notre évolution nous meut nous-mémes a de perpétuels
changements d’harmonies en états d’interdépendance avec les mouvements
du monde extérieur. C’est ce qu’a compris I’instinct artistique de Monet se
refusant aux conventions de I’école qui veut accommoder le monde a notre
puissance organique pour le mieux exprimer, comme si la rétine, au
contraire, n’était pas sous la domination des lois cosmiques. Culture
d’émotivités, ’art se donne pour tiche le développement de la sensation.
Voila le programme de Monet qui le mene a la recherche d’une
interprétation de plus en plus poussée du phénomene lumineux, et, par la, a
des évolutions de sensibilités qui font 1’accroissement de I’homme sentant
et pensant.

Des les premiers essais du Havre, notre homme, hanté des fluidités de la
couleur, prétend déja saisir I’insaisissable dont nous ne pouvons obtenir
qu’un temps de fixation schématique pour exprimer I’universelle mobilité.
Si I’entreprise est hors de son atteinte, au moins aura-t-il, a tous risques,
gardé toute droite la volonté de tenter. Et comme il a résolu de ne jamais
accepter la défaite, ne nous étonnons pas qu’aux heures douloureuses d’un
doute irrépressible, aprés avoir senti passer le vent de la victoire, la crainte



d’une insuffisance lui arrache des cris de colere et lui fasse lacérer des toiles
ou s’¢tait magnifiquement inscrit son labeur. Monet connut 1’apre angoisse
qui le portait a douter de lui-méme, mais pour se redresser tout aussitot
devant I’obstacle et reprendre, sans tréve, sa course a 1’au-dela.

Sait-on ce qu’un tel homme est appelé a donner de ses concentrations
d’énergie pour garder intangible, au fond de son cceur, le droit d’espérer ?
Ce sont des palpitations de ses yeux, des frémissements de son cceur qu’il
broie sur sa palette pour la vie ou la mort du plus beau de ses réves. Ainsi le
veut la loi méme de notre idéal dont la dignité nous ¢€leve au-dessus de
nous-mémes dans les voies périlleuses ou nous entraine la course de
I’inconnu.

Qui donc dira la juste mesure des aspirations chez les grands imaginatifs,
et les désaccords des réalités ? Il faut que tout cela vienne aboutir a des
conclusions d’activités éphémeres, quand nous prétendons stabiliser des
temps de notre vie dans les cyclones de 1’éternelle mobilité.

A quels moments, et en quelles formes, ces questions ont-elles pu se
poser a I’ceil de Monet ? J’ai noté que ce n’était certainement pas des
théories qui 1’avaient mis a D’ceuvre. Sa destinée voulut que la lumiere
I’impressionnat au plus profond dans tous les temps de la course solaire. Il
essaya de faire ce qu’il voyait, sans rien concéder aux conventions de
I’école. De 1a des renouvellements de facture, des trouvailles d’exécution
qui auraient pu étre sa perte et furent son salut. Il conquit ainsi une palette
dont les essais se trouveérent naturellement correspondre aux prestiges des
réalisations de la couleur. Cette évolution conquérante de 1’organe visuel,
jusqu’a I’heureuse exacerbation des Nymphéas, fut ’incessant effort du
peintre sur lui-méme dans I’incessante anxiété de ne pouvoir dire si sa pente
¢tait d’insanité ou de génie.

— On dira que je suis fou, disait-il parfois.

En dépit de tels propos, il ne déserta pas la tache. Toutefois il n’osa pas,
de son vivant, risquer les Nymphéas. Legon pour lui. Lecon pour nous.

L’¢éblouissante conquéte de la lumiére en symphonies suprémes, aux
champs des Nymphéas, ne pouvait apparaitre qu’en coup de théatre, méme
apres les préparations d’un long labeur. Il n’y fallait pas moins que le plein
accord de la double maitrise de 1’ceil et de la main. L’ceil, d’audace geéniale,
brilé de tous les flamboiements des choses, affolé des prodiges du monde
au point de jouer toutes les ambitions de sa vie sur un coup de pinceau a
I’approche de la mort. La main, dans la pleine possession de ses agilités



d’art, en état d’obéir aux élans de sa sensation, en les modérant, en les
ordonnant, en les liant, en les transposant dans les enchainements de la vie
universelle. Encore fallait-il que chaque touche de la prétendue « fixité »
nous engageat sur la pente de ce qui était tout a I’heure a ce qui sera dans un
moment.

Des jours de fureur vertigineuse, des jours d’apaisement, des jours
d’invincible obstination. Surtout I’immuable défiance d’un homme obsédé
d’une idée dont il ne craignait rien tant qu’une insuffisance de réalisation.
La crainte de réver trop haut. La défiance d’un public cherchant le réve
aussi, mais un réve dont I’envolée ne pouvait étre de méme envergure.

Ce que tenta de réaliser Monet, il n’est pas une de ses toiles qui n’en
porte 1’éclatant témoignage, parfois libéralement aidé des vifs
commentaires de 1’auteur. Car aucune critique ne le trouvait sans riposte, et
le ton bourru et le mot a I’emporte-piece montraient assez que cet homme,
bienveillant et rieur, avait trop donné de lui-méme a son art pour en pouvoir
parler avec détachement.

Ce qu’il se proposait, ¢’était de suivre, en tous points, la nature d’aussi
pres que possible. Programme d’apparence modeste, mais d’une
exaspérante ambition. Ce fut déja la recherche des premiers artistes de nos
cavernes, et il faut bien dire que quelques-uns, en des tentatives de moyens
primaires, y ont assez remarquablement réussi. Je n’ai garde de me laisser
aller a la critique des grands maitres dont les siccles ont enrichi notre
histoire. Tous se sont mis glorieusement a leur tiche, nous laissant le
témoignage, a certains moments, d’un €lan de tendance surhumaine. Graces
leur soient rendues ! Il n’est besoin de diminuer personne pour essayer de
grandir Monet, qui est venu a son heure et n’a fait que s’engager plus avant
dans la voie glorieuse ou tant d’admirables artistes 1’avaient précedé.

La démonstration, heureusement, n’en est pas nécessaire. Toute aux
formes mouvantes du corps humain, la Gréce en a cherché la réalisation
dans les figures de la plastique ou elle pouvait mettre en ligne une
incomparable école de praticiens, qui ne sera probablement jamais
dépassée. Ce que nous savons de la peinture hellénique et méme
hellénistique, par les traditions de I’Egypte et les fresques de Pompéi, ne
parait pas dépasser de beaucoup les communs essais de I’imagerie. Les
tableaux de piété de nos primitifs, renforcés des explosions d’art de la
Renaissance, qui chercha ’homme plus que la nature, tenue pour ennemie,
ont fait éclater le cadre pour ouvrir le champ aux traditions du polythéisme,



aussi bien que de la mythologie chrétienne. C’est un des prodiges de
I’histoire. Les musées sont ouverts. Il n’est que de s’y promener.

Je prends donc Monet comme il se présente, dans son temps et dans son
pays. Loin que les maitres de son art lui aient inspiré des sentiments de
critique, ils le ravissent. Il ne tarit pas sur eux en exclamations admiratives.
Ils ont vu ce qu’il voit lui-méme, mais en un moment donné des évolutions
de leur sensibilité. Ils ont fait la peinture de leur temps, avec des parties de
convention dont ils n’ont pu se détacher. Monet ne s’est propose rien que de
suivre leur exemple du plus pres possible, au risque de les dépasser.

Sous I’influence des données précongues qui formaient nécessairement le
premier fonds de D’intelligence humaine, [’artiste des anciens ages a
découvert tardivement la nature comme inspiratrice des émotivités
supérieures. Monet veut s’emparer de notre sensibilité parce qu’il n’est plus
maitre de la sienne qui prétend s’imposer. Conquis ou conquérant. Au sort
de prononcer. Et puisque la victoire, vaillamment disputée, est au bénéfice
du vainqueur et des vaincus tout ensemble, félicitons-nous d’un combat
grandiose ou la conquéte se réalise pour le plus grand bien de tout le
monde. Honneur aux hommes de bonne volonté !

FIN



1 11 fut méme bless¢ au creux de la main gauche, ce qui demanda beaucoup
d’explications. Ce fut Pelloquet qui fournit a Emile Augier le type de
Giboyer.

2 A Giverny.

3 Curieusement la nouvelle école en vint & inclure Edouard Manet, qui ne
fut pas sans regimber d’abord. Il avait la dent pointue, et n’était pas homme
a retenir un mot incisif. Quand on lui parla pour la premicre fois des
offensives du pinceau de Monet : « Je ne sais pas, s’€cria-t-il, si celui-ci me
volera ma peinture. Voila qu’en attendant, il essaye de me voler mon nom. »

4 M. Georges Grappe a écrit : « Claude Monet traite les ondes lumineuses
comme le musicien les ondes sonores. Les deux sortes de vibrations se
correspondent. Leurs harmonies correspondent aux mémes lois inéluctables,
et deux tons se juxtaposent en peinture suivant des nécessités aussi
rigoureuses que deux notes en harmonie. Mieux méme : les différents
¢pisodes d’une seérie s’enchainent comme les différentes parties d’une
symphonie. Le drame pictural se développe suivant les mémes principes
que le drame musical. »
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