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LE MARIAGE BASQUE

A
MONSIEUR L’ABBE DIBILDOS

Mon cher ami,

A vous qui étes le plus basque et le meilleur des hommes, j offre ce petit
roman dont vous avez bien voulu me dire qu’il est de votre province autant
qu’il se peut. Je n’eusse osé prétendre réeussir ou beaucoup ont échoué, bien
que je me prévale de votre race par mon origine, ma mémoire et mon ceeur.

Le R. P Lhande, et le doux Virgile et juge de paix Emmanuel
Souberbielle, qui font comme vous partie du pays a la maniere des chénes
et des fontaines, veulent bien partager notre avis. Vous ne sauriez croire
combien j’en suis heureux et fier, moi qui reposerai dans cette terre fruste et
bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



Le front bien pris dans 1’étroit berret, les poings fermés dans les poches
de son pantalon, Manech revient du village dont le clocher recule et
s’abaisse derriere sa marche rapide. La séraphique vallée s’ouvre devant lui,
avec ses basses montagnes couleur de pensée bleue. Et, entre elles, dans
I’espace qui les isole les unes des autres, éclate la neige aveuglante et brisée
de la grande chaine pyrénéenne. Manech ne préte aucune attention au retour
animé¢ du marché qui encombre la route, car il se sent bien humilié. Voici
quelques jours qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le service d’Espelette, lui
avait cri€ : « Je te porte un défi. » Il lui avait répondu : « J’accepte. »

Et Manech s’était répété a toute heure : « Arnaud m’a porté un défi. » Et
ni son pere qui commandait de haut, avec calme, pour que les brebis et le
bétail fussent bien soignés, ni les freres et sceurs dont il était 1’ainé, a dix-
sept ans, et que Ion voyait patauger, les jambes nues, dans le fumier
d’ajoncs, ne I’avaient distrait de cette obsession.

A ce défi, i1l venait de répondre, mais il avait été battu au blaid. Et il
avait di payer a Arnaud dix francs d’enjeu et une bouteille de vin.

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de mars tombait, éclairée par les
blancheurs de I’aubépine. Et, aussi lumineuse que ces fleurs et que la laine
du troupeau, la maison familiale de Manech se détachait d’autant plus sur la
hauteur qu’un dernier rayon affaibli en palissait la chaux.

Cette maison avait nom Garralda. Elle ressemblait & un grand oiseau en
train de se poser. L’une des ailes du toit, plus courte que I’autre, semblait



faire perdre a 1’oiseau 1’équilibre. Sa poitrine, en saillie sur sa base, était
stri¢e de marron par de légeres poutres laissées visibles. Et, comme si des
fleches avaient été arrachées de son cceur, on voyait ¢a et 1a des blessures
triangulaires. C’étaient les ouvertures par ou le foin et les céréales prennent
I’air. Le portail était fait d’un arc de pierres lourdes. Et au-dessus, dans une
niche ou le ciel bleu était peint, une Vierge se dressait entre des géraniums
et des bluets artificiels.

De cette demeure ailée, deux oncles paternels de Manech étaient sortis.
L’un, Jean-Baptiste, missionnaire en Chine ou il vivait encore ; 1’autre, qui
était mort & la Havane avant d’avoir réalisé sa fortune. Si ce dernier efit
survécu a la fievre jaune, on D’aurait vu revenir au village, comme tant
d’autres enrichis qu’on nomme « Américains », jouant au trinquet avec des
amateurs, ou aux cartes en compagnie du maire et des adjoints. Il se serait
parfois rendu & Bayonne, un pli sans défaut a son pantalon et chaussé¢ de
cuir jaune.

Le missionnaire €tait venu passer quelques semaines au pays, dans sa
famille, a ’ombre des ailes du vieil oiseau blanc. Ce s€jour, réclamé par sa
santé chancelante, avait coincidé avec la premi¢re communion de Manech,
alors 4gé de dix ans. La foi de I’enfant était sans mélange. Il prenait grand
soin d’éviter les péchés : a part quelques larcins dans les vergers, et des
coups €changés a I’occasion d’une partie de pelote, je ne pense pas qu’il en
commit beaucoup. Il possédait une angélique pureté, le respect de son corps
net comme du blé. Et il éprouvait une répulsion presque pour tout ce qui
blesse, méme de loin, la pudeur. Déja ’on prévoyait cette beauté qui
¢closait maintenant : des joues, des yeux et des dents d’un éclat
incomparable ; une robustesse qui n’excluait point la grace et qui le
poussait, de préférence, aux jeux les plus males, surtout aux parties de rebot
ou sa maitrise de plus en plus s’affirmait. C’est pourquoi il était atteint dans
son amour-propre d’une blessure que seul un Basque peut a ce point
ressentir.



Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda, son pere était déja rentré avec
I’anesse chargée de ses deux paniers. Le bétail avait bu. Les fréres de
Manech en avaient pris soin. On soupa. Les femmes servaient. Le pere
pronongait, a de longs intervalles, une phrase qui é€tait un ordre aussitot
exécuté. Manech ne souffla mot aux siens de la partie qu’il avait perdue.
L’elt-1l gagnée, il se fiit tu de méme. 11 dormit mal.

Le lendemain fut I'une de ces délicieuses alternatives de pluie et de
soleil ou, dans un jour de velours gris, se détachent les essaims roses et
blancs des jardins fruitiers. Bravant la légere intempérie, 1’ondée et le
grésil, les oiseaux, n’écoutant que les lois de 1’amour, assourdissent la
saison adolescente. Les roquettes, 1’anémone-sylvie, la consoude, les
narcisses, les ficaires, les violettes, les véroniques, les pulmonaires, les
myosotis, la clandestine, ornent les prés et les berges. En cette matinée,
toute proche de Paques, mouillée et capricieuse, Manech menait un couple
de beeufs au labour ou I’attendaient son pere et ses freres.

Entre deux haies tout écumantes de fleurs comme de vagues de
printemps, il s’entendit appeler. Il reconnut Yuana sa voisine, de méme age
que lui. Elle était plus que belle, brune comme un tabac de contrebande, et
il s’émanait d’elle cette passion qui ne s’ignore pas et ne se laisse point
ignorer des autres. De son large chapeau de moisson s’échappaient les
meches désordonnées de ses cheveux rétifs. Les yeux tres grands
semblaient deux grains de raisin noir tombés dans du lait bleu et marquaient
I’effronterie tranquille. Sous le nez aquilin, charnu et trés pur, les grélons
des dents luisaient entre les levres €épaisses d’un rouge tanné. Elle n’avait
pas une réputation intacte. On prétendait qu’elle donnait volontiers rendez-
vous, dans les bois, a un Américain assez age, et qu’Arnaud, le postillon qui
avait porté¢ un défi a Manech, ne la laissait pas indifférente. Mais le seul
qu’elle elit aimé de toute sa passion de sauvageonne était précisément ce
Manech si loin d’elle par sa retenue. Entre cette dégourdie qui n’efit
demandé qu’a le séduire, et ce gargon qui laissait percer tant de candeur, le
contraste €tait saisissant. Il éprouvait une sorte de géne et de honte lorsqu’il
la rencontrait, et cette impression s’était encore accrue depuis qu’il 1’avait



surprise, un soir de foire, buvant au café, en compagnie du riche monsieur
de Buenos-Ayres.

Manech ayant arrété son attelage, elle lui langa un brin de paille qu’elle
avait déchiré entre ses dents et lui dit avec un sourire :

— Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et qu’il est ton maitre.

Il répliqua seulement par un regard dédaigneux, et continua sa route.
Mais un orage s’amoncelait en lui. A ces mots de Yuana : « Arnaud est ton
maitre », son ceeur avait un moment cessé de battre.

Les fétes pascales 1’apaiserent. Il communia. Du haut des tribunes qui
faisaient ressembler 1’église a une caravelle d’or toute sculptée de saints, il
méla sa voix aux chants divins et barbares qui semblaient regagner les
lointaines vallées. On ’apercevait, juché comme un mousse sur la hune,
étreignant son berret, le menton sur une main. Il considérait sur les vitraux
le chemin de croix ou Jésus lui apparaissait comme quelqu’un de tres
naturel, de trés personnel, d’infiniment bon. Et les femmes présentes a la
Passion étaient 8 Manech comme des sceurs et des méres du pays basque.
Mais tous ces Juifs, oh! comme il les et défiés au trinquet, au rebot, a
mains nues ou au chistera. Ils étaient noirs comme le démon, et 1l avait
horreur du démon. Le démon! Soudain il se I’imagina sous la forme de
Yuana qui avait la Ievre épaisse, le nez accentué, un teint de bistre. Ne
disait-on pas qu’un sang de bohémien coulait dans ses veines? Et
«bohémien », dans la pensée basque, n’est-il pas une épithéte méprisante
qui n’a rien a voir avec les romanichels, mais qui s’applique a une partie de
la population rurale, fixée dans le pays depuis des siecles, volontiers
paillarde et voleuse, et qui dérive, tout porte a le croire, de I’invasion
mauresque. Ils sont fermiers, métayers, maquignons, vanniers, se
reconnaissent a la fixité de leur masque de bronze, se marient entre eux.
Neéanmoins, ce qui était arrivé dans I’ascendance de Yuana, des unions le
plus souvent libres mélent la race de Mahomet a la douce, mystérieuse et
pure lignée euskarienne.



Manech se rendait un mardi vers deux heures au village, lorsqu’il
s’arréta devant la gendarmerie pour renouer sa sandale. L’Américain de
cinquante ans auquel Yuana accordait un peu plus qu’a d’autres ses faveurs,
flanait de ce coté. S’adressant a un petit groupe :

— Voyez-moi, fit-il en désignant Manech, ce garcon qui ne connait pas
encore les femmes, et qui s’est laissé battre par Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce propos ! Celui qui le tenait savait
que la folle fille qu’il aimait était secrétement éprise de Manech.

Celui-ci riposta :
— J’aurai ma revanche. Mais a vous d’abord je porte un défi.

L’ Américain cambra la taille, offusqué de s’entendre provoquer par ce
petit. Et, tout pale :

— Je tiens I’enjeu. Pour I’honneur ?
— Pour ’honneur, fit Manech.
— Quand ?

— Tout a I’heure, au trinquet.

La joute fut ardente. Mais, des le début, Manech, en proie a un fou désir
de triompher, sentit se décupler sa force et son adresse. L’énervement des
jours précédents, loin de nuire a ses muscles si souples, le servait. Quelques
ruraux et gens du village, parmi lesquels Arnaud, assistaient a cette lutte.
Mais ils ne soupconnaient point que ce qui en causait 1’apreté n’était pas
seulement la réflexion mordante de I’ Américain touchant la récente victoire
d’Arnaud sur Manech, mais encore, et sans que celui-ci le comprit au juste,
la jalousie du vieil amant de Yuana.

Dans 1’atmosphére chargée du trinquet, les deux rivaux tapaient. La
pelote volait au but avec une obstination multipliée qui dilatait la poitrine
des combattants et des témoins. Puis elle volait sur les toits des loges, se
jouait en capricieux rebondissements, cherchait pour dégringoler jusqu’a



terre 1’endroit le plus inattendu ou elle piit échapper a la main du joueur.
Mais celui-ci, comme s’il avait eu son ceil au bout de son ongle d’osier,
prévenait les ruses de la balle qu’il relevait d’un coup mat. Elle refilait
surprise d’elle-méme, agile comme un cceur détaché de tout, frappait le but,
obliquait a gauche, tambourinait, cascadait, retombait, s’¢lancait de
nouveau, repartait, et soudain s’immobilisait a I’annonce d’un coup faux ou
d’un raté. Parfois, sous son dernier choc, qu’entendait la tringle de métal du
but tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distangant de beaucoup son adversaire qui entendit
cette phrase qui le cingla :

— Le vieux a les reins faibles, le petit I’a compris et jouait bas.

Ce ne fut point, en cet apres-midi, le seul triomphe de Manech. Séance
tenante, il accepta de prendre sa revanche sur Arnaud qui, sans doute poussé
par I’Américain, le provoquait. L’enjeu fut de dix francs comme 1’autre
jour. Mais cette fois Manech battit Arnaud, ce qui blessa I’Américain autant
que le postillon dont il avait souhaité la victoire. Bien qu’il soupconnat ce
dernier de fréquenter Yuana, Manech seul lui portait ombrage. Le cceur
humain a de ces mysteres.

Manech ne s’en retourna point chez lui la téte basse, mais fier et sifflant
tout au long de la route. Pas plus qu’il n’avait fait part a sa famille de la
deéfaite de naguere, il ne lui apprit sa victoire d’a présent. Il puisa de 1’eau,
soigna le bétail et les chevaux et, aprés souper, s’amusa d’une flite de buis,
assis sous ’arc de pierre antique.

Le souvenir de son double succes lui fit trouver plus douce la tache de
la maison. Elle s’accomplissait sous la loi du pére qui aimait les siens tout
en les tenant sous le joug.

Manech n’avait plus songé a Yuana, lorsqu’il la retrouva, le samedi
suivant, non loin de 1’endroit ou, avec une amoureuse malice, elle lui avait
parlé de la defaite qu’il s’était vu infliger par Arnaud. Il allait passer. Mais,



a nouveau, elle le retint et, ne dissimulant plus une passion gracieuse, elle
lui dit :

— Tu les as tous battus. Quand me battras-tu, moi ?

Et elle lui jeta a deux mains un baiser.

Il en éprouva un choc, non pas de deplaisir. Ce geste n’¢tait-il pas un
hommage rendu a son adresse de jeune joueur de pelote, une preuve qu’elle
avait eu connaissance de I’éclatante revanche qu’il avait prise ?

I1 fut troublé cependant par tant d’audace et s’¢loigna sans mot dire.

— Elle a fait un péché, pensa-t-il.

Au cours du bel aprés-midi, il se sentit caressé par un souffle qui, sans
qu’il s’en doutat le moins du monde, était dii au baiser de Yuana qui s’était
envolé vers lui. Son cceur en fut géné. Il lui prit comme une de ces ficvres
de la jeune saison qui reviennent par intervalles. Il ne sut qu’en penser. Il
dormit agité la nuit suivante, tenu longtemps en éveil par ses sens qu’il
ignorait. Il se leva dés 1’aube, fit sa toilette du dimanche, assista a la messe,
vaqua aux soins domestiques, oublia quelque peu son inquiétude.

Mais, un peu plus tard, il se sentit repris de I’étrange malaise. Pour
tacher de le dissiper, il prit sa canne a péche et descendit vers le moulin. Il
apercut Yuana qui se dirigeait vers le village. Elle portait un costume de
demoiselle et tenait un panier. Elle ne le vit pas, d’autant moins qu’il se
dissimula entre les aulnes dont jaillissaient les jeunes aigrettes d’un vert
ensoleillé. A ce moment quelques larmes rouleérent de ses yeux sans qu’il en
plt définir la cause. Mais il sentit un grand calme se faire dans son cceur
lorsqu’il se fut assis sur un mur ruiné, les jambes pendantes au-dessus du
torrent qui bondissait léger. Le flotteur désaligné était entrainé par les
tourbillons. Il sursautait comme si des truites se fussent acharnées apres



I’appat : mais ce n’¢€tait qu’une illusion causée par les dentelles de 1’écume
se déchirant aux galets. Manech n’y prenait point garde, laissait le bouchon
valser dans le courant. Il lui était bon d’étre la. Ce petit coin solitaire
I’emplissait d’une douceur sans nom. Et tant qu’il y demeura, en face d’un
ilot que formait, entre des réseaux d’argent mobiles, une corbeille de
cardamines d’une lumiere pourprée et verte, si vive et tendue qu’aucun
paysagiste n’elit su la reproduire, sa pensée demeura limpide et calme. Le
pouvoir occulte de Yuana, qui s’était impose a lui sans qu’il le démélat, les
tentations émanées d’elle, éparses autour de lui comme des pollens irritants,
¢taient conjurés par la vierge poésie de 1’eau en fleurs.

Mais, dans la suite, quelques nouvelles rencontres qu’il fit de Yuana,
toujours aussi provocante, le replongérent dans un trouble qui devenait une
lIégere ivresse dans ce ciel ou bourdonnaient les abeilles. On y voyait flotter
et rouler, succédant a 1’aube des fleurs, les épais nuages de lilas se
dégageant des haies juteuses. Une nuit, il se sentit oppressé comme il I’était,
au fort du mois d’aoft, lorsqu’il se plongeait en frissonnant dans la Joyeuse.
Mais, cette fois, il ne se reprenait point, il n’éprouvait pas cette liberté
reconquise, ni cette détente dans la suffocation du nageur qui s’abandonne
au courant apres un instant d’angoisse. Et cette obscure insatisfaction qui le
poignait a cette heure n’allait pas sans remords, elle persistait dans ses réves
dont une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que Yuana I’étranglait. Il se jeta
au bas du lit, fit un signe de croix et, sans troubler le sommeil de ses fréres
dont il partageait la chambre, il alla demander a la fraicheur des ténebres du
dehors de calmer les battements de ses tempes. Il s’assit sur le banc que
recouvrait une tonnelle de lauriers, a 1’'un des angles du potager de
Garralda. Et il entendit un rossignol dont le chant s’¢élevait d’un tilleul qui
masquait a moitié, toute tremblante de lune humide, la ferme ot demeurait
Yuana. Un rossignol, non loin de Manech, répondit. Et I’enfant retrouva
dans cette harmonie le méme apaisement que la riviére, sous la pourpre des
cardamines, lui avait versé. De ces liquides phrases que lancaient les
oiseaux, I’on elt dit des murmures d’argent qu’il avait I’autre jour entendus
en péchant a la ligne. Le mauvais songe se dissipait. Le fantome de Yuana
desserrait son étreinte. Le coeur de 1’adolescent redevenait libre comme une
pelote basque qui, un moment emprisonnée, retrouve 1’amour du ciel.
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Au mois de juillet, vers cinq heures, le cri aigu d’un pipeau déchira le
ciel, et un instrument a cordes se mit a ronfler comme un essaim. Manech,
pareil & ceux de sa province qui n’admettent que le jeu de pelote si noble, si
pur, si dépouillé, considérait avec une curiosit¢ mélée de dédain les
danseurs aux oripeaux multicolores. Sur la place méme du rebot, ou
Basques-Frangais et Basques-Espagnols venaient de se livrer une rude
bataille, les danseurs souletins semblaient se déplacer sans toucher le sol. 1l
¢était impossible, sous leurs semelles de corde, d’apercevoir antre chose que
le vide. Un personnage, coiffé d’une mitre monumentale, emplumée, fleurie
et constellée d’éclats de miroirs, avait le corps passé jusqu’a la taille au
travers d’un cheval de bois. Il animait d’un continuel et doux balancement
cette monture fantastique a la croupe assez volumineuse, dont la téte réduite
jusqu’a la monstruosité rappelait, au bout du col serpentin, une piece du jeu
d’échecs. Ce cavalier danseur était ai stir de lui qu’il n’avait nul besoin de
jeter le moindre regard sur ses jambes chaussées de gros bas et bandées de
velours a la cheville. Elles lui étaient d’ailleurs cachées par un ample volant
de dentelles qui simulait la housse du destrier. Dés qu’il entrait en action, il
faisait, d’un élan circulaire infiniment gracieux qu’il imprimait a ses
hanches, se développer autour de lui cette jupe qui ondulait avant de
retomber en neigeant. Sa face respirait 1’orgueil male, la dureté,
I’indifférence d’une sauvage beauté qui ne ceéde qu’au souffle invisible qui
monte de la terre. Il était comme un astre qui soumet a sa gravitation de
brillants satellites. Il hésitait a prendre 1’essor, marquant le pas sur place.
Puis, tel qu’un paon blanc faisant la roue, huppé de toutes ses roses
pourpres et violettes il s’avangait. La trépidation s’accélérait. Il ne tenait
plus au sol. Avec une magique vitesse il croisait et décroisait ses pieds
rebondissants qu’une vertu secréte décochait en 1’air comme deux fléches
multipliées dans le déploiement de sa nébuleuse.



Autour de cet empereur, ou de cet évéque guerrier, divers baladins
tournaient, vétus d’un rouge, d’un bleu, d’un jaune et d’un blanc si criards
que I’on elt cru voir vivre d’anciennes images d’Epinal. Chacun des
personnages avait un role nettement assigné, accomplissait des rites dont la
tradition a conservé les gestes, mais sans doute perdu le vrai sens. L’un
d’eux, tenant un martinet en guise de sceptre, semblait, tant son vol était
rapide, se laisser porter par un cyclone. Il souriait d’un air sensuel, montrant
des dents de carnassier, les yeux perdus vers le zénith, entrainant dans son
orbite I’un de ses compagnons dont la robe coquelicot laissait paraitre
d’étroits pantalons de femme empesés. Tous semblaient soutenus par une
puissance diabolique. Et il est vrai que cette danse bizarre s’appelle la
danse des satans.

La danse des satans! Manech en avait souvent entendu parler. On la
pratiqua toujours & Mauléon et a Tardets, mais il ne 1’avait jamais encore
vue. La municipalité la produisait ici, pour la premiere fois, en I’honneur de
la féte patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui, depuis 1’avant-veille, avait
travers¢ huit villages en y dansant, et en dansant sur leur trajet, tout au long
des routes poudreuses, laisseérent se dissiper le charme qui les ¢élevait dans
les airs, ’'un d’eux se plaga au milieu de la haie de curieux qui les entourait.

Un grand silence majestueux et triste planait au-dessus des platanes
qu’accablait encore la canicule dans le soir tombant.

Une phrase monta, une phrase chantée par celui qui venait remercier le
Labourd d’avoir invité la Soule a danser devant lui, une phrase sans limites,
aux modulations variées comme les nuages du couchant ou elle allait se
fondre, une phrase si ample qu’on I’entendait dépasser les crétes, descendre
au bas des vallées et remonter, une phrase sans reprise faite de soupirs ou
d’appels.



C’est alors que Manech apercut, a vingt pas de lui, Yuana qui, de ses
yeux d’amoureuse, le provoquait. Elle portait des bas fins, des souliers a la
mode, une rose noire au corsage. Elle lui sourit. Mais il ne répondit pas a
cette agacerie. Et, lui tournant le dos, les mains aux poches, le berret en
arricre, il alla retrouver ses camarades qui s’amusaient aux tirs et aux
loteries. Il se sentait libre a ce moment. Il ne pensait pas a grand’chose.
Depuis la fin du printemps, il avait peu rencontré Yuana et ses sens s’étaient
tus, sa fievre s’était éteinte. Il était encore le sage adolescent auquel son
pere avait permis d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

Il ne reprit que vers dix heures le chemin de Garralda. La nuit était si
lourde qu’il avait enlevé sa veste, la laissant pendre négligemment sur une
¢paule.

Il n’avait pas franchi le premier kilometre qu’il crut apercevoir, a
quelques pas de lui, Yuana qui revenait de la féte. C’¢€tait bien elle, mais pas
seule. Il la distanca et reconnut, sans hésiter, dans le jeune homme qui la
tenait par la taille, le danseur souletin qui, tantot, les yeux perdus, porteur
d’un sceptre comique, valsait vertigineusement. La lune était trop claire
pour qu’il pit se méprendre, quoique le baladin elt substitué a son costume
de parade un simple pantalon de toile blanche et ’'une de ces blouses que,
dans le pays, on appelle chamar.

Manech passa devant eux, sans avoir I’air de les reconnaitre. Mais il
s’entendit nommer presque aussitot. Yuana courait a lui avec beaucoup de
grace, ayant abandonné son accompagnateur.

— Manech, dit-elle, tu retournes a Garralda ? Veux-tu que nous fassions
route ensemble ! Mais ralentis ton pas, je suis un peu essoufflée.

Il n’osa refuser, ne lui fit d’abord aucune réflexion, mais elle la prévint :



— Cet homme avec qui tu m’as rencontrée. ..
— Est un danseur.

— Oui, un danseur qui a connu mon cousin au régiment et qui m’en
donnait des nouvelles.

— Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur ?

— Une nuit, répondit-elle, il €tait en permission, il a aidé a passer des
chevaux par Espelette. Une fois en Espagne, il n’est plus rentré a la caserne.

— Et le danseur, fit Manech ironique, est-ce qu’il n’a pas déserté avec
lui ?

—Je vois que tu te moques d’un brave gargon ; pourquoi veux-tu qu’il
ait déserté ?

— Parce qu’il est d’une race de fainéants et de sauteurs qui ne sauront
jamais jouer a la pelote, d’une race de bohémiens.

Yuana, qui connaissait les bruits mis en circulation sur ses origines,
sentit passer I’affront comme une gaule qui elt cinglé sa figure. Mais elle
n’¢tait point méchante, ni rancuniere, ni colere. Elle répondit, les larmes
aux yeux :

— Ah! certes, je sais que je ne suis pas née a Garralda. Vous étes 1’une
des plus anciennes maisons du pays, ou il y a le plus d’honneur.

— J’ai un oncle et j’ai eu des cousins prétres, prononga-t-il avec orgueil.
— Je le sais, Manech.
— Un autre de mes oncles est mort aux Amériques...

— Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de mon sang, que tu dois mépriser,
n’aspirera jamais a devenir méme ta servante.

Il 1a regarda avec hauteur.

— Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux, Manech, et ce que je ne vaux
pas. Et c’est pourquoi je t’appartiendrai, tant que tu le voudras, dans la



forét.

Il comprit mal cette expression « je t’appartiendrai », encore qu’elle la
traduisit en basque ; mais tout de méme assez pour lui répondre :

— Tu es une fille de péché ! Laisse-moi.

Et, pressant le pas, il fut bientot devant Garralda, la laissant rentrer seule
chez elle.

Il commengait de pleuvoir a grosses gouttes. Il éclairait et tonnait.

Manech entra dans la chambre ou dormaient ses fréres.

La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus la fievre légere du printemps
dernier, que le riant ilot de cardamines et le chant des oiseaux avaient suffi a
faire tomber, mais une tentation qui causait un vertige comme celui
qu’engendrent les fumées du vin nouveau. Et la grappe sombre qui distillait
cette ivresse, Manech n’en douta plus, c’était Yuana. Tout le mal venait
d’elle et se fixait dans son fantdme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand oiseau Garralda, tous
reposaient doucement. Il n’en pouvait qu’étre ainsi pour ses jeunes fréres
dont tout I’émoi ne passait pas le cadre de 1’étable ou une génisse était née,
ou les mailles du filet qui servait a prendre de menus poissons ; de méme
pour ses sceurs aux sourires innocents, contentes de si peu, appliquées a leur
humble besogne, et pour ce pere et cette mere étendus I’un a coté de 1’autre.

Manech avait fini par céder au sommeil. Mais il se réveilla bientot en
sursaut, en proie a une crise qui surprit la nettet¢ de son ame et de ses sens.
Il avait pourtant pri¢ Dieu avant de se coucher. Pour tenter d’échapper aux
feux de cette nuit d’¢été, il se vétit et sortit comme 1l avait fait au printemps.
L’averse noyait toutes choses, et il grelotta dans 1’épaisse obscurité. L’eau
découla tout le long de son corps, pénétrant par le col mal ajusté de sa
chemise. En peu de minutes il fut trempé de la téte aux pieds.



Le visage tourné vers la ferme hantée, il maudissait le fantdme qui
I’avait poursuivi jusque dans ses réves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes des chénes du petit bois ou il
se trouvait. La pluie redoubla. Les fougeres lui envoyaient leur acre odeur.
Il demeura dans la rafale, de plus en plus transi, mais peu a peu triomphant
de son mal mystérieux. Le calme succédait a 1’agitation, un rythme régulier
au battement désordonné de ses artéres. L’incendie de son sang faisait tréve.
De plus en plus s’estompait dans sa pensée la trop vivante image de Yuana.
La vision spécieuse s’€vanouit, la hantise étrange céda aux éléments. Il alla
se recoucher, s’endormit paisible, bercé par les voix de la nature qui
continua de lui verser le calme qu’elle-méme peut-Etre ne parvenait pas a
retrouver.

Durant les jours et nuits qui suivirent, Manech fut encore éprouvé
parfois, mais pas avec cette violence. Cependant il s’intéressait moins a la
vie quotidienne, il se décourageait. Naguere, il lui suffisait d’un peu de
soleil dans I’eau pour qu’il ressentit une joie sans mélange qui le poussait a
siffler ou a chanter. Il prenait moins d’action aux parties de pelote, malgré
la double victoire qui I’avait classé trés haut parmi les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation était bien assise, quelques
defaites essuyées ¢a et la, comme il arrive aux plus experts, n’avaient guére
d’importance : mais, peut-€tre aussi, n’était-il plus stimulé par les traits qu’a
I’occasion lui avait lancés Yuana. Celle-ci, depuis le soir ou il 1’avait traitée
st durement, avait a son égard changé d’attitude. Elle était bonne comme ne
le sont que trop souvent ses pareilles. Et le profond sentiment qu’elle lui
gardait 1’elit préservée de la rancune, méme si elle y avait appliqué sa
volonté. Elle aurait donné sa vie pour lui. Elle I’aimait de tout le refus qu’il
lui avait opposé, de toute la condamnation qu’il avait portée contre elle en
lui disant : « Tu es une fille de péché, laisse-moi», et qui I’avait laissée
pleurante, durant cette méme nuit qu’il avait tant souffert lui-méme.

A chaque nouvelle rencontre de Manech, le bonjour de Yuana se faisait
plus grave, plus doux et plus respectueux. Elle semblait implorer son
pardon, et il le sentait si bien que cette attitude le touchait dans ce que son
coeur avait de plus tendre.



Un jour, il la trouva assise au pied d’un chataignier et, comme elle ne lui
disait rien et continuait d’enguirlander son chapeau avec des fleurs de la
prairie, il lui parla, cette fois, le premier :

— Yuana, lui dit-il, je t’ai fait de la peine ? Mais je reste ton ami quand
tu ne veux pas faire ce qui est défendu.

Elle leva vers lui ses yeux chargés de nuit briilante :

— Avec toi, dit-elle, oh ! non... Je t’aime trop : je ne veux pas faire ce
qui n’est pas permis.

Les assourdissantes cigales accompagnaient ce dialogue étrange qui fit a
peine frissonner le ciel pesant et bleu. La campagne tronait dans sa gloire
patriarcale. Non loin de ces deux enfants, les brebis dormaient debout,
formant un cercle dont le centre était formé de leurs museaux et de leurs
fronts qui recherchaient ainsi I’ombre mutuelle. Une innocente grandeur se
dégageait de cette immobilit¢é animale. Une onde ombreuse et dorée
gloussait sous les aulnes qui la cachaient. C’¢tait la marée haute de la
lumiere qui accuse les angles des montagnes suspendues dans I’espace
comme des jougs reluisants. Elle vibrait sur les fleurs jaunes des coteaux
broussailleux ou se perdent les sentiers difficiles ; elle soulignait le courbe
sillage du pivert; elle lustrait 1’aile du geai qui, lourdement, passait d’un
bocage a I’autre ; elle projetait, dans une échappée, a I’est, sur les collines
hérissées de pins, I’ombre de quelques nuages blancs d’autant plus épaisse
que le reste du paysage flamboyait.

Un strident coup de sifflet retentit.

A la lisicre de cette méme forét ou quelques jours auparavant, Yuana
avait proposé¢ a Manech de la suivre, une forme claire et souple surgit entre



les fiits des chénes. Manech reconnut Arnaud, qui, I’ayant vu avec Yuana, se
replongea dans le fourré.

— Je ne sais qui ce peut étre, dit la jeune fille.

Manech ne répondit point. Il n’avait pas regagné Garralda, qu’il
entendit un deuxiéme coup de sifflet plus impérieux.
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Yuana ¢tait allée rejoindre dans le bois Arnaud qui 1’avait battue. Elle
avait éprouvé une joie sauvage a souffrir a cause de Manech, encore que la
jalousie de I’autre fiit bien vaine dans son grossier motif. Mais il était bien
impossible au postillon de concevoir que Yuana, qui déja partageait ses
faveurs les plus osées entre lui et I’ Américain — sans compter le danseur et
les autres — pit tenir un autre langage que celui dont elle se servait avec
eux. Il semble que des raisons intéressées engageassent Arnaud a montrer
de I’indulgence a son amie, lorsqu’il s’agissait de ’homme miir et riche.
Mais il n’était pas d’humeur a tolérer qu’elle se livrat a un rival du méme
age que lui, et au sujet duquel, par cette agacerie qui lui était naturelle, il
s’était entendu reprocher de s’€tre laissé vaincre en compagnie de
I’ Américain.

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorat qu’il s’était vengé sur Yuana
de ce qu’il les avait surpris causant ensemble, au pied d’un arbre. 1l le taxa
d’hypocrisie et lui dit qu’il ne ferait croire a personne, malgré la bonne
opinion que pouvaient avoir de lui les abbés, qu’il fit dans les prés avec elle
pour lui apprendre le catéchisme. Manech, apreés avoir repoussé
I’insinuation, se tut, sentant bien qu’il ne serait pas cru. Mais il souffrit en
silence de ce que la jeune fille elit ét¢ soupgonnée, a tort, de s’€étre mal
conduite avec lui.

Il se faut bien pénétrer de cette forte vie religieuse au pays de Manech.
Dans la maison de Garralda, comme dans la plupart des fermes, chez Yuana
méme, la foi est un de ces rayons qui traversent sans hésiter les plus
sombres nuages. Dans la chambre des pere et mére de Manech on se
réunissait avant le repos de la nuit pour sanctifier la journée. Il y avait, sur
la cheminée, au pied du crucifix, de nombreuses photographies de parents
plus ou moins ¢€loignés. Celle de I’oncle missionnaire en Chine occupait la



place d’honneur. Ca et la quelques religieuses, des prétres. Ceux-ci
reposaient dans les cimeticres de leur paroisse, dans les villages primitifs
enfouis dans d’épaisses et frustes vallées que n’égayent que les cigales sur
la torpeur des cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette oraison du soir,
petits et grands courbaient le front devant ces ombres vénérables.

Arnaud avait donc reproché a Manech de se faire bien venir des abbés et
d’étre indigne de cette confiance qu’ils lui accordaient. Il est vrai que, tant a
cause des saintes gens qui avaient honoré sa famille qu’en raison de sa
sagesse, on le citait aux autres en exemple. Et, précisément, cette chasteté
dont ailleurs on sourit volontiers, et qu’Arnaud soupgonnait bien a tort
d’étre feinte, le faisait respecter méme des plus hardis. Entre les jeunes
prétres et lui, existait cette camaraderie charmante qui fait qu’on se relance
la balle a tour de bras dans le trinquet ou les soutanes flottent. A cette rude
et saine vie I’ame apprend a ne point mépriser la force d’un sang vierge.
Manech faisait partie de la fanfare. Et le coeur de Yuana battait lorsqu’aux
processions elle le voyait s’avancer vétu de toile blanche, portant sur son
berret d’une laine candide un petit rameau de chéne, et sonnant d’un naif
clairon. Son amour pour lui s’épurait. Elle en arrivait, croyait-elle, a I’aimer
comme aime une Sceur.

Pour récompenser de leur zele quelques enfants du patronage, un de
leurs maitres les emmena voir la mer. C’¢€tait un spectacle nouveau pour
Manech. Lorsqu’il se trouva devant elle, tout d’abord elle lui parut absente
quoiqu’elle barrat toute une rue. Il la confondait avec le ciel. Ce ne fut
qu’apres un moment qu’il se dit : « C’est 1la mer. » Il la portait tellement en
lui qu’elle lui apparaissait comme une chose dont on a I’habitude et qu’on
ne remarque plus. L’oncle de Chine, et I’oncle mort a la Havane, et tant
d’ancétres ignorés de lui, ceux qui montaient la barque légendaire qui
aborda sur la plage basque étaient nés avec cette rumeur et cette lumicre
dans les veines. Maintenant, tandis que la plupart de ses camarades se
distrayaient autour de lui, Manech demeurait immobile et pale devant ce
développement de clarte.

L’abbé qui les conduisait lui demanda :



— Eh bien ! Manech ?

Il ne répondit pas. Il ressentait une paix infinie. Il lui semblait que les
hommes qui vivaient sur ce paturage mobile et sans arbres, ou I’écume
¢parpillait ses brebis, possédaient la plénitude de bonheur que peut donner
le monde. Des voiliers qui se rapprochaient peu a peu ¢étaient comme de
blanches métairies qui se fussent détachées de la terre, planant dans leur
liberté. Certes, belle et douce était Garralda, la maison natale, mais
pourquoi ne remuait-elle pas? Pourquoi ses grandes ailes inégales
demeuraient-elles abaissées dans cette mort ? Ah! partir ! plonger son ame
dans cette rumeur semblable au chant lointain d’une église ; se perdre dans
cette pureté qui planait au-dessus des eaux; €chapper aux malaises qui
I’avaient tourmenté, a Yuana, aux malices d’Arnaud et de 1’Américain. Il
voulait aller sur la mer. Il se disait cela.

Il préféra, pendant que ses compagnons et leur maitre allaient visiter la
ville, de demeurer sur un rocher, sans méme songer a prendre la nourriture
qu’il avait apportée. Et le déroulement de ces prairies infinies et
transparentes, labourées par d’invisibles charrues, sous ses yeux se
déployaient en courbes €cumantes qui rentraient en elles-mémes pour
s’épandre a nouveau. L’abbé dut I’arracher a sa réverie. Il suivit les autres,
tout étonné de n’apercevoir qu’alors, sur la plage, tant de personnes qu’il
n’y avait pas remarquées. Des femmes allaient et venaient.

L’une lui sourit en passant. Il ’aurait prise pour Yuana. Mais ici ?... Il
se retourna et elle se retourna.

Que lui importait d’ailleurs ? Il y avait maintenant, sur 1’océan qui se
fongait, de longues trainées semblables a des bancs de sable jaune et, entre
elles, des flots qui luisaient et sautaient comme des poissons. Ce lui fut une
journée inoubliable et, le soir, a Garralda, il s’endormit comme s’il venait
de naitre a une vie nouvelle.



Il réva aux Amériques. Il s’y rendait en se jetant aussi facilement a la
mer que dans la nasse du moulin de la Joyeuse. Le désir de s’enrichir qui
hante chaque Basque se mélait a 1’attrait de I’aventure. Ce fut un songe
diffus, plein d’ambition et d’allégresse.

Bien qu’il occupat fort peu son esprit de Yuana, il s’¢tait plusieurs fois
demandé comment il se pouvait qu’il et rencontré sur la plage une jeune
fille qui lui ressemblait tellement et qui lui avait souri. Mais la supposition
lui parut vite absurde que cette ¢légante a chapeau et Yuana ne fussent
qu’une méme et seule personne, puisqu’il venait de surprendre celle-ci, nu-
pieds, comme elle était le plus souvent, et s’amusant a faire galoper sous
elle une petite jument que I’on soignait pour 1’¢levage et les primes. Elle la
montait sans selle, s’accrochant a la crinicre et poussant des exclamations
qui se changerent en fous rires lorsqu’elle apercut Manech. Il ne put
s’empécher de la trouver charmante, quoique dans son admiration elle
demeurat toujours « la fille de péché ». Il est vrai que cette amazone brune
et nerveuse devait ressembler bien davantage a une Sarrazine qu’a une
Chrétienne. Comme elle s’excusait en ramassant son chapeau et en
defroissant sa robe, il se mit a parler avec elle, lui racontant qu’il était allé
voir la mer. Et il lui demanda si elle ne s’absentait jamais que pour se
rendre au village.

— Mardi dernier, dit-elle, j’ai ét¢ a Bayonne pour acheter une
bicyclette.

C’était le méme jour qu’il ’avait rencontrée sur la plage, voisine de la
petite cité.

— Tu as donc maintenant une bicyclette ?

— Oui.

— Tu es bien heureuse !

— Tu n’avais pas encore €t¢ a la mer ? demanda-t-elle.
— Non, jamais. Et toi ?

— Moi, oui. Mais je I’avais déja vue de loin.



— D’ou cela ? demanda-t-il.
— D’Ursuya. Es-tu monté a Ursuya ?

Et elle indiquait de la main la petite montagne qui s’étend au sud avec
sérénité.

— Non, fit-il. Qu’aurais-je €t¢ y faire ? Nos brebis n’y pacagent pas.
— Il y a des granges et une source sous un arbre.

— Alors, de 1a, on voit loin ?

— Quand on commence de monter, le pays devient grand, grand.

— Tu y es allée toute seule ?

— Je connais le chemin. Lorsqu’on est a moiti¢ de la montagne, on voit
les fleches de la cathédrale de Bayonne et des fumées. Puis, en s’¢levant
encore... Oh! tout d’abord je ne pensais pas que c’¢tait la mer, tout le bas
du ciel devient luisant. Je ne sais pas comment le dire, c’est comme du lait
qu’on trait dans une terrine.

Il demanda encore :

— Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver en haut ?

Elle répondit :

— Pour toi, il ne faudra pas deux heures.

Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré qu’il lui demanderait de
I’accompagner un jour a Ursuya. Non certes qu’elle voullt essayer de le
tenter de nouveau. Elle s’en tenait, avec un respect aussi scrupuleux que
singulier chez une fille de son espece, a la défense qu’il lui avait faite. Mais
elle I’aimait tant qu’elle elit tout sacrifi¢ pour une promenade sentimentale



avec lui, comme en révent les femmes aux sens les plus passionnés, et qui
I’elit changée d’un buissonnage qu’elle se permettait dans la montagne avec
Arnaud, I’Américain et d’autres.

Un dimanche de septembre, aprés déjeuner, Manech sortit de Garralda
sans dire ou il allait. Quelque remords le prit de manquer les vépres
auxquelles d’habitude il assistait. Mais la belle journée, 1’attrait de cette mer
que Yuana lui avait dit étre visible du haut de la montagne le déciderent. 11
contourna le village et fut bientdét a la base d’Ursuya. Il était assez
accoutumé aux paturages ¢levés pour qu’il ne déviat pas de la route qu’il
devait suivre pour atteindre le sommet. Cette course était un jeu pour lui. Il
fut aux premieres granges vers trois heures. Ca et la des brebis abandonnées
a elles-mémes broutaient. Il ne semblait pas que pit étre plus compléte, se
faire sentir davantage que dans ces lieux déserts, la paix bucolique. Manech
ne se fiit certes pas attendu a rencontrer ame qui vive sur ce flanc crépu de
fougeéres qu’il abordait pour la premiere fois. Quelle ne fut pas sa
désagréable surprise quand, parvenu aux deuxieémes bordes, il se trouva
face a face avec Yuana et I’Américain, goltant ensemble a ’ombre d’un
rocher. Ils avaient retiré d’un panier posé pres d’eux quelques gateaux, une
bouteille, un verre. Un éclat de rire de I’Américain salua 1’apparition
imprévue de Manech auquel il cria de venir boire a la santé de la jeune fille.
Celle-ci ne savait quelle contenance faire, ennuyée d’étre ainsi découverte
dans une compagnie dont elle n’était point trop flattée, par cet enfant de son
age qu’elle aimait de la facon la plus vive, la plus désintéressée et qu’elle
n’elit point voulu scandaliser.

A Doffre de I’Américain, Manech ne répondit que par un haussement
d’épaule. 1l continua de monter, tournant le dos au couple. Et bientot la
distance et les vallonnements, une grange aussi peut-étre, lui eussent caché,
s’il elit regardé en arriere, ce qui lui avait paru une tache au milieu du
paysage vierge.

Arrivé aux dernicres bergeries, il s’assit sous le petit arbre et aupres de
la source que Yuana lui avait signalés I’autre jour en le poussant a cette
excursion. Elle était donc venue jusqu’ici! Il comprenait maintenant les



absences qu’elle faisait le dimanche, manquant les vépres. Il se la rappela
en toilette de ville, comme aujourd’hui, se dirigeant sans doute vers Ursuya,
en cet apres-midi de printemps ou il allait pécher a la ligne afin d’échapper
aux charmes dont elle I’ensorcelait. 11 se souvenait d’un petit panier qu’elle
tenait a la main. I1 eut un mouvement de dégoft, chassa la vision de tant6t
qui lui paraissait revétir un caracteére bestial : ce monsieur et cette paysanne,
dans I’atmosphere des troupeaux qu’il avait souvent respirée lorsqu’il allait
prendre soin d’eux dans les granges perdues qui dépendaient de Garralda.
Et certains détails se préciserent, qui lui avaient toujours répugné, touchant
les meeurs des béliers et des brebis.

En ce moment il se perdait en de vagues pensées, il n’avait pas su
apercevoir encore, il n’en fut ébloui que peu a peu, le désert de lumiére qui
s’ouvrait devant lui dans le fond du ciel méme; plus pres, ce
blanchissement laiteux dont lui avait parlé¢ Yuana et, plus loin, suspendue
dans I’espace, cette volte noire : la mer. A cette distance on n’entendait pas
chanter la coquille irisée du golfe dont 1’éclat surpassait celui du soleil.
Manech ressentit que son cceur, ainsi que ce flot interminable qui
s’évanouissait et reprenait sur la plage, débordait. Il prit dans sa poche son
chapelet sous un croliton de pain. Il donnait toute sa foi basque a ces
humbles grains depuis que, toute jeune, sa mere les lui avait passés au
poignet. Il usait, matin et soir, de ces pauvres mots de bois enseignés par
I’Ange au peuple qui verra Dieu. A peine les levres de Manech
murmuraient-elles, infléchies comme des vagues légéres. Il priait cette
Vierge dont I’image est partout au pays basque, non point dans les diverses
attitudes que I’on s’est plu a lui donner ailleurs, mais dans une plus
particuliere. Ce n’est point la fiancée qui s’avance vers la maison
d’Elisabeth, a travers la plaine d’Esdrelon chargée d’abricotiers, mais la
Mere, cette chose infinie qui comprend le cceur tout entier. Elle reposait
dans le cceur de Manech comme dans une niche fruste et belle.

Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la paix. Dieu et ’'Immaculée
¢taient venus sur la mer aussi bien que dans la légere nuit d’avril, dans le
courant du ruisseau fleuri de cardamines, dans 1’orageuse et ruisselante nuit



d’¢été. Il n’elit méme pas resonge€ a Yuana ni a son protecteur si, en repassant
devant la grange qui les avait abrités, il n’avait donné un regard distrait aux
debris du golter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune échappee, a 1’égard de Manech.
Surprise ainsi, elle éprouva de la honte et un sentiment d’hostilité pour
I’homme qui n’avait a ses yeux d’autre prestige que la fortune. Elle elt bien
moins souffert dans son amour-propre d’avoir €té rencontrée de la sorte en
compagnie d’Arnaud. Elle n’en e{it pas moins été « la fille de péché », mais
elle se serait donne cette excuse de s’étre laissée entrainer par un enfant de
son age. Et peut-€tre que Manech, qu’elle aimait par-dessus tous, en et
congu plus de dépit que de deégott. Elle venait de se sentir méprisée a fond,
condamnée sans appel par cet étre dont la pure beaut¢ la dominait. En
I’entendant interpeller pres de la grange d’une facon aussi grossiere par
I’ Américain auquel il n’avait pas daigné répondre, une folle rage lui avait
serré le cceur. Et la fin de cet apres-midi que Manech avait passée si calme,
a regarder la mer et a prier, la mit de fort méchante humeur vis-a-vis de son
vieil amant. Celui-ci, malgré les frais qu’il fit, dut essuyer cette colere en
méme temps que les assiettes. Son aversion pour son platonique rival s’en
accrut, mais il se réserva de ne régler qu’un peu plus tard cette affaire avec
Yuana qui s’emporta jusqu’a le griffer. Il fut quelques jours sans la revoir,
se faisant non pas désirer d’elle, mais exploitant sa vanité¢ de jolie fille.
Eprise de robes bien coupées, en cela comme dans le reste elle rejoignait les
petites Arabes qui cedent facilement a quelque amulette, a une ceinture, a
un flacon d’eau de rose. Ici, I’amulette devenait une montre, la ceinture une
jupe, et le flacon d’eau de rose un parfum a la mode. Il semblait qu’elle
apportat chaque jour davantage d’acharnement a retirer le plus d’argent
possible de cet homme déja fané. Cela, non seulement pour se prouver sa
puissance sur lui, mais encore pour le brimer. Elle ne supportait plus cette
union sans une secrete coleére qui entretenait la passion que lui inspirait
Manech. Arnaud, le sauteur et quelques autres, c’était pour se distraire, elle
n’y attachait nulle importance. Du moins ne 1’enchainaient-ils pas avec de
I’or.

Au cours de I'un de ces rapides voyages ou Yuana l’accompagnait,
I’ Américain prétexta d’un caprice pour lui signifier ou qu’elle dit renoncer
a ses exigences, ou consentir a s’en aller vivre a Bayonne dans un



appartement qu’il louerait pour lui rendre visite de temps en temps. Il avait
craint de I’opposition, non point des parents de la jeune fille, qui fermaient
volontiers les yeux et voulurent trouver naturel qu’elle devint soi-disant une
femme de chambre a gros gages, mais de sa part a elle, qu’il savait éprise de
Manech, d’une maniére qui I’irritait d’autant plus qu’il ne la comprenait
point. Arnaud, il elt encore excusé... Il sentait que ni lui ni les autres
n’¢taient en puissance de donner a la jeune fille le frisson qui la parcourait a
la seule vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’€tre admirée dans les rues et sous
les arceaux ou 1’on prend du chocolat, et guidée par son étourderie de
fauvette, elle se laissa installer a Bayonne dans un logement plutot
sommaire. Elle ne revenait que rarement a sa ferme.



1A%

L’existence continuait la méme a Garralda. L’honneur, la sobriété,
I’obéissance a la loi paternelle fondue avec celle de Dieu, y présidaient.
Mais bien que Manech ne s’en rendit pas tout a fait compte, ce qui
entretenait sa mélancolie, c¢’était 1’arrachement, de ces champs de blé
voisins, du beau pavot sombre qu’était Yuana. Ce n’était point qu’il la
recherchat, mais il ne I’y retrouvait plus, et la nuance est aussi délicate que
possible. Elle revenait dans ses réves, quoiqu’il fit tout pour bannir le
gracieux fantome.

Sans doute avait-il parlé de son mal au jeune abbé qui le dirigeait et qui
avait comme lui la candeur des lis paysans. On les voyait ensemble jouer a
la balle ou se promener, sirs I’un de 1’autre, laissant ainsi que des flocons
de neige les paroles tomber doucement de leur cceur. Ils se recueillaient sur
les collines, au pied des croix des rogations que le printemps recouvre de
buis et de soucis, vers lesquelles tout un peuple se dirige au pas de course
en répondant aux litanies. Tous deux aimaient ces hauteurs choisies d’ou les
prétres bénissent la rose des vents dans la fraicheur de 1’aube. Ils
s’arrétaient aupres des sources vives qu’ils mélaient a leurs €lévations, et
tout se faisait priere pour ces ames contemplatives, et jusqu’a la pelote
méme qui s’envolait vers le but couleur de brique, telle qu’une petite
planete tout encerclée d’azur.

Parfois, devant des fermes semblables a Garralda, ils saluaient quelque
Vierge de bois, ils nommaient un missionnaire qui en était parti ou un
Américain de retour. La méme simplicité régnait dans ces demeures
basques. On elt en vain recherché des mystéres sous ces toits. La,
croissaient de hautes vertus et, s’il y avait des pécheurs, ils se faisaient
repentants et humbles, en redescendant les gazons trop glissants ou 1’on



croyait entendre les clarines elles-mémes prononcer les mots si doux :
« Pais mes brebis, pais mes agneaux. »

C’était le poeme veécu, ressemblant jour par jour a 1’almanach du
colporteur : le soleil, la lune, le beau temps, la pluie, la gréle, la neige, les
nuées, les semailles et les récoltes. Et d’abord, les renoncules avaient salué
de leurs continuelles révérences les graminées de la prairie. Ensuite, la voix
de la batteuse s’¢tait enflée dans la cour de Garralda ou les petites sceurs de
Manech avaient lutté a bras le corps avec leurs sceurs les gerbes. 11 y avait
eu le repas ou I’on mange la poule au pot, le veau en sauce, le boudin de
brebis et les piments. Les voisins y assistaient. Plus d’une fois Yuana y avait
pris part. On devinait sa présence lorsque la voix de cuivre des jeunes
moissonneurs sonnait plus fort, cependant que son rire leur répondait,
brillant comme un coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle qui égayait les vieillards eux-
mémes. En la voyant, il leur semblait revivre leur adolescence, chausser de
blanches sandales pour danser sous les chénes luisants, au son d’une
musique naive et confuse, dont le vent brise les éclats. Eux, en apprenant
son départ pour Bayonne, avaient hoché¢ la téte. Elle s’en était allée avec la
belle saison.

Une singuliere solitude pesait sur le coeur de Manech tandis que I’année
s’avancait. Mais cette solitude méme n’allait pas sans un redoublement
d’angoisse. Ne lui avait-elle pas jeté un sort ? Elle avait su lui dire certains
mots, le regarder d’une certaine maniere. Pour exorciser son ombre, il lui
arrivait de faire le signe de la croix, et aussi de s’exposer encore aux
¢léments dans la violence des attaques. Il recourait a ces remedes afin
d’apaiser une fievre dont la nature 1’inquiétait comme d’une présence
diabolique. Il redoutait bien moins que le fantdme de la nuit le fantome du
jour. Il savait que, pour conjurer celui-ci, il suffisait d’une promenade vers
le moulin, de regarder couler I’eau du torrent dont il avait recu un si doux
bienfait quand la cardamine était en fleurs.



Il trouvait maintenant, a la place des fraiches corolles, lorsqu’il allait
s’asseoir sur le mur en ruine, la fille la plus jeune du meunier.

Elle avait quatorze ans. Elle se nommait Kattalin. Elle était encore une
enfant qui, a la saison nouvelle, dépouille de son écorce, pour en faire un
sifflet, le bois tendre de I’aulne ou du peuplier. Elle était rousse et bleue,
telle qu’une poignée de froment que la faulx rase en y mélant deux
campanules. Elle courait nu-pieds, dépeignée, apres le bétail et les canards,
mordant avec des dents sans ombre a la chair neigeuse des pommes ou dans
un lourd morceau de pain. Elle n’avait rien de commun avec Yuana qui,
trois ou quatre ans plus tot, au méme age, ¢tait dé¢ja comme la palombe
fougueuse, au col changeant, qui fait naitre la guerre dans la forét ou elle
roucoule. Kattalin n’était que I’humble bergeronnette qui longe sans bruit la
berge sableuse et caillouteuse. Rien ne ’avait le moins du monde émue.
Elle était faite d’innocence et portait aux garcons de son age, qui grimpaient
avec elle aux arbres, la méme amitié qu’a ses compagnes. Au catéchisme,
on lui avait parlé de la vertu de modestie. Elle en avait retenu que, pour
assister aux offices, il lui fallait enfermer, en des bas tricotés par sa mére,
ses jambes aux hales d’or, jeter une mantille sur la paille de ses cheveux
rétifs. Elle regardait tout avec simplicité. Elle s’intéressait aux mules qui
trainent les chariots du moulin, a ’entrée des sacs de blé, a la sortie de la
farine qui souvent la poudrait ; au départ d’une génisse pour le marché ; au
prix qu’on en avait retiré¢ ; a la recherche des ceufs; aux couvées dans le
foin des étables; a la bonne cuisson de la soupe qu’elle allait servir aux
hommes quand ils désertaient un moment le blutage pour les travaux
pressés des champs. Elle était née dans le bruit d’argent des roues qui
déchirent 1’eau claire. Dés son premier jour, elle en avait été bercée. La
riviere lui parlait comme une nourrice qui montre des images : la truite qui
se dissimule en chassant, dont on doute si elle n’est qu’une ombre sur les
galets et qui happe la sauterelle et le grillon; les petites lamproies qui
ondulent sur place et que I’on confond avec les herbes submergées ; les
légions d’alevins, pareils a de courtes épingles ; les insectes savetiers, si
légers qu’ils marchent a la surface sans enfoncer ; le rat qui glisse, plonge et
ressort; la poule d’eau qui s’envole en faisant jaillir des perles, et en
laissant a peine admirer le jade de ses pattes ensoleillées ; la nacre, plus



belle que tous les arcs-en-ciel, de la grosse moule d’eau douce ; les aulnes
qui poissent les doigts, mais dont I’ombre est reposante.

Manech disait a Kattalin :

— Je crois que tu passes ta vie au bord du ruisseau.

Elle disait :

— Oui, plutdt que de lire et d’écrire, j’aime mieux faire briller le cuivre
des chaudrons avec le sable. Je suis heureuse lorsque je vois le soleil danser
dedans. On ne peut pas le regarder longtemps.

Il disait :

— L’oiseau-bleu qui vient de passer est celui qui va le plus vite. As-tu
jamais vu son nid ?

Elle disait :

— 11 fait son nid au fond de la Joyeuse ou il emporte du ciel sous ses
ailes. La, il pond et il couve ses ceufs. Il se bat avec les anguilles.

Il disait :

— Ton pere et tes freres sont habiles a pécher la truite. Moi, avec cette
gaule, je n’attrape rien que de tout petits poissons qui sont amers au gofit. Je
suis un maladroit.



Elle disait :

— Non, tu n’es pas un maladroit. Ta réputation de pilotari est venue
jusqu’a notre moulin. Tu as battu, le méme jour, un monsieur d’Amérique et
Arnaud le postillon. Je le sais. Mais tu as I’air triste, et tu ne joues presque
plus.

Il disait :

— Je n’aime pas jouer avec ceux qui y mettent de la malice. Je joue
avec monsieur 1’abbé du patronage.

Elle disait :

— C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme. Il sait comment on fait
la farine, parce qu’il est, comme moi, I’enfant d’un meunier, du meunier de
Hélette.

Il disait :

— Je le sais.

Elle disait :

— 11 vient quelquefois a notre moulin pour voir ma grand’mere qui ne
se leve plus. Il lui a apporté plusieurs fois la sainte communion.



Il disait :

— Je le sais, et je sais encore que ton pere lui a fait don d’un sac de
farine pour que les religieuses préparent les hosties.

Elle disait :

— Et ton pére a donné du vin et deux agneaux a monsieur le curg.

Il disait :

— On ne parle pas de ce que I’on donne, mais mon pére est juste.

Elle disait :

— On ne voit plus Yuana. Elle venait parfois jusqu’ici. Elle échangeait
avec moi des sucres d’orge contre du miel de nos ruches. Elle est
gourmande, on dit qu’elle est placée a la ville.

Il disait :

— Peut-étre. Il y en a qui s’en vont. Il y en a qui restent.

Elle disait :

— Est-ce que tu voudrais partir ?



Il ne répondit pas. Un grand frisson le parcourut, tel que celui qui ride la
surface de la mer. Il regardait cette campagne pareille a 1l y a des mille ans.
Il regardait la riviere. Il regardait Ursuya qui s’allongeait dans la nacre du
ciel comme un promontoire attentif aux nefs des nuages. Il sentit les racines
de son cceur se nouer plus fortement a ce sein maternel, dans cet amour
qu’il portait a sa terre naive et fruste, a ceux qui I’y avaient engendré, a ses
fréres et sceurs, a Yuana peut-€tre, peut-étre a Kattalin. Mais, en méme
temps, 1l entendait le méme appel que les oiseaux sauvages quand leur aile
est agitée par le souffle des expatriements. Ainsi, sur le bord de son nid
qu’il a rempli de sa tendresse et de ses plumes, le blanc voilier. Il cede a
’attrait de sa douleur. Il part, et ce qui fait son cercle si doux autour du
monde, ¢’est qu’avant de s’en aller il a song¢ a revenir.

Ils poursuivaient la méme pensée.

— On trouve de I’or aux Amériques, reprit-elle ; on le ramasse dans la
riviere comme ici les cailloux.

Il avait fait ce réve d’étre riche, qui hante chaque Basque et le pousse
aux lointaines aventures. Cette ame étrange, douce et mystique, était
possedee et fascinée par le métal qui se soumet les choses de la terre. Ah ! il
savait bien, s’1l la réalisait jamais, a quoi il emploierait sa fortune. Il ferait
batir un trinquet ou il n’inviterait que tel et tel. Il se ferait faire un costume a
Bayonne, et il porterait une montre qui sonne les heures et marque les jours
de la semaine. Il se rendrait en voiture ici et la pour assister aux parties de
longue ou de blaid. Mais au mariage il ne songeait pas, il n’avait jamais
songe, songerait-il jamais ?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le liege qu’il abandonnait au
courant, elle rompit de nouveau le silence :

— Si tu vas aux Amériques et si tu en reviens riche, Manech, tu seras
fier et tu ne me parleras plus. Tu ne fréquenteras que des €légantes comme
Yuana.



Elle disait cela sans malice aucune, sans le moindre soupgon,
simplement parce qu’elle avait été éblouie par les robes de sa voisine.
Cependant il en éprouva du malaise. L’ombre de Yuana, évoquée par ces
simples mots, rida 1’eau pure.

Il dit :

— Laisse-moi, Kattalin !

Et, triste de le sentir faché, elle s’en alla tenant sa petite gaule et
poussant ses canards devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’a la Toussaint, Yuana qui ne manqua pas de
se rendre alors sur la tombe de ses parents.

Le cimetiere basque est si simple, si beau, qu’on ne saurait concevoir un
lieu ou les vivants communient davantage avec les morts. La, rien ne
cherche a masquer la vérité. La terre est celle du jardin d’a coté, seulement
un peu plus fleurie. Les plus vieilles tombes sont surmontées de disques de
pierre dont on dirait, a la nuit tombante, de tétes dressees hors du sol, image
peut-étre de la résurrection. Sur ces disques sont gravés des signes du
zodiaque, signifiant sans doute le Ciel, et des objets ayant trait aux
professions : un marteau, une quenouille, une arbalcte, une pelote. Les
sépultures les plus récentes, surchargées de lettres et d’ornements noirs,
ressemblent a d’étranges faire-part. Ce peuple attend la renaissance des
cendres, plus fermement qu’il ne compte sur la poussée des chénes. Les
inhumations ont lieu sans phrases. Les capes des affligés retombent sans
qu’aucun geste en dérange les plis. Seule révele quelque signe extérieur de
sensibilité 1’étroite caisse blanche a galons d’argent qu’un fossoyeur
emporte sous le bras, telle qu’une boite a dragees, et dans laquelle la jeune
mere en pleurs a couche son enfant. Parmi les tertres, les cierges laissent
ruisseler leur cire en cette féte des ¢lus. Ca et 1a des sieges ou les vivants



continuent de causer avec ceux qui, fatigués du grand soleil, se sont étendus
dans la nuit.

Les tombes des étres qui vécurent a Garralda et la tombe des parents de
Yuana ¢taient adossées. Mais quel contraste! Les hotes de Garralda
conservaient, jusque sur leur dernieére demeure, cette distance, cet ordre,
cette fiert¢ de la noblesse paysanne, qui se lisent sur le marbre en caracteres
profonds et réguliers. Plusieurs desservants et personnages municipaux y
figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait pour sa race, Manech se
tenait debout. Il priait. Lorsqu’il releva son visage, il vit Yuana en face de
lui, sa chevelure plus sombre que sa mantille.

Ainsi que Manech, elle était devant ses morts. De tout temps, les siens
avaient ét€¢ un peu des miséreux, des fermiers qui n’ont pas réussi. Les
noms gravés sur leurs tombes €taient rares, les dates récentes. L’origine
suspecte n’était pas €loignée, croyait-on. Et, d’ailleurs, n’assurait-on pas
que, jusqu’a ces dernieres années, on n’entendait jamais dire qu’un seul des
Bohémiens et trépass¢ ? Le démon leur prétait-il, afin de les mieux
damner, une survie singuliére, ou bien leur clan confiait-il ses ossements
aux secrets des vallons boisés qui s’attachent aux flancs d’Ursuya ?
Avaient-ils possédé méme un nom, ces ancétres mal vus, ces parasites, ces
empoisonneurs de porcs et de poissons, ces tresseurs de paniers, ces diseurs
de bonne aventure, jusqu’a ce que l’alliance, bien rare avec de vrais
Basques, efit conféré un état civil a leur lignée ? Tel avait été le cas de la
famille maternelle de Yuana. Et ¢’est pourquoi, dans la contrée, un singulier
mépris pesait méme sur la jolie descendante des disciples de Mahomet,
encore que jeunes et vieux se montrassent a l’occasion épris de son
enjouement.

La, sur la pauvre fosse de ses parents les plus avouables, en face de
Manech, au cours de ce triste aprés-midi qui se clot par les pleurs espacés
du glas, elle se sentait jugée. Son sang de rose rouge, presque noire, était
indigne, pensait-elle, de se méler, dans cette terre sainte, au sang clair qui



donnait a Manech ce teint d’églantine a 1’aube. Elle eut honte d’elle-méme.
Et cette honte ne fit qu’accroitre, dans son cceur de petite esclave, I’amour
et la déférence qu’elle vouait a Manech. Le coup d’ceil qu’il lui langa était
chargé d’orgueil et de reproche, mais le regard ne parle pas toujours le
méme langage que 1’ame. Il se signa devant la tombe de Garralda, qui était
pour lui comme un titre d’honneur et, tournant le dos a Yuana, sans lui
accorder d’autre attention, il s’en alla.

A quelques semaines de la, Arnaud et lui se rencontrérent. Ils avaient
recommencé de jouer ensemble, en assez bons camarades, depuis que
Yuana n’habitait plus sa ferme. Leur rivalité n’¢était plus hargneuse, d’autant
moins que leurs victoires s’égalisaient, et que 1’Américain, préoccupé par
ailleurs, ne les excitait plus I’un contre I’autre.

Arnaud dit a Manech :

— Tu sais... Yuana ?
— Eh bien ?

—Elle a quitté le vieux et s’est mise avec un danseur qui fait la
contrebande a Ainhoa.

Manech avait compris.

Arnaud ajouta :

— Elle m’a donné de 1’eau-de-vie et du tabac.

Yuana avait dit a Arnaud qui I’avait rencontrée a Espelette :



— Puisque tu conduis le courrier qui dessert Espelette, tu ferais mieux
d’y demeurer que d’y venir en passant. J habite tout pres, Ainhoa. Je m’y
trouve fort bien. Je m’y suis mariée.

Elle donnait a ce dernier mot un sens libre, mais le jeune postillon ne
prit pas le change.

Elle eut un silence, puis :

— Si tu avais encore tes pere et mere la-bas, je le comprendrais. Mais
puisque tu es seul ! Ainhoa est a deux kilometres de la frontiere. On y peut
faire la contrebande qui rapporte beaucoup sans nuire a une autre profession
que I’on peut exercer. Ainsi 1l y a des gens qui labourent ; ils conviennent de
prendre en charge, a un endroit détermin€, sous un rocher, dans la fougere,
des bidons d’alcool ou des ballots que les Espagnols y déposent. Ou bien ce
sont les Francais qui leur aménent des chevaux de Souraide ou de
Louhossoa. Mais, I’autre jour, deux étalons se sont enfuis dans la montagne
et, comme nous les poursuivions, on nous a tir¢ dessus.

— Tu étais donc avec les contrebandiers ?

— Oui ; souvent, j’accompagne mon mari et les autres qui passent les
marchandises pendant que je fais causer les douaniers qui sont une
mauvaise race. Tout de méme, nous sommes bien organisés contre eux. La
garde a beau surveiller la vallée, nos hommes se cachent dans les sentiers.
Et s1 tu savais, a la moindre alerte, comme ils sifflent. Mais, souvent, il faut
abandonner les allumettes, le raisin, la soie, tout ce qui s’ensuit, a ces
démons bleus et rouges dont le pays est infesté. On croirait qu’ils sortent de
terre. Jour et nuit, ils épient. On dirait de chatards en train de guetter des
palombes. Comme si nous €tions un gibier! Si toi, Arnaud, tu faisais le
service d’Ainhoa, d’accord avec notre parti, tu nous rendrais bien des
services, tu gagnerais de I’argent et je serais heureuse de ne pas vivre loin
de toi. Si tu veux me suivre a I’auberge qui est 1a, je le donnerai du rhum et
des cigares que j’ai rapportés sous ma robe.



Arnaud avait considéré le costume de Yuana. Elle n’était plus I’élégante
de naguere. La Bohémienne avait repris le dessus. Une jupe, cousue dans
une sorte d’indienne a fleurs encore voyantes, mais frippée, boueuse,
effilochée, qui descendait en s’évasant sur des bas blancs et de mauvaises
bottines, lui restituait cette forme inimitable de ses pareilles dont les
hanches roulent au moindre effort. On comprenait que la jeune fille était
tombée fort bas en peu de temps. Les meéches de ses cheveux, qui n’¢taient
que folles, étaient maintenant crispées et nouées, et elle les avait ointes de je
ne sais quelle huile rance qui sentait le jasmin. Dans son cceur violent
comme le grenadier, il y avait un nom, un nom qu’elle aurait voulu faire
s’envoler de ses levres. Mais, ayant éprouvé dans les bois la jalousie
d’Arnaud, elle n’osa lui demander des nouvelles de Manech.



\%

Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa au printemps qui
suivit. Mais Arnaud, quelques semaines apres son installation a Espelette,
fut arrété et emprisonné en compagnie du soi-disant mari de Yuana. Celle-ci
revint alors chez ses parents qui 1’accueillirent sans surprise ni reproche.
Elle seule semblait éprouver quelque honte d’avoir, en si peu de mois,
changé de sort et de pays. Elle ne se rendait plus au village ou I’Américain
la boudait en la méprisant. Et méme, on ne la voyait plus que rarement se
promener autour de sa ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour I’apercut, mais il ne lui adressa
point la parole ni elle a lui : elle se tenait debout, nu-pieds, les mains
croisé€es derriere le dos, contre une grange. Sa famille était de plus en plus
pauvre, elle sans ressources. Elle portait toujours les mémes hardes
bariolées qu’a Ainhoa. La jupe évasée accusait davantage encore son allure
de Bohémienne, lui donnait 1’air d’un liseron déchiré par les épines. En
I’approchant, on se serait ¢tonné qu’en si peu de semaines la rondeur brune
et ferme de ses joues et fait place a la maigreur et a la paleur, et que ses
yeux si jeunes se fussent creusés et cernés. C’est qu’elle avait vécu une rude
misere, son danseur et Arnaud se réservant de dépenser, en d’autres
compagnies que la sienne, les profits de leur commerce auquel pourtant elle
aidait. Ce triste état avait fait naitre en elle une sorte de dévotion
superstitieuse et désolée. Sans toutefois recevoir les sacrements, elle s’était
agenouillée en larmes dans 1’église d’Ainhoa. Devant les lis de Marie, elle
avait mélé a ses pauvres pricres ignorantes, a des essais de contrition, le
souvenir si pur de Manech. Mais aujourd’hui, revenue au pays, elle n’osait
plus, se sentant réprouvéee, franchir le seuil de la paroisse.

Au contraire, la piét¢é de Manech s’affirmait davantage, dirigée par
I’humble vicaire. On et dit plutdt deux freres que deux camarades. Et, a la
procession de la Féte-Dieu qui se déroulait en ce moment dans les fleurs,
les fumées de 1’encens, les chants ; ’orage des tambours et des cuivres, la



forét bleue et blanche du ciel, le jeune diacre doré, escortant 1’Hostie
transparente, €tait aussi ravi de savoir I’enfant du patronage mélé a ’averse
des roses, que celui-ci 1’était de sentir tout prés du Seigneur cet autre enfant
vétu de lin presbytéral. Mais 1’abbé, qui avait eu la vocation religieuse tout
petit, ne pensait point que Manech I’eit aucunement et, sans doute, son
opinion s’appuyait-elle sur la grace de lire dans un cceur qui s’ignorait Lui-
méme.

I1 lui disait :

— Manech, il te faudra épouser Kattalin du moulin. Elle est encore bien
jeune, mais vos ages correspondent. Elle est dé¢ja vaillante. Elle tiendra ton
ménage. Elle sait déja faire la soupe, soigner les bétes. Elle est la plus
intelligente du catéchisme de persévérance. Ses parents ne sont pas sans
rien. Ils pourront lui donner en dot la prairie ou passe la riviere...

Et cette riviere était celle qui, naguere, lorsqu’il était troublé par Yuana,
versait a Manech, avec ses fraiches fleurs, une telle paix.

... Vous pourrez, avec le pacage, augmenter le bétail. Votre famille sera
nombreuse. On te respectera. Tes pére et mére sont dévoués a I’Eglise,
autant que les parents de Kattalin. Tu seras conseiller municipal, peut-Etre.
Tu continueras la maison.

Manech ne répondait pas.

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste, qui est le patron basque, une
réunion de patronage fit se rendre a Bayonne Manech et I’abbé. Elle eut lieu
dans la matinée. Apres quoi, ils déjeunerent tous deux chez une vieille
femme, qui était originaire de leur village, et qui leur demanda s’ils avaient
des nouvelles de Yuana. Ils ne lui répondirent point. Elle feignit beaucoup
de mépris a son égard, voulant se justifier de 1’avoir logée quelque temps,
chose qu’ils ignoraient. Elle les assura que le congé qu’elle lui avait donné
avait délivré sa maison de la présence du diable. Cette explication géna



Manech et I’abbé qui dépécherent leur mauvais repas. Un dégolit sans nom
souleva le cceur de Manech lorsque cette loueuse clandestine leur montra,
avec une feinte indignation, au moment qu’ils se retiraient, la chambre
qu’avait occupée la fille. Le fantdme de celle-ci ne se dressa pas ardent,
comme tant de fois, devant lui. Mais il se sentit atteint d’une facon plus
terrible peut-Etre : le vide se fit dans son ame.

L’abbé comprit que Manech passait par un cruel moment. Alors, pour le
distraire de ce choc, il I’entraina vers un tramway qui les conduisit a la

plage.

En présence des flots, Manech fut changé ; un sourire €claira sa face.
Que se passait-il dans ce front qu’entourait toujours soigneusement, sans le
cacher, I’étroit berret ? Quel invisible et purifiant baiser la mer donnait-elle
a cet enfant? De quels bras, de quels regards I’enveloppait-elle ? D’ou
venaient cette filiation et cette maternité mystérieuses qui s’étaient révélées
a lui, brusquement, un jour, et qui s’¢taient confirmées en haut d’Ursuya,
lorsqu’un amour divin lui avait versé I’oubli de ce qui se passait au pied de
la montagne ?

Des paquets d’eau poussaient en avant leurs gerbes de chrysanthémes et
d’anémones de mer. Sa levre ¢tait salée. Il aspirait ’ardme du fenouil des
falaises. L’¢tendue d’eau basculait, d’un poids qui semblait entrainer le
monde, verte ou jaune ou bleue, ou argentée, selon la distance et les
courants. De légers nuages, pareils a des petales de roses du Bengale,
montaient a I’horizon. Et, toujours, s’entendaient, confondus ou distincts,
cette voix de tonnerre assourdissante et houleuse, ce grésillement de petites
bulles qui crevent sur le sable, ces sourdes détonations. Et 1’on voyait,
blancs et souples comme des flocons de fumée, des oiseaux s’en aller en
hate vers un devoir éternel.

L’abbé contemplait aussi. Mais, tandis que chez 1’un, une soif
d’inconnu, le mirage de fortunes conquises, semblaient au spectacle, chez
I’autre, au méme instant, la foi faisait naitre cette pensée que les apotres



n’avaient point hésité a reconnaitre, pour créateur de ces merveilles,
I’humble Fils de ’'Homme qui les accompagnait dans leurs barques.

Le temps pressait. Quand ils revinrent a Bayonne, pour rejoindre les
camarades et regagner avec eux le village, le jour était encore clair. Ils se
retrouverent dans le quartier basque du petit port, si pittoresque avec ses
rues étroites, ses auberges basses, ses magasins pour pécheurs et matelots,
son va-et-vient de camions, ses courriers desservant 1’intérieur du pays.

En repassant devant la maison qu’avait habitée Yuana, et qu’il ne
songea méme pas a regarder, Manech vit sur le trottoir passer un petit marin
au col bleu. Il marchait en se balangant d’un air avantageux, de 1’or a son
berret. Il suffit, pour que toute la passion de Manech cristallisat. Des lors il
se prépara a devancer 1’appel en entrant dans la flotte.

Son pere n’y fit point obstacle, 1’abbé non plus ; mais ce dernier lui dit :

— Manech, tu es mon frére. Absent, tu penseras au pays. Tu n’oublieras
pas Bonloc, tu n’oublieras pas Sohano, ni Celhay, ni Hasquette. Tu
n’oublieras pas les petits rebots ou I’on joue le dimanche, au soir tombant,
apres qu’on a servi Dieu. Tu n’oublieras pas les cerises d’Ayherre. Tu
n’oublieras pas les cascarots qui, au son d’un sifflet, dansent en déployant
les drapeaux de nos provinces. Tu n’oublieras pas les vieux Harambure et
Bordachoury. Tu n’oublieras pas les vieilles Gachoucha et Maiana. Tu
n’oublieras pas ’honneur de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras pas.
Manech, tu n’oublieras pas Kattalin. Elle restera pour toi comme ’eau de la
vallée.

Il disait a Manech cela sous les chénes de Garralda. Il fut un nom qu’il
ne prononga pas. Mais, a quelques metres d’eux, Yuana passait entre les
arbres.



Manech, demeur¢ seul, erra un moment, puis revint vers la ferme de son
pere. A cette heure indécise ou la lune se confond avec le soleil, la maison
se dressait devant lui. Comme d’un vaste oiseau de mer, les grandes ailes du
toit semblaient prendre 1’essor. Elle elt voulu partir aussi. Elle se détachait.
Et, avec elle, se détachait Manech.

— Va-t’en, mon enfant, disait la maison. Va-t’en a ma place, si je suis
trop agée pour te suivre. Et puis tu reviendras...

En ces quelques mots tenait toute la formule basque. Manech ne quittait
plus des yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait de tout quitter, qui
semblait craindre que les paroles de 1I’abbé n’eussent, par leur écho, amolli
son courage.

Alors le pere? Alors la mere ? Alors les fréres et sceurs ? Alors son
ami ? Alors...

... Alors, un nom s’arréta sur sa levre. Qu’était-ce ?

Yuana, telle qu’il I’avait vue tout a I’heure, ressortait de sa ferme, mais
cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas vus venir.

C’¢était donc vrai, ces choses qu’il n’avait pas voulu entendre, que I’on
murmurait au marché avant-hier ?

Elle passait, se tordant les mains. Levant son visage, elle ’apercut, et,
apres avoir pouss€ I’antique cri de défi, qui sanglota longtemps, de ses
poings qu’elle joignit elle lui envoya un baiser en lui disant :

— Pardonne a la fille de péché ! Aie piti¢ de moi, Manech !



Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla priant et pleurant. Il partirait.
Il irait loin, tres loin, sur les chemins déja parcourus par les Basques ; loin,
plus loin encore, jusqu’a ce que I’oiseau blanc de Garralda ne le vit plus.

Il n’aurait pas besoin de se faire tatouer un coeur bleu sur la poitrine,
comme avaient fait, au Japon, Erramoun, Sauveur et Célestin. Il avait un
ceeur, et, dans ce cceur, se dressait sa premicre croix.



VI

Manech contracta, en 1897, un engagement, de cinq ans dans la marine.
Il prit part, en 1900, a I’action internationale dirigée contre les Boxers
autour de Pékin. Il montait alors Le Jaguar, et il eut, au retour de cette
campagne, 1’occasion de revoir, a Changhai, ou le cuirassé fit escale, son
oncle Jean-Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages, put faciliter cette rencontre a
Manech que je lui avais recommandé. Le matelot comptait alors vingt-deux
ans, et il y en avait douze que 1’apdtre n’avait revu sa patrie et Garralda. Ils
ne se fussent point reconnus. L’oncle tres vieilli, épuisé par la fievre, les
crises hépatiques, les fatigues endurées sur les jonques. Son teint tirait sur le
bambou jaune, sa barbe était blanche et rare. Le neveu était, au contraire,
dans toute sa force. Et, de le revoir ainsi beau, libre, le regard sir, le
missionnaire sentait son coeur s’emplir de fierté :

— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est to1 ?

Et, de ses paupicres rougies par les insomnies, glissaient des larmes. Et
il retenait, entre ses doigts décharnés, les mains vives du jeune homme.

— Depuis ta premieére communion, Manech, depuis ta premiere
communion je ne t’avais point revu. On m’a si peu écrit de Garralda! On
néglige ceux qui sont loin. Et puis, je sais combien la vie des champs est
absorbante. Ton pere, ta mere, est ce qu’ils vont bien ? Et les petits 7 O mon
Dieu!...

Manech répondait :



— Il y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps, je ne les ai
revus que deux fois, en permission. Le pere est vaillant toujours, la mere
avait un mal. On I’a opérée ; elle va joliment.

— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux ?
— Je I’espére, mon oncle.
— Est-ce que les affaires vont bien a Garralda ?

— Oui. Le froment et le foin ont donné beaucoup 1’année derniere. Mais
il a fallu payer I’opération.

— Tu t’ennuyais donc a la maison, que tu aies devancé I’appel dans la
marine ?

— Non, mais ¢’est une idée que j’avais de partir.

— Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir sous le noyer
apres la moisson, avant souper, quand les grillons crient pres du four. C’est
bon a moi de m’étre exilé si loin. Le Bon Dieu I’ordonnait. Mais toi ?

— Je voulais m’en aller sur la mer.

— Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive de fermer les yeux pour
penser a tout ce qu’on voit de Garralda. Je réve souvent que je suis tout
petit, que je reviens de I’école, que je porte encore mes livres dans un sac de
toile. Au-dessus de la rue, dans le ciel, est pos¢ Ursuya. Est-ce que 1’on a
amene¢ en ville I’eau d’Ursuya ?

— Non, pas encore.

— Dis-moi, Manech... dis-moi... tu vois, je voudrais tout apprendre en
méme temps... je voudrais avoir un cceur assez grand pour y enfermer le
pays. Qui vit encore la-bas ? Le vieux Larronde est-il mort ?

— 11 est mort.

— Et monsieur Haristoy ?

— 11 est mort.

— Et I’ancien curé de Labastide, monsieur Etchegaray ?
— 11 est mort.

— Et ceux du moulin ?



— La grand’mere est morte 1’an dernier. Depuis votre départ, il y a une
petite Kattalin qui est déja bien raisonnable.

— Et ceux qui ¢taient dans la ferme ou il y a le gros tilleul, entre le
ruisseau et Garralda ? Il y avait une si jolie petite fille... Rappelle-moi son
nom ?... Ah! Yuana, c’est Yuana qu’on la nommait...

Manech ne répondit pas. L’oncle, press¢ par tant de questions qu’il
voulait faire, reprit, sans insister.

— Dis-moi ? Tu as laissé de bons amis la-bas ?

— Avec monsieur 1’abbé, le fils du meunier de Hélette, nous sommes
comme deux fréres.

— Heélette !... la seule fois que j’y suis allé, il me semble que c’est
d’hier. Il y avait, sur le bord de la route, beaucoup de cerisiers chargés de
fruits. C’était par un jour de grande chaleur, j’avais sept ans. Sous un arbre,
J’avais trouvé un geai bien bleu. Je ’avais rapporté a Garralda. C’est le
lendemain que mourut notre mere, sans qu’'on s’y attendit. Ce sont des
souvenirs comme ¢a qui entrent dans le cceur de ’homme pour n’en sortir
jamais. Hélette... O Manech ! Tu t’en retourneras vivre au pays ! C’est trop
dur de faire comme moi si I’on n’a pas la vocation, d’étre enfoui dans un
sol étranger, ou jeté dans un fleuve par de mauvais Chinois. Mais toi,
Manech, il faut t’en retourner a Garralda. Tu aimeras une enfant sage qui
garde notre honneur. Ah! Manech, baiser les tombes ou reposent nos
prétres ! La terre ou I’on dort est froide quand elle n’est pas du pays ! Je ne
devrais pas te dire cela, Manech, moi qui suis un pauvre serviteur de Dieu,
qui accepte a I’avance ma sépulture... Manech, dis-moi encore ? Est-ce
qu’il y a toujours la vigne sur le coteau de Garralda ?

— Toujours.

— Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le potager, la tonnelle ou les
anciens venaient s’asseoir le dimanche et boire du vin d’Irouléguy ? C’est
un matin, en y entrant apres la messe, que j’ai songé a devenir missionnaire.
J’avais dix ans.



Et Manech songeait que, sous cette méme tonnelle, il avait cherché et
trouvé dans la nuit qu’enchantait le rossignol I’apaisement de son mal.
Mais, poussé par le vent mystérieux qui gonfle comme une voile ’ame de
sa race, 1l répondait :

— J’ai encore deux ans de service a faire. Mais quand je serai libéré de
la flotte, je partirai pour les Amériques. J’emporterai I’argent que j’ai
¢conomisé. Je ferai fortune. Et alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et lui disait :

— O Basque !

Manech ne devait plus revoir ’oncle Jean-Baptiste. Celui-ci, comme si
I’avait accablé une émotion aussi violente, celle d’avoir revu son neveu, ne
put regagner sa pauvre paroisse de Han-Kéou, s’alita le soir méme de cette
rencontre, dut étre transporté a 1’Hospitalité francaise, tandis que Le Jaguar
reprenait le large.

Le consul, ayant ¢été avisé de la grave indisposition du missionnaire, alla
le visiter a son lit d’agonie. Le malade lui parla d’abord de ses angoisses
touchant ses catéchumenes, du chagrin qu’il avait de penser qu’il ne verrait
pas, vivant, s’¢lever 1’église de Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de sang
chrétien. Apres quoi, le délire le prit, mais un délire si doux que le consul et
la religieuse qui 1’assistaient ne purent retenir leurs larmes. Ce saint prétre
se revoyait enfant dans la campagne autour de Garralda, et 1’épisode qu’il
avait conté 1’avant-veille a Manech, de cet oiseau bleu trouvé sous un
cerisier, peu d’heures avant la mort de sa meére, revivait dans sa mémoire. Il
causait avec de petits Basques, il buvait avec eux a une source pres de
Hélette, mais il craignait que 1’oiseau bleu ne s’envolat. Puis la figure du
moribond s’illumina. Il se mit a chanter, et son chant n’était, d’apreés ce que
I’on m’a rapporté, que la mélopée qui sert a marquer les points au jeu de
paume. Qu’il fait chaud, mais qu’il fait beau! disait-il. Son ceil fixe
regardait peut-€tre monter vers le zénith éternel la pelote du village natal. Il
prononga brusquement ce mot :

— L’angelus !



Et il fit le signe de tout son peuple qui, au premier tintement, se
découvre pour saluer Marie. Il €tait avec ses vieux.

L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint Toulon, Manech, avant qu’il
lui fit permis d’aller revoir les siens, ne quitta guere cette ville que pour se
rendre parfois a Marseille avec des camarades de bord.

Trois ans et plus de navigation, de descentes a terre parmi les cités ou la
débauche s’exalte, n’avaient point maintenu Manech dans son ignorance.
Mais le sens de I’amour divin, sa ferveur, ’avaient laissé le méme, loin
toujours pratiquement des femmes. Les prétres du pays basque savent
combien il est fréquent de rencontrer, dans leurs campagnes, des jeunes
gens jaloux de leur pureté, alors que d’autres y meénent 1’idylle a la facon de
Daphnis et Chloé¢. Il arrive méme que plus d’un vieillisse dans son austere
célibat, faisant pénitence et, avant de se coucher, récitant son rosaire apres
avoir dénombré ses moutons, retourné la litiere de ses vaches.

Manech avait compris que la fievre dont son adolescence s’était
montrée inquicte était commune a tous les hommes, et que ceux-ci ne la
traitaient pas en général comme il avait fait lorsqu’il fuyait jusqu’au
fantome de Yuana. Les fleurs, ni la brise, ni 1’eau, ni la mer, ne leur
apportent, hélas! le calme qu’elles avaient rendu a Manech. Il était
maintenant delivré de D’angoissant mystere que, jusqu’a un age
singulierement avance, il n’avait pas éclairci. Il n’était que plus ferme dans
sa volonté.

Dans les petits bars naifs et brutaux, reluisants de gravures toutes crues,
sous I’aveuglant éclat de 1’¢lectricité, du gaz ou de I’acétyléne, il avait, trois
ou quatre fois, considéré avec dédain, en buvant des bocks en compagnie de
camarades, les filles fardées et dévétues qui s’asseyaient a leurs places, ou
qui jouaient de 1’orgue de Barbarie. Il avait repoussé les plus audacieuses
avec un tel air qu’elles auraient pu croire, en regardant sa figure de jeune
prince, qui ne s’était jamais laissée effleurer, que, revenant d’Orient, il y
possédait les houris les plus séduisantes. Qu’il était loin de leur pensée ! 1l



se fit un jour un rapprochement dans son esprit d’une de ces malheureuses,
qui €tait brune et jolie, avec Yuana a laquelle il ne songeait presque jamais
plus. Il paya les consommations, assujettit son berret, fourra les mains dans
ses poches, et ressortit apres avoir déclaré qu’il ne remettrait plus les pieds
dans de pareilles boites. Ses camarades ne 1’en raillerent point. Il s’était
imposé a eux par sa force physique, sa beauté qui retenait 1’attention des
femmes, toute dirigée vers lui, un certain haussement d’épaule, son regard
tranquille et dominateur, et cette langue bizarre dans laquelle parfois ils
I’avaient entendu chanter.

Des lors, a Toulon comme a Marseille, Manech se promena plutot seul,
parfois avec un compagnon qui prenait avec lui ses repas dans une maison
dite du marin. Elle était tenue par un Jeésuite qui s’efforgait d’enlever aux
tenanciers, qui les sollaient pour les plumer ensuite, et aux raccrocheuses,
tous ces petits merles marins faciles a prendre au panneau.

C’est a Toulon que Manech apprit, par quelques lignes de Garralda, la
mort de ’oncle Jean-Baptiste. Il la ressentit profondément, mais personne
autour de lui ne put se douter de son chagrin, parce que le méme enfant qui
dissimulait ses émotions les plus vives, le méme adolescent qui ne parlait a
ses proches ni de ses victoires ni de ses défaites au jeu de paume, et qui ne
confiait qu’a Dieu et a la nature les combats qui se livraient en lui, se
perpétuait dans le jeune homme d’aujourd’hui.

Pas davantage il n’avait fait part a son oncle et a ses parents d’un fait de
guerre qui I’avait signalé a ses chefs. Et, sans la médaille qu’il porta dans la
suite, nul ne se fiit douté de son héroisme. Etait-ce orgueil ou modestie ? Le
Basque pose 1’énigme et ne laisse rien voir que son apparente indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent un fut doux sur la Méditerranée.
Manech en ressentit les pacifiants effluves. Il gotitait bien le repos qu’apres
une active campagne les chefs permettent a leurs hommes.

Il n’éprouvait plus les étranges angoisses de jadis; les fantomes
s’étaient évanouis. Comment les ombres du passé ne se fussent-elles pas
dissipées au soleil de sa forte et libre jeunesse, au contact de ces flots qui le
bergaient ? Le souvenir d’un amour qui vous a déchiré n’est jamais éternel.
Et son amour pour Yuana, se 1’était-il jamais avou¢ ? Les vents du large



avaient assaini, balay¢ son ame. Sa puissance virile, qu’il réservait, ne lui
apparaissait plus comme un détriment. Il était fier de son corps et de
pouvoir le rompre, mieux qu’aucun matelot de 1’équipage, aux exercices
des athletes. Et il continuait de marquer a celles qui le provoquaient dans la
rue cette distance de jeune dieu a de simples mortelles. A qui donc destinait-
il le mystere de sa beauté ?

— Apres ma libération de la flotte, je partirai pour les Amériques. Je
veux y faire fortune, je reviendrai ensuite au pays, répétait-il au vieux
Jésuite comme aux autres.

Il aimait son pays d’une telle passion que si, au moment qu’il souhaitait
le plus de le quitter, il avait pu penser qu’il n’y finirait point ses jours, il ft
mort de douleur. Son pays était, en outre, le trésor dont il se faisait suivre,
ce coffre ou il puisait a pleines mains, dans la solitude, pour en admirer le
précieux reliquaire. Peu a peu, il en avait tri¢ les souvenirs. Dans sa
nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé a la mer, les pelotes d’Arnaud, les
jalousies du vieil Américain, la contrebande du danseur de la Soule, et la
pauvre robe a larges fleurs fanées de Yuana. Que lui importait maintenant
cette fille, dont il avait étrangement souffert, et le lieu ou les gendarmes
I’avait emmenée en ce jour qu’elle avait déchiré son coeur ? Méme sa
charité chrétienne s’arrétait 1a. Dans ce front pur et tétu, moulé par 1’exact
berret, il y avait des raisons qui triomphaient du ceeur.

Le soleil se couchait sur le miroir bleu dont les vacillements ne lui
renvoyaient que des images agréables. Notre-Dame-de-la-Garde semblait
marcher dans les airs et lui rappeler cette Vierge de Garralda devant laquelle
il se signait a 1’angelus, disant : « Agur Maria!». Bientot il aurait une
permission assez longue, son commandant la lui avait promise. Il
descendrait du train a Bayonne et, pour faire 1’économie d’une voiture, il
s’en irait a pied par la vieille route. Il arriverait par Labiry. Il reconnaitrait
les arbres, les montagnes, couleur de pensée bleue, d’Espelette et



Hartsamendy, et, tout a coup, plus sombre qu’elles, Ursuya semblable a un
joug de feuillage posé au front de la vallée.

Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la petite ville. Devant lui s’ouvrait,
avec ses platanes pareils aux éventails chinois qu’il rapportait a ses sceurs,
dans son mince ballot, la route qui mene a Garralda. C’était ici que, par une
orageuse nuit de féte, il avait rencontré Yuana et son danseur. Mais a cela il
ne songeait plus du tout. Il ne pensait a rien d’ennuyeux ni de triste. Il n’y
avait en lui que de la joie. Il s’amusa de n’étre point reconnu, dans cet
uniforme, par un vieux qu’il salua en 1’appelant par son nom. Il marchait,
de son allure balancée de matelot. Il vit frémir la riviére au soleil, cette
riviere ou la cardamine d’un printemps d’autrefois avait tressé, pour
conjurer sa fievre, son philtre de lumiere riante.

Soudain son cceur battit, avec quelle allégresse! Au milieu de I’eau
voici que, belle et souple et grande, ses jambes élancées renvoyant une
clarté aveuglante, un chapeau jeté sur sa chevelure, Kattalin lavait du linge.
Je ne sais quel instinct la fit se redresser de la planche ou elle savonnait.
Leurs yeux plongerent dans leurs yeux. Il hésitait. Lui, si sir de soi
d’habitude, n’osait ouvrir la bouche devant cette merveille de grace, pétrie
en deux ans, modelée, allongée par la Joyeuse.

I1 était en face de I’Amour et de tout son carquois.

Aux pieds de cet Amour montaient et descendaient en un vol horizontal,
presque immobile, des libellules couleur d’eau profonde. Elles se posaient
parfois sur une herbe, et leur corps lin€aire se tenait alors oblique sans que
le frémissement des ailes se distinguat du jour. Mais lui, Manech, il ne
voyait que cet Amour qui s’était détendu comme un arc de noisetier.

Kattalin dit :



— Bonjour, Manech. Quel bonheur de te revoir !

Et maintenant, par un torride aprés-midi, sous la tonnelle, a Garralda,
parents et amis avaient bu a la sant¢ du marin. Lui s’était €loigné, en
compagnie de Kattalin, dans la direction de ces foréts ou jadis il n’avait
point voulu rejoindre Yuana. Et il tenait a la paysanne, dont le port de
déesse le dépassait un peu, de ces propos charmants qu’inspirent aux jeunes
Basques le vin de leur pays. Elle était si naturellement heureuse qu’a peine
elle en pouvait croire ses oreilles parfaites, dégagées des fines mousses d’or
qui couronnaient sa ravissante téte trop étroite.

— Te souviens-tu, lui demandait-il, que tu étais encore une toute petite
fille, il y a cinq ans, et que tu me disais, au bord de la Joyeuse, que 1’oiseau-
bleu fait son nid au fond de I’eau ou il emporte du ciel sous ses ailes ?

— Oui, ¢’est vrai, répondait-elle.

— Est-ce que, disait-il, tu n’as jamais pris d’oiseau-bleu avec le casse-
pied ?

Et, comme elle rougissait, il reprenait :

— Regarde la couleur de mon col, elle est celle de ’oiseau-bleu. Ne
veux-tu point le prendre au piege de tes bras si doux ? Tu seras mon ciel
sous mon aile.

Elle était surprise et charmée et, dans un signe qui dit oui, s’illumina sa
figure. Elle enlaca 1’épaule du jeune homme.

— N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux que nous fassions un nid au
fond de la Joyeuse ?

— Méchant ! Ne vas-tu pas me rappeler aussi que je t’ai raconté que
I’oiseau-bleu se bat avec les anguilles ? C’est vrai, d’ailleurs.

— Non, non, je ne me disputerai pas avec toi, mais peut-€tre voudras-tu
m’échapper comme une anguille qui glisse entre les doigts sans qu’on
puisse la retenir ?



— Avec toi, mon Manech, si tu me le demandes, j’irai batir un nid au
fond de I’eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester sur la terre... Manech,
est-ce que tu parles sérieusement ?

Et elle ajoutait :
— Le vin d’Irouléguy est si fort ! Tu en as bien bu une bouteille...

— Tant mieux, répondait Manech, si I’ivresse du vin fait que j’ose te
dire que je t’aime ?

— C’est I’an prochain que tu reviendras pour toujours, Manech ?
— Je reviendrai pour repartir.
— Comment dis-tu ?

— Je dis qu’avant de t’épouser il faut que je fasse fortune.

Cette derniere phrase ne blessa pas la jeune fille qui, cependant, depuis
que venaient de se conclure leurs fiancailles, elit donné sa vie pour Manech.
Quelle que fit la violence de son amour, qui avait couvé sous la cendre de
son humble foyer, sans espoir de le faire jamais partager, et qui maintenant
venait de s’€panouir comme une rose qui ne cache plus son cceur ni son
parfum, Kattalin était déja soumise au maitre.

Elle resserra son étreinte, posa sa joue sur le berret aux lettres d’or et
demanda :

— Est-ce a Buenos-Ayres que tu irais ?

— Ou bien au Chili. On m’y a déja proposé plusieurs places dans les
tanneries. En quelques mois, je me mettrai au courant du métier a
Hasparren. Et puis je partirai.

Hantée par I’1dée qui avait frappé son enfance :



— On y ramasse aussi de 1’or dans les rivieres ?

— Pas 1a, dit-1l. Et ¢’est un mauvais métier. I vaut mieux faire du cuir
et acheter des terrains avec ce que I’on gagne. On m’a dit aussi que je
pourrai tenir un café avec un trinquet.

— On joue donc a la pelote la-bas ?

— Oui, avec des especes de petits chisteras que j’ai appris a fabriquer a
bord. Un Argentin m’avait prété le modele.

— Quand donc te reverrai-je ?

— Pas avant huit ans, ene maitia.

Il prononga ce nom si doux de « bien-aimée » avec une langueur et une
inflexion si tendres que 1’on et dit d’un chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les attrista point. Le but d’une
fortune a réaliser ne faisait au contraire que stimuler leur sentiment si
sincere, si ardent — mais ni pur et réservé qu’au cours de cette promenade
leurs joues a peine se frolerent.

Il ajouta :

— Je te veux heureuse et riche, Kattalin. C’est vrai que tu auras bien
pres de trente ans, a mon retour. Et moi, un peu plus. Mais je yeux que tu
sois la mieux habillée d’ici, que tu aies des bijoux et une voiture. A mes
freres, et sceurs je laisserai ma part de Garralda.

Comme elle écoutait! Elle n’elit pas os¢ méme une objection a cette
longue attente qu’il allait s’imposer et lui imposer. IIs prirent par un chemin
creux d’ou ils apercevaient des cerises au-dessus de leur téte. Noires, roses,
jaunes et rouges, il y avait partout des cerises, tellement luisantes que 1’on
voyait 1’azur glisser sur elles. Ils atteignirent un léger plateau d’ou le pays,
avec les palmes de ses peupliers, ressemblait a une grande procession. Les
petits monts de Baigura, de Hélette et d’Abbaratia, dressaient leurs



reposoirs naturels, couleur d’orage et empanachés de quelques nuages de
coton. Le soleil régulier comme un ostensoir s’abaissait dans 1’étendue, et le
calme dominical était si profond qu’on se flit cru a cet instant ou la foule
agenouillée se recueille pour recevoir la bénédiction en plein air. Des
sonnailles lointaines scandaient les strophes de cette prose du silence. Une
vie primitive, €paisse, vierge, ignorante, résignée, pleine de force, sortait
des blés, des coteaux de fougeres, des paturages aux plans si inclinés que le
bétail semble y chercher son équilibre. La vie continuait sous 1’ceil du Dieu
personnel, de celui que le Basque nomme sans hésiter : « Le Monsieur d’En
Haut ». Des hommes qui avaient pres d’un siécle d’age étaient toujours la
lorsque de tout-petits étaient emportés dans leurs cercueils argentés et
blancs. Et Manech et Kattalin obéissaient a la loi de ce Dieu et de la nature,
de cette nature dont leurs beaux corps étaient tissus, et qui se servait, aux

fins d’une union gracieuse, aussi bien du ciel bleu que des rosiers de
Garralda.

De la ferme délabrée des parents de Yuana sortait une pauvre fumée.



VII

Libéré en 1902, Manech revenait au pays et s’initiait a 1’industrie
locale : la fabrication du cuir. Au printemps de 1904, il s’embarquait a La
Pallice pour le Chili ou I’accueillirent de tout cceur les compatriotes
auxquels il était recommandé. Ceux-ci le prirent dans leur maison de
commerce et, quatre ans plus tard, se 1’associérent. En 1908 il put, sans
quitter la tannerie, acquérir, avec une partie de ses bénéfices, un hotel qu’il
fit exploiter a son compte par un ménage basque. Ce couple, récemment
introduit au Chili par I'une de ces agences qui s€ment la mort et récoltent la
faim, fut heureux de trouver une gérance qui fit le commencement de sa
fortune, au moment ou celle de Manech était presque réalisée. Celui-ci
acheva de s’enrichir en spéculant sur les nitrates. En 1911, il songeait a se
rapatrier, apres avoir refusé d’épouser la fille d’un de ses anciens patrons.
Elle était pourtant charmante, de cette race de femmes brunes, un peu trop
petites, mais bien tournées. Elle cong¢ut beaucoup de chagrin de n’avoir pu
se marier avec lui. Bien qu’il elt trente-trois ans lorsqu’il se réembarqua, il
était encore fort beau. Il n’avait jamais, flit-ce un jour, oublié Kattalin, non
plus qu’il ne s’était distrait de son idée, huit ans poursuivie avec un
admirable esprit d’ordre, de ne revenir que millionnaire a Garralda.
Favorisé par son esprit des affaires et par les circonstances, il avait dépassé
son but.

Pendant son séjour en Amérique, il avait perdu sa mere et ’une de ses
sceurs mariées. Les nouvelles lui étaient surtout données par Kattalin qui,
malgre les années, 1’appelait encore, dans ses lettres, son oiseau-bleu. Elle
lui avait adressé, a plusieurs reprises, de ses photographies. La plus récente,
qui la représentait coiffée de la mantille, révélait encore une de ces beautés
dont on dit qu’elles n’appartiennent qu’au pays basque. Les vingt-neuf ans
qu’elle comptait lui donnaient cet épanouissement d’une rose a dix heures,
lorsque pas une ride encore n’en altere I’éclat. Elle levait sa téte de



chasseresse antique, et son port gracieux et noble reposait sur la courbe
impatiente d’une jambe.

Manech avait répondu a ces envois par des portraits de lui. Le dernier
avait été pris dans son salon de Los Angeles. Il était représenté debout. Sa
face, au premier aspect, était d’un romain classique, mais le regard basque
s’était accentué de bas en haut, ce regard brid¢ de 1’ Asiatique. Il était vétu
d’un complet fort moderne, trés bien coupé, dont le pantalon au pli
méticuleux se relevait au-dessus de bottines qui visaient a rendre le pied
exigu. Une large chaine de montre a breloques barrait le gilet blanc. L’une
des manchettes, aussi roide d’empois que le col, laissait paraitre une pépite
qui servait de fermoir. Un gros brillant formait 1’épingle de cravate. Il tenait
a la main un chapeau canotier. Sur un guéridon, d’acajou sans doute, et de
style Louis-Philippe, une photographie était placée que I’on devinait étre,
dans un cadre somptueux, celle de la fiancée. Dans deux autres cadres, fixés
au mur, on elit pu reconnaitre une Assomption et une Descente de Croix. Un
lustre a prismes de cristal pendait du plafond.

Dans une des lettres qui précéda son départ de Valparaiso, il donnait a
Kattalin des instructions détaillées. Il entendait que leur mariage fit célébré
des son retour. Il allait jusqu’a lui décrire le costume qu’il désirait qu’elle
portat lorsqu’elle viendrait a sa rencontre a Bordeaux. Il en avait pris
modele aux élégantes du Chili. Il lui envoyait un cheque de trois mille
francs, pour la facon de la robe et les frais du voyage. Elle et sa mére
devraient descendre a 1’hotel des Basques ou il les rejoindrait, aprés avoir
fait diriger ses nombreux bagages de la Rochelle a Bayonne et, de 1a, dans
une belle maison qu’il avait acquise a Hasparren, par procuration, 1’année
précédente. On passerait quelques jours a Bordeaux pour acheter le
trousseau et le mobilier de leur ménage. Ce programme s’exécuta de tous
points.

Ce fut avec une joie grave et slire que se reconnurent les fiancés.
Manech, avec cette réserve que garde toujours a I’extérieur le Basque,



souleva son chapeau pour saluer Kattalin et lui tendit la main. Elle avait
espéré un baiser. Mais, a déjeuner, il lui souriait plein de prévenance et lui
faisait de ces compliments si jolis qu’ils portent au cceur. Elle était fiere de
I’entendre donner des ordres aux servantes sur un ton qui sait commander
avec douceur. Il se montrait un peu difficile, tel qu’un monsieur qui a
I’habitude des grands hétels. Combien, pourtant, se sentait-il plus a I’aise
dans cette auberge retrouvée qui sentait le pays natal ! Il s’exprimait plutot
en basque, mais il fit une observation en frangais parce qu’on avait négligé
d’orner leur nappe d’un bouquet de fleurs comme il y en avait aux tables
voisines. Au dessert il commandait une bouteille de Champagne qu’il
déclara ne rien valoir en comparaison de celui qu’il buvait la-bas.

— Mais, dit-il a Kattalin, qu’est-ce, pour me griser, de la mousse du
meilleur vin, si tu me donnes la mousse de tes cheveux ?

C’est ainsi qu’avec une faconde un peu espagnole, un Basque sait parler
a celle qu’il aime, ft-il un Basque américain dont la fortune a été rapide.
Jamais en lui ne fait défaut I’inspiration spontanée, & moins que son orgueil
ne I’empéche.

Kattalin se faisait humble a son c6té. Mais la fierté la soulevait devant
les femmes qui dans la rue le dévisageaient. Il ne les regardait point. Il
s’arrétait volontiers dans le quartier maritime devant les cages des oiseliers.
Il Tui montra une perruche du Chili et, comme elle la trouvait ravissante, il
la lui acheta sans méme en débattre le prix. Elle protestait, de peur de se
montrer indiscrete. Mais lui, tirant de sa poche son gros portefeuille, la
rassurait.

— Souviens-toi que tu m’as dit que 1’oiseau-bleu fait son nid au fond de
la riviere. Celui-ci, qui est vert, le fera dans les feuilles du jardin ou nous
nous aimerons.

De toutes ces flatteries, d’ailleurs sincéres, elle avait les larmes aux
yeux tout en continuant de marcher a son c6té, de cette maniere qui donnait
tant de grace a sa taille si haute et si flexible.



Il voulut qu’elle prit le chapeau, comme font en général les dames des
Américains. Et, en cela, Kattalin montra ce tact inné des Basquaises, méme
rurales, qui savent du premier coup adopter la mode la plus simple et la plus
jolie. Ils choisirent ensemble les chambres, le salon, la salle a manger de
leur future demeure, fort luxueux, mais d’un goiit moins sir que la corbeille
et les robes. Ils passérent ainsi trois semaines a faire mille achats, entre
autres d’un calice de valeur qu’il voulut offrir a I’abbé, son ami de jeunesse,
devenu maintenant curé de Méharin et qui bénirait leur union. Ils assistérent
a la messe de la paroisse Notre-Dame. Ils communierent. Elle suivit I’office
dans le missel qu’il lui avait donné. Ils dinérent dans des restaurants ou 1’on
joue du violon, visitérent en voiture les quais, allerent au théatre. Ils
rejoignirent enfin, elle et sa mere, leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc [’attendait, les ailes toujours
entr’ouvertes, dans 1’attitude a la fois de 1’essor et de I’accueil. Au moment
que Manech entra dans la cour, son pere, seul, remuait du fumier. Un pigeon
tourna et revint. Le vieux se redressa et vit son fils habillé comme un
prince, et qui se découvrait. Tous deux, au méme instant, sentirent passer
sur leur cceur les ombres de la mere et de la sceur qui n’étaient plus. Ils
s’avancerent I’un vers 1’autre et se tendirent la main sans prononcer un seul
mot.

Le pere passa ses doigts calleux sur sa paupiere. Puis il reprit sa fourche
en silence, continua de retourner 1’ajonc. Il laissa Manech entrer sans lui
dans la cuisine ou 1’accueillirent, avec déférence, deux sceurs et un frére. Le
reste de la famille travaillait aux prés. La chambre était depuis longtemps
préparée pour recevoir le voyageur qui revenait enfin. On y monta sa valise
d’un cuir odorant et rouge, aux fermoirs dorés et garnie d’objets d’ivoire,
telle que jamais n’en avait vu ni n’en reverra Garralda. Il était convenu que
Manech occuperait cette piece, durant les quelques jours que s’achéverait
I’installation de la villa que sa femme et lui habiteraient, et a laquelle il
donnerait tout simplement le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il ferait graver
dans la pierre du portail.

Sa plus jeune sceur, née depuis son départ au Chili, était pieds nus, les
cheveux couverts de débris de foin. Elle lui baisa la main ou brillaient des



bagues trop voyantes, puis elle s’enfuit, surprise de sa propre audace. Elle
I’aimait, D’admirait tant sans le connaitre! Il demeura seul jusqu’au
déjeuner. 11 était ému de cette sainte pauvreté. L’éclat de miroir suspendu au
mur, pour qu’il pit se raser, la cuvette, le pot-a-eau, le savon neuf posé sur
la serviette qui recouvrait une petite table, une commode neuve, d’un bois
peu solide, le lit qu’il reconnaissait et que I’on avait acheté lors de la
premic¢re maladie de sa mere, la Vierge sur I’étagere, et le Christ au-dessus,
le firent s’agenouiller. Il était encore ainsi lorsque 1’angelus sonna. S’étant
relevé, il regarda par la fenétre et il apergut au loin la ferme des parents de
Yuana.

Certes, 1l avait oubli¢ cette fille jusqu’a ne plus s’étre enquis d’elle,
méme au cours de ses permissions de jeune marin. Et son entourage n’avait
fait que favoriser son incuriosité volontaire, les vrais Basques observant le
silence sur tout ce qui regarde aux affaires des Bohémiens et des Gascons,
surtout si elles sont judiciaires. Mais voici qu’apres bien des années il
ressentait, comme le dernier frisson d’une vague mourante, la douleur qui
I’avait déchiré autrefois et qui avait suivi la vision de son amie d’enfance
emmence entre deux gendarmes.

Toujours la méme fumée sortait du misérable toit.

Ses larmes coulerent lentement, largement, comme la pluie d’un orage
qui se ralentit. C’est alors que cet homme robuste, retirant de dessus son
coeur la meédaille qu’avant son départ Kattalin lui avait suspendue au cou, la
baisa. Et ce baiser n’était qu’une priere confuse qui demandait grace a Dieu
pour la pécheresse, et pour lui qui I’avait trop méprisée peut-étre. ..

Et il souffrait en méme temps de la joie méme qui, malgré tout,
débordait de tout son étre au moment de son retour définitif; il implorait
pour qu’un peu de sa paix, de son bonheur a fonder un foyer avec Kattalin,
de sa fortune, fit offert au Ciel pour Yuana qui s’était perdue.



Mais était-elle vivante ailleurs qu’au Royaume des morts ?

Il redescendit de sa chambre, et il mangea la soupe avec son pere et ses
freres. Comme jadis, les femmes les servaient. Et c’était toujours la méme
soupe avec des légumes fumants, dans les mémes grosses assiettes, et les
cuillers d’étain et les verres épais et le vin apre et trouble. Et le silence
régnait aussi solennel, rompu de temps en temps par un ordre bref du
vieillard. On et dit que la vie reprenait a bien des années en arricre, avec
des vides et des ombres. Ce n’était que dans son regard que le pere laissait
percer 1’émotion, la fierté de se retrouver en face d’un tel fils.

Lorsqu’on eut servi le cafe, seul luxe de ce repas, Manech parla.

Il dit son amour pour ceux de Garralda, son labeur au Chili, le désir
qu’il avait toujours eu de revenir au pays, sa large aisance, le luxe
américain. Il s’exprimait avec une stireté qu’il ne possédait point jadis, mais
qui en imposait. Et le vieux levait la téte, puis 1’abaissait en signe
d’approbation. Au moindre bruit qui elit pu troubler les paroles de son fils,
il faisait de la main un geste qui commandait le silence. Debout, le poing et
le torchon au flanc, les femmes 1’écoutaient.

Manech allait se marier. Il doterait chacun de ses fréres, chacune de ses
sceurs d’une somme de dix mille francs. Il léverait quelques récentes
hypotheques prises sur Garralda. Il ferait une rente au pere. Un autre fils
que lui serait un jour le chef de la maison, le maitre du grand oiseau blanc.

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient que lui répondre. Ils avaient
foi en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut béni par monsieur le curé de
M¢éharin dont le calice neuf brilla comme un bouquet de renoncules. La
noce se rendit a pied, a travers bois, du moulin a 1’église et de 1’église au



moulin. Manech aurait pu donner a 1’hétel du village voisin le riche repas
qu’il servit a ses invités, mais il jugea plus a son golt de se conformer aux
usages et de laisser aux réjouissances le décor qu’elles revétent en de plus
humbles conditions. La grange des meuniers s’orna de fleurs dés ’aube. Et
ce fut au son d’une chirula que sortit le cortege. Les paysannes étaient
mirobolantes, pareilles aux verveines, aux campanules, et aux sauges de
leurs parterres. Mais Kattalin portait la plus somptueuse robe, faite a
Bayonne, et qui efit rendu jaloux tout le Nouveau-Monde.

Lui, avait passé I’habit noir qu’il avait fait couper a Santiago. Il était en
pleine beauté, en pleine force. Il respirait le contentement de la grande
fortune acquise. Mais ni son chapeau trop brillant, ni ses bijoux, ni le soin
méticuleux apport¢ a sa coiffure et a sa moustache n’auraient su le
ridiculiser. Manech demeurait Manech ainsi. Il n’€tait pas un parvenu, mais
un arrive. Il était comme Ulysse qui a parcouru les mers et regagné son pays
avec une armure étincelante, de la pourpre et un butin. Sa poignée de main
aux vieux Basques anguleux était aussi ferme, aussi simple, que s’il ne les
elit jamais quittes.

Garralda avait revétu ses plumes les plus blanches.

Au retour de 1’église, on fit halte dans plusieurs auberges. On y servait,
sur de longues tables, du vin blanc et des biscuits. Un grand Basque,
mélancolique et tanné, tirait de sa clarinette une mélodie qui faisait danser
plusieurs couples. La rumeur des commeres et des enfants berca le moulin
endormi. Aux mets recherchés, venus de Bayonne, s’ajoutaient les truites de
la Joyeuse, les poules de Garralda, les boudins de brebis et, au bordeaux et
au Champagne, les vins de Méridionale et d’Irouléguy.

Le diner se prolongea plus avant que la nuit tombante ou montaient les
¢toiles. Tout naturellement, les invités s’étaient groupés selon leurs
coutumes et leurs langues.

A T'un des bouts de la table, a la gauche des variés, les Gascons
fredonnaient des airs a la mode, lutinaient les filles, prenaient des poses de
godelureaux, et les plus agés, vétus en demi-messieurs, ressemblaient a des
employés ou a des fonctionnaires.



Mais, a droite, les Basques régnaient. Ils mangeaient, beaux et graves.
Leurs regards allaient et venaient avec une lente majesté. Parfois leur
ménétrier se saisissait de I’instrument posé devant lui, en travers de la table,
et la grange en résonnait.

Il en faisait sortir de doux gémissements, échos des ages les plus
lointains. Ces airs que n’évoquaient-ils pas ? Les cris des cigales des lourds
apres-midi quand, vers les grottes d’Isturitz, les ancétres chasseurs
rapportaient les bétes percées de fleches ; les plaintes de la forét si dense
que I’écureuil y pouvait circuler sans jamais effleurer le sol; un peu plus
tard, les clameurs des bergeries plaintives, la voix des patres qui se
prolongent ; les appels angoissés des meres recherchant leurs enfants, le
soir, autour des bordes; le battement régulier des vols de palombes vers
Sare, Osquich ou Lécumberry ; le cri chantant des chatards qui les guettent
de la montagne en brandissant des haillons ; le mugissement des conques
annoncant les beaux coups de filet; le sanglot fou des irrintzinas; la
douceur des aveux dans le crépuscule ; I’annonciation désolée de ceux qui
marquent les points au jeu de paume; les farouches exclamations des
pilotaris ; le tambourinement du sol sous les pieds ailés des danseurs aux
grosses chevilles; le rire divin de I’angelus quand la place tout enticre
découvre son front; le pas cadencé des vieilles encapuchonnées qui se
suivent une a une, pareilles, avec leur huppe sur les yeux, a des poules
courroucées ; les hymnes de la Féte-Dieu mélées aux ronflements des
capricornes dans la brise qui courbe les moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flite. On n’entendait plus que le cliquetement des
assiettes. Mais bientot, du méme c6té, un koblari se levait qui jetait, comme
une provocation, une phrase balancée, que se renvoyaient, semblait-il, les
collines. Un autre poete lui répondait. Et le silence se refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la commune. Il ouvrit largement
la main aux Ecoles libres dont les professeurs, jusque-13, consentaient & leur
vie misérable. Il fit des dons a la Paroisse. Non loin de Garralda, il fit élever
un rebot et planter autour des platanes. Il acquit plusieurs métairies. 1l
releva deux vignes non loin de Kattalinen-Etchea. Il accrut le nombre des
moutons de son pere, en se réservant une part dans le croit. Il posséda des



taureaux de prix et des poulinicres de race. Il fit un semis de pins au
moment que les chénes ¢€taient ravagés par 1’oidium. Il fit construire un
bélier qui éleve I’eau potable jusqu’aux prés de Chocogaraya. Il n’accepta
point la direction de la mairie, mais I’office d’adjoint.

A travers la grille de Kattalinen-Etchea, on entrevoyait des roses et sa
femme qui lui donnait un gargon au cours de 1913. Il ’aimait et la vénérait.
Mais, comme ceux de son pays, il la laissait souvent seule et il allait
prendre part aux parties de pelote et aux soupers qui les suivaient, a
I’auberge, parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant Basque et fid¢le. En 1914, la
guerre ayant éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit un bras et dut rentrer.

Manech ne se retrouva en présence de Yuana qu’une seule fois, mais
sans qu’elle ni lui songeassent a se reconnaitre. Voici dans quelle
circonstance.

La blessure qu’il avait recue fit que ses médecins lui prescrivirent un
séjour au bord de la mer, a Sainte-Madeleine. Or il existe, a Sainte-
Madeleine, un couvent de Filles repenties dont lui et sa femme
fréquentaient souvent la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent que le portail du cimetiere de
ces religieuses é€tait demeuré entr’ouvert. Ils y entrérent. La, une infinité de
légers monticules de sable ou étaient disposés, en forme de croix, de minces
coquilles, indiquaient les places des mortes. Le souffle marin le plus 1éger,
les moindres pleurs du ciel, en faisaient dévaler la terre, éparpillaient les
ornements fragiles recueillis sur la plage. Et, avec une inlassable et
méticuleuse patience, ces Filles que le monde et la justice humaine avaient
rejetées, mais que le Christ se fiancait dans la miséricorde, réparaient ces
tombes aussi mobiles que 1’air et 1’eau, replagaient chaque fragment de
cette croix marine.



Une ombre, une seule, a ce moment, €tait occupée a ce pauvre travail.
C’était Yuana. Agenouillée, elle ne se retourna point vers le couple qu’elle
entendit venir. Manech n’elt d’ailleurs pas retrouvé en elle la nymphe
pastorale qui avait essay¢ de 1’entrainer, ni elle peut-€tre en lui 1’adolescent
tout plein de la vierge lumiere des fleurs. Elle continua sa tache naive.

Mais demain le vent qui se leve reviendrait, et le sable et le péché aussi
facilement s’effacent.






LE MARIAGE DE RAISON

A
MADAME LEON MOULIN

Amical et respectueux hommage.

Marie vint au monde par un jour ou la neige s’étendait au loin. Son pere
qui était un pauvre fonctionnaire, quand il vit que ’enfant €tait enfin dans
son berceau et que ’accouchée avait une figure heureuse et reposée, se
rapprocha de la fenétre et versa en silence des larmes d’humble joie.

Il y avait a peine un an que le papa et la maman de Marie s’étaient
épousés. Ils avaient attendu d’avoir assez d’économies pour se mettre en
ménage, acheter quelques meubles a bon marché, quelques ustensiles de
cuisine. Puis la bénédiction du Ciel était descendue sur eux. Et maintenant
leur fille était née.

Lui, le pére de Marie, était pale avec des yeux noirs et une barbe noire.
Il portait une jaquette parce qu’il était employé de I’Etat, receveur de
I’enregistrement, dans ce chef-lieu de canton appelé Roquette-Buisson. La
mere n’était ni blonde ni brune, ni laide ni jolie, mais douce et attentionnée.

Voici comment 1ls s’étaient rencontreés.



Une tante de la jeune fille, qui ’avait recueillie tout enfant, lui dit :

— Tu as vingt-cing ans, tu es orpheline, il faut que tu songes a te marier
parce que j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir passé toute ma vie, sans
foyer, a Navarrenx. Tu n’as que dix-sept mille francs de dot, mais je te
donnerai cinq mille francs de plus, et tu seras héritiere de cette maison si
I’homme que tu €pouseras me convient. Le receveur de I’enregistrement
m’a paru tres comme il faut. Je I’ai rencontré plusieurs fois chez Mme
Durand. J’ai parl¢ a celle-ci de 1’idée que j’ai pour toi. Elle m’a approuvée.
Je I’ai invitée a d¢jeuner avec le receveur. Il joue tres bien du violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait pris le café sous la tonnelle. Lui
avait dit a la jeune fille :

— J’ai perdu, comme vous, mes parents de trés bonne heure, je n’ai
jamais connu I’affection, le doux amour qui pénétre le coeur et le réchauffe
comme un oiseau le nid avec son duvet.

La jeune fille I’avait écouté en penchant la téte, et elle avait pensé
qu’elle serait celle qui I’aimerait, s’il le voulait. Il avait, en parlant, les
larmes aux yeux. Elle 1’avait regarde avec tendresse. Et, comme on les avait
laissés tout seuls, il lui avait pris la main en soupirant. Elle ne 1’avait point
retirée. Et ce furent leurs fiangailles, qui durcerent assez longtemps, car on
espérait d’un jour a ’autre la nomination du receveur a un poste plus
avantageux que Navarrenx. Malgré I’attente, la joie inondait ces cceurs
simples. Elle, souriait, penchée sur son aiguille, hatant son ouvrage. Lui,
trouvait bien plus gaie la petite maison qu’il avait louée a I’entrée du
village. Il cueillait une rose dans le jardin, ce qu’il n’aurait pas fait
autrefois, et, en la sentant, il recevait une caresse au coeur parce qu’il
pensait a la joue de sa future femme.

Il fut enfin nomme a un bureau plus important, Roquette-Buisson, dans
le méme département, ce qui plut a la tante. Le mariage fut célebré a
Navarrenx, que le couple quitta presque aussitot pour s’installer dans sa
nouvelle résidence. Celle-ci leur parut une Terre Promise, plus belle encore
quand cette enfant leur naquit par ce jour de neige.

Donc, Marie ¢était dans son berceau, entre sa mere et son pere qui
regardait la cour noire et blanche, tandis que le feu, dans la chambre, faisait
son bruit continu. Elle était dans son berceau, pareille a tous les petits qui



sont venus en ce monde, et qui y viendront, faible comme un souffle,
camuse comme un chien qui tette. Et, devant ses yeux clos, la vie se fiangait
a elle, la vie telle qu’une fleur mystérieuse jaillie du néant et qui renfermait
dans son calice éternel ces ames, cette Vierge sur la commode, cette
soucoupe poseée la, ce hangar bourré de blches, cette nappe gelée sur qui
allait se lever la lune.

Le bois se mit a flamber plus fort, ronfla comme un linge dans le vent,
et, dans "ombre tombante, un reflet palpita sur la tapisserie. Le pere se
rapprocha de son enfant, la regarda de tout pres. Il n’avait point ce regret
béte qu’elle ne fit pas un garcon. Elle suffisait, sa petite, a combler de joie
un homme longtemps orphelin en qui ’amour était entré voici un an. Il
n’aurait pas échangé contre un royaume la pauvre chambre qu’avaient
meublée ses appointements de fonctionnaire de troisieme classe.

Marie fut baptisée dans la féte de I’Immaculée-Conception. Portée a
I’église au milieu du silence des flocons, elle en revint de méme, et sa mére
ravie la regut entre ses bras. Son pére se retira jusqu’au déjeuner, dans
I’étroit bureau ou il gagnait le pain quotidien. Un plat de luxe, fourni par
I’auberge, rehaussa le repas que trouverent bien bon la tante de Navarrenx
et les deux autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber. Il fit nuit de bonne heure. Le
receveur, quand ses hotes se furent retirés — la tante repartit le soir méme
— vint allumer la veilleuse dans la chambre de sa femme qui lui dit son
désir d’entendre un peu de musique, ce dont elle était privée depuis
quelques jours. Il alla chercher son violon, s’installa aupres du feu et joua.
L’air était certainement quelconque, mais il exprimait le bonheur que le Ciel
envoyait a cette maison. La petite Marie, dont le nom passe toute douceur,
chantait dans le cceur de son pere. Et, a cette fréle voix que traduisait
I’archet, voici que la Sainte Vierge répondait avec toutes ses graces. Elle ne
descendait point vers le berceau, telle qu'une fée des contes, les mains
chargées de bijoux, les Ievres pleines de miel et de souhaits. Mais elle
apportait a la nouvelle-née les fruits merveilleux que sont I’humilité, la
pureté, la patience. Et ces dons, regus par 1’innocente, devaient lui étre plus
précieux que des ciseaux d’or et des perles. Ils lui permettraient de
ressembler a Celle qui les a possédés entre toutes les femmes, de lui



ressembler des les premiers pas de ’enfance, et de la suivre dans cette voie
toute droite qui va de la Terre au Ciel.

Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait déja pour sa mere cet
attachement si fort, qu’il semble que les tout-petits ne puissent davantage
s’¢éloigner du sein qui les a nourris qu’un fruit s’écarter de 1’arbre ou il est
encore retenu. Elle se placait debout devant elle, lui appliquant ses mains
mignonnes et rondes sur les genoux, et relevant la téte pour lui demander un
baiser, comme un oisillon la becquée a I'oiselle qui la lui donne. Avec
moins de passion sans doute, elle se faisait caresser par son pere dont elle
touchait la barbe. Elle se sentait revétue de je ne sais quelle importance
quand il I’attirait a lui, flattée de ce qu’il sit la faire sauter bien haut, lui qui
faisait chanter son violon si mystérieusement. Elle affectionnait aussi
beaucoup sa poupée, une pauvre loque, dont un bras, une jambe et les
cheveux manquaient, mais qu’elle pressait contre son cceur de toutes ses
forces.

Une de ses plus grandes joies, ¢’était qu’on lui permit de s’asseoir un
instant entre ses pere et mere, quand le déjeuner touchait a sa fin. Ce lui
¢tait un grand honneur qu’on lui donnat alors un peu de dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait, sous son front bomb¢, tout un
monde insoupgonné de ses proches eux-mémes, un monde avec des pensées
et des images, et tout un paradis d’oiseaux et de fleurs.

Elle vit un jour que le jardin ¢€tait luisant et merveilleux plus qu’a
I’ordinaire, et une ivresse la surprit quand elle entendit le bourdonnement
de la vie dans la joie du mois de mai. Elle essaya de regarder le soleil en
face, un soleil dont les longs rais se brisaient aux tiges des lilas et des
boules-de-neige. Eblouie, elle rentra, et courut vite voir si la Vierge ¢tait sur
la commode ; si, par ce temps ide€al, elle n’était point échappée toute seule
dans le jardin. La Vierge était toujours la.
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Un frére lui naquit avec les roses neuves au soleil. On I’appela Michel.

Parce qu’on ¢était trés occupé maintenant, n’ayant qu’une bonne, on
envoya Marie en classe chez les Sceurs-bleues. Les plus agées des enfants
qui fréquentaient 1’école atteignaient quatorze ans, les plus jeunes quatre
ans. Marie alors en avait cing. Il y avait Isabelle, dont les parents
possédaient un chateau a deux kilometres du village de Roquette-Buisson.
Marie et elle s’aimaient. Marie était fiere d’'une compagne aussi €légante,
qui portait une toque a plume, une robe a carreaux écossais, des bas bien
tirés, et des chaussures d’une finesse extréme. On venait accompagner et
chercher Isabelle en voiture chez les Sceurs-bleues. En se quittant et en se
retrouvant, les deux petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce que Marie
avait toujours le bout du nez froid. Et Marie, a son tour, riait de ce
qu’Isabelle le lui dit.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient fait une visite au papa et a la
maman de Marie, pour inviter celle-ci a venir chez eux passer une journée
de vacances. Et la maman de Marie fut bien contente. Elle arrangea sa petite
fille du mieux qu’elle put, lui fit une coiffure bien convenable, brossa la
robe confectionnée par la couturiere du village. Marie fut tout intimidée
quand, descendue de la jolie voiture qui I’avait amenée, elle gravit le perron
de la maison somptueuse qui ne ressemblait en rien au logis médiocre ou sa
maman, son papa et elle vivaient a 1’étroit. Mais Marie, qui était bonne,
avait une grande reconnaissance a Isabelle et a ses parents de ce qu’ils
voulaient lui montrer des choses riches qui étaient a eux. Une femme de
chambre avait ouvert a Marie la porte d’entrée, ou luisait du cuivre, et
I’avait débarrassée de son petit manteau, taillé comme la robe par la
couturiere qui travaillait a domicile.

Isabelle ¢tait arrivée par un grand escalier ou il y avait des oiseaux de
fer, et elle avait embrasse, sur les deux joues, Marie qui lui avait rendu ses
baisers de toutes ses forces avec ses bonnes grosses levres rouges. Et elle



I’avait emmenée trés vite dans une chambre toute remplie de merveilles, de
joujoux incroyables, dont elle lui avait fait les honneurs. Et tant6t c’était
une poupee grande comme une enfant, et tantot c’était une voiture ou un
chemin de fer mécaniques. Le chemin de fer tournait en déraillant. Et Marie
admirait, une fois encore, comme son amie Isabelle était €légante, avec ses
bottines de fée qui ne ressemblaient nullement aux pauvres chaussures
¢paisses qu’elle portait. Et un petit nuage glissa tout a coup sur son cceur
serein, une petite tentation, 1’'une des premicres tentations de sa vie
d’innocente : elle souffrit de la misére de ses souliers. Elle aurait voulu des
bottines comme en possédait son amie, hautes, avec ces jolis cordons. La
chérie n’enviait que cela, non pas certes par jalousie, mais afin de
ressembler a une compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’Isabelle descendirent pour déjeuner, ils
passerent, avec les deux petites, par le large salon ou luisait un piano, et il y
avait un tapis qui empéchait d’entendre les pas. Marie marchait tout
doucement sur les beaux dessins de laine, et ce lui était encore plus pénible,
en baissant les yeux, d’apercevoir ses souliers qui la rendaient si triste
depuis tout a I’heure.

— Vous n’étes pas souffrante, Marie ? lui demanda la mére d’Isabelle.
— Non, madame.
— Vous n’avez pas I’air gai...

Gaie ? Ah! certes, elle 1’¢tait en arrivant, parce que tout d’abord elle
n’avait pas bien vu tout ce luxe, qui, maintenant, lui faisait un peu honte
d’elle-méme. Chez nous, se disait-elle, ce n’est pas comme ¢a. Il y a une
toile cirée sur la table de la salle a manger. Ici, on voit tant de choses
brillantes sur la nappe, qu’on ose a peine se servir de sa fourchette et de son
verre. Et elle était triste, en pensant que papa et maman ¢€taient aujourd’hui
tout seuls, en face I’'un de Dl’autre, mangeant dans des assiettes sans
couleurs.

Jusqu’a la fin de la journée, Marie fut comblée par ses hotes. Et méme,
on lui donna des jouets que son amie avait en double, et elle les rapporta
chez elle, dans le bel attelage avec lequel on était venu la prendre. Au
départ, elle avait embrassé son amie aussi fort que le matin, mais son baiser



fut alors rempli d’un sentiment que son petit cceur n’avait point connu
jusque-la, le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman |’attendaient. Ils ’enleverent
du marche-pied, puis ils la caresserent.

— Mignonne, t’es-tu bien amusée ?
— Oh'! oui, maman, oui, papa.

Mais ses parents, a souper, virent une ombre sur la figure de Marie. Et,
comme il arrive chez les enfants quand ils couvent quelque douleur secrete,
cet état s’aggrava jusqu’a ce qu’elle éclatat en sanglots entre les bras de sa
mere qui la déshabillait pour la mettre au lit. Et, d’une voix entrecoupée,
elle avoua la cause de sa désolation durant cette luxueuse journée : ces
souliers qui n’¢€taient pas jolis, achetés au cordonnier du village. Sa maman
ne lui répondit qu’en 1’embrassant. Mais, comme papa avait entendu la
confidence, 1l vint vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et, parce qu’elle
¢tait en chemise, pour qu’elle n’elit pas froid il la serra bien fort sur son
coeur, joue contre joue, longuement. Puis il se rapprocha de la commode ou
se dressait la Vierge tant aimée, et il dit a I’enfant, tout bas, dans un
murmure contre 1’oreille :

— Regarde-la, regarde-la, chérie ! Regarde-la, elle est nu-pieds. Elle n’a
pas de souliers, mais elle trouve les tiens bien beaux parce qu’elle est
pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se laissa mettre dans son lit qui
¢tait auprés du celui de ses parents, et non loin du berceau de Michel qui,
étant tout petit, couchait a portée de sa mere.

C’est vral que la Sainte Vierge est pieds nus, se disait Marie avant de
s’endormir.

Et, tout de suite, elle aima ses pauvres souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait, pour toutes choses : Est-ce que
la Sainte Vierge en a ou n’en a pas ? Ou bien : Est-ce que la Sainte Vierge
aurait fait comme ceci ou comme cela? Et, dans son cceur, il y avait
toujours les réponses.

Un jour, a la Noél, les pere et mere d’Isabelle avaient invité Marie et
son papa et sa maman. Le receveur avait apporté son violon, et Marie avait



¢té tres fiere d’entendre son pere jouer dans le grand salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans le plus grand silence, elle était
allée se mettre contre les genoux de sa maman qui lui avait caressé les
cheveux. Elle voulait faire savoir au monde, en se faisant cajoler de la sorte,
qu’elle était bien la petite fille de cette maman-1a, et de ce papa-la qui jouait
st bien du violon.

On avait pris le thé ensuite, et la femme de chambre qui apporta le
plateau était la jolie femme de chambre qui avait ouvert la porte a Marie, la
premiere fois qu’elle était venue au chateau. Mais il y avait une autre
femme de chambre, aussi jolie, que 1’on voyait moins souvent. Toutes les
deux avaient I’air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent du chateau par une belle neige,
qui, en quelques heures, avait rendu la campagne toute plate et toute ronde.
En rentrant, on avait remis a papa un papier. Il I’avait ouvert, et il avait dit a
maman :

— Mon amie, on m’annonce mon changement. Je suis nommé a
Arbouét, dans le pays basque.

Et maman lui avait répondu :

—1I1 faut que ce soit au moment que nous commencions de nous
attacher a ce pays, d’y avoir des relations agréables...

Et papa avait répondu :

— C’est la vie.

Lorsque Marie, le lendemain, eut compris ce qui arrivait, elle pleura a
I’idée de quitter les Sceurs-bleues, et ses amies, et le village, et la campagne,
ces lieux ou elle avait fait connaissance avec |'univers et essayé ses
premiers pas. Elle dit sa grosse peine a sa mere, et celle-ci lui parla de la
Sainte Vierge qui avait été obligée de quitter le pays ou elle était née, pour
s’en aller dans un autre pays qu’elle ne connaissait pas, tout plein de vent et
de sable, sans arbres, bien moins agréable certainement que ne leur serait
Arbouét. Et, encore une fois, Marie se consola en songeant qu’elle ferait
comme la Sainte Vierge.



Le petit Michel, lui, ne comprenait pas tout cela. Il jouait avec une
poupée de papier, a figure rose, qui n’avait ni bras ni jambes.

L’humble déménagement amusa Marie. Un soir, on s’éclaira avec des
bougies plantées dans des bouteilles parce que les chandeliers avaient été
emballés par papa, qui aidait les ouvriers a clouer les caisses. Avant de
quitter la maison natale, elle alla, toute seule, une derniere fois, dans le
jardin ou le violon ne s’entendait plus. Elle tenait bien raisonnablement les
mains dans les poches de son paletot. Sa figure eut un pli, comme si des
larmes allaient jaillir. Mais elle se retint de pleurer. Et elle rentra en
frissonnant. La derniere nuit, comme on n’avait plus de chez soi, on la
passa a l’auberge, et, le lendemain malin, on partit pour la gare avec
quelques amis de Roquette-Buisson, venus pour les accompagner, parmi
lesquels deux Sceurs-bleues, Isabelle, son papa et sa maman. Ces derniers
avaient apporté des provisions de bouche pour les voyageurs. Marie se
tenait en avant du groupe, donnant une main a sa cheére amie et pleurant
dans son mouchoir. Toutes deux portaient de jolies toques, parce que la
maman d’Isabelle avait donné¢ a Marie la méme qu’a Isabelle. Mais Marie
portait toujours une robe naivement coupée, et les gros souliers que,
maintenant, elle aimait bien. Quant a Michel, tenu par la bonne, il avait ’air
d’un ange d’or aux joues gonflées. Ils monterent dans le train. On agita des
mouchoirs. La machine siffla, et les maisons et les arbres se mirent a courir
en arriere.
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Marie et ses parents, a Arbouét, allérent occuper le logement du
receveur qui venait de partir. Il était plus clair et plus vaste que celui de
Roquette-Buisson, mais le jardin avait moins de mystere. Il n’y avait pas de
ces sombres recoins, si doux, que 1’enfance chérit dans la maison natale.
Cependant Marie accepta le dépaysement, a cause de ce qu’elle conservait
dans son ceeur touchant I’exil de la Vierge.

A Arbouét, papa disait que le bureau était bien plus chargé qu’a
Roquette-Buisson. Néanmoins, il pouvait souvent sortir a cinq heures, et,
quand les jours furent assez longs, on alla se promener et, parfois, on
emmenait Michel en lui donnant la main. Marie aimait tant son petit frere !
Il avait maintenant deux ans.

Un apres-midi que 1’écoliere rentrait du pensionnat, son pere lui dit :

— Marie, je vais t’annoncer une grande nouvelle, qui te rendra bien
heureuse. Tu sais que maman était couchée depuis hier, parce qu’elle était
un peu malade. A présent elle est guérie. Et il vous est arrivé une petite sceur
a toi et a Michel, et qui s’appellera Madeleine.

Oh! quelle émotion, quel transport de joie ce fut pour Marie. Papa la
conduisit dans la chambre de maman, apres lui avoir recommandé :

— Il ne faut pas faire de bruit.

Alors, Marie avait marché doucement, doucement, sur la pointe des
pieds, pour obéir. Et, d’abord, elle regarda sa mere dans le grand lit. Et sa
mere la regardait aussi avec un immense amour. Et elles s’embrasserent. Et
Marie souriait sans rien dire, un peu haletante. Puis elle cherchait des yeux
la petite sceur qu’elle ne voyait pas. Alors son pere la conduisit vers le
berceau. Et elle s’avangait, de plus en plus lente. Elle mettait sa main sur sa
bouche pour retenir sa respiration. Enfin, son pére la souleva dans ses bras,



apres avoir écarté les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle née qui
dormait, toute rouge et toute chiffonnée. Et Marie aurait voulu crier son
admiration, sa tendresse, mais elle faisait silence, elle était comme en extase
devant cette merveille de Dieu qu’est une petite sceur.

Papa ramena les voiles de tulle, apres avoir reposé sur le sol Marie qui
revint vers sa mere, qui ne bougeait pas mais qui souriait, et elle appliqua sa
joue contre la main pendante hors du lit, afin de se faire caresser. Ensuite
elle regarda, sur la commode, la Vierge. Et, elle la vit comme toujours,
immobile et fidele, et laissa sur elle son cceur se poser comme 1’oiseau sur
la branche, la remerciant de ce qu’elle lui elit envoyé Madeleine.
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Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas ! six mois apres le
baptéme de Madeleine, auquel Marie avait assisté toute glorieuse, le beau
petit Michel mourut du croup en quelques heures. Ce fut un arrachement.
Marie, sensible et déja réfléchie comme une petite femme, souffrit pour
elle-méme et pour ses parents atterrés par ce coup de foudre. Les détails de
la sépulture se graverent dans son esprit comme se gravent, sur les petites
pierres que 1’on dédie aux innocents, des formules désolées sous un buisson
aux baies saignantes. Mais tant de sanglots, étouffés dans I’ombre, ne firent
qu’accroitre la sagesse de Marie.

La vie reprit amere et pleine d’amour. On allait parfois déposer des
fleurs sur la tombe exigué, et y pleurer tendrement ensemble, sans rien dire.
Papa, dont la barbe avait beaucoup blanchi en peu de jours, apres la mort de
Michel, ne touchait plus a son violon.

Un matin, Marie vit que 1’¢étui, pos¢ dans le bureau, sur I’un des rayons
a registres, €tait recouvert de poussiere, tellement qu’en y passant le doigt
dessus, elle y laissa une trace. Elle demanda :

— Papa, pourquoi ne joues-tu plus ?
Il répondit, comme s’il avait eu affaire a une grande personne :

— Tu le devines bien, ma chérie, je suis si triste depuis la mort de petit
Michel...

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira son ange :

— Oh ! non. Il ne faut pas que tu cesses de jouer. La Sainte Vierge veut
que tu joues parce que Michel t’entend.

Pendant les vacances qui suivirent cette cruelle épreuve, on allait parfois
dans la prairie en fleurs qui bordait la riviére ou papa péchait des goujons.
Maman s’asseyait, prenait son ouvrage, et Marie faisait au soleil des



bouquets de boutons d’or, de lychnis et de grandes-marguerites. Elle les
disposait tout autour de son panier a gotter, qu’elle transformait ainsi, le
recouvrant de son mouchoir, en un petit autel qu’elle vouait, dans son cceur,
a la Vierge. Lorsque toute chose €tait en ordre, elle se mettait a genoux dans
I’herbe. Et, non loin de sa mere, elle tirait de sa poche son mince chapelet,
le récitait. Sa mere répondait. Prions, pensait Marie, pour que le petit
Michel vienne nous voir ici.

Et alors les graces de ’Immaculée dardaient a travers les feuillages sur
I’eau dormante et bleue, €mouvaient 1’enfant qui, dans une fusion du ciel et
de la terre, sentait Michel descendre a son appel.

Les maitresses qui apprenaient le catéchisme a Marie la trouvaient si
fervente que, parfois, elles l’interrogeaient sur une vocation possible.
L’enfant leur répondait :

— J’aime beaucoup la Sainte Vierge, mais je ne veux pas me faire
religieuse. Plut6t je veux étre une maman comme la mienne.

Au debut de novembre, la tante de Navarrenx, qui €tait infirme depuis
deux ans, mourut. Elle laissait a sa niece quelque argent et la villa ou elles
avaient vécu ensemble autrefois et qu’elle lui avait promise.

Apres ’enterrement, ou ils s’€taient rendus avec Marie, celle-ci entendit
papa qui disait a maman :

— Si petit Michel avait vécu, peut-étre qu’il serait devenu notaire a
Navarrenx ; qu’il se serait marié ; qu’il aurait habité dans la jolie villa de ta
jeunesse. Notre bonheur a été brisé.

— Ne parle pas ainsi, mon ami, avait répondu maman. Nous habiterons
la quand tu seras a la retraite. Et puis, plus tard, ce sera pour Marie ou pour
Madeleine. Et qui sait... peut-€tre que Dieu va nous envoyer bientoét un
garcon.

Et Marie avait eu gros cceur, en se disant que Michel ne serait pas la
pour habiter cette gaie maison. Quant a elle, peu lui importait, elle irait ou
I’on voudrait. Et elle n’avait pas compris pourquoi on avait parlé¢ d’avoir un
gargon, puisque Michel était mort, d’un garcon qui peut-€tre serait la
bientot.



Marie fut dans la joie de retrouver, a Arbouét, sa petite sceur Madeleine.
Elle reprit son train de vie si monotone et si sage, et elle s’appliquait de plus
en plus.

L’avant-veille du jour qu’elle accomplit sa huitieme année, comme elle
revenait du catéchisme, il n’¢€tait pas loin de midi, elle rentra dans le bureau
de papa. Celui-ci €crivait sur I’un de ses grands registres. Elle s’approcha
de lui pour I’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui dit, sans la regarder :

— Ce matin, il est arrivé un petit frere pour toi et pour Madeleine. Il
s’appelle Pierre.

Marie poussa une exclamation de joie, mais elle fut surprise de voir
papa s’essuyer les yeux. Il pleurait parce qu’il pensait a Michel qui n’était
plus la.

Ce fut entre sa onzieme et douzieme année que Marie recut le Seigneur.
On et dit que son voile si blanc n’était que le reflet de son ame si pure. On
se serait cru, a I’église, dans un jardin de neige comme il en tombait au jour
de sa naissance, a Roquette-Buisson. Ah ! comme elle pria ! Pas méme pour
regarder sa mere, elle ne détourna sa téte couronnée de roses. Soudain, son
cceur fondit sous la tendresse, comme un flocon au soleil. Papa jouait du
violon a la tribune comme 1’en avait pri¢ Monsieur le Curé. Marie ne 1’avait
point entendu depuis la mort de Michel, car, malgré la jolie phrase qu’elle
lui avait faite, il n’avait pas eu le courage de reprendre son archet. Mais
aujourd’hui, la musique coulait comme de 1’eau, baignait les paupieres de
Marie.

Et, grace a la mélodie candide, elle revoyait toute sa vie, le jardin de
Roquette-Buisson, quand le chant du méme violon s’élevait dans I’azur ; la
chambre avec la commode ou 1’on faisait le mois de Marie et la créche ; la
naissance de son Michel doré ; les jeux avec Isabelle ; les adieux a la gare ;
la nouvelle demeure a Arbouét ; sa premiére entrevue avec Madeleine, dans
la chambre ou maman souriait ; la mort rapide de Michel ; la petite tombe.

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait plus souri jamais, et rien ne
I’avait plus consolé, pas méme la naissance de Pierre. Enfin apres six



longues années, voici que le violon, rompant le triste silence, chantait
comme une voix d’enfant au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint nicher.

Aucune de ses compagnes ne prit I’Hostie avec une foi plus pleine, avec
un recueillement plus réfléchi que Marie ne la regut. Elle ne quitta 1’église
qu’a regret, a pas lents, devenue le vase honorable qui craint qu’on ne le
heurte et que son parfum ne se répande.

Maman ¢tait contente que papa se flit remis a la musique, et dans une
occasion si belle. Sur le massepain que ’on servit a déjeuner, il y avait,
toute tremblante, une premiere communiante. On prit le café au bureau. Et,
quand sonna I’appel des vépres, le pére, sentant la lointaine douleur
s’adoucir, pressa Marie contre lui.
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Depuis quelques années que son pere était mort a Arbouét, Marie vivait
avec sa mere, sa sceur Madeleine et son frére Pierre, dans la maison de
Navarrenx que leur avait laissée leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans, on 1’avait mis en pension au
college d’Orthez, a une vingtaine de kilometres. Il travaillait. Il montrait la
bonté, mais aussi la mélancolie de son pere. Il n’avait rien de I’exubérance
que montrait Michel, dont la mort foudroyante, a I’age de trois ans, avait
laissé leur pere inconsolable.

Dans I’ame de Marie, la grace virginale n’avait cessé¢ de croitre, qui
s’épanouissait aujourd’hui.

Il n’apparaissait point, et elle le disait comme autrefois a qui voulait
I’entendre, si on I’interrogeait la-dessus, qu’elle et la moindre idée
d’embrasser la vie religieuse. Je suis née pour €tre maman comme maman,
st Dieu le veut, répétait-elle avec simplicité. Je ne suis pas assez parfaite
pour le cloitre, et, d’ailleurs, j’ai le goiit du ménage.

Elle n’était bigote ni lache dans ses pratiques, elle jouissait d’un parfait
¢quilibre. Bien qu’elle ne fht pas jolie au sens mondain, sa santé donnait du
charme a son visage et a son corps.

Ce fut au mois de mai de année 1886 que Marie fut saisie par un
trouble délicieux qu’elle ne s’expliqua point. Il était exactement midi, elle
sortait de la paroisse ou elle venait d’apprendre le catéchisme aux enfants.
Elle fut éblouie partout ce qu’elle voyait. Une joie sans nom I’envahit, a tel
point qu’en regardant les feuilles d’un laurier, luisantes de soleil, elle dut
porter la main a son coeur pour en calmer les battements. Comme, un peu
plus loin, elle voyait des lilas, quelques larmes rouleérent sur ses joues
brunes sans qu’elle pit leur attribuer d’autre cause que cette sorte de
bonheur que jamais elle n’avait éprouvé jusque-la. Ce n’est pas, certes,
qu’elle n’elit connu 1’allégresse, quand elle €tait toute petite, sur les genoux



de sa mere, et dans ses jeux au jardin quand lui parvenait, a travers les
feuilles, 1’air tendre d’un violon. Méme au milieu de ses afflictions, elle
avait connu de ces graces qui rassérénent le coeur, et je ne pense pas que
jamais enfant ait éprouvé une beéatitude plus grande que celle qui descendit
sur elle, dans 1’église d’Arbouét, sept ans plus tot, lors de sa premicre
communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui, si pure qu’elle fht,
n’appartenait point tout entiere a ce domaine de la Vierge ou son enfance et
son adolescence jusque-la s’€taient confin€es.

Elle monta dans sa chambre, et, comme un doux vertige continuait de
lui porter au ceeur, elle s’agenouilla, avec cette simplicité qui ne lui faisait
jamais défaut, devant la petite statue qui la ramenait aux premiers jours de
son existence. Ses pleurs coulérent a nouveau, elle songeait a de menus
détails de jadis. Il lui semblait rouvrir quelque vieille malle et qu’elle en
retirdt ces détails un a un. Elle revoyait Roquette-Buisson, la maison natale,
I’école, le chateau d’Isabelle, et ces souliers dont elle avait eu honte tout un
apres-midi et qu’elle avait aimés ensuite parce que la Vierge a les pieds nus.
Elle entendait maintenant chanter dans son cceur printanier le violon de ce
pere chéri. Certes! Ce n’était pas un bien merveilleux instrument et
I’humble fonctionnaire n’avait jamais eu d’autre prétention que d’en
distraire, surtout quand il était garcon, sa vie un peu monotone.

La mélodie parvenait a Marie a travers les rayons et les abeilles
d’autrefois, s’interrompait soudain a la mort de Michel, reprenait a la
premiere communion, puis agonisait dans I’ombre avec son doux musicien.
Mais voici que I’air ressuscitait, enfin, large et suave, en ce midi de mai,
moins touchant, moins pur, moins sacré, tout tremblant d’une aspiration
jusque-la inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant au jardin, elle cueillit une
rose qu’elle mit a son corsage, ce que jamais de sa vie elle n’avait fait.

Quelques jours apres, un vent chaud et pluvieux souffla, mais le beau
temps garda son équilibre, et les Pyrénées, basses, sombres et bleues,
rapprocherent 1’horizon. Marie, invitée avec Madeleine chez un vieux
gargon et une vieille fille, le freére et la sceur, qui se plaisaient a réunir



souvent de la jeunesse dans leur maison, aux environs de Navarrenx, se
trouva placée a table auprés d’un jeune homme qui s’appelait Michel
Géronce. En I’entendant nommer, Marie ne put faire autrement que de
songer au frere qu’elle avait perdu tout petit, et qui était blond comme ca,
dont les yeux étaient du méme ciel bleu, et qui, s’il avait grandi, aurait eu
un charme pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole a Marie, elle eut comme un
frisson au coeeur.

Apres le déjeuner, on s’éparpilla dans le parc. On entendait tonner au
loin, et les lilas étaient éclairés d’une étrange lueur. Une douce odeur de
miel montait de la grande pelouse, dont le centre avait été aménage pour les
jeux. Déja Madeleine et ses amies se renvoyaient les balles. Sur la terrasse
grise, mordue par les mousses d’or, les personnes agées regardaient
I’horizon qui continuait d’étre épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement a c6té de Marie qui 1’€coutait avec
une tendresse qui s’ignore. Il ne lui disait cependant que ce qu’un jeune
homme dit a une jeune fille. Mais 1’arc-en-ciel se levait la-bas, et la touffe
d’iris violets qu’ils frolerent dans 1’allée s’assombrissait comme la
montagne. Tous deux s’engagerent dans le sentier, assez mal entretenu, qui
descendait vers le gave. Il y avait, au bout, une fontaine centenaire envahie
par des lauriers. Qui donc était venu réver jadis dans cet endroit
abandonné ?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie les paroles de cet enfant de
vingt-cinq ans qui ne s’écoutait pas davantage que le bouvreuil quand il
chante. Elle I’admirait tout de suite.

Lorsque, toujours du méme pas lent, ils furent revenus devant la vaste
prairie ou les enfants, animés comme des roses, rythmaient de leurs
exclamations les coups mats des raquettes, elle laissa tomber, de ses 1¢vres
franches et rouges, ces mots candides :

— Madeleine, Pierre et moi, avions un tout jeune frére qui est mort et
qui portait le méme nom que vous : Michel.



A peine D’avait-il quittée, pour rejoindre un groupe d’amis, la gréle
retentit. Elle tombait légere, inondant de lumiere les pommiers du verger
fleuri qui grelottait. Les joueurs et les joueuses, et ceux qui les regardaient,
et les quelques personnes demeurées sur le perron, se réfugierent dans le
grand salon.

Alors, et combien ce fut a Marie une douce surprise, Michel Géronce
joua du violon. S’isolant, pour mieux gotuter ce charme, dans le jour tamisé
d’une vieille cretonne qui servait de rideau fleuri a ’'une des vastes fenétres,
elle sentait son ame trop pleine déborder comme une source au tranquille
flot de cristal. L’orage s’¢loignait, ne s’entendait plus qu’a peine. Elle
fermait les yeux.

C’est ainsi que son pere enchantait le pauvre bureau ; c’est ainsi que,
devant les chatelains de Roquette-Buisson, il avait joué, ce dont elle avait
¢été si fiere, alors qu’elle était une toute petite fille qui portait des souliers
faits par le cordonnier du village ; c’est ainsi que, longtemps apres la mort
de Michel, il avait repris, quand elle avait communié pour la premiere fois,
I’archet couleur de nuit et de lumiere; puis un long silence s’était fait
autour de la tombe de I’humble receveur, un silence que rien, pensait Marie,
n’aurait pu rompre. Mais aujourd’hui, en des mains infiniment plus jeunes,
se continuait la divine harmonie. Et celui qui en vibrait tout entier, dont le
jeune menton baisait le bois sonore, qui évoquait tout ce passé triste et
doux, s’appelait Michel, comme 1’ange d’or disparu ! Et la jeune fille, 1vre,
a cette heure, de printemps et de musique, se demandait : La vie peut donc
offrir autre chose que cette épreuve, sons doute baignée de tendresse, mais
aussi de larmes, que j’ai connue et acceptée jusqu’ici !

Un grand combat se livrait dans son ame qui, soudain, s’envolait vers ce
prince charmant. Mais, aussitot, le vieil air d’autrefois reprenait en
sourdine, le vieil air d’Arbouét ou papa était mort, le vieil air de Roquette-
Buisson, le vieil air qui ravissait son coeur a peine €clos. En se laissant aller
a ce sentiment si neuf ne trahissait-elle pas le pass€ cheéri, 1’ancienne
obscurité, cette existence de petite fille bien sage qu’elle avait menée
jusqu’ici ? Ce Michel si blond, si beau, si sensible ne jouait-il pas mieux



que papa? Oh! non! Mais c’¢€tait autre chose, comme une fleur nouvelle
qui souriait a la cime d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu'une eau courante qui s’enfonce dans I’ombre.
Mais quand Michel Géronce eut repos¢ I’instrument, un charme persista
dans la piece antique dont le soleil, enfin vainqueur de 1’orage, frappa les
vitres. Ce fut sur la route d’Oloron a Navarrenx, ou cheminérent ensemble
un moment les invités qui s’en retournaient, que Michel Géronce prit conge
de Marie. Elle lui tendit la main, et le vit disparaitre dans 1’¢troite allée de
peupliers qui conduisait a la demeure d’un oncle chez qui, parfois, il
s¢journait. Il devait repartir le lendemain.

A quelque temps de la, Marie et sa meére durent se rendre a Orthez,
laissant Madeleine a Navarrenx sous la surveillance d’amis. Elles étaient
mandées en hate par le supérieur du College. Pierre avait été pris
subitement d’une forte fievre typhoide. Elles le trouvérent dans son petit lit
de fer. Il ne les reconnut pas, il avait le délire, et elles éprouverent une
grande angoisse en le voyant, si jeune, abandonné presque a lui-méme, dans
une chambre isolée du dortoir. Elles poserent la main sur son front, sur sa
mince poitrine. Il avait la peau séche et briilante. Maman ressentait, a cette
heure, I’amertume de s’étre séparée si tot de son petit, de I’avoir mis
pensionnaire 1a. Il est vrai qu’a Navarrenx, il n’y avait point d’éducation
possible pour un garcon qui allait atteindre onze ans. Les deux femmes
s’installérent dans une piece, a coté de celle qu’occupait le malade, et elles
purent ainsi le soigner en se relayant, observer les moindres prescriptions
du médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste événement, a cet état qui avait
toujours été le sien jusqu’a cette effervescence qui, au mois de mai dernier,
I’avait tant surprise elle-méme. Si, il n’y avait que peu de jours, un éclatant
rayon avait traversé sa vie, la crainte de voir Pierre « s’en aller » apres papa,
et apres petit Michel, I’enveloppait du plus menagant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur I’issue de la maladie de I’enfant.
Le dé¢lire persistait. Pendant les acces, la physionomie de Pierre offrait une
¢trange ressemblance avec celle, si ardente, de son pere, a ses derniers
moments. Chaque matin, a ’aube, I’espoir semblait renaitre. Et, avant



méme que le docteur fiit venu prendre la température, Marie se glissait vers
son frere, et, posant a plat sa main sur cette pauvre cage ou s’affolait le petit
coeur, tel qu’un oiseau, elle essayait de prévoir la rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la grace opéra peu a peu. Les bains
calmerent la fievre. L’enfant, un matin, sourit a sa mere qui €tait a son
chevet. Il était guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point attendre la distribution des prix
pour donner la volée a travers champs et bois a Pierre, qui repartit joyeux
pour Navarrenx, par la diligence, avec sa maman et sa sceur. C’était dans la
saison que les prairies, sous ’azur luisant, attendent le passage de la Féte-
Dieu. Le convalescent respirait a 1’aise. Son cceur, qui avait été¢ si
effarouché dans 1’étroite prison de sa poitrine, se dilata.

Marie, a ce moment, regut de la petite chatelaine de Roquette-Buisson,
Isabelle, une lettre qui la conviait, ainsi que sa mere, a son mariage qu’elle
lui avait annoncé 1’an dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cess€ de correspondre depuis qu’elles
s’€taient quittées, voila treize ans. La fiancée fixait, aux tout premiers jours
d’aolt, cette date importante. L’émotion de Marie fut grande, car elle allait
revoir, apres si longtemps, les lieux sacrés ou elle avait ouvert les yeux au
monde. Elle songeait au jardin ébloui, a ’ombre du bureau plein de
registres ou son papa chéri la prenait sur ses genoux.

Isabelle vint elle-méme recevoir ses deux invitées a la descente du train,
et les conduisit au chateau, encombré par les préparatifs de la noce. Les
hotes étaient si nombreux que 1’on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la cour de la gare, a la vue des
mémes catalpas, dont les fruits allongés I’amusaient quand elle était toute
petite. La voiture avait filé si rapide le long de la rue principale, qu’il ne lui
avait pas été possible de poser un seul instant son doux regard sur les objets
vénérés de son passé pour les interroger. Sa mere n’était point, comme elle,
attirée par ces reliques. Méme le désir de revoir le nid qui les avait abrités
jadis, elle, son mari, leur fille ainée et le petit Michel, ne I’elit point tentée.
Ce n’est point qu’elle ne conservat avec piété ses morts dans son coeur.



Mais un toit d’ou s’¢leve une fumée, un mur qui se fend sous la poussée des
racines, un vieux laurier qui sourit avec tristesse, ne lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un mariage de cette sorte et, de
bonne heure, les époux prirent congé. Puis I’on commenga de danser, ce que
Marie ne savait point, ou si mal ! La lune étant fort claire et la soir¢e tiede,
beaucoup d’invités se promencrent dans le parc, regarderent tourner les
villageois sous les ormeaux. Marie ne savait point se distraire a ces choses.
Elle s’¢tait réjouie du bonheur d’Isabelle et, le matin, elle avait pri¢ de tout
son cceur pour le jeune couple, dans la petite église qui communiquait avec
le chateau. Elle songeait que demain il lui faudrait repartir, et qu’elle
n’aurait rien vu de ce qui lui tenait tant au coeur. Tandis qu’elle agitait ces
pensées, elle franchit le premier kilometre qui la séparait de Roquette-
Buisson. Il était dix heures du soir. Cette solitude bleue était favorable a la
mélancolie de la promeneuse. Elle continua d’avancer. Son cceur battit. Elle
pénétrait dans le village endormi. Elle se dirigeait vers la ruelle d’un bas
quartier ou elle savait qu’était sa demeure natale. Elle passa devant 1’école
des Sceurs-bleues dont elle reconnut la porte étroite, munie au bas de deux
trous qu’elle se rappelait bien, et qui semblait n’avoir d’autre utilité que de
livrer passage aux chats.

Son sein palpita davantage. Etait-ce cela la maison? Oui, elle en
reconnaissait le perron. Il n’y avait pas a s’y tromper. Mais quel triste
enchantement pesait sur ce toit, aux tuiles 1épreuses, sur ces volets fermés et
vermoulus, sur ces murs misérables dont s’écaillaient les platras
superposés ? Il n’avait donc pas fallu quinze ans pour que ce berceau devint
un sépulcre. Marie, interdite, regardait le contrevent ruiné du rez-de-
chaussée, a gauche de la porte. C’était la fenétre qui, jadis, a travers un
rideau de tulle, éclairait le bureau de 1’enregistrement. Elle écoutait, une
main sur la gorge, elle écoutait, elle écoutait, si, du fond de ces téncbres
fermées, ne s’¢léverait point le doux chant de 1’enfance, si elle n’allait pas
entendre pleurer le violon d’autrefois. Rien. Elle ferma les yeux, et, a voix
basse, elle prononga ce mot ridicule et divin : « Papa ! »...

Elle n’elit os¢, méme si elle 1’avait pu, franchir ce seuil. Qu’y avait-il,
derriere la porte, sinon 1’absence ? Le loquet devait étre le méme, 1l était si
us¢ ! Elle le toucha du doigt. Puis, redescendant les marches envahies par
I’herbe, elle essaya d’apercevoir, par-dessus la muraille, le jardin ou tout le



ciel, jadis, entrait pour elle. Mais elle ne vit que ’ombre, elle n’entendit que
le silence, et elle s’en retourna.

Elle se coucha, en proie a une tristesse que les rumeurs de la féte
augmentaient encore. Le pelerinage qu’elle venait d’accomplir lui avait fait
éprouver étrangement cet amer regret du passé, ce vide que le Ciel peut seul
combler, car, seul, le Ciel comprend ce que nous avons perdu. Elle serrait
fortement son chapelet dans son poing, ce que souvent elle faisait en élevant
sa pensée vers la Vierge. Et, soudain, un grand calme se fit, elle s’endormit,
et la morne vision qu’elle venait d’avoir dans la réalité fut transfigurée par
un réve. Elle se retrouvait dans le jardin natal, non plus toute petite, mais a
présent.

Ce n’était que lumiere et fleurs, et le violon de papa s’entendait au loin.
Elle était sur le banc de la tonnelle ou jadis elle aimait a ombrager sa
poupée, et le jeune homme, assis a coté d’elle, blond comme le soleil qui
percait la volte végétale, ressemblait a Michel Géronce. Il cueillit une rose,
la lui donna, mais elle la laissa choir de sa main trop timide. Elle s’éveilla
en se demandant, s’il n’y avait point la une prédiction heureuse ou si
d’avoir laissé¢ tomber la rose ne signifiait pas, au contraire, que cet amour
qu’elle s’avouait a peine, elle le laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle alla
communier a la messe matinale, et fit taire ce qui ne devait étre, en effet,
qu’un songe vain.



VI

Marie ne revit jamais Michel que sa carriére avait poussé aux pays
étrangers. Elle comprit que ce qui I’avait émue, au sortir de 1’adolescence,
ne lui avait été qu’une illusion, une de ces vapeurs que les lilas exhalent
pour des privilégiées, mais qui ne laissent qu’un regret aux jeunes filles
dédaignées par ceux que 1’on appelle « des beaux partis ».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours aussi sage, toujours la petite fille
de Roquette-Buisson maintenant dévouée a sa mere et a sa sceur, heureuse
que son frere Pierre flit entré au Séminaire. Elle vieillit, dis-je, si vieillir
c’est demeurer jusqu’a vingt-huit ans sans époux. Elle n’avait point
d’amertume. Elle attendait sans attendre, comme une jeune fille qui n’a pas
de dot. Peut-étre n’attendait-elle plus.

Celui que la Providence lui envoya ne fut donc pas le brillant Michel, ni
I’un de ces officiers que I’on voyait passer durant les grandes vacances et
qui caressaient leurs moustaches avant de mettre le pied a I’étrier. Ce fut un
homme sans beauté, sans prétentions, agé d’une cinquantaine d’années, de
ceux qui ne font point réver les jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. Il était venu plusieurs fois chez la
maman de Marie pour offrir ses services. Il était timide et bon, rangé,
d’excellente réputation, 1’'une de ces personnes dont le monde sourit avec
indulgence.

Des faiseurs de romans ne manqueraient point de montrer ici Marie
sacrifiée, se mariant avec une peine secrete, et conservant dans son coeur
I’image de I’autre, et le brillant souvenir du mariage d’Isabelle. Il n’en fut
pas ainsi. Elle accepta volontiers, avec son bon sourire, celui qui la venait
tirer du célibat et de ce gros chagrin qu’elle nourrissait : la crainte de n’étre
jamais mere.



Le mariage eut lieu a Navarrenx. Il sembla a Marie, durant la
bénédiction que 1’on donna aux époux, entendre le doux violon de
Roquette-Buisson, dans le jardin de I’humilité. Le petit Michel mort tenait
avec papa un grand voile dans le Ciel, et il en tombait des graces pareilles a
des flocons de neige sur cette Marie qui avait appris de bonne heure a aimer
ses gros souliers, sur cette Marie douée du sens sacré de la vie et qui, le soir
du méme jour, dit a son mari :

— Je suis bien heureuse.
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