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PREFACE.

UNE préface ennuie, des contes doivent plaire et égayer ; si cette traduction
retragait une partie des graces de 1’original, nous aurions atteint ce dernier
but. Le lecteur verra du moins une preuve de nos efforts dans le soin que
nous prenons de faire, pour la préface, ce qu’il fait ordinairement lui-
méme ; nous la réduirons a trois mots : Lisez ces Contes.



MATHILDE.

HISTOIRE ECOSSAISE.

MATHILDE DOUGLAS ¢tait restée orpheline des 1’age de deux ans ; son
pere €tait tombé aux cotés du brave Robert Bruce qui, apres avoir chassé les
Anglais de I’Ecosse, monta sur le trone de ses péres, trop long-temps souillé
par Jean Balaing, son prédécesseur. Lady Douglas sa mere, I’ornement de
son sexe, ne survécut que quelques mois a son époux. Au lit de mort, elle
avait remis la petite Mathilde a une autre elle-méme, la comtesse de
Malcolm Dunbar, sa belle-sceur. Lady Dunbar n’avait point d’enfans ;
retirée au chateau de Wood-Hill, dans la belle vallée de Cluyd, elle y vivait
dans la solitude et la douleur. Elle ¢éleva sa niece avec la tendresse d’une
mere, et la jeune Mathilde répondit a ses soins ; elle fit germer dans le cceur
tendre de son éleve les plus purs sentimens de la vertu, et employa toutes
les ressources que 1’on pouvait se procurer alors pour former sa raison et lui
faire acquérir les talens qui rendent la vertu plus aimable et la beauté plus
séduisante. Mais la nature servit plus a Mathilde que les legons du chepelain
de la comtesse, et six mois de lecons de harpe la rendirent I’émule de son
maitre.

Sa tante arrétait souvent ses regards sur elle avec un doux sentiment de
satisfaction, et se disait alors a elle méme, et les yeux mouillés de larmes :
Dieu veuille que jamais une baleine empoisonnée ne flétrisse cette aimable
fleur. C’¢était en effet une fleur du printemps preés d’éclore ; et 1a beauté de
son ame répondait a cette enveloppe enchanteresse, brillante de tous les
charmes du bel age. Dansées yeux ; d’un bleu de saphir, on lisait la pureté
de son cceur ; son teint le disputait a I’éclat de la rose, et son front ingénu
rayonnait des graces de I’innocence.

A seize ans elle perdit sa seconde mere, et resta des-lors entierement
abandonnée aux soins de son oncle qui, jusque-la, s’était fort peu occupé
d’elle. Les charmes de sa niece ne tarderent pas a lui faire oublier 1a perte
d’une femme que, depuis long-temps, il avait cess¢ d’aimer, et dont il



n’avait jamais connu le prix. Il €tait avare et libertin, et, par malheur pour
Mathilde, elle n’était pas seulement la plus belle, mais encore la plus riche
héritiere de la contrée.

Malcolm n’avait guere plus de quarante ans ; il était fier de ses richesses
et vain des avantages de sa figure. Mathilde avait vécu jusqu’a ce moment
dans la retraite la plus rigoureuse ; le sentiment impérieux de 1’amour
dormait encore dans son sein. Le comte se flatta de 1’éveiller, et dans un
temps ou I’or faisait tout a Rome, il était siir d’obtenir sans difficulté la
permission de contracter ce mariage. Il se trompa : Mathilde, il est vrai, ne
connaissait pas encore I’amour, mais elle connaissait son amant ; elle avait
vu plus d’une fois couler les pleurs de sa tante et entendu ses soupirs.
L’intimité coupable qui existait entré le comte et une des femmes de
chambre de son épouse, et I’insolence de cette créature, avaient haté la mort
de lady Malcolm, dont la sensibilité ne pouvait endurer de tels outrages. Les
scenes déplorables que cette basse intrigue avait causées souvent dans
I’intérieur du chateau n’avaient pu rester cachées a Mathilde. Malcolm avait
donné a sa niece les bijoux de sa tante ; mais quand il vit que ces cadeaux et
les doux propos dont il les accompagnait ne lui attiraient que des
remercimens froids et respectueux de la part de Mathilde, et qu’elle n’avait
pas méme 1’air de se douter de ses intentions, il résolut de rompre le silence,
et de lui proposer ouvertement sa main, sans circonvenir son cceur par tous
les soins d’usage.

Il choisit pour faire, cette déclaration la fin d’une soirée, d’été, Mathilde,
I’imagination encore remplie du souvenir de sa bonne protectrice, €écoutait
les rossignols, dont les accens nourrissaient la douce mélancolie de son
coeur ; Malcoml s’assit a coté d’elle : Il est temps, Mathilde, lui dit-il en lui
prenant la main, que je m’occupe de ton sort ; tu mérites de trouver un
époux dont 1’¢état, le caractére, la fortune puissent assurer ton bonheur. Ce
n’est pas dans un jeune homme léger et inconstant que tu trouverais ces
avantages ; aujourd’hui il te conduirait a J’autel, et demain il te sacrifierait a
une courtisane, ou bien il dissiperait a la cour 1’héritage de tes parens. Je te
destine un époux qui a pass€ les fougues de la jeunesse, et dont 1’age
cependant n’est point disproportionné au tien ; son nom donnera un
nouveau lustre a celui de tes ancétres, et sa fortune te mettra a méme de
soutenir dignement 1’éclat de ton rang. Du reste, je veux €pargner a ton
imagination la peine de deviner qui ce peut étre, et si ton cceur n’était pas
aussi neuf, je n’aurais pas besoin de te nommer ton oncle.



La bonne Mathilde ne savait que répondre a ce discours ; elle se taisait,
rougissait et regardait le comte avec de grands yeux ou il ne pouvait lire que
de I’é¢tonnement. Ma proposition te surprend, dit-il avec une gaité forcee ;
eh bien ! Mathilde, je pars demain pour Edimbourg, ou je passerai quelques
jours ; jusqu’a mon retour tu auras le temps, je ne dis pas de faire tes
reflexions, car je te crois trop sensée, trop bien élevée pour repousser
I’honneur de devenir lady Dunbar, mais de te remettre d’un trouble, effet de
ton inexpérience.

Malcolm Dunbar partit en effet le lendemain sans voir Mathilde, qui,
n’ayant pas ferme¢ 1’ceil de toute la nuit, venait a peine de s’endormir
lorsqu’il demanda a sa femme de chambre si elle était levée. Brigitte lui
répondit qu’elle dormait encore, et Malcolm voulut bien ne pas commencer
déja a troubler son repos.

Cette Brigitte était une bonne fille, que lady Dunbar avait choisie a 1’age
de douze ans parmi ses jeunes vassales, pour la donner a sa ni¢ce plutot a
titre de compagne que de domestique. Lorsqu’elle fut grande, son
enjoiment et sa jolie figure fixérent I’attention du libertin Malcolm qui
tendit sans succes mille piéges a sa vertu. Par amitié pour Mathilde et par
respect pour sa bienfaitrice, Brigitte avait toujours garde le silence sur ses
tentatives coupables ; d’ailleurs, depuis que le comte €tait occupé de ses
projets de mariage, il discontinuait ses poursuites, bien persuadé que cette
proie ne pouvait lui échapper.

Brigitte avait donné a Mathilde des preuves multipliées de fidélité et d’un
tendre attachement ; aussi sa jeune maitresse, qui éprouvait le besoin de
soulager son cceur, I’elit choisie pour sa confidente quand méme elle et eu
une autre amie. Cettte honnéte fille I’¢écouta avec la plus grande attention, et
lorsque Mathilde eut termin€ son récit par ces mots, « Je ne sais pourquoi,
mais je sens que je ne pourrais jamais aimer mon oncle comme mon
époux, » des larmes coulérent des yeux de Brigitte ; elle saisit la main de sa.
maitresse, et s’écria en la pressant contre son sein : « Eh bien ! c’est moi qui
vous apprendrai d’ou cela vient ; ¢’est qu’il n’est pas digne de devenir votre
¢poux. » Elle lui raconta alors les poursuites qu’elle avait eues a souffrir du
vivant de lady Dunbar, et fortifia ainsi la niece dans sa résolution de
repousser de toutes ses forces son mariage avec un pareil homme.

Malcolm, de retour de son voyage, demanda a Mathilde quelle résolution
elle avait prise. Celle-ci avait concerté¢ avec Brigitte la réponse qu’elle
devait faire, et cependant, pale, tremblante, elle put a peine articuler d’une



voix faible : « Je me suis tellement accoutumée dés mon enfance a vous
respecter comme un pere, qu’il me serait impossible de vous considérer
comme un ¢époux. Pardonnez ma franchise, mylord, je ne sais pas
dissimuler ; peut-étre que mon extréme jeunesse et mon inexpérience
m’empéchent d’apprécier tout I’honneur que vous voulez me faire,

Malcolm, naturellement emporté, tenta vainement d’étouffer sa colere.
L’amant astucieux disparut et fit place au despote offensé. Son visage était
tout en feu, ses levres tremblaient, et 1l Iui dit en frémissant : « C’est en
vain, Mathilde, que tu cherches a me persuader que tu es encore un enfant ;
tu ne réussiras pas a me cacher ton opiniatreté sous un si vain prétexte ; ce
n’est que comme mon épouse que tu pourras continuer a vivre dans mon
chateau ; si tu refuses ma main, les murs d’un couvent me rassureront
contre les extravagances ou ton étourderie peut t’entrainer. Penses-y bien ;
il ne sera pas aussi facile de rompre les verroux de ta prison qu’il te I’est
aujourd’hui de saisir le bonheur que tu dédaignes. Je ne veux pas cependant
te surprendre, ajouta-t-il d’un ton radouci, et j’accorde encore un mois pour
faire tes réflexions ; mais alors ta réponse décidera de ton sort. » Il se tut :
Mathilde n’osait reprendre la parole ; apres avoir joui quelque temps de sa
frayeur, il la quitta brusquement.

La pauvre enfant n’eut pas besoin de feindre une maladie pour garder la
chambre pendant quelques jours ; les menaces de son oncle 1’avaient
tellement effrayée qu’elle était hors d’état de quitter le lit. Comme Malcolm
crut cette crise nécessaire pour opérer sa conversion, il s’inquiéta fort peu
de I’indisposition de sa niece.

Cependant la nature et la fidele Brigitte suppléerent aux soins d’un
meédecin, et si Mathilde ne sortit pas plutdt de sa chambre, ce fut pour éviter
la vue d’un homme dont 1’aspect seul la remplissait de crainte, et pour se
concerter avec son amie sur les moyens de se soustraire a I’effet de sa
vengeance. Sa tante lui avait autrefois conté I’histoire d’une cousine que
I’avarice d’une maratre avait fait enfermer dans un couvent, ou le chagrin
I’avait consumeée, et ce récit lui faisait envisager ces refuges de I’innocence
persécutée comme le vestibule de I’enfer. D’ailleurs elle connaissait la
cupidité de son oncle, qui ne balancerait pas a commettre un crime pour
s’emparer de son immense fortune. Dans cette position désespérée, la fuite
lui parut le seul parti a prendre pour se sous-traire aux poursuites de Son
tyran.



Mais comment fuir et ou aller ? ou se procurera-t-elle les moyens de se
préserver de la misere, elle et la compagne de son sort, sous le toit étranger
qu’elle allait chercher ? Ce dernier obstacle fut le moins difficile a lever ;
Mathilde avait dans son épargne quelques centaines de couronnes
auxquelles elle ne touchait que pour faire des actes de bienfaisance, et ses
bijoux pouvaient aussi, en cas de besoin, lui procurer des ressources plus
que suffisantes. Il e-tait bien plus difficile de découvrir un asile qui put les
deérober aux recherches de son oncle, qui trouverait dans sa fuite méme un
prétexte plausible pour la renfermer dans le couvent dont elle avait tant
d’effroi

Brigitte seule pouvait lever cette difficulté. Le curé du lieu avait un neveu
auquel il avait fourni les moyens d’entreprendre un petit commerce. Ses
affaires le forcaient de faire de fréquens Voyages a Glascow, d’ou il
rapportait les marchandises qu’il revendait dans les environs. Arthur, c’¢était
le nom de ce jeune homme, venait presque tous les jours au chateau qu’il
fournissait d’épiceries et de beaucoup d’autres objets, et, depuis plus d’un
an, il avait concu pour Brigitte un amour que celle-ci n’avait jusqu’ici tardé
a couronner que parce qu’elle ne pouvait se résoudre a quitter sa bonne
maitresse. Maintenant Brigitte se promettait tout de son attachement ; et
comme elle avait de bonnes raisons de supposer que la maison de ses parens
n’offrait pas un refuge assez slir a la jeune demoiselle, les deux amies
résolurent de choisir le jeune homme pour 1’agent secret de leurs desseins.

Brigitte se chargea de faire les ouvertures nécessaires ; mais plusieurs
jours se passerent avant qu’elle elt trouvé une occasion de parler a son
amant. Arthur ne balang¢a pas un instant a se charger d’une entreprise qu’il
envisageait comme une pieuse ressource, et dont la réussite lui garantissait
I’accomplissement de ses plus ardens désirs. J’ai, dit-il, dans le comté
d’Argyl une cousine, veuve d’un riche fermier, chez qui vous pourrez vivre
ignorées, et ou je vous porterai de temps a autre des nouvelles de tout ce qui
se passera. Je pars demain pour cette contrée, et, avant huit jours, j’espere
vous rapporter des nouvelles satisfaisantes. Brigitte lui recommanda la plus
grande discrétion, méme a I’égard de sa cousine, a laquelle il ne devait dire
ni le nom ni 1’état de Mathilde, mais a qui il devait la présenter comme sa
plus jeune sceur. Arthur promit tout ce qu’on exigea de lui ; il lut la
promesse de sa récompense dans les yeux de sa maitresse, qui, pour la
premiere fois, lui présenta sa joue au moment de son départ.



En apprenant le succes de cette négociation, Mathilde se jeta dans les
bras de son amie, et attendit le retour d’Arthur avec cette impatience qui
tourmente une ame au moment de voir finir ses peines. Cet espoir et la
crainte de donner des soupgons a son oncle en continuant a rester ¢loignée
de lui, donnérent & Mathilde le courage de paraitre en sa présence avec un
front moins soucieux. Pour la premiere, fois de sa vie, cette fille aimable et
candide se trouva forcée de feindre, et elle y réussit si bien, que Malcolm
commengait a se féliciter de lui avoir laiss€¢ du temps pour se décider. Sa
gaité méme revenait a mesures que I’époque du retour d’ Arthur approchait ;
a peine se rappelait-elle que celle fixée par son oncle pour la décision de
son sort approchait également.

Une semaine venait de s’écouler, quand Malcolm Ilui proposa une
promenade dans le petit bois qu’ombrageait la colline sur laquelle
s’¢levaient les noirs créneaux de son chateau. Tout-a-coup quelques
cavaliers entrérent dans 1’allée qui faisait face au pont-levis. Malcolm alla
au-devant d’eux avec sa ni¢ce. Ciel ! ¢’est le roi, dit-il en s’avancant vers la
petite cavalcade. Il ne se trompait pas, ¢’était Robert lui-méme qui, depuis
le rétablissement de la paix, se plaisait de temps en temps a faire des
excursions dans le pays et a demander un repas frugal aux nobles de son
royaume. « Un trio de chevaliers errans vient vous demander 1’hospitalité
», dit-1l a Malcolm qui se trouvait un peu déconcerté ; en méme temps il le
salua avec cette franchise et cette cordialité¢ qui caractérisaient le héros. Il
n’avait en effet aupres de lui que deux chevaliers, et quelques gentilshomme
le suivaient de loin. « Est-ce 1a votre fille, mylord ? dit le roi en apercevant
Malthilde qui venait de faire une de ces révérences timides et modestes
d’une jeune grace qui s’ignore encore. « C’est ma nicce, sire, répondit
Malcolm, la fille de feu mon beau-frere Douglas. » — « La fille d’un ami
que je n’oublierai jamais, interrompit le roi. Venez miss, je ne céderai a
personne le droit de vous offrir la main. » A ces mots il sauta de son cheval,
présenta son bras a Mathilde qu’il conduisit ainsi au chéteau.

Robert ne connaissait qu’imparfaitement son hdte, mais il en savait assez
sur son compte pour ne pas beaucoup 1’estimer. Il n’elit méme pas consenti
a descendre chez lui sans I’espoir qu’il avait de terminer a cette occasion un
différent qui, depuis plusieurs années, s’était ¢levé entre Malcolm et le feu
comte d’Argyl. Robert avait, de son vivant, vénére le feu comte comme un
pere, et maintenant il servait de tuteur a son fils.



Des que ces illustres hotes furent arrivés au chateau, Mathilde, suivant
I’ancienne coutume du pays, s’¢loigna pour s’occuper des appréts du repas,
pendant que Robert et ses compagnons s’entretenaient avec son oncle de la
derniere guerre et des affaires de 1’état. On se mit a table ; la charmante fille
remplit les devoirs de maitresse de maison, et s’en acquitta avec une adresse
et une grace qui enchantérent tous les convives, et particulierement le roi. Il
lui demanda au dessert si la harpe qu’il voyait suspendue dans la salle était
son instrument ? Oui, sire, répondit-elle en regardant son oncle, dont le
coup-d’ceil  demi-contraint  était plut6t une permission qu’un
encouragement. Elle prit D’instrument et chanta, en s’accompagnant,
quelques-uns des chants immortels d’Ossian, de ce ton simple et doux qui
prouvait que sa tante ne lui avait pas seulement appris a chanter, mais aussi
a sentir. Les accens mélodieux de Mathilde ravirent tous les cceurs, et
lorsqu’apres le repas elle se fut retirée, le roi dit a Malcolm : « Mylord,
votre niéce est un trésor caché dont je veux parer ma cour. Ma femme se
réjouira de retrouver dans sa fille la compagne de son enfance, sa chere
Douglas. Je vous prie de me 1’amener a votre premier voyage a Edimbourg.
J’ai un projet que le temps mirira et dont, nous parlerons alors. »

Malcolm répondit par une réverence contrainte ; alors le roi lui témoigna
le désir de terminer le différent qui existait entre lui et le jeune comte
d’Argyl. « Je suis son tuteur dit-il, et j’espére que vous accepterez ma
médiation. Dans trois jours je serai a Edimbourg ou je vous attends ; je
compte que votre équité ne me rendra pas mon emploi bien difficile. »

L’avare Malcolm, ne put dissimuler le trouble dans lequel le jeta cette
proposition. Il murmura quelques plaintes vagues sur 1’injustice de son
adversaire, et promit d’un ton froid de se rendrez I’invitation.

Robert quitta le chateau beaucoup plus satisfait de la nicce que de
I’oncle ; I’humeur qu’il avait prise contre ce dernier lui fit oublier de
renouveler son invitation a Mathilde, a laquelle il serra amicalement la main
en prenant congé d’elle.

Alors Malcolm commga a respirer plus librement, et quoique tres
mécontent de ce que sa niece efit attiré 1’attention du roi, le rusé hypocrite
se répandit cependant en €loges sur la maniere dont elle s’était comportee.
Mathilde avait €té trop flattée du suffrage du roi pour €tre indifférente a ses
¢loges, et la satisfaction qu’elle en fit paraitre sur sa physionomie parut
d’un bon augure a Malcolm.



Le soir qui précéda son départ, il dit a Mathilde : « Je pars demain, mon
enfant, et vais me rendre pour quelques jours aupres du roi. Quelle
satisfaction pour moi si je pouvais lui annoncer, ainsi qu’a ses compagnons,
ma prochaine union avec cette aimable Mathilde qui leur a tant fait
plaisir ! » La pauvre enfant fut étourdie a ce propos, mais elle sentit
I’importance de ce moment, et I’indispensable nécessité d’¢loigner jusqu’a
I’ombre de tout soupcon. Elle lui répondit donc : « Le délai que vous
m’avez accordé, mylord, n’est pas encore expiré, et je crois étre excusable
si je n’avance pas le terme prescrit dans une affaire aussi sérieuse ; mais
j’espere que vous n’aurez pas lieu de.... » Ici elle s’arréta et rougit ; elle
allait dire un mensonge et son cceur se révoltait. Malcolm interpréta cette
réticence en sa faveur ; son ame et ses sens en furent embrasés. Il serra
subitement Mathilde dans ses bras, et avant qu’elle eut eu le temps de
retirer sa téte, il imprima un baiser sur sa joue virginale. « Fille céleste ; dit-
il, tu m’as permis de jeter un regard dans ton cceur, je m’en contente ; mais
que les jours d’absence vont me paraitre longs ! » Mathilde s’arracha de ses
bras en dissimulant son mécontentement ; ses yeux se fixérent vers la terre,
et si la passion n’eut pas aveuglé le comte, il aurait pu apercevoir la terreur
dont cette scene avait rempli I’ame de sa niece.

Le bon ange de Mathilde la tira de son étourdissement qui redoublait
I’audace de ce débauché. Elle rassembla toutes ses forces, et s’approchant
de la porte avec dignite, elle lui souhaita un bon voyage d’un ton qui surprit
ce misérable, mais auquel elle méla, heureusement pour elle, les accens de
la bonté. Mille idées effrayantes 1’occuperent pendant toute la nuit, et
I’agitation de son cceur ne se calma que lorsque le bruit des chevaux lui eut
annonc¢ le départ de son oncle.

« Mon amie, dit-elle a Brigitte qui entrait dans sa chambre, il faut fuir
sans retard, bientot il ne sera plus temps. Hier, ’horreur et 1’effroi ont
absorbé toutes mes facultés. Je ne te voyais pas, je ne voyais que 1’image de
mon persécuteur. » Elle lui raconta la scéne de la veille et il n’en fallait pas
davantage a Brigitte pour étre de son avis. Elle quitta Mathilde, feignit
d’avoir quelque affaire qui I’appelait chez le curé, et donna rendez-vous a
son amant dans un lieu écarté ou elle eut avec lui une longue conférence.

« Apres demain a la méme heure, dit-elle a son tour a Mathilde, vous
n’aurez, je I’espere, plus rien a craindre de la part de votre oncle. L’erreur
ou il est sur vos vrais sentimens, cette erreur qui vous inspire tant
d’inquiétude, favorisera notre projet, car j’ai observé que le concierge qui,



au dernier voyage du comte, €piait tous mes pas, n’a pas méme regardé
aujourd’hui de quel cote j’allais lorsque je portais au curé vos aumones
pour la semaine. Demain, Arthur prétextera un de ses voyages habituels, et
nous attendra dans le moulin en ruine prés du torrent ; 1a, nous trouverons
deux chevaux avec les habits dont il faudra nous revétir, au moins pour les
premiers jours. Apres le diner, il viendra au chateau avec toutes sortes de
marchandises, et il emportera vos effets a la place de ce qu’il vous aura
vendu. »

Jamais sceur ne fut plus tendrement embrassée que la fidele Brigitte le fut
en ce moment par Mathilde. Elles se réunirent toutes deux pour rassembler
dans le silence ce qui leur était le plus nécessaire, et vers le soir Arthur
parut au chateau, une hotte sur le dos. Il montra au concierge ce, qu’elle
renfermait, et se fit annoncer chez la demoiselle. Lorsqu’il fut introduit, on
retira les marchandises de la hotte et on y mit les effets. « Demain, avant la
pointe du jour, dit-il, je partirai pour Glasgow ou j’acheterai tout ce qui
vous est nécessaire pour votre voyage, et je vous attendrai aprés-demain
matin. En prétextant une promenade au petit bois, vous préviendrez toute
idée de fuite, et n’éleverez aucun soupgon sur votre compte. » Mathilde
remit au jeune homme cent couronnes pour acheter les chevaux et les
habits. « Je laisse a ma Brigitte, dit-elle, le soin de vous récompenser, en
attendant que je sois en €tat de vous témoigner toute ma reconnaissance. »

Les deux amies s’occuperent le lendemain de différens ouvrages
domestiques, et lorsque, le soleil levant leur eut indiqué 1’heure qui devait
rompre leurs fers, elles quitterent le triste chateau pleines d’une confiance
courageuse en la providence. En traversant la cour, Mathilde cria a la
femme de charge, afin que le concierge plt ’entendre : « Sally, le temps est
st beau que j’ai envie d’aller déjeliner a la métairie de la vallée, et si la
chaleur n’est pas trop grande, nous ne reviendrons probablement pas avant
I’heure de diner. » Mathilde, accompagnée de sa tante, avait souvent visité
cette métairie qui appartenait a son oncle, et cette fois, le concierge n’avait
pas ordre d’observer ses démarches.

Tant que les deux voyageuses se sentirent a portée d’étre vues, elles
marcherent nonchalamment dans les larges sentiers du petit bois ; mais une
fois arriveées a la vallée que le torrent arrosait de ses flots bruyans, elles
suivirent son cours, laissérent la métairie, et arrivérent au bout d’une heure
au moulin, derriere les ruines duquel Arthur les attendait avec les chevaux.



Il leur remit les habits qu’il avait apporte€s, et Brigitte les porta dans une
¢table que le torrent destructeur avait épargnée. Elle reparut au bout de
quelques minutes, habillée en jeune garcon, avec un petit chapeau rond ;
puis elle conduisit sa maitresse dans le méme endroit ou elle lui aida a
changer ¢galement de costume.

Pour se rendre tout-a-fait méconnaissables, 1’ingénieuse suivante s’était
munie d’écorces de noix vertes ; on les coupa par morceaux, on y méla de
I’eau, et on en fit une teinture brunatre qui, étendue sur les joues des deux
voyageuses, leur donna un air moins féminin. Arthur assura que s’ils les eft
rencontrées ainsi travesties, il les aurait plutdt prises pour des €coliers
¢chappées du collége que pour des filles de notre commune mere Eve. On
plaga les habits de femme parmi le reste du bagage, et lorsque la petite
société eut déjetiné avec des viandes froides que le conducteur avait
apportées, et se fut rafraichie a une source, on continua le voyage avec toute
la célérité possible. Les deux jeunes femmes étaient habituées a monter a
cheval, ou, pour mieux dire, elles ne connaissaient point, suivant I’usage de
ce temps, d’autre maniere de voyager. Arthur les mena toujours a travers les
bois ou par des chemins de traverse ; et, aprés une route fatigante, elles
arriverent heureusement a une chapelle isolée, ou 1l leur proposa de passer
la nuit.

On n’était plus éloigné que de quatre milles de la ferme de la cousine
d’Arthur ; et comme elles devaient alors reprendre les habits de leur sexe, il
¢tait difficile de trouver un lieu plus convenable pour cette opération.

Elles avaient eu le temps, pendant la route, d’arranger et d’étudier leurs
roles, et il fut facile a Arthur de faire passer ses deux compagnes pour ses
deux sceurs qui, apres la mort de leur mere, allaient dans une ville chercher
a gagner honnétement leur vie. Comme la veuve était bonne et sans
méfiance, Arthur ajouta : « Si elles pouvaient vous étre utiles, j’aimerais
mieux qu’elles restassent aupres de vous jusqu’a ce qu’elles fussent en état
de gagner leur entretien ; mon oncle le curé vous propose deux couronnes
par semaine pour leur pension. »

Mistriss Gertrude fut trés-contente de cette proposition ; et lorsque le
cousin lui paya un mois d’avance, elle fit sur-le-champ tuer un chevreau,
afin de recevoir dignement ses botes. Pendant ce joyeux repas, 1’on
distribua aux deux sceurs les tiches qu’elles auraient a remplir. Brigitte,
comme la plus forte, fut chargée du soin du ménage, et Mathilde eut pour
fonction d’aider la jeune Baby, enfant de dix ans, et fille unique de la veuve,



a garder les moutons et les chevres. Trois jours apres, Arthur partit pour se
rendre a Inverness, a ce qu’il dit, et promit qu’a son retour il passerait par
Greendal) c’est le nom de la ferme) pour s’informer de la santé¢ de ses
sceurs. 11 abandonna les chevaux a la veuve pour les employer au labourage.
Il me parait nécessaire, dit-il a Mathilde dans un entretien secret, que je
retourne a Wood-Hill, pour m’informer des démarches que I’on fait sur
votre fuite. Dans dix a douze jours j’espere vous revoir Mathilde lui
renouvela ses remercimens, et se défendit inutilement de reprendre ce qui
lui restait de 1’argent qu’il avait regu pour I’achat des habits et des chevaux.

Le méme jour ses deux prétendues sucers entrerent en fonctions.
Mathilde, vétue d’une robe blanche de lin, un chapeau de paille sur la téte,
et une houlette a la main, prit la conduite du troupeau. Il paissait
ordinairement dans une riche vallée, ¢loignée de la ferme de deux a trois
cents pas, et arros€e par un ruisseau qui serpentait entre deux haies vives et
fleuries. La petite Baby était toujours a ses cOtés et, pendant que les
moutons paissaient, Mathilde se désennuyait en péchant dans le ruisseau.
Chaque soir elle apportait quelques truites a la maison, et mistriss Gertrude
ne cessait de louer ses soins et son activite.

Un jour de féte, Gertrude €tait allée a 1’église avec Brigitte et I’enfant, et
avait laiss¢ Mathilde garder la maison. Celle - ci avait prétexté une 1égére
incommodité pour ne pas s’exposer aux regards des curieux. « Si le pére
Jacob vient, lui dit Gertrude en partant, donnez-lui ce pain et ce fromage de
lait de chévre ; c’est un don que ce pieux ermite vient recevoir tous les
dimanches. » Mathilde s’¢tait mise a la fenétre pour y respirer I’air frais du
matin, lorsqu’elle vit s’avancer vers elle, par le sentier voisin, un homme
d’une haute taille et d’une figure vénérable ; il était vétu d’une robe de moi
ne, une longue barbe tombait sur sa poitrine, et les rides de l’age
commengaient a silloner son front ou se peignaient le calme et la sérénité.

Dés que Mathilde I’apergut, elle courut a la porte pour le recevoir. Sainte-
Vierge-Marie ! s’écria ’ernite, en reculant de surprise, c’est elle ! » A ces
mots, i1l tomba a genoux : « Ah ! Mathilde ! Mathilde ! e vois maintenant
que tu m’asparlonné ; Dieu permet que ce moment soit le dernier de ma
malheueuse existence ! » Mathilde se tenait ncoresous la porte, pale et
muette ‘étonnement ; la terreur avait aborbé tous ses sens, et 1’avait rendue
nmobile comme une statue. Le pee Jacob ¢€tait toujours a genoux evant elle
et la fixait avec des yeux. agards. « Non, je ne me trompe as, continua-t-il



en tirant de son in un portrait qu’il considérait avidement ; c’est elle, c’est
Mathilde Douglas, la défunte, la c€leste amie de mon ame.

Au nom de Douglas les forces abandonnerent enticrement Mathilde, qui
tomba €vanouie sur le seuil de la porte. L’ermite accourut et la releva. Cette
action lui rendit I'usages de ses sens. « Au nom de la Sainte-Croix !
vénérable pere, dit-elle d’une voix presque €teinte, ne me trahissez pas ou je
suis perdue. « L’ermite s’apercut bien alors que 1’étre qu’il avait pris pour
une apparition surnaturelle, était réellement une personne vivante ; mais son
¢tonnement ne diminuait pas pour cela, en voyant que le prétendu ange
qu’il avait appelé Mathilde Douglas, répondais effectivement a ce nom.
« Quel mirracle, mon Dieu ! qu’elle énigme dit-il, et qui pourra me
"expliquer 11 se tut ; et comme Mathilde continuait a le regarder d’un air
craintif, il parut sortir d’un réve, et s’écria : « Malheureux que je suis, ai-je
donc pu oublier qu’elle avait une fille ! Ta mere, céleste enfant, n’était-elle
pas 7......... Une comtesse Dunbar, répondit Mathilde ; j’avais a peine deux
ans quand elle mourut. — Ah ! je le sais, Miss, je ne le sais que trop, dit
I’ermite, et un torrent de pleurs inonda son visage. La divine Mathilde est
morte par ma faute. Mathilde frémit. Oh ! ne me haissez pas, ne m’abhorrez
pas, chere et charmante Miss. Aujourd’hui je ne mérite que votre piti€. Dieu
m’a pardonné ; sa fille, oh ! oui, sa fille me pardonnera aussi. Vous
apprendrez tout de moi, Miss, et vous pleurerez avec moi. Mais d’ou vient
que je vous trouve dans cette habitation ? parlez... Il éleva alors la main en
disant : Je vous jure, par le Dieu tout-puissant, la discrétion d’un confesseur.

Mathilde prit courage. Elle avait déja laissé échapper la partie la plus
importante de son secret, et elle lui confia le reste en peu de mots. « Je
connais votre oncle, dit le moine, et s’il est encore aujourd’hui ce qu’il était
il y a quatorze ans quand j’ai quitté le monde, vous venez de parler de lui
avec beaucoup de ménagement. Il est encore de bonne heure, continua-t-il,
et Gertrude ne pourra guere étre de retour avant une heure ; asseyons-nous
sur ce banc de gazon ombragé par ce pommier. Personne au monde n’a plus
que vous le droit de connaitre mon histoire. En vous la racontant mon cceur
seignera, mais aussi il se soulagera. » Il offrit la main a Mathilde qui le
suivit. L’aspect de cette figure vénérable sur laquelle, a travers les traces du
plus profond chagrin, on remarquait la sérénité¢ d’un saint, avait totalement
dissipé¢ la frayeur secrete que les premieres paroles lui avaient inspirées.

» Quand je vivais parmi les hommes, dit-il en essuyant ses yeux, je
m’appelais lord James Hamilton. Je fus, des I’enfance, I’ami de votre pere,



et des fréres n’auraient pu s’aimer avec plus de fidelité, plus d’ardeur que
nous nous aimions tous deux. Enfans, les mémes jeux nous réunissaient ;
adolescens, nous fimes ensemble tous nos exercices, nous allames ensemble
a Londres et a Pa ris, ou chacun de nous remporta le prix d’un tournois, et
ou, tous deux, le méme jour, nous fimes armés chevaliers par le roi lui-
meéme

» Lorsque la patrie réclama le secours de nos épées, nous combattimes
I’un pres de 1’autre, et nos bras ne lui furent pas inutiles. Une succession me
rappela en France, pendant que mon Archibald, trop fier pour servir un roi
aussi meprisable que 1’¢tait le prédécesseur de Robert, vivait ignoré dans
ses terres de la vallée de Cluyd. L’occasion du voisinage le lia avec la noble
Mathilde ; la vertu et I’amour liérent leurs cceurs, et la bénédiction du ciel
cimenta cette union aux pieds des autels.

» Pendant que, dans les bras de la femme la plus accomplie que j’eusse
jamais connue, mon ami goitait le bonheur le plus parfait, je me livrais, a la
cour de Philippe, au torrent des dissipations. J’avais le coeur aussi bon, mais
plus doux que celui de votre pere. La folie m’attira sous cent formes
différentes, et je cédai a ses attraits. De retour en Ecosse, ’amiti€ reprit ses
droits sur mon ame ; je cherchai mon Archibald, je le trouvai dans le paradis
de I’amour. Mathilde me regut comme 1’ami chéri de son époux ; et celui-ci,
mettant un jour ma main dans la sienne, lui ordonna de me regarder comme
un frére. Malheureux que j’étais ! sous ce méme toit ou le ciel m’avait
conduit pour retourner dans le sein de la vertu, j’avalais a longs traits le
poison d’une passion coupable. Long-temps je sus la renfermer dans mon
sein ; helas ! la digue que I’honneur avait opposée a mes désirs impétueux
se rompit enfin : je fis a Mathilde I’aveu de mon amour. Elle palit et baissa
les yeux. J’osai lui prendre la main ; elle la retira, et me regardant de 1’air
d’un ange affligé : « Vous vous oubliez, milord, dit-elle, vous profanez les
lois de I’amiti¢ ; ne me forcez pas a vous retirer mon estime. » Je fus
atterré ; jamais je n’avais €té aussi humilié , aussi petit a mes propres yeux
que dans cet instant solennel. Je partis ; mais au bout de quelques semaines,
je ne sais quel pouvoir irrésistible m’attira de nouveau vers elle. Je fus recu
par Archibald comme un frere, et par son €pouse avec une bonté¢ facile qui,
au lieu de me couvrir de confusion, ne fit que m’enflammer davantage.

« Plusieurs jours se passerent sans que j’eusse trouve l’occasion de
rompre un silence que mes yeux n’avaient pas aussi bien gardé que ma
bouche. Un soir, nous nous promenions dans une allée circulaire d’ormes,



au milieu de laquelle était une petite chapelle assez ressemblante a un
ermitage, que la mere d’Archibald avait fait batir, en action de graces, a la
naissance de son fils. Cette chapelle €tait couverte d’écorces d’arbres, et le
dehors en était garni de coquillages tirés du lac voisin, avec lesquels on
avait formé différentes figures religieuses. Mathilde considérait ces
ouvrages, lorsqu’on vint appeler son mari. Je saisis cet instant pour
m’emparer de sa main que celui-ci venait de lacher ; et, la serrant sur mon
coeur agité , je lui renouvelai I’aveu de ma flamme. Au lieu de me répondre,
elle m’entraina avec une force irrésistible dans la chapelle qui €tait ouverte ;
et, sans quitter ma main, elle se jeta a genoux devant le petit autel. La
majesté de sa physionomie me remplit d’une stupeur religieuse. Je suivis,
sans savoir ce que je faisais, I’exemple de Mathilde. La force de la vertu est
toute-puissante ; je ressemblais a un criminel qui, malgré lui, courbe la téte
sous le bras de la justice. Elle tenait toujours ma main, et I’¢levant vers le
ciel : « O toi, dit-elle, étre invisible qui remplis ce lieu de ta présence, recois
le le serment que te fait mon ami d’étre fidele a la vertu et a I’amitié , et de
ne plus troubler le bonheur conjugal de son frere et de sa sceur ; amen ! »
Alors, elle serra ma main tremblante, et je répétai en balbutiant, Amen !
Elle me fit sortir de ce sanctuaire avec la méme précipitation avec laquelle
elle m’y avait fait entrer. Nous nous retrouvames sous la belle voiite du ciel
éclairé par le soleil couchant ; jamais la figure de Mathilde n’avait été plus
belle ; une larme de plaisir brillait sous sa paupicre. Je ne saurais vous
décrire ce qui se passait alors dans mon cceur, votre ame innocente ne
pourrait le sentir. Je serais tombé a ses pieds si son mari, qui n’avait été
retenu qu’un moment, n’était venu a nous.

» Il ne m’était pas possible de rester plus long-temps dans une maison ou
m’accablaient la honte et le repentir. Le ciel méme m’elt paru alors un
enfer. Je partis le troisiéme jour pour me cacher aux regards de la vertu et
aux miens.

» Bientot apres le roi mourut. Robert, en lui succédant, vengea la honte
de sa patrie. La guerre €clata ; j’allai joindre mon Archibald au milieu du
tumulte des camps, et, deux ans apres, je fus témoin de sa mort glorieuse.

» Depuis long-temps j’avais essayé¢ d’étouffer le feu impur qui embrasait
mon cceur, et de ouvrir a un amour plus légitime ; mais I'image de
Mathilde me suivait partout, et venait s’interposer entre moi et la femme a
qui je tentais d’adresser mes hommages ; c’était toujours la seule divinité
que je pouvais adorer.



» La mort d’Archibald donna un nouvel essor a ma passion et a mes
espérances. Ce n’est cependant qu’au bout de six mois que j’osai me
présenter a sa veuve. Elle me recut sans difficulté. Elle était pale et
languissante ; mais cet état méme lui donnait un nouveau charme a mes
yeux. Assise auprés d’une fenétre, elle tenait un enfant sur ses genoux.
C’était vous, chere miss ; et apres la douce erreur qui m’a fait découvrir qui
vous €tes, je n’ai pas besoin de vous décrire sa figure. Vis-a-vis d’elle
pendait le portrait de son €poux, entouré d’une guirlande de roses blanches.
Elle me rendit mon salut avec amitié, et je restai deux heures avec elle sans
avoir le courage de lui parler de mes espérances. Vainement me représentai-
je que mes propositions €taient devenues legitimes, je ne pouvais oublier
que c’était Mathilde que j’avais devant les yeux. « La mort, lui dis-je enfin,
nous a enlevé a tous deux notre Archibald. Oh ! puisse- je le remplacer dans
votre cceur ! » « Archibald n’est pas mort, me répondit-elle, il n’est
qu’absent, et Mathilde est toujours son épouse. » Mon cceur me rendait
¢loquent ; sa céleste aménité me donnait du courage, et chacun de ses
regards..... Mais j’oublie devant qui je parle. Enfin, fatiguée de mes
importunités, elle fixa le portrait de son €poux : « Archibald, dit-elle d’un
ton propre a m’ané€antir, ton ami veut, pour la seconde fois, rendre ta femme
infidele. Mathilde n’a jamais fait qu’un veeu, elle ne te le renouvelle pas ;
mais elle te promet de ne jamais revoir le perturbateur de son repos. »

» Ces paroles me mirent au désespoir ; elles réveillerent en moi le
souvenir de mon crime, et me remplirent de rage contre moi-méme. Il
t’obéira, m’écriai-je, et finira en méme temps tes peines et les siennes. Je
n’avais pas achevé de parler, que mon sang coulait déja. Mon heure
derniere €tait sonnée si Mathilde, aussi prompte que I’éclair, n’elit pos€ son
enfant a terre pour voler a moi et détourner mon poignard. Le coup glissa.
Cette céleste femme arréta mon sang avec son mouchoir. Elle ne pouvait
parler, mais tout son corps tremblait. Les cris de son enfant la forcerent a
me quitter ; elle le releva de terre et lui ferma la bouche avec ses baisers.
« Laisse-moi, » me dit-elle en me jetant un dernier regard. Elle se précipita
avec son enfant dans une piece voisine. Je fis un mouvement pour la
suivre ; mais je fus retenu par I’horreur que je me faisais a moi-méme. Je
pressai son mouchoir sur ma blessure, je descendis, en chancelant, dans la
cour, et quittal lentement le chateau comme un coupable que 1’on meéne au
supplice.



» Il y avait quinze jours que je vivais €loigné de toute societé , et dans
I’appartement le plus reculé de mon chateau, lorsqu’on m’annonga un
ecclésiastique étranger qui insistait pour me parler. Il parut devant moi avec
I’air solennel d’un Nathan. « Mylord, dit-il, j’ai une commission secrete de
lady Douglas a remplir aupres de vous. » Ces paroles retentirent dans mon
ame comme la trompette du jugement dernier. « Comment se porte-t-elle ?
demandai-je d’un ton de voix tremblante. » « Comme les anges de Dieu,
répondit-il ; il y a deux jours qu’elle a rejoint son Archibald. Je fus son
confesseur, Mylord, et je sais tout. Hamilton aura besoin de vous, me dit-
elle au moment de sa mort ; quand j’aurai cess¢ d’exister, allez le voir,
consolez-le, et dites-lui que je lui pardonne. Remettez-lui ce portrait en mon
nom, sa vue le fortifiera peut-étre dans les nobles résolutions que j’attends
de lui. » II se tut, La mort méme n’elit pu me rendre plus immobile que ce
que je venais d’entendre. Les traits de Mathilde me rendirent a moi-méme.
Je couvris ce portrait de mes baisers, je 1’inondai de mes larmes, et je
tombai dans les convulsions de 1’agonie. Abrégeons, cheére Miss, car cette
scene m’est encore aussi douloureuse qu’il y a quatorze ans. Les dernieres
paroles de Mathilde, et les pieuses consolations du bon pere, agirent enfin
sur mon ame. Personne n’¢tait, plus que lui, capable de la guérir. Il avait
aussi aim¢ autrefois ; il avait aussi perdu une Mathilde ; mais son amour
avait été noble et pur, et le sacrifice qu’il lui fit était digne d’elle. Je résolus
de suivre son exemple, de quitter le monde, et de consacrer le reste de mes
jours a la pénitence et a la mémoire de mon amie. Je feignis de partir pour
un long voyage d’outremer, et je me réfugiai, loin de mon chateau et de mes
amis, dans une grotte que je me rappelais avoir vue dans ces montagnes lors
de mes premiers voyages. Mon nouvel ami m’y accompagna et m’aida a la
rendre habitable. Lorsque nous nous s€parames, je lui remis une délégation
pour toucher mes revenus ; je n’en gardai qu’une légere partie pour
I’employer a des actes de bienfaisance ignorés, et je lui abandonnai le soin
de faire du reste le méme usageé. Chaque année il venait me voir, et célébrer
avec moi I’anniversaire du jour ou Mathilde est montée au ciel. Son portrait
et une croix furent les seuls ornemens de mon autel, et son mouchoir de
cou, que mon sang impur ne souille plus, lui sert de tapis. Hélas ! ce
printemps, j’ai été oblige de féter seul le jour de sa mort ; I’homme de Dieu
n’habite plus parmi les vivans, mais son esprit n’a pas quitt¢ ma cellule. La
paix regne dans mon ame, et ’aventure extraordinaire de ce jour est un avis
du Treés-Haut, qui m’assure que le meurtrier de Mathilde est pardonné. »



Ici le pere Jacob se tut. Mathilde avait a peine osé respirer ; elle ne put
répondre a ce récit que par des frémissemens, des soupirs et des larmes. En
se disposant a partir, I’ermite lui dit : « Accordez - moi votre confiance,
Miss ; je vous conseillerai comme un ami, et vous protégerai comme un
pere. Je viens tous les dimanches a cette ferme, et chaque enfant peut vous
indiquer I’ermitage du pere Jacob. »

Mathilde raconta a son amie son aventure extraordinaire. On résolut de
faire un pélerinage chez I’ermite, et de ne rien faire sans les conseils d’un
homme dont la sagesse et la piété, généralement reconnues, méritaient la
plus entiere confiance. On ne voulut cependant pas le faire avant le retour
d’ Arthur, qui ne parut a la ferme que le dixieéme jour. Il raconta que la fuite
de Mathilde avait produit une confusion générale ; qu’on en avait averti le
comte par un expres, et que celui-ci, dés son arrivée au chateau, avait
envoy¢ sur toutes les routes des domestiques a cheval pour apprendre des
nouvelles des fugitives. Lorsqu’ils reparurent sans avoir pu en apporter
aucune, la rage du comte ne connut plus de bornes ; il fit mettre tous ses
domestiques en prison, monta lui-méme a cheval, et ne fut pas plus heureux
que ses €émissaires. « Le jour qui a précédé mon départ, continua Arthur, il
revint au chateau, et fit publier dans tout le canton 1’annonce d’une
récompense de cent livres a quiconque pourrait découvrir vos traces.
Personne ne me soupgonne ; et comme les marchandises que je vous avais
portées au chateau se sont toutes trouvées intactes, j’en ai €t€ quitte pour un
interrogatoire d’un quart d’heure auquel j’avais eu le temps de me préparer.
Il sera cependant nécessaire que je ne vienne ici que rarement, pour éviter
les regards des émissaires du comte. Vous ne devez donc pas vous inquiéter
de mes absences prolongées.

Mathilde lui fit part alors de son aventure avec I’ermite. Arthur se réjouit
beaucoup de ce que le ciel leur eut envoyé cet ami qui pourrait le remplacer
en son absence. Et comme son chemin le conduisait par la vallée qu’habitait
le pere Jacob, les deux amies, sous prétexte de 1’accompagner, fixerent au
lendemain le pélerinage projeté. Le pieux ermite les recut avec une
tendresse paternelle, et les traita de son mieux avec les provisions que ses
bons voisins lui apportaient de toutes parts. Il ¢€tait leur conseil, leur
meédecin, leur consolateur ; il ramenait la paix dans leurs familles, et était le
refuge des indigens. Il ne gardait jamais pour plus de trois jours de
provisions dans sa cellule ; le reste, il le distribuait aux nécessiteux dont la
guerre avait considérablement augment¢ le nombre ; et c’était



principalement sur les vieillards qu’il aimait a répandre ses dons. Il disait
que les aumoénes considérables qu’il faisait dans le silence lui étaient
remises par des mains inconnues, et il n’était encore venu a I’idée de
personne de penser qu’il flit non-seulement 1’instrument, mais aussi la
source de tant de bienfaits. Mathilde lui fit part des nouvelles qu’Arthur
avait apportées, et sollicita sa protection. « Consolez-vous, lui dit-il, vous
étes sous une bien plus puissante protection que la mienne ; et si vous avez
besoin du secours des hommes, il ne vous manquera pas non plus. Je ne
connais pas le monde actuel, et n’en suis pas connu ; mais mon nom et ma
personne ne sont pas étrangers au roi. S’il était nécessaire, le pere Jacob
irait jusqu’au pied du trone demander justice pour Mathilde. »

Pour 6ter a I’oncle vindicatif tous les moyens de découvrir la retraite de
sa niece, on arréta qu’a son premier voyage Arthur ne paraitrait pas a la
ferme, mais qu’il déposerait ses nouvelles chez 1’ermite qui trouverait bien
les moyens de les faire parvenir a Mathilde.

Les deux amies revinrent vers midi, et quoique le petit pélerinage les et
un peu fatiguées, Mathilde ne voulut cependant pas se dispenser d’aller
apres diner pres de son troupeau. La chaleur était extréme, le ruisseau pres
duquel elle s’assit ’invita, par sa fraicheur et son doux murmure, a gotter
un moment de repos. La jeune Baby était restée a la maison. La bénédiction
de I’ermite avait rendu la paix et ’espérance a 1’ame de Mathilde. Elle
s’endormit d’un profond sommeil.

Quel fut son étonnement de voir a son réveil un beau jeune homme assis
a ses cOtés, et qui, avec une une branche d’arbre, protégeait son sommeil en
¢cartant les insectes qui voltigeaient autour d’elle. Son regard rencontra le
sien, et lul exprima un salut qu’aucune langue ne saurait rendre. Elle s’était
levée ; mais était-ce la peur, €tait-ce la confiance qui fit qu’elle ne se sauva
pas ? « Je vous salue, charmante bergere, lui dit 1’étranger ; la chasse
m’avait conduit dans cette riante vallée, je vous ai trouvé endormie, et j’ai
oublié la chasse pour défendre le repos de I’innocence. »

La voix pure et agréable du jeune homme retentit doucement au cceur de
Mathilde. « Je vous remercie, dit-elle, de vos bontés ; la chaleur est grande ;
j’at 1a du lait dans un flacon, voulez-vous vous rafraichir ? » En disant ces
paroles, elle lui présenta le flacon. L’étranger le recut avec avec plaisir, et,
avant de boire, 1l pressa de ses levres I’ouverture. Cette maniere de
remercier plut infiniment & Mathilde qui cependant dissimula la joie qu’elle
en ressentait. En reprenant le flacon, elle sentit serrer sa main, mais si



faiblement, qu’elle ne s’en f{it pas apergue si une autre main en elt fait
autant. « Le soleil commence a se cacher derriere les montagnes, dit-elle, il
est temps que je fasse rentrer mon troupeau. » L’étranger I’aida a se relever
et lui présenta sa houlette qui était a coté d’elle. « Oserai-je vous demander,
aimable bergere, si votre demeure est éloignée d’ici ? »

— « Sur la colline, derriere les pommiers.

— » Avez-vous la votre mere ?

— « Je n’en ai plus, et je suis €étrangere dans cette contrée. Une cousine
¢loignée m’a recu chez elle avec ma sceur, jusqu’a ce que nous trouvions a
nous placer.

Vous placer ? — Peut-étre.... Je voulais vous proposer de m’employer
pour vous dans la ville ; mais......, votre nom ? »

« Mathilde Harold, des environs de Glasgow. » Harold était le nom
d’Arthur ; et s’étant données pour ses sceurs, les deux amies devaient le
porter €galement. L’étranger réfléchit quelques instans, puis il continua :
« Non, vous €tes mieux ici qu’a la ville ; I’asile le plus sur de I’innocence
est une chaumiere. N’avez-vous jamais habité une ville ?

— » Non, Sir, et je ne 1’ai jamais désire.

— » C’est un bonheur pour vous d’aimer I’obscurité¢ ; puisse jamais
aucun séducteur ne vous découvrir ici ! »

Mathilde le regarda comme si elle voulait lui dire : Parlez-vous
sérieusement ? Mais sa physionomie, qui n’est pas toujours aux ordres de
I’hypocrite méme, confirma le discours de I’étranger.

— « Peut- étre, Sir, demeurez-vous dans une ville ?

— » Pas toujours ; je suis attaché au comte d’Argyl, et j’habite depuis
quelques jours son chateau de chasse, situé derriere la forét. Je ne savais pas
que dans mon voisinage il existait une Mathilde. »

Mathilde rougit. Pour cacher son trouble, elle fit avancer quelques
chévres qui étaient restées en arriere. L’étranger marchait toujours a ses
cotés. Déja 1’on découvrait le toit de chaume de son habitation ; alors il
s’arréta. « Adieu ; Mathilde, je sens que je ne dois ni vous retenir ni vous
accompagner. »

— « Je vous remercie, Sir, de.... votre bonté.

— » Je m’appelle Edouard, et suis siir que vous oublierez beaucoup plus
tot ce nom que moi celui de Mathilde. »

Vous vous trompez, allait dire Mathilde, mais une main invisible lui
ferma la bouche. Elle le salua avec une griace inimitable, et Edouard la



quitta lentement. Trois fois il se retourna, et trois fois ses regards
rencontrerent ceux de Mathilde. Enfin, quand elle se retourna pour la
quatriecme fois elle ne distingua plus que son panache ; la pointe de la
colline dérobait a sa vue le reste de sa personne.

Mathilde arriva lentement et réveuse a la ferme. Elle n’éprouvait aucun
désir de raconter son aventure a Brigitte, pour qui, cependant, elle n’avait
point de secrets. Elle ne pouvait se rendre raison des motifs qui la portaient
a cette retenue ; mais elle obéit a un sentiment intérieur, sans examiner ce
qui I’y déterminait. Pour la premicre fois, depuis qu’elle était bergere, la
nuit lui parut trop longue ; elle se leva de ties-bonne heure, et quand Brigitte
vint, comme a l’ordinaire, pour I’¢veiller, elle allait partir avec son
troupeau.

Un instinct secret la conduisit vers le lieu ou elle s’était reposée la veille.
La place était recouverte des plus belles fleurs ; elle crut réver, et ramassa
quelques roses, quelques anémones et quelques ceillets, pour s’assurer si
cette scene n’était pas une illusion. « Cela vient de lui, se dit-elle tout bas il
n’y a que lui qui puisse avoir fait cela. » Elle ne le nomme pas par son nom,
car pour elle il n’existait pas d’autre lui. Long-temps elle fixa, en souriant,
ce tapis vari€. A la fin elle s’assit, fit un bouquet de plusieurs des plus belles
fleurs, et le placa sur son sein. Tout-a-coup une idée vint la saisir : Il est
peut-étre dans les environs ! Elle se leéve précipitamment, regarde de tous
cotés, marche avec une vivacité craintive le long du ruisseau et dans le fond
du vallon, comme s’il I’observait. Un bruit 1éger qu’elle crut entendre la fit
arréter ; elle s’éleva pour voir a travers les broussailles si elle ne le
distinguerait pas ; mais elle ne vit personne. C’était un agneau qui rongeait
les feuilles tendres d’un genévrier.

Point d’Edouard de toute la journée. Mathilde s’en retourna a la maison
aussi lentement, mais toutefois plus gaie qu’elle n’était venue. « Il ne t’a
pas oubliée, se disait-elle, il reviendra certainement. Alors elle jeta un coup
d’ceil sur son bouquet, et le cacha soigneusement dans son sein. « Brigitte et
Gertrude, pensait-elle, pourraient demander de qui je le tiens ». En se
couchant, elle le mit dans un verre d’eau fraiche, et le placa hors de la
fenétre pour le reprendre le lendemain.

Toute la nuit elle réva sans pouvoir dormir, et se leva encore plus matin
que le jour préceédent. Si je m’¢tais levée hier de meilleure heure, je 1’aurais
rencontré , car les fleurs étaient fraiches, il ne pouvait les avoir cueillies que
le méme jour. En se faisant a elle- méme ce raisonnement, Mathilde



conduisit son troupeau dans le vallon. Le pressentiment de son cceur ne la
trompa point ; elle surprit ’aimable enthousiaste a son occupation de la
veille. Au méme instant il I’apercut aussi ; tous deux restérent un moment
immobiles, et puis se rapprochérent sans s’occuper de se cacher ni leur
embarras, ni le plaisir qu’ils avaient de se revoir.

« Je pensais bien que c’était vous, s’écria-t-elle avec une confiance
aimable ; voyez-vous bien que je le pensais ? » En méme temps elle lui
montra son bouquet. L’innocente fille n’imaginait pas ce que cela eft
signifi¢ pour un homme expert en galanterie ; mais Edouard n’était rien
moins qu’un galant expert. Il ne répondit que par un regard tendre et plein
d’amour. Il fit un nouveau bouquet avec les fleurs nouvelles, et pria
Mathilde de changer avec lui. Elle lui donna le sien, et il le plaga sur son
coeur comme 1l et pu faire du prix d’un tournois, ou plutdét d’une relique
sacrée. « Daignez, aimable Mathilde, dit-il, m’accorder la permission de
rester une heure pres de vous. Qui vous a vue une fois, ne compte que les
jours ou il vous revoit encore

» Sir... balbutia Mathilde en rougissant.

Edouard. Edouard est mon nom ; je vous disais bien que vous
I’oublieriez.

Mathilde. L’oublier ! non, Edouard ; mais parlez-vous sérieusement ?

Edouard. Chére Mathilde ! je vous remercie de votre doute.

Ce remerciment ¢était accompagné d’un serrement de main auquel
Mathilde répondit avec le sourire de I’innocence. Alors suivit une scene
muette. L’amour naissant n’est pas riche en expressions. Mathilde jouait
avec les fleurs éparses, et parlait quelquefois de la beauté de la matin¢e, de
sa sceur, de sa cousine et méme de son troupeau, sur lequel elle jetait de
temps en temps des regards distraits. Edouard ajoutait quelques réflexions
sur les beautés de la nature et les plaisirs purs de la vie champétre. Mathilde
y mélait quelques observations qui, plus d’une fois, exciteret en lui un
¢tonnement secret. Elle était trop neuve dans I’art de dissimuler, et son role
¢tait trop nouveau, pour qu’il lui fit possible de le jouer long-temps
¢galement bien. Elle consentait a passer pour une bergere, mais non pas
pour une bergere stupide, surtout aux yeux d’un homme aussi bien éleve
qu’Edouard ; et dans ce combat entre 1’amour-propre et la circonspection,
celle-ci pourrait n’avoir pas toujours raison.

C’¢était ainsi que I’heure fuyait sans qu’ils s’en apercussent. « Quel est cet
enfant ? » dit Edouard, qui avait, par hasard, porté¢ les yeux du coté de la



ferme. « Ah ! dit Mathilde, c’est Baby qui m’apporte mon déjetiner. — Je
vous quitte a regret, dit-il, lorsqu’il s’apercut de son embarras ; mais il me
semble que vous le désirez. A revoir donc, chére Mathilde. » Il ¢€tait déja
loin lorsque Baby, sans 1’avoir apergu, arriva avec son pot au lait et son
petit pain. Mathilde s’avanca au-devant d’elle, et, pour la premicre fois, la
recut avec peu d’amitié. Elle passa la plus grande partie du jour sur le lieu
jonché de fleurs qui donnait tant d’activité a ses idées. Elle se rappela les
scenes des deux jours précédens, et porta plus d’une fois ses regards vers le
buisson derriere lequel Edouard avait disparu. Peut-Etre reviendra-t-il, se
disait-elle ; il me semble qu’il ’a promis ; mais Edouard ne revint pas.
Pourquoi Baby 1’a-t-elle fait partir ! une autre fois cette petite fille peut
rester a la maison. Ah ! si, comme moi, il était berger, nos troupeaux
pourraient paitre ensemble ! Ces réflexions la suivirent dans sa cabane ; une
douce mélancolie remplissait son ame ; elle était distraite, silencieuse,
abattue ; et quand Brigitte lui demanda la raison de sa tristesse, elle ne regut
d’autre réponse, sinon qu’on ne pouvait pas toujours étre gaie.

Son inquiétude augmenta le lendemain matin ; la colline de verdure
n’¢tait pas jonchée de fleurs, el Edouard ne parut pas. Mathilde passa toute
la matinée dans 1’état d’une nouvelle mariée qui attend sur le bord de la mer
le vaisseau qui doit ramener son époux. Elle prit sa ligne, s’assit sur le bord
du ruisseau, et y jeta I’hamecon. Il y avait presque une heure qu’elle
attendait, sans rien prendre, quand un léger bruit se fit entendre derricre
elle. Persuadée que c’était Baby qui revenait de la maison ou elle 1’avait
laissée. « Eh quoi, dit-elle avec humeur et sans se retourner, tu es encore la
? » Encore ! répondit une voix douce, mais avec I’accent de la tristesse.

« Ah ! Edouard ; je pensais que c’était cette petite fille qui m’étourdit de
son babil continuel. »

Mathilde voulait se relever, mais Edouard I’en empécha. « Permettez-
moi, lui dit-il, de m’asseoir preés de vous, et prétez-moi votre ligne ; dans
mon enfance j’étais heureux a la péche. » Mathilde la lui donna ; mais
Edouard avait oublié ce métier ; il laissa son hamecon flotter au gréde
I’onde fugitive, et ses regards étaient constamment fixés sur le charmant
visage de Mathilde. Tous deux avaient perdu la parole ; mais leurs coeurs
s’entendaient. Edouard interrompit tout-a-coup ce muet dialogue : il sortit
de sa gibecicre une petite corbeille couverte, et la mit sur les genoux de sa
jeune amie. « Il fait trés-chaud, cheére Mathilde, ne voulez - vous pas vous



rafraichir ? voila quelques fraises que j’ai cueillies pour vous dans notre
jardin. »

Je vous remercie, dit Mathilde, en acceptant quelques fraises ; le comte
d’Argyl a sans doute un trés-beau jardin ?

Edouard. Il y a trois jours que je le trouvais beau ; mais je ne trouve a
présent de beau dans toute la nature que le lieu fortuné ou Mathilde vient
garder ses moutons.

Mathilde (troublée). Vous étes un homme de cour, Edouard.

Edouard. Si j’étais un homme de cour, je ne serais pas ici. Cependant je
bénis mon sort ; dans la capitale je n’ai pas vu de Mathilde.

Il appuya sur ces mots, pas de Mathilde, avec cet accent inimitable du
sentiment qui ¢loigne jusqu’au soupgon de la flatterie. Mathilde en sentit
toute la valeur, baissa les yeux un peu confuse, et continua a manger ses
fraises en silence. Edouard alors, pour la premicére fois, jeta les yeux sur son
hamegon ; un gros poisson s’y était pris. Il voulut tirer sa ligne, mais il le fit
trop vivement, car au moment ou le prisonnier n’était plus qu’a un pied du
rivage, le fil se cassa. Mathilde, en se baissant pour le rattraper, tomba dans
I’eau. Edouard s’y précipita comme un trait ; il la prit dans ses bras et la
ramena sur le bord : elle était presque €vanouie. Edouard lui plaga la main
sous la téte pour 1’aider a reprendre ses sens. « Mathilde, s’écriait-il en
détachant le ruban de son chapeau, et rangeant les cheveux blonds tout
mouillés qui cachaient son front, ma chére, ma bonne Mathilde ! Dieu ! se
peut-il !... Mathilde revient a elle ; une aimable rougeur colorait ses joues.
Elle se releva, et rajusta son mouchoir un peu dérangé. « Ce n’est rien, dit-
elle d’une voix doucement €émue ; je ne sais comment cela s’est fait. Je vous
remercie, vous m’avez sauve la vie, je n’oublierai jamais ce moment. » Ni
moi non plus, pensa Edouard, qui sentit son ame embrasée d’un feu qu’il
n’avait jamais éprouvé ; muet, il saisit la main de Mathilde, et le serrement
de main dont elle accompagna son remerciment fit résonner chaque fibre de
son cceur. Il faut, dit-elle aprés une courte extase qui sembla lui ouvrir un
nouveau ciel, il faut que j’aille a la maison changer d’habits. Je ne vous
laisserai pas aller seule, chere Mathilde, il faut que je vous offre mon bras. »
Ils s’acheminerent vers la ferme en gardant le silence. Mathilde, dont la
frayeur avait affaibli les forces, s’appuyait sur le bras de son conducteur
avec la sécurité de I’innocence. Brigitte les voyant venir accourut au devant
d’eux : « Sir, voila ma sceur, dit Mathilde en quittant le bras d’Edouard. Ma
chere Brigitte, je suis tombée dans I’eau, et voila mon sauveur. »



Apres bien des révérences et des exclamations, madame Gertrude, qui
¢tait accourue de son coté, réfléchit enfin qu’il pouvait n’étre pas bon que
Mathilde restat ainsi dans la cour. Elle I’abandonna a sa sceur, et conduisit
son conducteur dans la salle, ou elle le combla de nouvelles louanges et de
nouveaux remercimens. Elle présenta ensuite a Edouard un gobelet rempli
de lait : celui-ci ’apcepta ; puis, pour €viter de nouveaux complimens, il fit
tomber la conversation sur différens objets d’économie rurale. Au bout d’un
quart-d’heure Mathilde reparut fraiche et colorée comme une rose ou
comme un ceillet qu’a pénétré la ros€ée du mois de mai. Le hasard eut peu de
part au choix qu’elle avait fait du plus joli de ses anciens habits du matin.
Plus timide qu’auparavant, parce que le souvenir du danger qu’elle avait
couru la liait en quelque sorte a son libérateur, elle alla s’asseoir sur le banc
prés d’Edouard, et vit avec beaucoup plus de satisfaction que celui-ci dame
Gertrude se charger de tous les frais de la conversation. « Je vois, dit enfin
Edouard, que je puis étre sans inqui¢tude sur votre santé ; j’espere
apprendre demain votre entiere guérison. » A ces mots il sortit accompagné
des béneédictions de dame Gertrude, qui le reconduisit avec les deux amies
jusqu’au bout de la cour. Rentrée a la maison, elle ne parla durant toute la
soirée que de la superbe figure et des manieres tout aimables du charmant
gentleman.

Au fond, mistriss Gertrude n’avait pas tort ; Edouard était doué¢ d’une de
ces figures qui ne ressemblent qu’a elles-mémes. Que ’on se peigne le
jeune Alcide tendant la main a la vertu, et tempérant la fierté¢ de ses regards
par la douceur et la bonte¢, on aura une idée de cet excellent jeune homme. Il
¢tait dans sa vingtieme année et fils unique du feu comte d’Argyl,
circonstance qu’il avait cachée a Mathilde. Son frére ainé mourut peu de
temps avant son pere, de sorte qu’il se trouvait ’héritier de ses titres et
d’une fortune considérable.

Destiné d’abord, comme fils cadet, a 1’état ecclésiastique, le comte I’avait
remis, des sa treiziéme année, entre les mains de son ancien ami 1I’évéque de
St.-André, dans I’intention d’en faire non pas un moine, mais un brave
chevalier de St.-Jean de Jérusalem. Personne ne pouvait mieux que I’évéque
répondre aux deésirs du comte. Dans sa jeunesse il avait porté les armes avec
honneur, et le désespoir d’un amour malheureux 1’avait forcé de changer
d’¢tat. Edwina, son amante, avait plus de vertus qu’elle ne comptait de
quartiers de noblesse. Le peu d’éclat de sa naissance déplut au pere de son
amant, qui ne voulut pas permettre une alliance a laquelle tout le bonheur



de son fils était attaché. Lorsque Edwina sut qu’elle ne pouvait obtenir son
amant sans le rendre désobéissant aux ordres de son pere, elle s’enfuit
secretement dans un couvent, et lui écrivit qu’il fallait renoncer pour
toujours a leur union.

Alfred essaya en vain de la détourner de son projet, et lorsqu’il se vit
obligé d’y renoncer, il se fit prétre : il se conduisit en saint, sans chercher a
en porter le nom ni la réputation. Ce fut lui qui assista lady Douglas dans
ses derniers momens, et qui rendit a lui-méme le désespéré Hamilton.
C’¢était lui qui, tous les ans, fétait dans la solitude ’anniversaire de la mort
de lady Mathilde. Devenu évéque, cette dignité ne I’empécha jamais de
continuer ce saint pélerinage, et ¢’¢était alors qu’il lisait a son ami quelques
lettres de sa défunte Edwina, qui seule méritait d’étre comparée a Mathilde.

Ces mémes lettres furent le catéchisme dans les principes duquel il ¢leva
son disciple Edouard, quand son cceur fut en ¢tat de I’entendre et d’étre
initi¢ dans les secrets de son maitre. Edouard puisa dans cette source une
noblesse d’ame que I’ancienneté de sa maison ne lui elit pas communiquée,
et congut pour les femmes vertueuses ce respect qui ferme le cceur des
jeunes gens aux passions communes. « Si tu trouves jamais une femme qui
ressemble a mon Edwina, lui disait ce bon prélat, ne crains pas de 1’aimer ;
par elle, tu deviendras meilleur que si tu consacrais tous les jours au jetine
et a la priere ; mais garde-toi de lui demander plus qu’elle ne peut accorder.
Un chevalier prétre ne cesse pas d’étre un homme ; mais il ne doit pas
oublier qu’il est appelé a étre un héros. Quiconque proteége I’innocence fait
une plus belle action que s’il enlevait I’étendard de Mahomet ; et celui qui
la corrompt est pire qu’un meurtrier : il tue toute une colonie du paradis. Tu
trouveras d’indignes freres qui, sans corrompre 1’innocence, ne rougissent
pas de succéder aux corrupteurs et de salarier le vice. Ne pouvant plus
déshonorer leurs Phrynés, ils se déshonorent eux-mémes. Le brigand qui
boit dans le calice qu’il a volé a une église, n’est pas aussi punissable que
I’homme qui, apreés avoir fait serment a Dieu, prostitue son cceur a une
concubine. »

Apres la mort de son frere, Edouard, en entrant dans le monde, y apporta
les principes dans lesquels il avait été €leve. Sa manicre de penser ne
changea pas avec son sort ; son respectable mentor, pres de succomber dans
une maladie désespérée, appela son cher éleve pres de son lit de mort, et lui
demanda s’il pouvait emporter dans le tombeau 1’assurance que, dans sa
carriecre mondaine, il n’oublierait jamais les préceptes de son vieil ami.



Edouard le lui promit ; et le vieillard, en le bénissant, termina par ces mots :
« Que Dieu te fasse la grace de trouver un jour une Edwina ! »

Il n’y avait pas un an que cette scene s’¢€tait passée, lorsque le jeune
homme rencontra Mathilde. A la vérité il ne la prit pas d’abord pour
I’Edwina qu’il cherchait ; cependant jamais I’innocence ne lui avait apparu
sous des traits plus ressemblans. La persuasion qu’il avait qu’elle n’était
qu’une bergere, offrait un puissant appat a ses idées romanesques. Edwina
aussi ¢tait d’une famille obscure ; qui sait, se disait-il, si je ne dois pas
trouver mon Edwina dans une cabane de berger ? Ces pensées 1’occuperent
surtout a son retour de la ferme, et la scéne du ruisseau était bien faite non-
seulement pour exalter son cceur, mais encore pour donner I’essor a son
imagination romanesque. Mathilde, a son tour, depuis cette intéressante
aventure, regardait celui qui I’avait sauvée comme quelque chose de plus
qu’un beau jeune homme. Pendant qu’elle était appuyée sur son bras, elle se
disait a elle-méme : S’il savait qui est cette bergere pour laquelle il a eu tant
de bonté ! Mais non, il vaut mieux qu’il continue a I’ignorer ; j’aime mieux
attirer ses regards comme bergere que comme comtesse : peut-&tre cette
autre condition I’effrayerait-elle.

Son ceeur était trop plein pour ne pas I’épancher dans le sein de I’amitié.
Déja elle s’était reproché plus d’une fois sa discrétion envers Brigitte ; et
elle éprouvait vivement le besoin d’avoir une confidente a qui elle pit
découvrir le nouvel état de son ame.

Brigitte, en 1’écoutant, laissait voir sur sa physionomie cette satisfaction
attentive, signe non équivoque d’un cceur qui partage vos sensations. Elle
connaissait I’amour mieux que Mathilde, et n’avait pas besoin de toute son
expérience pour se convaincre que le cceur de cette excellente fille
renfermait plus que de la reconnaissance pour I’homme qui 1’avait sauvée.
Sans vouloir I’effrayer, elle ne crut pas, cependant, devoir encourager son
amour naissant pour un homme qui lui était inconnu. « Edouard, lui disait-
elle, me parait un brave et noble jeune homme ; mais vous ne le connaissez
pas. Il faut, ma chére maitresse, vous tenir en garde contre les reproches que
le monde pourrait vous faire et que votre cceur méme vous ferait. » —
Comment faire, ma chere Brigitte ? — « Je ne puis vous donner aucun
conseil ; mais ce sera notre vénérable ermite qui le pourra, et qui le fera
certainement. A votre place je lu ouvrirais mon cceur. Edouard vous aime,
vous ne pouvez en douter ; il renouvellera ses visites, il vous avouera peut-
étre son amour. Tant mieux, s’il le fait ; je m’y fierais moins s’il gardait le



silence, et son aveu peut vous fournir I’occasion de le sonder sur ses vues.
Mais en supposant qu’elles soient honnétes, comme je n’en doute pas, la
différence entre ce que vous €tes et ce que vous paraissez €tre est si grande,
qu’il faudrait que, pour vous convenir, il fit au moins chevalier. » Cette
remarque répandit un nuage sur le front de Mathilde. Brigitte le remarqua,
et s’interrompit elle - méme : « Il est vrai qu’il a méme 1’air d’étre quelque
chose de plus qu’un simple chevalier ; mais...... cependant..... comme je
viens de vous le dire, le pere Jacob vous conseillera mieux que moi, et c’est
demain le jour qu’il vient ici chercher son offrande. » On s’en tint a cette
résolution, et Mathilde alla se coucher le cceur plus soulage.

Le troupeau ne sortait pas le dimanche. Mathilde resta a la maison,
pendant que mistriss Gertrude et les autres allérent a 1’église. Mathilde
attendait ’ermite : il ne vint pas ; mais a sa place Edouard parut au haut de
la colline dans tout 1’éclat de la jeunesse et de la beauté. Mathilde ne
I’apercut pas d’abord. Assise sur le banc qu’ombrageait le pommier, elle
¢tait occupée a lire des contes tirés de la Bible, écrits, dans le golit du
temps, sur des rouleaux de parchemin et ornés de figures. Deés qu’elle
apercut le jeune homme, elle mit le livre de c6té et s’avanca quelques pas
vers lui. « Je venais, chére Mathilde, m’informer de votre santé ; mais la
fraicheur de votre visage répond pour vous de la maniere qui pouvait le plus
me flatter. » En effet, la subite apparition d’Edouard I’avait colorée du plus
vif incarnat.

« Asseyez - vous, Edouard, vous devez étre fatigué.

» Fatigué ! savez-vous que je demeure a peine a deux milles d’ici ? et
puis je vais avoir le temps de me reposer, car je viens m’inviter a diner chez
votre cousine ; et il déposa aux pieds de Mathilde un lievre qu’il portait sur
son ¢paule, pendu a son javelot. « Mais quel livre lisez-vous 1a ? »

Mathilde. C’est un cadeau que ma tante m’a fait quand j’appris a lire.

Edouard. Comment, Mathilde ! vous savez lire ?

Ce talent était alors aussi rare parmi les filles nobles, qu’il I’est encore
aujourd’hui parmi les bergeres des montagnes d’Ecosse.

Edouard (ouvrant le livre). Il est beau, charmant ! Savez-vous bien ;
Mathilde, que vous possédez-la un trésor sans prix ?

Mathilde. Il m’est précieux a double titre : la main a qui je le dois, et plus
encore par ce qu’il renferme.

Edouard la regarda d’un air pénétrant, comme s’il voulait dire : Non, par
le Ciel ! une bergere ne parle pas ainsi. Mathilde le comprit, et s’efforca de



cacher son trouble. Oserais-je demander, continua-t-il, ce que vous lisez ?

Mathilde. L’histoire d’Esther.

Edouard. Charmante histoire, dont la morale prouve que la vertu ne brille
jamais mieux que dans I’obscurité , et que c’est peu pour I’Eternel de
donner une couronne a une pauvre orpheline.

Mathilde. Vous avez raison ; mais... Ici elle se tut.

Edouard. Eh bien ! que voulez-vous dire ?

Mathilde. Rien, ce n’est qu’un doute puéril qui m’est venu a la lecture de
cette histoire.

Edouard. Quel doute ? dites-le mo1 !

Mathilde. C’est de savoir si Esther était en effet aussi heureuse qu’elle
paraissait I’étre a ses rivales, et que son fier amant croyait la rendre ?

Edouard ( surpris ). Et pourquoi en doutez-vous ?

Mathilde. Parce que la naissance et la richesse ne rendent pas toujours
heureux ; 1’élévation d’un état obscur a un rang distigué peut aussi n’étre
pas toujours un bonheur. Il y a des momens ou Esther devait éprouver
qu’elle et €té plus heureuse pres d’un berger vertueux.

Edouard, dans un transport dont il ne fut pas le maitre, prit la main de
Mathilde et la pressa contre ses levres briilantes. « Fille divine ! s’écria-t-il,
qui que tu sois, je respecte ton secret. Si ces 1dées-1a sont nées dans le coeur
d’une bergere, cette bergere mérite une couronne. Mais je me trompe, elle
mérite le cceur d’un amant qui pit t’offrir ce que tu préferes aux couronnes.
Ah ! Mathilde, que de bonheur j’éprouve a lire dans ton ame céleste ! que je

Mathilde n’avait pas eu la force de retirer sa main qu’Edouard tenait
fortement dans la sienne, et qu’il portait tantot sur son cceur, tantot vers sa
bouche. Dans cet instant elle aper¢ut mistriss Gertrude, Brigitte et Baby qui
arrivaient par le sentier de la ferme. Voila notre monde qui arrive, dit-elle
d’une voix affaiblie par son émotion, et sans qu’il lui fiit possible de se
lever du banc. Edouard, pour lui laisser le temps de se remettre, courut au-
devant des pélerines, et dit a la fermiere : « Je suis venu voir si Mathilde
¢tait bien remise de sa frayeur, et pour féter avec vous ce beau dimanche. »
Mathilde s’approcha en méme temps et présenta le licvre a Gertrude. Celle-
ci s’épuisait en remercimens sur I’honneur que 1’on faisait a sa maison.
« N’est-1l pas vrai, Brigitte, dit Mathilde, que tu m’aideras a arranger le
diner ? » — Alors le cortége s’achemine vers la maison, et Gertrude, avec
toute la célérité que comportait son age, monta au colombier pour ajouter



aussi de son coté quelque chose au repas. « Je suis chasseur, dit Edouard
aux deux jeunes amies ; c’est 2 moi a vider le gibier. » Il les suivit a la
cuisine, ou parut bient6t aussi I’active Gertrude avec les pigeons qu’elle
venait de tuer, et tout ce que son garde-manger avait pu lui fournir de
meilleur. « Tu ne fais que nous géner ici, Mathilde, dit la malicieuse
Brigitte ; va, en attendant, au jardin avec Monsieur, qui t’aidera bien a
cueillir une corbeille de fruits. Elle a raison, dit Gertrude ; les prunes pres la
muraille de la grange sont mires, choisissez les plus belles. — « Venez,
Mathilde, montrez-moi le chemin, » dit Edouard en la prenant par la main.
Mathilde ne pouvait se rendre compte si elle le suivait de bon gré, ou si elle
¢tait entrainée. Son cceur avait éteé tellement agité¢ par la conversation qui
avait eu lieu sous le pommier, qu’elle pouvait a peine respirer. Par bonheur
elle avait oubli¢ , dans sa distraction, de prendre un panier que Baby leur
apporta au moment ou Edouard allait reprendre sa déclaration, si mal a
propos interrompue par 1’arrivée de la fermiere. Baby voulut aussi aider a
faire les honneurs de la maison, et ramassait, en sautant, les prunes que le
bras nerveux d’Edouard faisait tomber de [’arbre. Cet incident, en
changeant la conversation, donna a Mathilde le temps de reprendre
entiecrement ses esprits. Quand la corbeille fut pleine, I’idée lui prit d’en
garnir le bord de fleurs, et Edouard voulut les cueillir pour avoir quelque
occasion de toucher les doigts de cette fille chérie.

En apportant le dessert dans la chambre, on trouva I’infatigable Gertrude
occupée a mettre le couvert. Mathilde alla chercher les assiettes, et lava les
jattes de terre, tandis que Baby considérait le chapeau d’Edouard, posé sur
un banc, et passait la main sur les belles plumes dont il €tait orné. « Les
trouves tu belles, ces plumes ? dit Edouard, des qu’il s’apercut de
I’attention de I’enfant. Oh ! oui, mon cher, dit la jeune fille. » Alors il en
détacha une, et la plaga sur le chapeau de paille de ’enfant. Cette faveur,
c’est ainsi que 1’appelait madame Gertrude, la rendit folle de plaisir ; et
n’elit-elle eu qu’une oie, comme Baucis, elle 1’elit servie de bon cceur a ses
hotes. La générosité d’Edouard décida du sort d’une cruche de cidre qui
¢tait encore restée dans la cave du vivant de son cher Thomas, et que I’on
monta pour célébrer ce beau jour.

On servit alors, et Mathilde, comme la reine de la féte, fut placée a cote
de son libérateur. Jamais repas de noces ne fut plus joyeux que ce petit
repas champétre. L’hotesse, qui aimait a parler, s’étendit beaucoup sur le
mérite du liévre, la principale piece du repas. Edouard parla peu, et mangea



moins encore. Son ame respirait une félicité qui lui fit tout oublier, et sans
la fermiere, qui le lui rappelait souvent, il se flt rassasi¢ dans les yeux de
Mathilde. Au dessert, on remplit les tasses de cidre, et on les vida a la sant¢
d’Edouard et du roi Robert. « C’est un bon prince, dit la veuve ; mais notre
bon lord Argyle était encore meilleur : Dieu veuille avoir son ame ! Il y a
deux ans, les eaux m’avaient fait beaucoup de dégat ; il me remit vingt
couronnes sur mon fermage. On dit que le jeune seigneur est bon aussi.
Mais vous, qui €tes tous les jours avec lui, vous devez savoir cela mieux
que personne. » Edouard é€tait embarrassé, et ne savait que répondre. « Ce
que je puis vous assurer, dit-il, ¢’est qu’il s’efforce de marcher sur les traces
de son pere. — Eh bien ! que Dieu le bénisse, dit la veuve ; buvons a sa
santé. Dites lui que nous prions tous les jours pour lui, et que vous avez bu
avec nous a sa santé. » L’aimable franchise de la veuve émut profondément
le cceur d’Edouard ; ses yeux se remplirent de larmes. « Oui, brave femme,
je le lui dirai, répondit-il ; et vous assure que s’il pouvait étre jaloux de moi,
il le serait dans ce moment. »

Cette scene produisit le méme effet sur le cceur de la sensible Mathilde.
Elle tira son mouchoir, et ticha d’essuyer, sans €tre vue, les larmes qui
trahissaient son émotion. Edouard s’en apercut, et dit en lui-méme : J’ai
trouvé mon Edwina. « Eh bien, dit Brigitte, pourquoi si sérieuse, je dirai
presque si triste, chére Mathilde ? tu as presque ’air d’une fiancée. Chante-
nous une de ces chansons que notre cousin le troubadour t’a apprise. — Est
- ce qu’elle chante ? demanda Edouard. — Oh ! oui, et pince méme de la
harpe. Cette fille a gardé pour elle seule tous les talens de la famille. —
Attends, babillarde, dit Mathilde, je parlerai de toi au pere Jacob. » Brigitte
rougit et se tut, voyant bien qu’elle en avait trop dit. Edouard se tut aussi, et
devint immobile sur son siege, dans 1’état d’un homme qui craindrait que
tout ce qu’il voit et entend ne flit qu’un songe. Gertrude, qui n’avait pas les
mémes raisons de garder le silence, le rompit pour dire qu’elle était bien
fachée que le pere Jacob flit parti avant son retour de 1’église, et qu’elle
’aurait retenu a diner.

Mathilde. Eh mais ! il n’est pas venu du tout.

Gertrude. Cela m’étonne ; il faut qu’il ait été retenu par quelque chose de
bien important, car il ne manque jamais de venir.

Edouard, a Mathilde. Quel est ce pere Jacob ?

Mathilde. Un vénérable ermite qui demeure dans les environs. Il a été
I’ami de mes parens ; je I’aime et je I’honore comme un pere, et ne fais rien



sans prendre ses conseils.

Gertrude. Vous devriez le connaitre, il est sage, il est bon comme un
apotre. Il nous aurait rendu cette journée encore plus agréable. Mais, pour
ne pas I’oublier, Mathilde, dites-nous votre chanson.

Edouard. Bravo, mistriss Gertrude ; j’allais aussi vous le rappeler.

Gertrude. Répétez-nous celle que je vous ai entendue chanter ce matin
dans le jardin. Je vous ai écoutée par la fenétre de ma chambre. Sur mon
ame ! votre voix m’a fait autant de plaisir que le chant du rossignol.

Mathilde fut bien aise qu’on ne lui eut pas laiss¢ le choix de la chanson ;
et son cceur n’avait rien a objecter contre celui de dame Gertrude. Sans
attendre qu’on la priat davantage, elle se mit a chanter. Elle trembla un peu
d’abord ; mais au second couplet, elle donna tout son es sor a sa voix
mélodieuse.

ROMANCE.

Ervin, assis sur la fougere,
Caressait la jeune Selma,

Son bras enlacait la bergere,

Que pour toujours son cceur aima.
Le doux regard de son amante
Répondait a sa vive ardeur,

Et dans son ivresse touchante

Sa voix célébra son bonheur :

« Si1 du sort les faveurs trompeuses,

» M’offraient des palais éclatans,

» Pleins de beautés aussi nombreuses
» Que les fleurs le sont au printemps,
» Ah ! tant de nobles damoiselles

» Ne me causeraient nul émoi ;

» Et mes yeux se portant loin d’elles,
» Selma, ne chercheraient que toi. »

Sur le front du berger fidele
Selma dépose un doux baiser ;



Et puis, rougit la jouvencelle,

Du transport qu’il vient de causer.

« Par ce baiser, de ma constance

» Je suis payé, dit le pastour ;

» Mais, pour doubler ma récompense,
» Ah, Selma ! peins—moi ton amour.

» S1 dans une ile abandonnée,

» Je devais terminer mes jours,

» Loin de la terre fortunée

» Berceau de nos premiers amours,
» Cette solitude profonde

» N’aurait rien de ficheux pour moi,
» Et J’y trouverais tout le monde,

» Ervin, si j’étais pres de toi. »

Edouard était transporté : dans son enthousiasme, il elit sans doute trahi,
devant la petite société , le secret de son cceur, s’il n’efit été rappelé a lui-
méme par une voix douce et sonore qui sortait de la pi¢ce voisine.

« C’est bien, mes enfans, disait la voix : amusez-vous ; le plaisir est aussi
un commandement de Dieu. » « Ah ! soyez le bien venu, pere Jacob, »
s’écria Gertrude. Mathilde et Brigitte en dirent autant. « Asseyez-vous pres
de nous, continua la veuve, nous parlions tout-a-’heure de vous. Que
n’étes-vous venu une heure plutot » « La visite d’un étranger m’a retenu, »
dit I’ermite. Pendant qu’il parlait, Mathilde remplit une tasse de cidre,
qu’elle lui présenta avec un trouble visible ; car le pére I’avait fixée, ainsi
que son voisin Edouard, d’un regard scrutateur qui émut fortement le coeur
de la jeune fille. Gertrude lui épargna toutes les questions qu’il et pu faire,
en lui disant : « Ce cher jeune homme a sauvé hier notre bonne Mathilde,
qui était sur le point de se noyer. »

Jacob. Dieu vous conserve, jeune homme ; vous avez fait la une bonne
ceuvre.

Edouard. Pour laquelle je suis récompensé depuis long-temps.

Jacob. Etes-vous de ces environs.

Edouard. J’y demeure depuis quelques jours, mon révérend pere. Si, en
sortant, vous daignez m’accorder un entretien particulier, j’espere qu’alors



vous me connaitrez mieux.

Le pere Jacob le comprit et fit tomber la conversation sur des objets
indifférens. Le bon ermite affecta une sérénité dont son ame était bien loin.
L’étranger dont il avait parlé d’abord était Arthur lui-méme. Dunbar, instruit
qu’il avait acheté des chevaux a I’époque de la fuite de Mathilde, avait
voulu le faire arréter comme auteur de I’enlévement. Le curé, averti, avait
fait évader son neveu qui sur-le-champ vint trouver 1’ermite pour prendre
ses conseils. Le pere Jacob, en attendant mieux, le cacha dans sa grotte, et
pensant bien qu’un voyage a la cour pouvait seul sauver Mathilde, il résolut
de le faire ; mais il voulut la voir encore une fois pour ne pas lui laisser
d’inqui¢tude sur les causes de son absence.

Edouard saisit la premiere occasion qui se présenta pour lui proposer une
promenade dans le jardin. « L’homme que Mathilde honore comme son
pere, lui dit-il, mérite toute ma confiance. Je suis le comte d’Argyle, mais
elle ne me connait pas ; j’ai craint que mon rang ne me rendit plus difficile
la conquéte d’un coeur comme le sien, et.... qu’ai-je besoin de vous le
cacher, je sens que de la possessionde son cceur dépend tout le bonheur de
ma vie. » « Et que pensez-vous, Mylord, lui dit I’ermite en I’interrompant,
que pensez-vous que puisse €tre pour vous une simple bergere ? »

Edouard. Ma femme. Je pourrais vous avouer que je ne prends pas
Mathilde pour une bergere, et que, vraisemblablement, révérend pére, vous
savez mieux que personne que je ne me trompe pas. Mais quand elle serait
princesse, elle ne pourrait avoir plus de prix a mes yeux que n’en a la
bergere ; je 1’aimerais peut-€tre moins, puisque j’aurais le regret de ne
pouvoir plus I’élever au-dessus de son rang.

Jacob ( en souriant). Cela est beau, cela est admirable, Mylord ; mais qui
m’assurera, qui assurera Mathilde de la durée de ces sentimens ?

Edouard. Mon cceur, que le plus digne des hommes a formé a la vertu, et
qu’il a rempli d’un saint respect pour I’innocence. Ah ! révérend pére, si
vous aviez connu cet homme estimable !

Jacob. Quel était-il ?

Edouard. Un ami de Dieu, I’évéque Alfred de Saint-André.

Ici le pere Jacob se précipita dans les bras d’Edouard. Mylord, il a aussi
¢té mon premier bienfaiteur ; permettez-moi de bénir en vous son ouvrage.
L’¢leve de mon Alfred ne peut €tre qu’un Nathanaél, incapable d’une
fausseté. Tous mes doutes sont levés, Mylord, Mathilde ne pourrait qu’étre
heureuse avec vous, mais....



Edouard. Je vous comprends, bon pere, le roi €tant mon tuteur, vous
pensez que ma famille et lui s’opposeraient a cette union. C’est précisément
cette idée qui m’accable et qui m’a lié¢ la langue jusqu’a ce jour ; mais ma
résolution est prise, si je ne puis d’abord en obtenir la permission de
Mathilde, j’irai me jeter aux pieds du roi, bien que je sois exile, et le
conjurer de ne pas s’opposer a mon bonheur.

Jacob. Comment, malgré votre exil ! avez-vous encouru la disgrace du
roi ?

Edouard. Oui et non ; voici le fait. Mon pere, en mourant, m’avait laissé
un proces avec le comte Dunbar. Le roi voulut le terminer, et, comme dans
six mois je serai majeur, il voulut que j’assistasse a la négociation. On
s’assembla au palais. Le roi n’était pas encore arrivé. Dunbar s’approcha de
moi, et me dit d’un air moqueur, mais assez haut pour étre entendu des
arbitres : « C’est bien dommage que vous soyez si jeune, nous aurions pu
décider nous mémes notre différent avec la lance et 1’épée. » Ces paroles
m’irriterent. « J’ai encore, lui répondis-je, la lance et I’épée de mon pere qui
ne vous sont pas inconnus. » Mon pere, en effet, ’avait vaincu dans trois
tournois. Les assistans se prirent a rire. Dunbar me dit que j’étais un jeune
fat, et au moment ou je lui jetais mon gant, le roi parut. Dunbard lui
demanda satisfaction, et pour me punir de ma vivacité, je fus envoyé pour
un mois sur mes terres. Dunbar quitta la cour sans avoir rien terminé. Au
moment ou je pris conge du roi, il me dit avec sa bonté ordinaire : « Tu t’es
oubli¢, Edouard, et m’as forcé a te punir. Tu ne sais pas quel beau plan tu as
dérangé. Dunbar a une niece qui est belle et bonne comme un ange ; je
voulais te la faire épouser ; cependant je n’en désespere pas encore. Dunbar
est avare, et en cédant les prétentions qu’il te dispute, tu pourrais en Etre
dédommagé dix fois par la riche lady Douglas. Vous riez, mon pere ?
n’était-ce pas en effet compter un peu sans son héte. »

Jacob. Assurément. On dit cependant que lady Douglas est aussi aimable
qu’elle est riche.

Edouard. Quand clle aurait toute la beauté et tous les trésors du monde, la
niece de Dunbar et moi nous ne serons jamais unis. J’ai dit cela au roi, il
s’en est faché. « Va-t-en, mauvaise téte, dit-il en me tournant le dos, je n’ai
pas de raison pour révoquer 1’ordre que j’ai donné. Je ne connaissais pas
encore Mathilde, sans cela je lui aurais dit : Mon cceur est donné pour la
vie.

Jacob. Etes-vous siir, Mylord, qu’elle vous paye de retour ?



Edouard. Peut-Etre ne lui suis-je pas indifférent ; mais je n’ai encore os¢
rien faire pour pénétrer ses sentimens. Elle vous regarde comme son pere ;
elle n’aura rien de caché pour vous, daignez I’interroger. Veuillez seulement
ne pas ’instruire de mon rang. Si elle consent 4 mon bonheur, je me réserve
I’inappréciable plaisir de lui apprendre, le jour des noces, qu’elle est
comtesse d’Argyle.

Le pere Jacob accepta la commission ; la confiance d’Edouard le
confirma dans 1’opinion qu’il avait prise de son honnéteté. Si son cceur
n’était pas pur, se disait-il, et neuf en pareille matiere, il ne cacherait pas sa
naissance et ne choisirait pas un ermite pour son confident. Il ne négligerait
pas les moyens d’éblouir son amante par ses trésors et de I’attaquer par tous
les moyens de séduction qu’il posseéde. Il remercia la providence qui, au
moment ou Mathilde était menacée de tomber entre les mains de son
persécuteur, lui envoyait un protecteur en ¢état de la défendre. Son
imagination devancant les événemens, jouissait déja de la douce surprise de
Mathilde, trouvant dans le modeste Edouard le parent du roi, et de I’ivresse
d’Edouard reconnaissant dans sa bergere I’illustre héritiere qu’il avait
refusée. L’ame pleine de ces agréables pensées, le pere Jacob quitta
I’amoureux jeune homme, impatient d’apprendre un secret qu’une jeune
fille laisse si aisément deviner.

Le bon ermite trouva Mathilde assise sur un banc de gazon ; elle rougit
en I’apercevant ; la pauvre enfant croyait qu’on lisait sur son visage
I’inquiétude ou I’avait jeté le le long entretien du jardin. Le pere Jacob
feignit de ne rien remarquer de son trouble. « J’ai appris ce matin, lui dit-il
en s’asseyant aupres d’elle, que Malcolm continue a faire les recherches les
plus rigoureuses sur votre fuite. Il est donc important de prévenir les suites
que cette découverte pourrait entrainer, et je ne connais qu’un seul moyen
pour vous soustraire a sa vengeance, Vous m’aviez dit, ma fille, que vous
étiez connue du roi ; il me connait aussi, j’ai été autrefois son frére d’armes,
et quoique depuis long-temps je me sois caché a ses yeux comme au reste
du monde, 1l me remettra cependant deés que je lui aurai dit mon nom. Je
vais le trouver, et lui demander sa protection pour vous. Ma démarche ne
sera pas infructueuse. Robert est juste et sage. Malcolm ne réussira pas a le
tromper. En attendant, ma fille, continuez a vous tenir cachée. Dans huit
jours je serai de retour, et, avant de vous quitter, je vous recommanderai aux
soins du noble jeune homme qui vous aime. »



A ces mots le visage de Mathilde se couvrit d’un incarnat plus vif. « Ne
rougissez pas, aimable Mathilde, continua le vieillard. Ce n’est pas un
crime d’aimer. Heureux le jeune homme et la jeune fille dont le premier
choix tombe sur un objet vertueux ; cette tendresse devient alors leur ange
gardien. Je vous dispense de m’avouer votre amour, il n’a pas échappé aux
regards de ’amitié ; ou bien me serais-je trompé ? » Mathilde reprit
courage. « Que vous dirais-je, bon pere ? Edouard.... » Ici elle s’arréta. « Ne
vous est pas indifférent. Vous vous réjouissez quand vous le voyez ; votre
coeur est satisfait de ce qu’il vous prefere a votre amie ; vous souhaitez lui
devoir votre bonheur et faire le sien. Ai-je bien deviné ? — Si c’est la de
I’amour, alors..... vous acheéverez bien vous-méme ma réponse. — C’est
bien, mon enfant, dit I’hermite en prenant ses deux mains dans les siennes
et en la regardant avec la tendresse d’un pere : Que Dieu bénisse ton
amour ! une. voix intérieure me dit qu’il le protégera. Il est vrai, continua-t-
il, que votre bonheur ne dépend ni de toi ni de moi ; peut-€tre que ton amant
ne conviendra pas a tes parens. » Mathilde palit, « Mon plus proche est
Malcolm, et j’espere qu’il ne sera pas I’arbitre de mon sort ; et quand 1’¢tat
d’Edouard serait au-dessous du mien, ne suis-je pas a s€s yeux une pauvre
bergere qu’il veut élever jusqu’a lui ? — Assurément, chere fille, et
d’ailleurs il est noble, je le sais, et je sais aussi que le roi ne t’abandonnera
pas aux violences de ton oncle. Mais il se fait tard ; portez-vous bien, chére
Miss ; je répondrai & mon retour a toutes les questions que vous pourriez
avoir encore a me faire. »

Mathilde voulait en effet lui adresser d’autres questions qui intéressaient
son coeur ; mais le pere Jacob alla rejoindre la société pour en prendre
congé. Edouard lui proposa de ’accompagner ; et comme la figure du
vieillard ne lui annongait rien que d’agréable, il quitta Gréendal avec une
satisfaction qui €tonna d’autant moins Mathilde, qu’elle en pouvait deviner
la cause. Il n’accorda pas a I’ermite beaucoup de temps pour se préparer a
ce qu’il avait a lui dire. Dés qu’il eut perdu de vue la ferme ou plutot
Mathilde, il lui dit : « Eh bien ! révérend pere, n’avez-vous rien a
m’apprendre ? »

Jacob. Pas grand’chose.

Edouard. Pas grand’chose ! Dieu, puissant ! je n’ose donc...

Jacob. Espérez : voila, Milord, tout ce que j’ai a vous dire.

Edouard. C’est beaucoup, beaucoup ; ce seul mot renferme tout le
bonheur de ma vie. Ah ! permettez, digne vieillard, que je vous serre dans



mes bras, et daignez vous expliquer plus clairement.

Jacob. Mathilde ne connait pas encore I’amour ; mais ce qu’elle sent pour
vous, c’est de I’amour. C’est avec sensibilit¢ qu’elle chérit la main
généreuse qui veut I’élever au-dessus de son état de bergeére. Cependant elle
craint...

Edouard. Que craint-elle ?quicraint-elle ? je saurai défendre mon choix
contre tous. Le roi méme ne le désapprouvera pas quand il verra Mathilde.

Jacob. Je le crois comme vous ; mais si elle doit vous appartenir, il faudra
qu’il y consente avant de ’avoir vue.

Edouard. Je vous ai d¢ja dit que j’ai le projet de m’aller jeter a ses pieds,
et demain...... non, demain j’irai voir Mathilde ; mais apres-demain, des le
point du jour, je me mettrai en chemin.

Jacob. Il vous a exilé sur vos terres ; si vous les quittez sans sa
permission, cette désobéissance I’indisposera certainement contre vous. Au
reste je pourrai peut-étre lever cette difficulté. Une nouvelle importante que
je recois aujourd’hui, et qui intéresse le roi, me force a me rendre demain a
Edimbourg. Robert me connait ; je puis méme dire qu’il m’estimait
autrefois, et que, depuis, je ne me suis pas rendu indigne de sa
bienveillance. 11 faut que je lui parle, et, si vous voulez, Milord, je
m’engage a obtenir de lui votre retour, et peut-étre quelque chose de plus.
D’ici a huit jours, j’espere terminer heureusement mes affaires et les
votres ; ce temps est court, et la présence de Mathilde vous le rendra encore
moins long.

Edouard accepta avec reconnaissance la proposition du pere Jacob ; et,
depuis qu’il existait des ermites en Ecosse, il n’y en eut jamais un qui eut
¢té embrassé d’aussi bon coeur que celui-ci, au moment ou ils se séparerent.

Les réves les plus agréables vinrent enivrer le coeur et caresser
I’imagination d’Edouard ; et quoiqu’il ne dormit pas, la nuit lui parut
s’écouler avec rapidité. Tantot, a coté de Mathilde, il essayait de lui peindre
les sentimens de son cceur, cherchait des expressions, n’en trouvait pas, et
rassemblait toutes ses sensations dans un serrement de mains. Tantot il se
jetait aux pieds du roi, et le conjurait d’approuver son amour. Il conduisait
le prince dans la prairie, vers Mathilde, et lui disait : « Voila, sire, voila la
fille céleste a qui j’ai pour toujours donné mon cceur : avez-vous jamais vu
réunies plus d’innocence et de beaut¢ ? Ou est la femme de votre cour qui
puisse €tre comparée a Mathilde ? » Une autrefois il était assis a ses cotés,
dans le chateau de ses peres : « Voyez, disait-il au peuple qui s’empressait



autour d’eux, voyez la compagne de ma vie ; ce n’est pas moi, ce sont ses
vertus qui I’ont rendue votre maitresse. »

C’est au milieu des doux réves de son imagination, qu’il quitta son lit
pour aller se promener dans les allées ombragées de son parc ; et quand il
rencontrait quelqu’un de ses gens, il le saluait plus amicalement encore qu’a
I’ordinaire. Il avait I’air de lui dire : « Ne vois-tu pas que je suis le plus
heureux des hommes ? je veux que tout le monde partage mon bonheur. A
table, il se rappela le diner de la veille : chaque scéne de ce beau jour se
retragait a son cceur. Il ne parlait pas, ne demandait, ne refusait rien.
Personne, pas méme sa nourrice, femme du forestier, qui, depuis son
arrivée, mangeait toujours avec lui, n’eut le courage d’interrompre ses
muets soliloques.

Enfin, impatient de revoir 1’objet de ses tendres pensées, il quitte le
chateau pour se rendre a la prairie ou Mathilde faisait paitre son troupeau.
Une distance que lui seul pouvait franchir dans une heure de temps le
séparait de son amante. Mais il ne fit pas attention a I’extréme chaleur du
jour ; Mathilde n’était-elle pas exposée a la méme chaleur ? Il I’apercut de
loin : elle était toute pensive aupres d’un banc de sable qui s’était formé sur
les bords du ruisseau. Ses yeux étaient fixés sur la terre, et elle paraissait
remuer le sable avec sa houlette. Edouards’avanca prés d’elle avec tant de
légereté qu’il eut le temps de voir par-dessus ses épaules avant qu’elle
s’aper¢iit de son arrivée-Qui pourrait peindre les transports de son ame en la
voyant avec sa houlette écrire sur le sable le nom d’Edouard !

« Ah ! Mathilde ! » s’écria-t-il ; et la surprise de Mathilde fut telle qu’elle
se renversa dans ses bras ; leurs joues se rencontrerent. « Fille divine ! dit-il
en la serrant contre son coeur ; mais n’oublie pas, Edouard, que tu as un
ange dans tes bras. »

Il recula plein d’amour et de respect, prit et baisa la main de Mathilde
comme on baise la main d’une princesse adorée. « Ah ! dit-il, pourquoi ne
puis-je les emporter ces heureux caracteres qui me présagent tant de félicité

! Oui, Mathilde, ce coeur te chérit, 1l te chérira éternellement, et il
espere..... » Mathilde était déja remise du trouble que lui avait causeé la
subite apparition d’Edouard. Elle ne le redoutait pas ; il €tait a ses pieds
prosterné comme devant la divinité, et son ame qui venait de se montrer
tout enticre ne laissait a Mathilde aucun doute sur la pureté de ses veeux :
« Edouard, lui dit-elle, et ses yeux exprimaient cette tendresse et cet
abandon qu’Adam, en s’éveillant, lut dans les yeux de la créature que Dieu



venait de lui donner pour compagne ; Edouard, je viens de laisser échapper
mon secret, je n’en suis pas fachée. Oui, je t’aime, et si je ne puis €tre a
toi... — Eh ! pourquoi pas ? lui dit vivement son amant transporté ; tu le
peux, tu le dois, tu le seras. J’ai chargé le pére Jacob de parler @ mon tuteur ;
lui faudra-t-il autre chose que de lui peindre Mathilde pour le faire consentir
a mon bonheur ? » Mathilde sourit et se tut : elle se rappela 1’aveu qu’elle
avait fait a ’ermite ; ils passerent toute la soirée a causer familiérement, et
plusieurs fois Edouard eut envie de quitter I’incognito ; mais 1I’idée seule
que le bon vieillard voulait €tre présent a cette intéressante scéne les eut
déterminés tous les deux a garder leur secret, s’ils ne s’¢taient déja réservé
réciproquement cette douce surprise pour le jour qui devait couronner leur
tendresse mutuelle.

Mathilde rentra si joyeuse a la maison que Brigitte lut dans ses yeux une
grande partie de la vérité ; sa bouche la lui confirma quand elles furent
seules ; la confidence ne fut pourtant pas complette. Une jeune fille, fut-elle
une Agnes, apprend de I’amour méme la discrétion, et cette prudente demi-
sceur de la pudeur ne laisse pas de lui mettre un doigt sur les levres. Toutes
deux se réjouirent de 1I’aimable perspective que leur offrait ’avenir ; et dans
les projets que formait son coeur, Mathilde n’oublia pas I’amie avec laquelle
elle avait passé la moiti¢ de sa vie. On souhaita au pere Jacob les ailes de
Gabriel ; on mesura ses journées, et on calcula qu’il ne pouvait pas étre de
retour avant la fin de la semaine. En attendant on révait toute la nuit de son
retour ; et le lendemain, en s’éveillant, on se racontait les bonnes nouvelles
qu’il avait apportées.

Edouard I’attendait avec non moins d’impatience ; tons les jours il allait
voir Mathilde au lieu ou paissait son troupeau. Tantot 1l la trouvait assise
sous I’arbre ou, pour la premiere fois, il I’avait vue endormie, et qu’elle
avait entourée d’une guirlande de fleurs champétres ; tant6t au bord du
ruisseau ou elle avait écrit le nom de son amant, nom qu’elle venait de lier
encore au sien. Chaque jour ils se répétaient ce qu’ils s’étaient déja dit, et
chaque fois ils croyaient se dire quelque chose de nouveau. Toujours le
soleil se levait trop tard et se couchait trop t6t pour eux ; leurs cceurs
s’unissaient tous les jours plus étroitement, ou, pour mieux dire, ils
sentaient tous les jours davantage combien D’existence de 1'un était
nécessaire a celle de 1’autre. La céleste innocence les couvrait de ses ailes,
et les génies d’Alfred et de Mathilde jetaient du haut du ciel un sourire de
bénédiction sur leurs plus chers favoris.



Le quatrieme jours apres le départ de I’ermite se trouvait un jour de féte.
Edouard s’invita de nouveau a a diner chez Mistriss Gertrude, et fournit
presque seul le régal de ce jour. Il avait apporté une bouteille de Malvoisie
pour faire pendant avec le cidre du cher défunt Thomas ; et cette fois
Mathilde n’oublia pas le panier aux prunes, pour éviter a Baby la peine de
les porter. A la fin d’un diner fort gai, un chasseur vint demander Edouard,
qui sortit un moment, puis rentra de suite avec une harpe. « Brigitte a dit,
dimanche dernier, que vous pinciez de la harpe, dit-il en la présentant a
Mathilde ; j’espere que vous ne la démentirez pas. » Il ne fut pas nécessaire
de la prier deux fois. Elle ¢€tait trop heureuse, son cceur €tait trop plein pour
ne pas saisir cette nouvelle occasion d’€tre agréable a son amant. Elle joua
I’air de la romance qu’elle avait chantée le jour ou il dina chez Gertrude, et
la voix d’Edouard, en ’accompagnant, compléta 1’harmonie de ce concert
champétre. Dame Gertrude était transportée ; Baby dansait dans la chambre,
et Brigitte, silencieuse, pensait a son Arthur qu’elle n’avait pas vu depuis
long-temps. Mathilde joua et chanta quelques - uns des chants d’Ossian, son
pocte favori. Edouard les connaissait, il en sentait tout le meérite ; et, dans le
ravissement de son ame, il partageait ses hommages entre la muse divine du
barde, et les talens enchanteurs de sa maitresse.

Il était déja nuit lorsqu’il quitta la ferme. Au milieu du bois, et vers la
croix que fait le chemin qui conduisait a 1’ermitage, il entendit le son de
plusieurs voix accompagnées d’un cliquetis d’épées. Il doubla le pas,
quoiqu’il ne fiit armé que de son javelot de chasse qui lui servait de canne
dans ses courses. L’obscurité¢ n’¢était pas telle qu’elle plit I’empécher de
distinguer le figure d’un homme qui, appuyé contre un arbre, se défendait
contre deux scé€lérats qui ’assaillaient a coups d’épee. « Courage, ami !
cria-t-il en courant vers eux et en ¢levant son javelot, il vous vient du
secours. » A peine avait-il parlé que les coquins s’étaient déja enfuis dans le
plus épais du bois, et ’homme qu’il avait sauve était a ses pieds. Edouard,
sans s’occuper des premiers, releva 1’étranger, et lui demanda s’il était
bless¢ ? « Non, ou si je le suis, je ne le sens pas ; mais, un moment plus
tard.... Que Dieu bénisse I’ange tutélaire que le ciel a envoyé a mon
secours. » Edouard le prit par le bras. « Nous ne devons pas, dit-il, nous
arréter ici, venez chez moi ; la vous pourrez vous remettre de la frayeur que
vous avez di éprouver, et vous reposer cette nuit. » L’étranger le suivit en
serrant le bras de son libérateur. Comme ils €taient encore a une demi-heure
de marche du chateau, Edouard sentit quelque chose de chaud lui couler sur



la main « Dieu, dit - il, vous €tes blessé ! Je crois qu’oui, dit I’étranger, je
sens quelque douleur a 1’épaule ; ce ne doit pas €tre grand’chose, car ils
visaient toujours a ma téte. » Edouard ouvrit son habit, et placa son
mouchoir a I’endroit d’ou coulait le sang. Ils continuerent ensuite leur route,
et arriverent au chateau sans autre accident. Edouard fit visiter la blessure
par un de ses gens qui €tait un peu chirurgien. Elle était en effet trés-légere,
et le blessé n’avait besoin que de repos.

Le lendemain matin Edouard attendait le réveil de son hote pour en avoir
des nouvelles, lorsqu’un gentilhomme du roi1 arriva au chateau, avec ordre
de le suivre sur-le-champ a la cour. Il lui remit en méme temps une lettre du
pere Jacob, qui lui mandait qu’il avait rencontré le roi en chemin, et qu’il en
avait obtenu une audience trés-favorable. « Robert, était-il dit dans la lettre,
connait a présent votre Mathilde aussi-bien que moi, et vous pouvez tout
vous promettre de sa bonté ; mais que votre départ ne soit pas retardé d’un
instant ; chaque moment est précieux. »

Dans une heure je suis prét, dit Edouard, tremblant de joie, a I’envoyé du
prince. Il lui fit servir a déjeuner, et sortit pour ordonner les appréts de son
départ. moins préci- Quelques minutes apres, cependant, il imagina qu’il
ferait bien d’aller porter lui-méme cette nouvelle a Mathilde. Il rentra donc,
et, s’adressant de nouveau a I’envoy¢ : « Ami, lui dit-il, j’ai encore une
petite course a faire dans le voisinage ; mais avant que vous ayez eu le
temps de vous rafraichir, je serai de retour. — Vous voulez sans doute aller
a Green dale, Mylord ? cette course serait inutile. J’ai, la nuit derniere, de
I’auberge ou je me suis arrété, expédi€ pour cet endroit un expres avec une
lettre du pere Jacob. Ainsi, soyez tranquille, et ne retardez pas votre départ ;
le ro1 est impartient de vous voir arriver. » Cette nouvelle, et I’impatience
du roi, mirent un frein a celle d’Edouard, ainsi que Hamilton ’avait calculé
et prévu. « Eh bien ! dit-il, j’obéis. » Il se rendit un peu pitamment a
I’écurie, choisit son meilleur coursier, et nomma le petit nombre de gens qui
devaient I’accompagner. De son coté le pere Jacob n’avait mandé a
Mathilde que son heureuse arrivée, et 1’espoir qu’il avait de lui annoncer,
sous peu de jours, de bonnes nouvelles. Il avait pris des mesures pour
qu’elle ne regit cette lettre qu’apres le départ de son amant.

Tout occupé de Mathilde et de son voyage, Edouard avait d’abord oubli¢
son hote ; mais il se le rappela une demi-heure apres, et voulut, avant son
départ, le voir et prendre congé de lui. Il le trouva assis sur son lit ; sa
blessure paraissait fermée, et toutes les traces de la frayeur de la veille



avaient ¢té effacées par le repos de la nuit. « Ne soyez pas surpris, lui dit-il
apres I’avoir salué , si vous me voyez prét a partir. Un ordre inattendu du roi
m’appelle promptement a Edimbourg ; mais mon absence ne doit pas vous
empécher de rester ici jusqu’a votre entiére guérison, et d’user de ma
maison comme d’un asile ou tout est a votre disposition. » L’étranger
remercia son aimable hote avec cette sensibilité que I’on n’éprouve que
pour les bienfaits désintéressés. Edouard lui tendit la main, que celui-ci
garda quelques instans dans les siennes, et la mouilla de ses larmes. Elles
toucherent le ceeur du jeune comte. « Oserai-je, lui dit-il en portant sur lui
un regard plein de bienveillance, demander le nom de mon hote ? — « Je
suis un marchand voyageur, répondit celui-ci, et je voulais aller, hier au
soir, a une ferme voisine ou j’ai des parentes. Mon chemin me conduisit a
travers le bois ou je fus attaqué par des voleurs, et sauvé par le plus noble,
le plus généreux des hommes. »

Edouard. Vous avez des parentes dans le voisinage ? Comment s’appelle
la ferme ?

L’Etranger. Greend-dale, Mylord.

Edouard ( vivement). Green-dale ? Et vos parentes ?

L’Etranger. La fermiere, Gertrude et.....

Edouard. Et qui encore ?

L’Etranger ( un peu troubl¢). Brigitte et Mathilde Harold.

Edouard.Mathilde Harold ! Dieu ! seriez-vous par hasard....

L’Etranger. Arthur Harold.

Edouard (I’embrassant). Le frére de Mathilde ! soyez le bien venu ; elle
m’a parlé plus d’une fois de son frere Arthur.

Arthur. Elle, Mylord ?

Edouard (en souriant). Oui, elle. Je crois bien que ceci est une €nigme
pour nous ; mais c’est elle-méme qui vous ’expliquera. Il faut cependant
que vous me promettiez une chose.

Arthur. Et quoi, Mylord ?

Edouard. Que vous lui laissiez ignorer que vous me connaissez.

Arthur. Sur mon honneur, Mylord.

Edouard. Moi-méme je ne suis connu d’elle que sous le nom d’Edouard ;
mais bientot mon véritable nom lui sera connu, et deviendra aussi le sien.

Arthur ( avec surprise ). Est-il possible, Mylord ?

Edouard. Cela est possible, mon cher ; et pour que cela soit réellement, je
me rends a Edimbourg.



Le pas des chevaux que I’on conduisait dans la cour le fit approcher de la
fenétre. L’envoye du roi, qui I’y apergut, I’appela pour 1’avertir que tout
¢tait prét pour le départ. Edouard retourna vers Arthur : « On m’appelle, lui
dit-il ; adieu. Quand nous nous reverrons, je serai votre frére ».

Il partit, et laissa Arthur dans un étonnement qui lui ravit toutes ses
facultés. Enfin il sortit de son réve. Sans doute, dit-il, il s’est passé des
choses bien surprenantes a Green-dale ; mais qu’ai-je besoin de me creuser
la téte pour les deviner ? ma Brigitte me contera tout. Pendant qu’il se
parlait ainsi a lui-méme, le chirurgien entra dans sa chambre. Il trouva la
blessure en bon état ; mais elle venait de se rouvrir de nouveau par suite ou
de I’embrassement d’Edouard, ou de I’émotion que lui avait fait €prouver la
scéne qui s’€tait passée au moment de son départ. Il avait méme le pouls un
peu agité , et son Esculape lui intima I’ordre de rester toute la journée dans
son lit. Arthur voulut protester contre, mais ce fut en vain, il fallut céder. Le
dernier ordre de mylord, en montant a cheval, a ét€¢ : « Ayez bien soin de
I’étranger ; et, par Dieu, je lui obéirai, et ne vous laisserai point partir. »

Apres cette déclaration positive du chirurgien, Arthur ne jugea pas a
propos de faire de nouvelles objections, quelque peine qu’il elt a se priver
encore vingt-quatre heures des éclaircissemens de Mathilde et des
embrassemens de Brigitte.

Les voleurs qui I’avaient attaqué n’étaient autres que des agens salariés
par Dunbar ; instruits qu’on I’avait déja vu plusieurs fois aux environs de
Green-dale, ils étaient en route pour s’y rendre, lorsqu’ils le rencontrérent,
et I’auraient, sans le secours d’Edouard, immolé a la vengeance du comte,
dont I’inimitié était d’autant plus active que le poison de la jalousie s’y
unissait. L’imprudence d’Arthur avait favorisé leur infame dessein. La
cellule de I’ermite était devenue pour lui une prison insupportable, et il
avait cru pouvoir, sans conséquence, faire une course nocturne a la ferme,
ou il espérait oublier aupres de sa maitresse ses ennuis et ses frayeurs.

Il était midi quand I’exprés d’Hamilton arriva a Green-dale avec sa
lettre ; Mathilde était encore a table. A cette heure Baby était dans 1’usage
de garder seule le troupeau. Brigitte lut tout le contenu de la lettre sur le
visage de Mathilde. Quant a mistriss Gertrude qui, depuis quelques jours,
avait apercu I’intelligence qui régnait entre Edouard et elle, mais qui ne la
désapprouvait pas, parce que son conseil, le pére Jacob, avait I’air de
I’approuver ; mistriss Gertrude voulut, dans cette occasion, faire preuve de
la pénétration de son esprit. « Il parait, dit - elle a Mathilde, qu’Edouard



vous apprend quelque nouvelle agréable ? Ce n’est pas Edouard, répondit-
elle, mais le pere Jacob qui m’écrit. Le brave homme ! dit Gertrude. Oh ! si
celui-1a peut vous rendre heureuse, il le fera certainement ; mais, a propos,
je savais bien que j’avais quelque chose a vous dire ; il est venu ce matin un
étranger qui a demandé votre frére. Je lui ai répondu qu’il y avait bien
quinze jours qu’il n’€tait venu voir ses sceurs. Ah ? ah ! a-t-il dit, ses sceurs
sont donc chez vous ? Oui, vraiment, ai-je dit, les deux plus jeunes, Brigitte
et Mathilde. Cet homme alors s’en est allé. » Mathilde palit a cette
nouvelle ; elle la rapprocha de celle que I’ermite lui avait apprise dans sa
derniere conversation, et elle fut obligée de se faire violence pour cacher sa
frayeur devant la babillarde fermicre. Brigitte remarqua son trouble ; et
quoiqu’elle ne sht pas encore qu’Arthur avait fui de Woodhill, elle craignit
cependant les suites que pouvait avoir le caquetage de leur hotesse.

Deés que les deux amies furent seules, elles résolurent de ne pas quitter la
ferme jusqu’au retour de I’ermite. Il ne fut pas difficile a Mathilde de
trouver un prétexte plausible pour engager la fermiere a la dispenser pour
quelques jours de la garde du troupeau. Baby la remplaca, et Brigitte lui
recommanda d’envoyer Edouard a la ferme lorsqu’il viendrait a la prairie.
Cependant le soir vint, et Edouard n’avait pas paru. L’inquiétude de
Mathilde augmenta de moment en moment ; et lorsque la nuit arrivée lui ota
tout espoir de le voir, son ame resta en proie a la plus noire mélancolie.

Le troupeau était rentré, et les deux sceurs, se tenant par le bras, étaient
assises devant la maison, lorsque 1’arrivée d’un pélerin vint interrompre
leurs pénibles réflexions. « Dieu soit avec vous, cheres filles, leur dit-il. Un
pauvre pélerin égaré oserait-il vous prier de lui accorder un gite pour cette
nuit ? » Les amies furent charmées de I’arrivée de cet étranger. Lorsque
I’ame est préoccupée de la crainte d’un danger, tout €tre vivant qui se
présente lui est agréable. Elles le conduisirent a la chambre, ou la bonne
Gertrude 1’accueillit, se faisant un honneur de donner un gite a un homme
de Dieu qui venait, a ce qu’il disait, de visiter la Terre-Sainte. La table était
mise ; on lui offrit la place d’honneur, et la dame Gertrude ne put ni boire ni
manger, tant elle gotitait de plaisir a entendre les aventures extraordinaires
qu’il racontait de Jérusalem, du Calvaine et du Saint-Sépulcré. Apres le
repas 1l dit les graces avec beaucoup d’onction, et distribua a la sociéte des
deécoupures en bois peint, et des reliques parmi lesquelles se distinguait un
¢éclat de bois de la vraie croix, que dame Gertrude regut avec une profonde
génuflexion, et qu’elle alla serrer dans son tiroir avec son agnus. « Vous



devez étre fatigué€e, dit-elle alors au péterin ; venez, suivez-moi » . Elle le
conduisit dans une chambre voisine, et lui désigna, pour y coucher, un lit
blanc comme la neige, dans lequel aucun mortel n’avait reposé¢ depuis la
maladie de son cher défunt Thomas. Bient6t apres elle alla se coucher elle-
méme, et les deux amies en firent autant.

Laissons les reposer, et retournons a un autre ermite que nous avons trop
long-temps perdu de vue. Le pere Jacob avait rencontré le roi a son chateau
de plaisance. Cette circonstance avait abrégé son voyage de toute une
journée. Sa figure vénérable, plutdt que son habit, lui obtint ’entretien
particulier qu’il fit demander au prince. « Sire, dit-il en se jetant a ses
genoux, je viens implorer votre secours en faveur de I’innocence
persécutée. — « Vous n’avez pas besoin de pri€re pour obtenir ce que vous
désirez : défendre I’innocence est mon devoir. Relevez-vous, pére, et
parlez. »

Jacob. Mathilde Douglas que vous connaissez, sire....

Le roi. Certainement je la connais ; que lui est-il arrivé ?

Jacob. Elle a éte obligée de fuir du chateau de son oncle Dunbar qui ne
lui avait laiss€é que la seule alternative de I’épouser ou d’entrer dans un
couvent. En ce moment elle est cachée dans une ferme ou elle ne sera pas
long-temps a 1’abri des poursuites de son persécuteur.

Le roi. La pauvre chére fille ! je m’étais occupé de son établissement ;
mais le comte d’Argyle, mon pupille, avec qui je voulais la marier, a
renversé tous mes projets. L’étourdi ne sait pas ce qu’il refuse.

Jacob. La providence elle-méme conduit a bien votre dessein paternel,
sire ; lord Argyle aime Mathilde sans la connaitre, et c’est pour vous
demander sa main qu’il vous prie, par mon organe, de vouloir bien le
rappeler.

La joie et la surprise se peignirent alternativement sur le visage de
Robert ; et lorsque I’ermite lui eut raconté¢ les amours champétres
d’Edouard, « C’est un excellent jeune homme, dit-il, et vous vous doutez
bien, j’espere, que je remplirai ses veeux. Il est fort heureux pour lui que sa
bergere ne soit pas ee qu’elle parait €tre a ses yeux ; j’eurais ét€¢ obligé
d’user de mon autorit¢ pour le guérir de sa fievre romanesque. » Apres
quelques momens de silence, 1l continue : « Mais écoutez, mon pere, il me
vient une idée ; je veux a la fois le punir de son obstination et mettre sa
constance a I’épreuve. Je vais faire cesser son exil, et dés qu’il sera arrivé
ici, je renouvellerai mes intances en faveur de la jeune Douglas. Il persistera



dans son refus et voudra rester fid¢le a sa bergere ; et alors...... Mais ce
seront les circonstances qui régleront ma conduite. Il faut s’occuper avant
tout de faire arriver ici Mathilde sans qu’il le sache, et sous une escorte
stire. Ce que je ferai exécuter dés demain a mon arrivée a Edimbourg. »

Jacob. Le moindre délai, sire, peut lui devenir funeste. Si vous daignez
me charger de vos ordres, je m’engage a I’amener saine et sauve a votre
cour.

Ici Robert jeta sur I’ermite un regard de surprise qui semblait lui dire :
Vous extravaguez sans doute, bon vieillard. — « N’est il pas vrai, sire, que
ma proposition vous parait une folie, ou du moins une témérité ? mais celui
qui a porté la lance et 1I’épée a coté de Robert, saura bien encore étre
I’écuyer d’une jeune fille. »

Le roi (surpris). La lance et I’épée !.... et quand cela ?

Jacob. Vous vous rappellerez bien encore James Hamilton, dans les bras
duquel mourut le pere de Mathilde ? cet Hamilton, ¢’est le pére Jacob.

Le roi. Eh, oui vraiment, c’est lui-méme, c’est sa voix, ce sont ses traits.
Robert le serra dans ses bras comme on sert un vieil ami que I’on croyait
perdu et que I’on retrouve. Hamilton lui raconta brievement que, fatigué du
monde, il 1’avait quitt€¢ depuis quatorze ans, et avait vécu comme ermite.
Mais, dit-il, lorsqu’il se présente une occasion ou Hamilton peut mieux
servir Dieu et I’humanité sous le casque que sous le froc, il cesse d’étre le
pere Jacob, et il endosse une cuirasse ; j’espere qu’ici il n’en manque pas.

Le roi. Bien, mon vieil ami ; je le vois, le guerrier n’oublie jamais son
métier, pas méme dans une cellule. Mon magasin d’armes et mes €curies
sont a vos ordres. Je vous donnerai, pour vous accompagner, deux €cuyers
et deux valets avec des chevaux de main, car sans doute Mathilde ne voudra
pas se separer de sa compagne. Cependant je désirerais vous voir dans votre
nouveau costume avant votre départ. J’enverrai a Edouard un gentilhomme
qui ’aménera, par un autre chemin, a Edimbourg ou j’arriverai demain.

Hamilton prit congé du roi, et, quelques heures apres, il se fit annoncer
de nouveau sous son véritable nom. Robert 1’attendait dans une salle
séparée ; il le regut a bras ouverts, et, aprés 1’avoir regardé attentivement :
« C’est a présent, lui dit-il, que je vous reconnais tout-a-fait ; votre longue
barbe ne cache plus la belle cicatrice de la blessure que vous reglites en
combattant a mes cotés. Mais, pour ne pas 1’oublier, les ermites ne portent
pas d’argent sur eux. Voila ma bourse. — Je vous remercie, sire, répondit
Hamilton ; le pére Jacob ne s’est pas dépouillé de tous les biens de ce



monde ; ses revenus sont consacrés a faire de bonnes ceuvres, et vous lui
fournissez aujourd’hui ’occasion de faire la meilleure qu’il ait pu faire
depuis quatorze ans. — Eh bien, donc, je vous souhaite un heureux voyage,
lui dit Robert ; et venez me trouver dés que vous serez de retour ».

Hamilton quitta le chateau. L’activit¢ de son ame et un pressentiment
secret qui s’était emparé de son cceur, ne lui permirent de prendre d’autre
repos que celui dont les chevaux avaient absolument besoin. Des la seconde
nuit, il arriva pres de la ferme avec sa suite. Il laissa a quelque distance les
valets avec les chevaux de main, puis s’avanca, suivi des deux écuyers, vers
la porte de la ferme qui ¢tait fermeée. Au méme moment on ouvrit
doucement cette porte, et un homme, que I’obscurité ne permettait pas de
distinguer, en sortit précipitamment en disant : Vous faites bien d’arriver,
Dick, les oiseaux sont dans le nid, nous n’avons qu’a les prendre ; mais
allons doucement pour ne pas réveiller les valets ; le chien de garde est
mort. « C’est bon, j’en remercie Dieu, » dit a demi-voix Hamilton, mais
dans un tout autre sens que I’entendait le faux pélerin ; « viens tenir mon
cheval. » A peine le drole s’était-il approche , que le lord sauta a bas de
cheval, et le prenant au collet : « Arrivez, mes amis, cria-t-il a ses
compagnons ; emparez vous de ce coquin. » Les écuyers accoururent, et les
célérat effrayé fut sans peine arrété et garrotté. « Gardez-le jusqu’a ce que je
revienne, dit Hamilton ; vous m’en répondrez sur vos tétes. »

Alors il entra, I’épée a la main, dans la maison. Il fit expres assez de bruit
pour éveiller Gertrude qui dormait profondément.

« Qui est 1a ? s’écria-t-elle en s’éveillant en sursaut. — Le pere Jacob.
Vite, brave femme, levez-vous, et procurez-vous de la lumiere. — Eh ! bon
dieu, réverend pere, d’ou venez-vous si tard ? demanda Gertrude en sautant
hors de son lit. — Vous saurez tout ; mais dépéchez-vous. » Pour trouver
ses habits et allumer la lampe, il lui fallut au moins deux fois autant de
temps que si elle ne se fiit pas pressée. Mais dés qu’elle vit clair, « Sainte
mere de Dieu ! s’écria-t-elle a la vue d’'un homme armé de pied en cap ; au
secours ! au secours ! » Elle laissa tomber sa lampe, et tomba elle-méme
presque sans connaissance sur un banc.

Lord Hamilton s’apercut seulement alors que son changement de
costume avait caus¢ ’erreur et la frayeur de Gertrude. Il alla a elle, et la
secouant par le bras, « Ne vous effrayez pas, chere femme, lui dit-il, vous
saurez tout-a-1’heure pourquoi le pére Jacob parait a vos yeux sous le
costume de chevalier. Ou est Mathilde ? — Eh ! la , dans la chambre



voisine. Ah dieu ! qu’est-ce que tout cela ? Oh ! pardonnez-moi, révérend
pere, je croyais que c’était un voleur. »

Hamilton. Un voleur ! oh ! le véritable voleur était avant moi dans votre
maison ; ce n’était méme pas un voleur ordinaire. Vous le verrez bientot.

Gertrude tremblait de tous ses membres ; et pendant qu’elle rallumait sa
lampe en recommandant son ame a Dieu, Mathilde et Brigitte eurent le
temps de s’ habiller.

Quoiqu’elles reconnussent la voix du pere Jacob, et qu’elles attendissent
méme son retour avec impatience, elles reculerent cependant de surprise en
lui voyant un casque et une cuirasse. Il alla au devant de Mathilde, et la
prenant par la main, « Je viens, ma fille, lui dit-il, par ordre du roi, vous
chercher pour vous conduire a Edimbourg, ou son épouse vous attend. »
Mathilde se jeta dans les bras du chevalier, Brigitte frappait dans ses mains
en pleurant de joie, et Gertrude ressemblait parfaitement a la femme de
Loth. « Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, dois-je survivre a tant de miracles ! ma
cousine Mathilde doit aller trouver la reine ! » Vous en verrez encore bien
d’autres, dit Hamilton, mais avant tout, allez éveiller vos gens pour qu’ils
ayent soin de nos chevaux ; il est temps que je fasse entrer mon escorte.

Il laissa Mathilde dans les bras de son amie, et quelques minutes apres sa
suite entra dans la cour. Les deux amies furent d’abord attirées dehors par
une curiosité a laquelle succéda I’effroi, lorsqu’elles virent entre les deux
¢cuyers le faux pélerin qui marchait les mains lies et la téte baissée.
Mistriss Gertrude ne cessa de se signer, lorsqu’Hamilton lui dit que c’était
le voleur qui s’était introduit chez elle sous ce costume. « Le scélérat,
ajouta-t-il, n’€vitera pas la punition qu’il meérite. »

Ici le prisonnier retrouva la parole. Il cria miséricorde, et demanda au
chevalier un entretien secret. Je sais déja ce que tu veux me dire, lui
répondit Hamilton. Qu’on I’enferme dans la grange, qu’on lui lie aussi les
pieds, et que les valets le gardent tour-a-tour. Sur les supplications réitérées
de ce coquin, Hamilton se rendit bient6t apres dans la grange. « Tu viens de
Woodhill, n’est-il pas vrai ? Tu vois que je n’ignore pas vos abominables
projets ni le nom de leur auteur. — Je ne vous nierai pas la vérité, répondit
le faux pélerin ; trois hommes a cheval doivent venir ici & minuit pour
enlever lady Douglas et sa compagne. J’ai €t¢ envoy€ en avant pour
reconnaitre 1’intérieur de la maison, et pour leur ouvrir la porte. — Qu’ils
viennent, dit Hamilton, en sortant de la grange ; je ne suis pas ton juge,
c’est le comte Argyle, sur les terres duquel tu as été arrété ; mais il faut



avant tout que tu fasses un petit voyage avec nous ». Le rapport des gens
d’Hamilton vint a ’appui de I’aveu du prisonnier. Pendant que le lord était
seul dans la cour, plusieurs cavaliers s’¢taient approchés ; mais au cri
d’appel de sa suite ils s’étaient enfuis a toute bride.

Mathilde et Brigitte aideérent la fermicre a servir des rafraichisse-mens
aux voyageurs ; puis elles empaqueterent leurs effets, Hamilton ayant
déclaré qu’il ne voulait se reposer que quelques heures pour partir a la
pointe du jour. En effet, dés que I’aurore commenga a paraitre derriere les
collines couvertes de foréts, le cortege se mit en chemin. La fermiere versa
bien des larmes en voyant partir ses cheres cousines, et il fallut qu’Hamilton
usat de toute 1’autorité du pere Jacob pour la déterminer a prendre les picces
d’or qu’il lui remit dans les mains. « Nous reviendrons vous voir, dame
Gertrude, lui dit Mathilde en montant a cheval ; nous reviendrons bien
certainement. Gardez-moi, en attendant, ma houlette et mon chapeau de
paille, car je veux toujours les conserver. »

Afin que rien ne retardat le voyage, le faux pélerin avec tout son costume
fut attaché sur un des chevaux qui avaient servi a la fuite de Mathilde. Les
deux valets le placerent entre eux, et fermerent ainsi le cortége, a la téte
duquel était Hamilton avec sa fille adoptive. Des le premier jour on fit la
moiti¢ du chemin. Mathilde ne se ressentait pas de la fatigue ; I’amour et le
plaisir brillaient sur sa figure, et I’espérance ajoutait a ses forces. Brigitte
elle-méme, tout inquicte qu’elle était depuis quelques jours de I’absence de
son Arthur, se laissa ranimer par I’exemple et les paroles de sa maitresse, et
trottait bravement a coté du cavalier qu’on lui avait donné pour écuyer. Elle
ignorait que son amant €tait aussi pres d’elle, et que le méme jour ou elle
s’¢loignait de Green-dale, devait le ramener dans ses bras.

Ce n’est que vers le soir que son Esculape lui permit de faire le petit
voyage a la ferme ; et il aurait pris pour une vision ou pour un conte, tous ce
que lui dit Gertrude, si I’absence de son amante et de sa maitresse ne lui en
eussent garanti la vérité. Il prit sur-le-champ son parti, et repartit, des le
lendemain matin, sur le second cheval qui était resté¢ a la ferme, pour se
rendre a Edimbourg ou il espérait voir terminer ses peines.

Edouard y était arrivé un jour avant le cortége que conduisait Hamilton.
Robert le regut avec un front sérieux. « J’ai eu tort, lui dit-il, de t’envoyer
sur tes terres. Jaurais di réfléchir que I’étourdi qui refuse une aimable et
riche héritiére est capable de faire de plus grandes folies. J’ai appris, par le
ridicule ambassadeur que tu m’as envoy¢, tes amours encore plus ridicules,



et j’espere que tu ouvriras les yeux, et que tu me sauras gré d’avoir jugé a
propos de mettre une prompte fin a cette aventure romanesque ».

Edouard avait absolument perdu la parole, et resta devant le roi
immobile, plus étonné encore qu’affligé. A la fin, poussant un profond
soupir, « Ainsi donc, dit-il, le pere Jacob m’a trompé ! »

Robert. Nullement. Je 1’a1 forcé de t’écrire en son nom que tu pouvais
tout te promettre de ma bonté. Je te le répéte ici, si tu ne t’obstines pas a
vouloir toi-méme fouler ton bonheur a tes pieds....

Edouard. Il n’y a qu’un bouheur pour moi dans le monde. Ah ! sire, si
vous la connaissiez, cette charmante, cette estimable fille ! méme a la cour
elle....

Robert. Elle n’a pas sa pareille, voulais-tu dire ; je veux bien t’épargner
cette inconvenance. Je veux croire que ta bergeére est unique en son espece,
et je t’estime d’avoir respecté son innocence. Mais si tu avais vu la jeune
Douglas que je te destinais, tu n’aurais pas, a coup sir, refusé sa main.

Edouard. Sire, vous pouvez disposer de ma vie et de ma libert¢ ; mais
mon cceur n’est plus a moi.

Robert. C’est bien, je connais ce langage, et je suis honteux pour toi, en
te voyant répondre avec tant d’ingratitude a mes soins paternels.

Edouard ( se prosternant aux pieds du roi). Ah ! sire, jamais I’ingratitude
ne souillera mon coeur ; mais jamais non plus il ne connaitra le parjure. J’ai
juré a Mathilde une fidélité éternelle.

Robert. Je suis las d’entendre tes extravagances. J’attends sous peu de
jours lady Douglas. Tu ne mérites pas de lui appartenir, et je ne puis mieux
te punir qu’en te montrant le trésor dont tu t’es privé par ton entétement.
Jusqu’a ce moment mon chateau sera ta prison. Ne quitte pas ton
appartement, et songe bien que ton obéissance réglera ma conduite envers
ta bergere.

Un coup-d’ceil du roi fit sortir Edouard qui se renferma dans
I’appartement qu’il avait au chateau depuis la mort de son pere. Robert se
trompe, dit-1l en se jetant sur son lit, s’il pense que je puisse jamais regretter
sa lady Douglas. Non, céleste Mathilde, aucun tourment, aucun sarifice, ne
me paraitront trop grands pour t’obtenir ; et la puissance d’aucun roi ne
pourra jamais me faire renoncer a toi.

Pendant qu’Edouard passait de tristes heures a gémir et a soupirer,
Hamilton s’approchait avec sa suite de la ville d’Edimbourg. Déja les
ombres de la nuit couvraient le haut de ses tours, lorsqu’il descendit a une



auberge situ¢e hors des murs. Il envoya un de ses €cuyers annoncer au roi
son arrivée. Le prince lui fit dire d’entrer seul au chateau avec Mathilde et
sa compagne, et de les mener dans les appartemens de la reine ou lui-méme
les attendait. Hamilton obéit, apres avoir donné ses ordres pour la garde du
prisonnier.

Le roi recut Mathilde avec une bonté¢ qui la délivra aussitot de toute
espece d’inquiétude. La reine ’embrassa avec la tendresse d’une mere, et la
présenta aux demoiselles nobles de sa cour comme une nouvelle compagne.
Apres 1’avoir entretenue quelques instans, elle la fit conduire a
I’appartement qui lui €tait destiné, ou Brigitte I’attendait déja. Robert, de
son coOté, se rendit dans son cabinet avec lord Hamilton pour concerter
ensemble la scéne du lendemain, et donner ses ordres relatifs a Edouard.

Celui-ci était accablé de la plus profonde tristesse, lorsque, vers midi, on
lui annonga la visite de lord Hamilton. « Mylord se trompe sans doute, dit le
jeune homme au domestique introducteur, car je ne le connais pas. —
Certainement vous le connaissez, dit celui-ci en entrant. » Edouard
reconnut en effet la voix du pere Jabob. Il sauta a bas du lit, mais il recula
de surprise lorsqu’il apergut une figure qui lui €tait étrangere. « Vous ne
vous trompez pas, lui dit le lord en lui tendant les bras, le pere Jacob et le
lord Hamilton ne sont qu’un. — Est-il bien possible ? dit le jeune homme,
qui souffrait plutdét ses embrassemens qu’il ne les partageait ; quelle
énigme ! pour qui dois-je vous prendre ?

Hamilton. Pour votre ami. Ce n’est pas la haine des hommes, mais la
haine de moi-méme qui m’a fait quitter la société , dans laquelle I’amour de
I’humanité m’a fait rentrer. Quand les affaires qui m’y rappellent seront
terminées, vous apprendrez tout ; en attendant je dois me taire.

Edouard. Je souhaite que vous réussissiez mieux dans vos affaires que
moi dans les miennes. Le roi sait-il qui vous étes ?

Hamilton. Certainement il le sait, et ¢’est bien lui qui m’a chargé de vous
dire qu’il vous attend ce soir dans les appartemens de la reine ; ¢’est moi
qui viendrai vous chercher.

Edouard. Connaissez - vous ses projets ?

Hamilton. Je crois savoir qu’il veut vous présenter a la jeune lady !
Douglas.

Edouard ( courrouce¢). Et vous avez pu accepter une pareille
commission ! je vois bien que je suis trahi ; mais quand je serai libre, lord
Hamilton me rendra raison de la conduite du pere Jacob. Dites en attendant



au roi que j’obeirai a ses ordres, mais que je le supplie de me faire
accompagner par quelqu’autre. A ces mots il lui tourna le dos.

Hamilton. Tu es bien fier, jeune homme ; mais au lieu de me demander
raison, ce soir, si je veux bien le permettre, tu te jeteras dans mes bras pour
me demander pardon. Adieu. » Hamilton le laissa seul. Peu a peu la colere
d’Edouard s’apaisa et finit par un monologue dans lequel il promit a
Mathilde de fermer plutdt pour jamais les yeux, que de jeter le moindre
regard bienveillant sur la détestable Douglas.

En retournant vers le roi pour lui rendre compte de sa mission, le lord
rencontre Arthur, qui €tait arrivé pendant la nuit, et demandait le comte
d’Argyle. Quoiqu’il elit appris a Green-dale la métamorphose du pere
Jacob, il avait cependant peine a le reconnaitre, et récusait presque le
témoignage de ses yeux, lorsque celui-ci lui adressa la parole. Apres que les
premiers momens de surprise furent passés, le jeune homme adressa au
chevalier sur Mathilde et Brigitte quelques questions auxquelles celui-ci
répondit avec toute I’aménité du pere Jacob, pour encourager un peu le
timide et respectueux Arthur. Hamilton, de son c6té, lui demanda les motifs
de son voyage, et son rapport compléta I’histoire de son prisonnier. « Nous
aurons besoin de vous, lui dit a la fin Hamilton ; restez toute la soirée a
votre auberge, vous ne pourriez pas, d’ailleurs, parler aujourd’hui au comte
Argyle, que le roi a fait demander. » J’en devine la raison, lui dit Arthur, et
alors il lui raconta des choses qu’Hamilton savait mieux que lui. « Demain,
ajouta-t-il, vous en apprendrez davantage ; en attendant calmez votre
impatience par la pensée qu’Edouard et Mathilde ne peuvent étre heureux
sans rendre heureux aussi Arthur et Brigitte. »

Hamilton rendit compte au roi de sa mission aupres d’Edouard. « Puisque
cet entété, dit Robert, s’est aussi brouillé avec vous, au lieu de
I’accompagner ce soir, vous 1’attendrez chez la reine. Je viens de la quitter ;
elle est presque aussi folle de Mathilde qu’Edouard lui-méme. Les diamans
et la parure qu’elle lui a envoyés ce matin ont encore releve les charmes de
cette belle personne, et je pardonnerais presque a son oncle sa folie, si elle
ne I’avait pas conduit au crime. Au reste, ce crime nous sera utile pour le
forcer au silence, dans le cas ou il persisterait a vouloir soutenir ses droits
comme tuteur contre son rival. » Hamilton ayant pris de la occasion
d’instruire le roi de 1’assassinat d’ Arthur, ce prince le chargea d’en recevoir
la déposition en présence du prisonnier, et de faire constater
authentiquement les déclarations de I’un et de 1’autre.



En parlant de sa nouvelle pupille, Robert n’en avait rien dit de trop.
Jamais Mathilde n’avait éteé plus belle que ce jour-la. Telle parut la jeune
Hébé au milieu de la cour celeste, lorsque Jupiter la remit entre les bras
d’Alcide, élevé au rang des dieux. Suivant la mode de ces temps-la ,
Mathilde avait entremélé ses cheveux d’une tresse de diamans qui avaient
appartenu a sa mere, et qu’elle avait eu soin d’emporter lors de sa fuite de
Wood-hill ; une robe couleur bleu céleste dessinait sa belle taille entourée
d’une ceinture brodée d’argent. C’est ainsi qu’elle parut au diner du roi.
Tous les chevaliers la regardaient avec admiration, et ses nouvelles
compagnes, dont la jalousie avait d’abord été désarmée par la douceur et
I’amabilité de ses manieres, s’empresserent de lui demander son amitié.

Apres le diner, le roi voulut qu’elle le suivit dans les appartemens de la
reine. Il parla de I’histoire de sa fuite ; et elle la raconta avec des ménage-
mens qui charmerent ¢galement le prince et la reine. Elle n’oublia pas,
surtout, de s’étendre sur les services que Brigitte et Arthur lui avaient
rendus, et fit valoir de son mieux les dangers auxquels ils s’étaient exposés
pour ’amour d’elle. « N’ayez aucune inquiétude, dit Robert, ni vous ni eux
n’avez rien a redouter de la vengeance de Dunbar, qui pourrait bien, sous
peu, étre réduit lui-méme a songer a sa propre sireté. Regardez-moi des ce
moment comme votre tuteur, qui vous protégera jusqu’au moment ou il
pourra vous confier a un époux digne de vous. J’ai un pupille..... » —
Mathilde palit. « Ne vous effrayez pas, continua le roi en souriant, je ne
ferai jamais violence a votre cceur ; mais lorsque vous connaitrez le jeune
comte d’Argyle, vous approuverez certainement mon choix. » « Je ne le
connais pas, sire, » dit Mathilde d’une voix tremblante. « Vous le verrez des
ce soir, » répondit Robert ; et, pour ne pas augmenter sa terreur, il ajouta :
« Mais, comme je viens de vous ’assurer, toute I’amiti¢ que je lui porte ne
m’engagera jamais a vous donner a lui contre votre gré. Voici ma main pour
vous assurer de la sincérité de ce que je vous dis. » Mathilde s’inclina pour
la lu1 baiser : 1l la retira, et une larme brilante de la sensible fille tomba sur
la main du héros. La reine fit changer la conversation, et parla de choses
indifférentes ; et Mathilde était enfin assez calme pour y prendre part,
quand Hamilton entra. A la vue de son compagnon de voyage, qui €tait en
méme temps son confident, elle reprit toute sa gaité. Sa métamorphose
d’ermite en chevalier amena le récit de son apparition a Green-dale. Il
raconta a la reine la scéne avec la fermiére, qui le prenait pour un brigand,
tandis qu’elle en avait un véritable dans sa maison. « Cela prouve, dit le roi,



quel’habit ne fait pas le moine. — La houlette ne fait pas non plus la
bergere, » ajouta la reine, en jetant sur Mathilde un regard significatif. »
Celle-ci fit tout son possible pour cacher son trouble, qui fut bient6t a son
comble, lorsque 1I’officier qui avait ordre d’introduire Edouard, entra dans la
salle, et annonga le comte d’Argyle. « Qu’il entre, » dit le roi.

Edouard entra en grand costume de cour. Il avait les yeux baissés, et ne
voyait que le roi. Celui-ci le prit amicalement par la main, et, se tournant
vers Mathilde, « Voila, ma fille..... » Il allait continuer, quand Mathilde, qui
s’¢tait levée, retomba sur sa chaise, apreés avoir proféreé, d’une voix étouftee
par la surprise : « Est- il possible !.... » « Dieu ! Mathilde ! » s’écria
Edouard, en courant a elle, sans faire attention ni au roi ni a la reine. « Oui,
dit le roi, c’est Mathilde Douglas, dont hier encore tu refusais la main :
Comtesse, lui pardonnerez-vous ce refus ? » dit-il a Mathilde revenue a elle,
mais hors d’état de parler. — « Elle n’a rien a lui pardonner, dit la reine ;
car il n’y a pas une heure qu’elle n’aimait pas mieux entendre parler du
comte Argyle, qu’Argyle de lady Douglas. « Eh bien ! mes enfans, dit le roi,
en mettant la main de Mathilde dans celle du comte, vous avez, sans le
savoir, secondé mes projets. J’approuve votre amour, et j’espere bientot le
couronner. » Edouard et Mathilde allaient se jeter aux genoux du roi ; il les
recut dans ses bras. « Que le Ciel vous bénisse, fils et fille de mes deux
meilleurs amis. » La reine les embrassa a son tour, et leur dit : « Les amis de
Robert ont toujours été les miens ; leurs enfans ne lui appartiennent pas
exclusivement. »

Plonge dans une mer de délices, Hamilton avait observeé cette scéne en
silence ; mais a la fin il ne fut plus le maitre de retenir les larmes qui vinrent
bient6t inonder son visage. Le roi, qui le remarqua, dit a Edouard : « Voila
un homme qui me dispute le titre de ton pere et de celui de Mathilde. »
« Dieu ! s’écria Edouard en se jetant dans ses bras ; et j’ai pu I’offenser
aussi cruellement ! pardonnez, ah ! pardonnez - moi, mon pere ! »

Hamilton. Ne t’avais-je pas dit ce matin que bient6t tu me jugerais
autrement ? A présent, mon fils, tu sais mon secret ; et Mathilde t’apprendra
bientot elle-méme comment lady Douglas est devenue Mathilde Harold.

« Oui, dit le roi, ils doivent avoir beaucoup de choses a se dire, cela se
fera mieux dans I’appartement de Mathilde, pendant que je vais m’occuper
avec Hamilton des moyens de forcer son oncle a consentir a son mariage. »

Les grandes joies, comme les grands chagrins, produisent des scénes qui
ne sont jamais mieux rendues que quand le peintre jette son pinceau en



présence du spectateur, ou lorsque, a I’exemple de Timanthe, il cache la
difficult¢ derriere un rideau. Le bonheur de deux amans qui se trouvent
réunis, et le bonheur plus grand encore que produit la certitude de n’étre
plus séparés, entre dans ces situations qu’il n’appartient qu’aux plus chers
favoris des Muses de pouvoir rendre, et que les paroles expriment encore
moins que la peinture.

Pendant qu’Edouard et Mathilde s’abandonnaient au sentiment de leur
felicité, et n’avaient pour témoins que les anges de I’amour et de I’amitié,
Hamilton s’occupait d’expédier pour Wood-hill un expres a cheval, muni
d’une lettre du roi. Il y joignit une copie des depositions d’Arthur et du
prisonnier, desquelles il résultait clairement la preuve que Dunbar ¢tait
I’auteur des violences exercées contre Mathilde et son libérateur Arthur ;
violences dont la mort de ce dernier elt été la suite, sans 1’arrivée
inattendue d’Edouard. Le roi ajoutait : « Si vous voulez, Mylord,
m’épargner le désagrément de livrer toute cette affaire aux tribunaux,
envoyez-moi votre consentement au mariage de Mathilde Douglas votre
niece, avec mon pupille le comte d’Argyle, contre les meeurs, 1’état et la
fortune duquel vous ne pouvez alléguer aucun reproche raisonnable. Il aime
Mathilde et en est aimé. Dans tous les cas, lady ouglas, en qualité de fille
adoptive de mon épouse, jouira de la protection que je dois a I’innocence
persécutée, et a la mémoire de ses parens. »

Mathilde, rayonnante de plaisir, et ayant sa Brigitte a ses cotés, €tait en
train de raconter a Edouard 1I’histoire de sa métamorphose en bergere, quand
Hamilton introduisit Arthur dans sa chambre. Alors se renouvela la scéne de
plaisir dont les deux amies et 1’enthousiaste Edouard étaient a peine remis.
Arthur et Brigitte goliterent a leur tour, dans les bras I’un de ’autre, tous les
delices de la plus douce surprise, car Edouard n’avait pas encore pu parler a
Brigitte de la rencontre qu’il avait faite de son amant ; et le pere Jacob, de
son coté , avait eu soin d’éviter de parler de son arrivée, pour avoir a
partager avec eux un nouveau plaisir. « Je n’oublierai jamais, cher Arthur,
que vous avez ¢té le frere de Mathilde, et que, dans le moment le plus
critique de sa vie, vous avez agi envers elle comme envers une sceur. Le
tombeau seul pourra nous séparer, et ma fortune..... » Avec votre
permission, lui dit Mathilde, en ’interrompant, la dot de ma sceur doit me
regarder. Ne disputez pas la-dessus, mes enfans, dit Hamilton, quand vous
serez mariés votre noble débat se videra de lui-méme. Mais il nous faut
attendre la réponse de Wood-hill qui, a ce que j’espeére, ne tardera pas



d’arriver. — Quelle réponse ? demanda vivement Edouard. Doucement,
jeune homme. reprit le lord ; votre bon ami Dunbar a aussi un mot a dire
pour votre mariage. Ne vous effrayez pas, chere Mathilde ; les mesures sont
prises pour que ce mot soit un oui. »

Alors il instruisit les deux amans des dispositions qu’on avait faites, et
Brigitte n’apprit qu’alors le danger que son Arthur avait couru, et le secours
qu’il avait recu du courageux Edouard. Cette fille sensible voulut se jeter
aux genoux du sauveur de son amant. Edouard et Mathilde se jeterent au -
devant d’elle, et serrérent dans leurs bras I’amant et la maitresse. « Nous
avons recu notre dot, » dirent-ils, en rendant le baiser au noble couple ; et ce
baiser fut le sceau de I’amiti¢ qu’ils s’étaient vouée a jamais.

Le temps qui s’écoula jusqu’a I’arrivée de la réponse de Wood-hill fut
une série de fétes pour I’heureux groupe ; et ce temps leur parut aussi court
que paraitrait long celui que I’on passerait a lire leurs plaisirs, ou a les
décrire. Dans 1’¢lysée de I’amour chaque herbe est une rose, chaque mot un
concert, et chaque répétition est une nouvelle jouissance.

A Wood-hill, au contraire, régnaient la terreur et la crainte. Le message
du roi ne surprit point Dunbar ; il avait appris par ses agens le projet
manqué sur Arthur, et ’arrestation du prétendu pélerin ; il ne doutait pas
que les cavaliers entre les mains desquels il était tombé a Green-dale ne
fussent envoyés par un puissant protecteur au secours de Mathilde ; mais il
ne pouvait deviner que 1’était ce protecteur. Le messager d’état le tira de
cette incertitude. Il ouvrit les dépéches en tremblant. L’avarice, la jalousie et
la rage de la vengeance se livraient dans son 4me un combat qui dut finir
par la peur du chatiment dont la fin de la lettre le menagait.

Rien ne s’opposait plus au mariage des deux amans, Robert voulut se
donner le plaisir de leur lire lui-méme la réponse de Dunbar. Le royal
couple tint lieu de parens aux deux époux, et leurs noces furen célébrées
avec toute la magnificence que comportait la sage économie qui régnait a la
cour de Robert. Les nouveaux mariés se livrerent a cette joie sainte qui
n’est sentie que par les ames pures que Vénus-Uranie a initiées dans ses
mysteres.

Le lendemain Arthur et Brigitte furent également mariés, et si richement
dotés par les deux époux, qu’il fallut les contraindre a accepter tant de
bienfaits. Hamilton leur fit ¢galement des présens considérables, moins,
leur dit-il, pour les récompenser de leur fidélité envers Mathilde, que pour
reconnaitre les plaisirs qu’ils lui avaient procurés a lui-méme. « Vous avez,



dit-il, conduit dans mon voisinage la fille de la femme divine qui m’a rendu
au repos et a la vertu. Ce n’est pas seulement pour son époux, c’est encore
pour moi que Green-dale sera désormais un lieu révérée. — Oui, dit
Edouard, nous irons bient6t y faire un pélerinage. — Et le pére Jacob vous
y accompagnera, » reprit Hamilton.

Le pélerinage eut lieu en effet quelques jours apres. Le comte d’Argyle
mena sa jeune €épouse dans ses terres, et dés qu’elle parut, tous les coeur lui
rendirent hommage. La société le suivit au chateau de chasse qu’il préférait
aux plus magnifiques de ceux de ses ancétres par les souvenirs qu’il lui
rappelait. Pour empécher que dame Gertrude apprit par d’autres leur
mariage, on résolut d’aller a Green-dale des le lendemain. On descendit de
cheval a I’entrée de la vallée, et les chevaux furent laissés en arricre.
Edouard et Mathilde conduisirent la société a la place aux fleurs
qu’Edouard appelait le berceau de la félicité. Cette place fut arrosée de
douces larmes, et chacune de ces larmes fut un hommage plus agréable a
Dieu que le sang de 1’agneau ou de la tourterelle. Baby, qui gardait le
troupeau dans les environs, eut a peine apercu la société qu’elle courut
avertir sa mere. Dame Gertrude ne voulait recevoir ses hotes que dans un
costume convenable ; et le soin qu’elle donna a sa toillette ne lui permit de
les recevoir qu’au moment ou ils entraient dans la cour. « Lorsque j’ai pris
dernieérement congé de vous, je vous ai promis de revenir vous voir, dit
Mathilde en lui serrant amicalement la main ; vous voyez que je tiens
parole. » Gertrude la regardait avec une joie mélée d’étonnement. « Sainte
Vierge ! ma petite cousine, s’écria-t-elle enfin, vous avez vraiment ’air
d’une lady ; est-ce la reine qui vous a ainsi parée ? Non, répondit Mathilde,
c’est mon Edouard dont je suis maintenant la femme. »

Gertrude. Sa femme ! cela est-il bien possible ! vraiment, je me doutais
bien de quelque chose. Ah ! ah ! ma petite cousine serait votre femme ?

Edouard. Oui, brave femme, elle est mon €pouse.

Hamilton. Cela veut dire I’épouse du comte d’Argyle, votre gracieux
seigneur.

Edouard. Que vous avez béni en buvant a sa santé. Vous voyez que j’ai
fait votre commission aupres de lui.

Dieu tout-puissant ! s’écria Gertrude en tombant a genoux. Ah ! My
lord... Petite cousine, chere petite cousine, parlez pour moi, je ne savais



Hamilton. Non slirement vous ne le saviez pas, bonne femme. Il y a bien
d’autres choses que vous ne saviez pas. Vous ignoriez, par exemple, que
celle que vous croyez €tre votre cousine était la jeune lady Douglas.

Mathilde la recut dans ses bras pour I’empécher de tomber une seconde
fois a ses pieds. Elle demeura long-temps dans une ivresse dont elle ne
sortit qu’a I’arrivée des gens du comte, qui avaient suivi a quelque distance
avec tout ce qu’il fallait pour appréter un diner champétre. L’idée qui lui
vint de chercher a faire les honneurs de sa maison, lui rendit toutes ses
forces. Aidée de Brigitte, elle appréta la table dans le verger, suivant les
desirs de Mathilde qui voulait diner sous la belle voite du ciel ; mais elle
perdit de nouveau contenance quand Edouard et Mathilde se placerent a
coté d’elle et de Baby.

Apres le repas, le comte d’Argyle lui dit : « La ferme que vous avez eue a
bail jusqu’a présent est votre propriété. Nous ne vous imposons, pour toute
redevance, que d’avoir soin du parterre de fleurs que Mathilde veut faire
planter a la place ou nous nous sommes vus pour la premiere fois. »
Gertrude ne put rien répondre ; elle pleurait, levait les mains au ciel, voulait
baiser tantot celles d’Edouard, tant6t son habit. « Calmez-vous, chére
Gertrude, vous savez que je vous ai promis de suivre les traces de mon
pere. »

Pendant cette scene, Hamilton s’était ¢loigné. Chacun le demandait, et
Arthur s’était déja levé pour aller a sa recherche, lorsqu’il parut avec le
costume du pere Jacob. « Mes affaires de ce monde, dit-il, sont finies, et,
graces a Dieu, heureusement finies. Le pere Jacob retourne dans sa cellule,
mais il n’entend pas, cependant, se séparer de vous pour toujours. Non, mes
enfans, chaque année nous féterons ici ce jour comme je f€tais celui de la
mort de ma divine amie. Quand je ne vivrai plus, continuez a le féter, et
jetez alors sur ma tombe quelques fleurs du jardin de Mathilde. Je 1’ai
choisie sous le pommier pres le banc de gazon ou je lui ai raconté 1’histoire
de ma vie. Et vous, mon fils, recevez ici I’acte de mes derniéres volontés, et
jurez-moi de les exécuter. « Edouard lui tendit sa main droite et de la
gauche regut le parchemin qu’il lui présentait. Par cet acte, il faisait a
Mathilde une donation entiére de tous ses biens, avec la condition de batir
une maison pour les pauvres veuves et orphelins, maison dont lady Argyle
serait la supérieure. Le pere Jacob ne donna pas au couple attendri le temps
de lui faire ses remercimens. « Mon heure est venue, dit-il en s’arrachant de
leurs bras ; venez, mes enfans, me voir I’année prochaine dans ma cellule :



la, devant le portrait de votre mere, je bénirai une seconde fois votre
hymen. » Son regard €tait si imposant, son ton si solennel que personne
n’osa ni le retenir ni le suivre ; mais I’année suivante, les époux firent un
pélerinage a la cellule du saint homme, qui eut alors le plaisir de bénir en
méme temps leur premier né.



DON MELCHIOR DE SOUZA.

NOUVELLE ESPAGNOLE.

DON Melchior de Souza habitait un vieux castel héréditaire, situé au milicu
de la Sierra-Léone, sur une colline entourée de foréts. 11 possédait tout ce
qui rend un gentillaitre propre a figurer dans un tournoi : de vieux
parchemins et de vieilles dettes. Il prétendait descendre de I'un des trois
mages ; il en donnait pour preuve son nom de baptéme qui avait aussi €té
celui de dix de ses ancétres, et son nom de famille qui avait un rapport
identique avec I’ancienne capitale des rois de Perse. Par malheur son arbre
geénéalogique et ses archives ne remontaient que jusqu’au temps du roi
Pé¢lage ; et en voulant a toute force compléter les preuves de son origine
jusqu’a don Melchior I¥, ¢’est-a-dire, jusqu’a 1’an I de notre seigneur Jésus
- Christ, il se fatigua tellement 1’esprit dans ses recherches que son cerveau
n’¢tait guere en meilleur état que celui de son ami d’enfance, le héros de la
Manche, apres la lecture des livres de chevalerie. Mais un chagrin plus
cuisant pour lui était de voir la progéniture masculine des Melchior éteinte
avec sa personne, car il n’avait qu’une fille unique, et dona Ximena, sa
légitime moiti€, avait, depuis dix ans, fait reléguer au grenier le berceau et
la roulette comme des meubles désormais inutiles. C’était, du reste, une
femme d’un rare mérite, qui supportait avec résignation les caprices et les
lubies de son seigneur et maitre, et cherchait a les cacher, autant que
possible, au monde, c’est-a-dire, a trois ou quatre voisins qui venaient les
visiter une ou deux fois par an. Sa fille Blanca était, sans le savoir encore, la

plus belle figure féminine qui eut, depuis Melchior I¥, ornée la galerie de
famille. Un profil tout romain, de grands yeux noirs qui ne disaient rien
encore, mais qui promettaient de dire beaucoup, des cheveux d’un chatin
foncé dont les boucles ombrageaient un front blanc comme 1’innocence, des
joues ou brillaient la couleur purpurine de la santé, et une taille ¢lancée
comme le jeune ceédre ; tel était le portrait de Blanca. Ovide méme, s’il 1’elit



rencontrée se promenant dans le petit bois du castel, 1’elit prise pour une
nymphe de Diane. Sa mere, autrefois I’Hélene de la contrée, employait tous
ses soins a seconder ces dons de la nature et a relever les charmes de sa fille
par les agrémens qui ’avaient aidée a captiver autrefois le coeur de son
époux. Blanca chantait d’une voix agréable une quinzaine de romances, en
s’accompagnant de la guitare ; elle lisait et écrivait assez couramment, et
savait réciter en latin son Credo et son Ave. Avec tout cela, la mére crut son
¢ducation achevée ; et comme elle ne pouvait plus rien lui apprendre, elle
jugea qu’elle n’avait plus besoin de rien savoir. Au fond, elle n’avait pas si
grand tort : Blanca était une créature douce et simple qui, ne désirent rien
au-dela de ce qu’elle avait, passait des jours solitaires dans le calme de
I’innocence.

Elle venait d’atteindre sa quinzieme année, lorsque dona Elvira, sa tante,
veuve d’un ancien général, vint visiter ses parens pour passer avec eux la
fin de I’automne. Blanca, qu’elle n’avait pas vue depuis sept ans, fixa ses
regards dés les premiers momens, et des les premiers jours gagna son cceur.
Cette aimable fille, par ses complaisances et les graces naturelles dont elle
accompagnait les soins qu’elle prodiguait a sa tante, sut si bien la captiver,
que celle-c1 demanda a ses parens la permission de ’emmener avec elle a
Léon ou se trouvaient les biens de son douaire. Dona Ximena, qui fondait le
sort de sa fille sur le testament de cette sceur, pouvait d’autant moins se
refuser a cette complaisance, qu’elle sentait parfaitement que le séjour de la
capitale de la province offrirait a sa fille des avantages qu’elle ne pouvait
lui procurer a la campagne. Don Melchior, de son coté, se laissa décider sur
I’assurance que ce voyage ne lui cofliterait pas un maraveédis. Blanca, qui de
sa vie n’¢tait sortie de la banlieue, et qui ne pouvait se faire une idée d’une
ville, avait peine a se figurer tout le bonheur d’entrer dans un monde
nouveau, et elle tachait d’exprimer a sa tante 1’exces de sa joie par les plus
tendres caresses.

Elles arriverent a Léon aprés un voyage de trois jours ; dona Elvira mit
une sollicitude vraiment maternelle a procurer a sa niéce une société choisie
ou elle pit trouver les occasions de développer ses bonnes dispositions.

Trois mois s’étaient ainsi €coulés, lorsque la naissance d’un prince de la
famille royale donna lieu a des réjouissances publiques. Le gouverneur
voulut célébrer ce joyeux événement par un combat de taureaux. Toute la
noblesse du voisinage fut invitée a cette féte ; et comme la fille du
gouverneur ¢tait une des amies de la jeune Blanca, celle-ci eut sa place



marquee sur le balcon du palais, en face de 1’aréne. Le spectacle eut peu
d’attraits pour I’ame de notre jeune campagnarde, dont la sensibilité n’était
pas encore émoussée par 1’habitude ; aussi ne se retrouva-t-elle a son aise
que lorsque les combattans entreérent dans la grande salle du palais pour y
recevoir les prix et les félicitations. Don Diégo de Castro, neveu du
gouverneur, fut couronné par Blanca. Ses compagnons recurent le prix de
leur valeur du méme air qu’un créancier recevrait le paiement d’une dette ;
lui, au contraire, avait I’aimable rougeur du héros embarrassé de son mérite.
La féte se termina par un bal, ou don Diégo ne laissa €chapper aucune
occasion de se rapprocher de la belle Blanca, et de I’entretenir autant que le
permettait la séverité des convenances. Deux heures n’étaient pas passées
qu’il ne voyait plus qu’elle, et sa conversation faisait oublier a Blanca la
danse que, depuis son séjour a la ville, elle aimait passionnément. Pour la
premiere fois, 1’obéissance lui devint pénible lorsque sa tante lui dit qu’il
¢tait temps de se retirer. Elle la suivit sans dire un mot, il est vrai, mais elle
ne put s’empécher de jeter un regard en arriere sur don Diégo, qui
I’accompagnait jusqu’a sa liticre.

Elle se coucha triste et pensive, et dés 1’aube du jour elle quitta son lit
sans avoir pu fermer I’ceil de la nuit. Cette matinée était la premiere qui ne
la vit point sortir de sa chambre avec la couleur de la rose, et de légers
nuages obscurcissaient encore son front lorsqu’elle vint, comme a son
ordinaire, baiser la main de sa tante. Celle-c1 avait observé sa niece, et elle
avait assez deviné ce qui se passait dans son coeur, pour que sa prudence ne
lui permit pas de demander la cause de cet abattement.

Deux jours apres, don Diégo se fit annoncer chez dona Elvira. Blanca,
qui ¢€tait présente, fit de vains efforts pour cacher son trouble. « Il parait, lui
dit sa tante, que cette visite te cause de I’embarras : hé bien ! mon enfant, je
te permets de te retirer dans ta chambre ; lorsque je te croirai remise de ton
émotion, je te ferai appeler si ta présence est nécessaire. » Blanca ne savait
si elle devait se facher contre elle-méme ou contre sa tante, et elle quitta
I’appartement en faisant une révérence silencieuse. Elle se flattait que la
visite de don Diégo était autant pour la niéce que pour la tante, et elle ne se
trompait pas. Ce jeune gentilhomme, quoique né a Léon, habitait Madrid,
ou il servait dans les gardes du roi. Il n’en était arrivé que deux jours avant
la féte ; cependant Dona Isabella, sa cousine, qui avait remarque
I’impression que Blanca avait faite sur lui au bal, lui avait dit tant de choses
a sa louange, qu’au bout de deux jours il la connaissait aussi bien que s’il



avait vécu des semaines enticres dans sa société. Aussi ne faut-il pas
s’étonner qu’a sa premicre visite a dona Elvira, Diégo lui demanda la main
de sa niece. Cette bonne tante, qui connaissait la famille et les grands biens
du jeune homme, écouta d’autant plus favorablement sa proposition, que
feu son mari, qui avait été frére d’armes du gouverneur, lui avait toujours
parlé de son neveu comme d’un officier plein de bravoure et de noblesse
d’ame. Elle I’assura qu’elle savait apprécier tous les avantages de son
alliance, et qu’elle se ferait un plaisir d’appuyer sa demande aupres des
parens de Blanca qui, seuls, pouvaient prononcer. « Quant a ma niece,
ajouta-t-elle en souriant, un homme du mérite de don Diégo ne peut en
craindre une réception défavorable, d’autant plus que je sais que ton cceur
est encore libre. » Alors elle fit appeler Blanca. Celle-ci avait eu le temps de
rassembler ses esprits ; elle regut son prétendant avec cette aimable majesté
de I’innocence qui avait porté les anciens Germains a regarder une vierge
comme un étre sacré. Elle se placa sur le sofa a c6té de sa tante, et pendant
quelques instans succéda une scéne muette ou les coeurs des deux amans
s’entendirent aussi bien que si leur bouche avait parlé. Elvira rompit ce
silence. Un Corrége, qui voudrait peindre 1’aimable rougeur d’une madone
recevant le salut de Gabriel, ne saurait créer un coloris plus beau que celui
qui embellit les joues de Blanca lorsque sa tante 1’instruisit de la demande
de don Diégo. Une douce surprise lia d’abord sa langue, puis elle dit d’une
voix émue « C’est a mes parens a prononcer, et ils n’ont jamais eu lieu de
m’accuser de désobéissance. » Le cceur de don Diégo faisait un
commentaire trop favorable sur cette réponse pour croire nécessaire d’en
demander une autre explication. La tante se chargea de la demande aupres
des parens ; et comme elle connaissait le beau-frere Melchior, elle jugea
qu’il vaudrait mieux suivre la négociation en personne.

Apres quelques jours, dont chacun était marqué par une visite de don
Diégo, et lui donnait 1’espoir si doux de 1’obéissance de son amante, la
bonne tante, accompagnée de sa nie¢ce, se mit en route, et arriva sans
accident au castel seigneurial. Il était convenu entre elle et Blanca, qu’elle
se concerterait préalablement avec sa mere sur 1’objet de son ambassade.
Car, quoiqu’elle ne crit pas devoir appréhender un refus du gentilhomme,
elle n’ignorait pas cependant que son altesse orientale, a I’instar de maints
hauts et puissans seigneurs, avant et apres lui, s’avisait quelquefois de se
comporter avec bizarrerie dans ses audiences.



Dona Ximena fut transportée de joie a la proposition de sa sceur ; le
bonheur de sa chere Blanca était le premier de ses désirs en ce monde.
D’ailleurs sa vanité était flatteée d’avoir pour gendre un hidalgo aussi riche
et aussi considére.

La communication au gentilhomme fut fixée au lendemain matin ; et
Blanca fut chargée des préparatifs du déjeuner, qui devait servir de
préliminaire a la conférence. L’aimable fille s’acquitta si heureusement de
ses fonctions, que son pere lui demanda une seconde tasse de chocolat, et
qu’il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur elle pendant qu’elle le lui versait
avec toutes les graces d’une Hebe. Convenez, don Melchior, lui dit sa belle-
sceur apres que sa sceur se fut retirée, que le s¢jour de la ville n’a pas éte
défavorable a notre Blanca. Ses qualités et ses grices naives se sont
développées, et je puis dire qu’a la derniere féte elle a été 1’objet de
I’admiration générale.

Don Melchior. Tout cela est bel et bon ; mais cette enfant pourra-t-elle
s’accoutumer de nouveau a notre misérable vie champétre ?

Dona Ximena. Pourquoi pas ? aussitot que son pere la rappelle dans sa
sollitude.

Dona Elvira. Au reste, il ne dépend que de son pere de la voir établie
dans la ville, et de 1’y aller visiter, ou d’étre visité par elle aussi souvent que
son cceur le désirera.

Don Melchior. Comment entendez-vous cela ?

Dona Elvira. Je veux dire qu’un amant aimable, noble et riche, se
présente pour votre fille, et qu’il n’attend que votre permission pour se
présenter et vous déclarer ses veeux.

Don Melchior. Oui ! et qui est cet amant ?

Dona Elvira. Don Diégo de Castro, le neveu du gouverneur.

A ce nom, le front de notre gentilhomme se sillonna de profondes rides ;
de sombres nuages couvrirent ses sourcils ; il releva son nez de perroquet,
et la moustache qui I’emboitait comme une parenthese.

Don Melchior. Diégo de Castro ! ce n’est pas un €époux pour ma fille ;
Blanca mérite bien un vieux chrétien, et ’on sait de reste que 1’arriere-
bisaieul de Diégo ¢€tait un Maure.

Dona FElvira. Qui se rappellerait de l’arriere - bisaieul, quand il est
question de l’arriere petit-fils ? Di€go passe dans toutes les Espagnes pour
un bon hidalgo, et si je ne me trompe fort, cet arriere-bisaieul qui vous
offusque tant, était issu du sang des rois de Grenade.



Don Melchior. Cela est fort bien, et ces rois de Grenade étaient des
paiens, et leurs femmes n’étaient que des esclaves.

Dona Ximena. Mais, mon cher époux, il s’agit du bonheur de notre fille,
Diégo est capitaine des gardes-du-corps ; il a déja donné des preuves
¢clatantes de son courage, et il posséde une fortune considérable.

Don Melchior. Et quant il posséderait tous les trésors des Indes, ils ne
pourraient jamais laver la tiche. de sa naissance. En un mot, je ne veux plus
entendre parler de ce mariage.

Le gentilhomme débita cet €pilogue d’un ton si rude ; que les dames
n’eurent pas le courage de répliquer.

Blanca ne put retenir ses larmes lorsque sa tante I’instruisit du mauvais
succes de sa négociation. Elle ne perdait cependant pas tout espoir et
attendait une résolution heureuse de I’apparition de son amant, qui, ainsi
qu’on en ¢était convenu, devait arriver dans trois ou quatre jours. Dona
Ximena fit tous ses efforts pour convaincre son seigneur et maitre de tous
les avantages qu’offrait cette union, tant pour sa fille que pour lui-méme.
Mais celui - ci resta inébranlable dans son opinion que Blanca ne pouvait
donner sa main qu’a un vieux chrétien qui fit en méme temps un vieux
gentilhomme.

Enfin don Diégo arriva au castel. Les deux dames se trouvaient en ce
moment au jardin, et, par bonheur, le chatelain était occupé a compléter son
arbre généalogique. Il fut introduit par la camériste de dona Elvira. Celle-ci
le présenta a sa sceur qui, malgré les maniéres obligeantes avec lesquelles
elle le recevait, laissa percer le chagrin qui la tourmentait. Dona Elvira
saisit la premiere occasion qui se présenta pour le prendre a part, et
I’instruire des dispositions favorables de la mere en méme temps que de la
capricieuse opposition du pere de son amante. Néanmoins, lui dit-elle,
prenez courage, Blanca sera a vous, et si mon extravagant beau-frére ne
veut pas entendre raison, nous trouverons d’autres moyens pour faire votre
bonheur et celui de sa fille. » Dona Ximena avait ét€¢ annoncer a son époux
la visite de ce nouvel hote. Elle n’eut pas peu de peine a 1’engager a le
recevoir. « Si je n’€tais pas instruit de ses intentions, dit-il, le neveu du
gouverneur serait le bien venu chez moi. » Il recut le jeune homme avec une
gravité d’apparat, et, apres les premiers complimens d’usage, il lui dit sans
detour : « Je sais, don Diégo, ce qui vous amene ici ; il est inutile que je
vous répete ce que j’ai dit a ma belle-sceur. Ma résolution est inébranlable ;
j’aimerais mieux renfermer ma fille dans un cloitre que de la donner a un



nouveau chrétien. » Don Diégo ne savait pas trop s’il devait rire ou se
facher de cette apostrophe d’un fou. L’idée qu’il ¢€tait pere de Blanca, et le
souvenir des promesses de dona Elvira, ¢toufferent en lui la tentation de le
persifler ou de lui demander raison. Il prit méme assez d’empire sur lui-
méme pour entamer une conversation indifférente, a laquelle les dames
s’efforcerent de prendre part. Le souper ne dura pas long-temps, et il était
fort triste. Blanca s’¢tait dispensée d’y paraitre, sous le prétexte d’une
indisposition ; mais le lendemain matin, elle se rendit a I’appartement de sa
tante, tandis que sa mere retenait son époux dans le sien sous différens
prétextes. Don Di€go saisit ce moment pour renouveler a la souveraine de
son ceeur, en présence de sa tante, les assurances de sa tendresse ; et Blanca,
animée d’un courage extraordiraire que lui donnaient un témoin aussi
respectable, et la dureté de son pere, lui jura une constance a toute épreuve.
Alors dona Elvira se rendit aupres de son beau-frere pour lui demander s’il
persistait dans sa résolution de la veille ; et apres que celui-ci eut proteste,
par les manes de ses ancétres, que rien au monde ne 1’en détournerait, elle
lui déclara qu’elle avait I’intention de s’en retourner le matin méme avec
don Diégo. « Blanca doit rester ici, » lui dit le sévere chatelain. « Elle
restera, reprit la tante ; je viens de lui donner mon baiser d’adieu. » La
pauvre enfant était désespérée sur son lit quand elle entendit rouler la
voiture qui emportait I’objet et la protectrice de son amour, et il se passa
plus d’un jour avant que les caresses de sa mere et un billet de son amant,
que dona Elvira lui fit passer, pussent lui donner la force de quitter son
appartement. Son espoir recommencait méme a chanceler, et dona Ximena
elle-méme ne pouvait s’expliquer le long silence de sa sceur, lorsqu’ un soir
on annonc¢a a don Melchior un étranger qui lui demandait une audience
secrete. Le chatelain s’emferma avec lui dans la salle de ses ancétres, c’est
ainsi qu’il nommait une chambre enfumée ou se trouvaient les portraits de
ses aieux, barbouillés sur une grande planche divisée en trente-deux
quartiers. La conférence secrete durait depuis plus de trois heures, lorsque
don Melchior, la figure rayonnante de joie, vint trouver sa femme pour lui
intimer I’ordre de féter de son mieux cet hote inconnu. « Peut-on demander
qui il est ? » répondit Ximena. « C’est un homme extraordinaire qui
commande a I’empire des morts, et qui complétera mon arbre généalogique
au moyen d’une opération cabalistique. Dans ce moment il est occupé a
évoquer un de ses esprits familiers qui lui désignera le jour solennel ou,
mettant fin a mes pénibles recherches, il me déclarera le plus ancien hidalgo



du monde chrétien. » Ximena, quoique bien convaincue que son mari venait
d’étre pris dans les filets d’un fripon, n’osa cependant hasarder une seule
observation, et lui promit d’exécuter ses ordres. Ce ne fut qu’au bout d’une
heure que le thaumaturge daigna rappeler le chatelain pour lui déclarer d’un
air mystérieux que la grande révélation aurait lieu dans neuf jours. Don
Melchior conduisit alors son hote dans la salle 2 manger, ou les attendaient
depuis long-temps son épouse et sa fille. Quelque violence que se fit dona
Ximena pour recevoir le magicien avec amiti¢, elle ne put cependant
réprimer quelques regards de mépris qui n’échapperent pas a 1’ceil pergant
de celui-ci. Le chatelain se souvint au diner qu’il avait oubli¢ de montrer a
don Merlino (c’était le nom de I’étranger), son cachet de famille, qui datait
de mille ans, et représentait, sur un champ d’azur, ’étoile qui jadis avait
servi de guide aux trois mages. Il se leva précipitamment pour le chercher.
A peine eut-il quitté le salon que Merlino remit a Ximena un petit billet en
lui disant : « C’est de la part de dona Elvira. » Ce supplément verbal était
nécessaire, car dona Ximena avait déja fait un geste pour repousser la main
du fripon supposé. L’empressé chatelain revint si vite qu’elle eut a peine le
temps de serrer la lettre et d’adresser a demi-voix au porteur quelques mots
d’excuse. Melchior, en entrant, tenait son cachet sur sa poitrine comme une
relique ; il mit aussitot en question si ’étoile des trois mages avait été une
planéte, une comete ou une étoile fixe. L’astrologue se décida pour la
derniére, et son éleve I’approuva par la raison que 1’¢toile figurée sur son
cachet n’avait ni barbe ni queue. Dona Ximena et sa fille firent tous leurs
efforts pour cacher la transition subite de la tristesse a la joie qu’elles
venaient d’€prouver, et elles se retirerent dés que 1’on eut desservi, pour
aller lire le billet de dona Elvira. Il €tait ainsi congu : « Avant que d’exposer
ton

» époux a devenir I’objet de la risée

» publique, en le forcant, par une

» décision juridique, a faire le bonheur

» de sa fille, nous allons essayer

» un moyen qui, flattant sa folie,

» pourra nous conduire plus sirement

» a notre but. La personne qui

» te remettra ce billet mérite toute

» ta confiance. Garde-toi d’apporter

» aucune entrave a I’exécution de



» ses projets ; 1l se charge du reste.
» Tache au surplus d’avoir avec lui
» un entretien particulier. »

ELVIRA.

Ce dernier point n’était pas chose aisée. Il était déja minuit, et la mere et
la fille cherchaient encore comment elles pourraient parler en secret a
Merlino, lorsque Blanca, qui s’était par hasard approchée de la croisée,
apercut le devin dans le jardin. Elles devinerent ses intentions, et
descendirent doucement par un escalier dérobé qui se trouvait loin de la
chambre du chatelain. Merlino vint au-devant d’elles, et elles le
conduisirent dans un bosquet que le printemps commengait a couvrir du
chevrefeuille odoriférant. « Je partirai demain, noble dame, et je reviendrai
dans neuf jours avec un compagnon qu’il faudra cacher dans 1’alcove de la
salle des ancétres : vous pourrez le faire pendant la conférence que j’au. rai
dans un autre lieu avec don Melchior. Prenez courage, tout ira selon nos
souhaits. A ces mots le magicien prit congé, et les dames retournérent dans
leur appartement. Il partit le lendemain, et le chatelain lui recommanda au
moins dix fois de ne pas dépasser d’un instant le terme fixé pour son retour.
Dans I’intervalle, les habitans du castel jouissaient. d’une douce
satisfaction. Le chatelain se bergait de I’espoir flatteur de pouvoir, apres tant
d’années employées a d’inutiles recherches, consommer enfin 1’ceuvre de sa
généalogie, qui €tait pour lui la pierre philosophale. Les dames, et Blanca
surtout, trouvaient dans les prédictions du sorcier un aliment d’autant plus
séduisant pour leur imagination que le mystere dont il s’enveloppait devait,
a lui seul, stimuler au plus haut degré leur curiosité nouvelle.

Lorsqu’arriva le jour solennel qui devait ramener Merlino, le chatelain se
tint toute la journée aux aguets a une lucarne de son grenier, d’ou 1’on
découvrait le chemin qui conduisait de la forét au castel. Mais la nuit vint
sans qu’il eut rien apercu ; depuis une heure le vieux gentilhomme avait
abandonné son poste avec un mécontentement douloureux, lorsque trois
coups frappés a la porte cochere lui annoncerent 1’arrivée de son hote.
Melchior le regut avec les €gards d’un client, et voulut le conduire dans la
salle de ses ancétres : « Non, puissant seigneur, répondit le magicien ; avant
que I’heure a laquelle doit commencer la conjuration ait sonné, nous ne
pouvons entrer dans le lieu que vos aieux ont choisi pour vous apparaitre. Il



faut que nous attendions ce moment sans lumiere et dans une chambre
placée au levant. Le chatelain le conduisit dans son cabinet qui se trouvait
au cote tout oppos¢ de la salle, et Merlino I’y entretint, d’un ton
dogmatique, du grand et magnifique spectacle dont il allait étre témoin, et
du silence religieux qu’il devait, sous peine de vie, observer pendant toute
cette scene.

Pendant ce temps, les dames guetterent I’arrivée de son compagnon qui
ne se fit pas attendre. C’était un homme noir, portant une longue barbe,
chargé d’une caisse, et tenant dans ses mains une petite sonnette avec
laquelle il était convenu qu’il donnerait le signal. Dona Ximena lui ouvrit la
porte, et Blanca le précéda avec une lanterne sourde pour lui montrer le
chemin de la salle des ancétres. L’étranger ne proféra pas un mot avant que
d’y étre arrivé ; mais alors il arracha sa barbe et se précipita aux genoux de
dona Blanca, et dit aux dames effrayées : « L’entétement de don Melchior
me force a employer une ruse que je ne me serais jamais permise, si je
n’osais me flatter qu’en réalisant mes veeux, elle fera le bonheur de mon
amante et celui de son estimable mere. Pardonnez-moi cet orgueil, madame,
dit-il a dona Ximena ; j’espere le justifier, du moins en partie, avant qu’il
fasse encore une fois nuit. Maintenant, et avant tout, il faut que je m’occupe
de mes préparatifs. » Don Diégo fut conduit dans 1’alcove, et il demanda
quelques bougies, ainsi que la lanterne sourde avec laquelle dona Blanca
venait de 1’éclairer. Pendant qu’il déballait sa caisse, il raconta aux dames
que Merlino était un savant peintre italien qu’il avait amené¢ de Madrid a
Léon, et qu’il avait, du consentement de dona Elvira, fait confident de son
amour ; que cet artiste €tait ’auteur du plan qu’ils allaient mettre a
execution, et dont ils faisaient ensemble, depuis huit jours, les préparatifs a
une meétairie voisine, appartenant a dona Elvira. « Tachez, leur dit-il en
finissant, d’obtenir du chatelain la permission d’assister a la conjuration.
Vous connaissez les sorciers, et il serait inutile de vous protester que tout se
passera tres-naturellement. » Alors les dames quitterent la salle, et bientot le
chatelain, accompagné de Merlino, vint les trouver dans son appartement ou
les attendait une collation et une bouteille de vin de Malvoisie sur laquelle
Blanca avait eu soin de prélever la part de son amant. Le repas fut court ;
don Melchior remua constamment sur sa chaise, et Merlino parla et mangea
peu, ainsi qu’il convient a un homme qui va communiquer avec les esprits
de I’autre monde. Lorsqu’on se fut levé de table, dona Ximena se hasarda a
lui demander la permission d’assister a I’opération magique dont son €époux,



depuis son départ, lui avait fait concevoir une si haute espérance. Le
chatelain secoua la téte. « Les femmes, répondit-il, peuvent bien se faire
raconter de pareilles choses, mais ne doivent pas les voir de leurs propres
yeux. » Merlino garda un instant le silence, puis il dit d’un ton magistral :
« Don Melchior, vos ancétres sont aussi les ancétres de votre fille ; il sera
bon de pénétrer son jeune cceur de la splendeur sérénissime de son origine,
et de le prémunir ainsi contre toute affection indigne d’elle. — Bravo ! mon
docte ami, reprit le chatelain, qui prit cette sentence pour un véritable
oracle : il n’y aura pas de mal non plus que sa mere recoive de mes illustres
ancétres une lecon que, depuis quelque temps, je m’efforce en vain de lui
inculquer. » A ces mots, il saisit un flambeau et, bouillant d’impatience, il se
rendit a la salle mystique, ou la société le suivit. « Il manque encore
quelque chose ici, dit Merlino ; Il est de la nature des esprits de cheminer le
long des murs ; ils aiment la couleur blanche, et ce mur rembruni
obscurcirait I’éclat de ces ombres vénérables. Il faut qu’il soit recouvert
d’un linge blanc. » Aussitot le chatelain ordonna a son épouse d’aller
chercher les draps de toile de Flandre qui lui avaient servi la premiere nuit
de ses noces, et en peu d’instans le mur en fut tapisse¢. Merlino commenca a
tirer de son sac de voyage un papier coupé en forme de cercle, sur lequel
étaient peints les douze signes du zodiaque ; il 1’étendit par terre, et ordonna
au chatelain de se placer au milieu. Il fit asseoir les dames a quelque
distance de la, et fit tenir a chacune le bout d’un ruban vert sur lequel il
avait auparavant peint quelques caractéres. La curieuse Blanca voulut le
regarder de plus pres, et y lut ces mots : Vive Blanca de Castro. Si en ce
moment le magicien n’elt pas ¢€teint la lumicre, le chatelain elt pu
remarquer la joie indicible qui venait, comme un éclair, de se répandre sur
son visage. Alors Merlino commande de nouveau le silence a toute la
société, tourne trois fois autour du cercle dans lequel était placé le chatelain,
frappe trois fois la terre de sa baguette noire, et s’écrie d’une voix
solennelle : « Ariel, mon ange familier, je t’ordonne de faire passer les
ombres des illustres ancétres de la maison de Souza devant les yeux de leur
petit-fils. » A peine eut-il prononcé ces paroles, que le chatelain fut saisi
d’un étonnement qui elt paralysé sa langue quand méme il efit eu la
permission de s’en servir : il vit paraitre sur le mur blanc la figure de son
pere, armé de pied en cap, tel qu’il é€tait représenté sur son tableau de
famille. La ressemblance était si frappante, que dona Ximena elle-méme,
qui avait encore connu son beau-pere, toute prévenue qu’elle était de la



supercherie, put a peine retenir un cri de surprise. C’est ainsi qu’en moins
d’une demi-heure les dix Melchior et les autres héros des trente-deux
quartiers apparurent aux spectateurs €tonnés, si ressemblans aux portraits
du tableau de famille, qu’on et juré que ceux-ci avaient recu 1’ame et la
vie.

Les transports et I’enchantement du chatelain augmentaient a mesure que
les héros de sa race sortaient de la profondeur de leur antiquité. A
I’apparition du contemporain du roi Pélage, avide de contempler des aieux
encore inconnus, il se frottait les yeux a en perdre la vue. Le premier qui
parut était en costume de sarrasin ; un turban couvrait sa téte ; une croix
d’or brillait sur sa poitrine, et son bras portait un bouclier d’azur sur lequel
¢tait écrit en caractéres de feu : Mahumed, et plus bas, Pedro, premier
chevalier chrétien de Souza.

Don Melchiorresta pétrifi€. « Sainte Vierge, dit-il entre ses dents, moi le
descendant d’un mécréant ! »Merlino ordonna a son esprit invisible de
prendre note du nom de ce héros, ainsi que des autres aieux qui allaient le
suivre. Apres lui parurent encore trois magnats sarrasins, portant leurs noms
sur leurs écussons. Ensuite, on vit deux ombres fraternelles, dont la figure et
le costume étaient absolument semblables. Ils s’appelaient Osmin et Abdul,
et se tenaient étroitement enlacés, comme si un bras invisible se fiit efforcé
de les séparer. Leur front était soucieux, et leurs yeux séveres paraissaient
lancer de sombres regards sur le chatelain. Le pauvre homme commencga a
avoir peur, et sa frayeur fut au comble, lorsque le groupe des jumeaux,
s’arrétant devant lui, semblait ne plus vouloir quitter la place. Le magicien
prenant alors la parole, leur dit : « Je vous adjure de retourner dans I’empire
des morts, et de découvrir votre chagrin a mon serviteur Ariel. » Les ombres
baisserent la téte et disparurent. Leur pere €tait le dernier qui portat sur son
front le signe de Mahomet.

La scéne changea ; les ombres qui suivaient étaient vétues de longues
robes blanches, a la maniére des Perses, avec des ceintures d’or, enfin dans
le costume que 1’on donne ordinairement aux mages. Deux d’entre eux,
Orobazes et Fraortes, avaient le front ceint du bandeau qui ceignait le front
des enfans royaux de I’antiquité. Enfin I"on vit apparaitre un vieillard-roi,
en robe de pourpre et la couronne sur la téte. Il tenait dans sa main gauche
un vase rempli d’or et de parfums ; dans sa droite, un sceptre, au-dessus
duquel étincelait une étoile ardente de clarté. Sur sa large ceinture d’argent
on lisait en lettres d’or : Melchior, premier prince de Souza. Melchior



douzieme voulut sauter hors de son cercle pour se précipiter aux pieds de
son auguste aieul ; mais celui-ci fit avec son sceptre un mouvement comme
pour le repousser, et lui langa un regard si menacant que le pauvre chatelain
en frémit de peur. « Ne le punis point, ombre offensée ! s’écria Merlino, ne
punis pas ton petit-fils ; enseigne-lui plutét comment il pourra réparer la
faute que son ignorance lui a fait commettre. » L’ombre disparut et revint
un instant apres. Il avait déposé son vase et son sceptre. Il conduisait, de sa
main droite, un beau jeune homme portant une armure de chevalier ; de sa
main gauche, il tenait une jeune vierge parée comme la fiancée d’un prince.
Ce groupe parut d’abord dans un fond obscur ; tout-a-coup il fut entouré
d’une auréole resplendissante. Le chatelain frappa des mains
d’étonnement ; les dames jetérent un cri ; un grand coup de tonnerre se fit
entendre dans 1’alcove, et les ombres disparurent.

Tous les assistans avaient reconnu dans le jeune chevalier les traits de
don Diégo, et dans la jeune fiancée, I’image vivante de dona Blanca. « Tout
est fini, dit Merlino. Seigneur chatelain, vous pouvez sortir de votre cercle ;
et vous, nobles dames, rendez-moi votre ruban vert. Il faut que vous quittiez
tous ces appartemens, ou je dois rester seul pour adjurer mon serviteur Ariel
de me remettre la liste demandée. Avant de sortir de son cercle, don
Melchior fit trois signes de croix, et s’achemina, a travers 1’obscurité, avec
sa femme et sa fille, dans la salle a manger, ou le magicien avait laissé€ une
lampe allumée. Un quart - d’heure apres il vint les rejoindre, et remit au
chatelain un parchemin bleu de ciel, entouré d’une guirlande d’étoiles, et
sur lequel étaient inscrits, en lettres d’or, tous les noms qui composaient le
supplément de son arbre généalogique. Les freres jumeaux, Osmin et Abdal,
¢taient réunis par une accolade, et derriere leurs noms était écrit : Ils furent
les souches des deux branches de Castro et de Souza, dont une main
ennemie veut empécher la nouvelle réunion. Le rejeton de Souza devint
muet a la lecture de cette note marginale. Merlino n’eut pas 1’air de s’en
apercevoir, et lui ordonna de serrer soigneusement le parchemin. Le
chatelain le renferma, avec son cachet de famille, dans un coffre de fer
placé dans une piece voisine, et qui, depuis nombre d’années, avait cessé de
servir d’asile a des ducats ou a des piastres. « Minuit est sonn¢, dit Merlino,
il est temps de prendre du repos. » Les dames se rendirent dans leur
appartement. Don Melchior se jeta tout habillé sur son lit, pour réfléchir sur
les grandes révélations qui absorbaient son esprit. Le magicien retourna
dans la salle des ancétres, délivrer de prison son compagnon avec sa caisse



merveilleuse, et le conduire a la petite porte du castel, pres de laquelle deux
domestiques de Di¢go attendaient son retour, cachés dans un buisson.

Quand bien méme le cerveau du chevalier Melchior de Souza et été
mieux organisé qu’il ne I’était réellement, il se fit épuisé en vains efforts
pour trouver la clef des prodiges que venait d’opérer Merlino. Celui-ci, lors
de sa premicre visite, a 1’aide d’un secret qui n’en est plus un aujourd’hui,
prit I’empreinte du tableau généalogique des Melchior dont il avait ensuite
copi€ chaque figure sur du verre. Il en fit de méme du portrait de don Diégo
et de dona Blanca, que sa tante avait fait peindre, des son arrivée a Léon,
par un artiste habile. La lanterne magique qui servait a représenter ces
figures était alors peu connue en Espagne, surtout dans les provinces ; et si
Merlino et son illustre compagnon eussent pratiqué leurs opérations
magiques dans une auberge de village, ou au marché d’une petite ville, ils
seraient infailliblement tombés comme sorciers dans les griffes de la sainte
inquisition.

Le chatelain passa toute la nuit dans des méditations profondes. Son
origine mauresque le tracassait infiniment, et il était obligé, pour s’en
consoler, de se représenter sans cesse I’auteur de sa race la couronne sur le
front et son sceptre a la main. Il ne pouvait non plus se faire a 1’1dée d’une
alliance avec la maison de Castro. Car, se disait-il, je suis toujours plus
vieux chrétien qu’eux, et ils ont porté le turban plusieurs siecles apres mes
anceétres.

Pendant ces réflexions arriva le moment du déjeuner, dont il se souvenait
toujours, méme au milieu de ses pensées généalogiques. Il venait de prendre
place a table avec les dames et Merlino, lorsqu’un bruit soudain, qui partait
de la cour, le fit lever ; il court a la porte ; il ’ouvre, et il voit entrer un
officier de justice avec quatre alguasils, qui I’arréterent au nom de la loi. La
patience d’un de ses créanciers, auquel il devait cinq cents ducats, s’était
enfin épuisée ; il venait d’obtenir une contrainte par corps contre lui, ainsi
que la saisie de tous ses biens, meubles et immeubles. L’ officier de justice,
qui ne trouva rien a saisir dans la salle a manger, se rendit dans la picce
attenante, ou le coffre de fer frappa d’abord ses regards ; il espérait y
trouver du comptant, et ordonna au chatelain de I’ouvrir. Le cachet de
famille et la liste des Souza furent les seuls trésors qu’il y trouva, et que
provisoirement il déclara de bonne prise. Lorsque don Melchior wvit
I’homme noir s’emparer de ces deux reliques, il entra dans une telle fureur,
qu’il ne fallut pas moins que D’assistance des quatre alguasils pour



I’empécher d’étrangler le ravisseur judiciaire. De son co6té, Merlino avait
assez a faire ; il cherchait a consoler les dames par 1’assurance d’un prompt
secours. Sa prophétie s’accomplit : au moment ou le fier chatelain
reprochait avec la plus grande véhémence aux suppots de Thémis d’oser
manquer ainsi a un arriere petit-fils d’'un des trois mages, Diégo, moitié
Mars, moitié Amour, entra dans la salle. « Retirez-vous, dit-il a la bande
maudite, don Melchior n’a plus d’autre créancier que moi ; voici 1’acte qui
prouve que j’ai acquitté toutes ses dettes. » L’officier de justice lit le titre,
fait une profonde révérence, et se retire avec ses recors. Les dames regurent
leur libérateur avec les marques les plus vives de reconnaissance ; Merlino
le salua treés-respectueusement comme s’il ne I’avait vu de sa vie ; le
chatelain seul restait interdit sans savoir quel parti prendre. Diégo ne lui
laissa pas le temps de faire de longues réflexions : « Don Melchior, lui dit-
il, voici un titre que je vous prie de serrer jusqu’a ce que je vous le
redemande. » Le cceur du chatelain se fendit a ces paroles : « Par St.
Jacques ! s’€cria-t-il, ce trait fait de vous un vieux chrétien ; vous aurez ma
Blanca ; je vous la donnerais quand méme notre commun auteur ne me ’elit
pas ordonné ; mais il faut que vous preniez le nom de Souza ; ¢’est un nom
qui ne doit jamais s’éteindre. Don Diego accepta cette condition, et Blanca
lui tendit sa main, le sourire de la pudeur sur les leévres. Diégo lui mit au
doigt le plus beau diamant qui, depuis Melchior premier, elt paré la main
d’un membre de la famille de Souza. Le jour des noces, Merlino offrit au
jeune couple un tableau représentant le royal pélerin joignant les mains de
ses deux descendans ; et le chatelain jura, par tous les saints, que son
sérénissime aieul ressemblait trait pour trait a celui qui lui était apparu lors
de la fameuse conjuration. Il lui fit présent, en retour, d’'une empreinte en
cire verte de ses armoiries, a laquelle le nouvel époux ajouta cent
empreintes des armoiries de Castille, renfermées dans une bourse tissue par
les doigts de rose de sa chere Blanca.

Les noces furent celébrées chez dona Elvira : elle abandonna toute sa
fortune a sa niece, en ne se réservant que le droit de passer le reste de ses
jours au milieu de ses enfans adoptifs.



CHARIBERT ET ADELGONDE.

ANCIENNE TRADITION.

DANS une des riantes vallées des Vosges, ou serpente un ruisseau abondant
en truites, on voit au pied d’un rocher une petite grotte qui servait de retraite
a Charibert, le pieux ermite. A I’entrée de cette grotte, il cultivait un petit
jardin ombragé de quelques arbres fruitiers ; ses plattes-bandes, ou il avait
planté des racines succulentes et des herbes salutaires, €taient bordées de
violettes odoriférantes. Le chevrefeuille vivace tapissait I’entrée de la grotte
qui recelait un petit autel de granit ; dans une niche vis-a-vis de cet autel, se
trouvait un lit de mousse, couvert d’une natte de jonc. Au devant du petit
jardin, on voyait un bloc de pierre grise, a moiti¢ faconné pour repreésenter
un ermite a genoux, portant ses tristes regards vers un couvent de
religieuses * situé & une petite distance et en regard de I’ermitage. C’était 13
que Charibert, assis sur le gazon, le dos appuy¢ contre cette statue encore
imparfaite, se reposait dans la méditation d’un long travail. Un ciseau et un
maillet étaient a coté de lui, son bras soutenait sa téte blanchie, et les
derniers rayons de la lumicre, frappant sur son front pale et soucieux, le
coloraient d’une rougeur inaccoutumeée.

Bient6t, des hauteurs couronnées par des foréts, il vit descendre une
jeune pélerine. Son céleste visage annongait une martyre préte a consommer
son sacrifice. On y voyait encore les traces de ses souffrances ; mais elles se
confondaient dans 1’éclat de sa prochaine gloire céleste.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle a I’ermite lorsqu’elle passa pres de
lui. » « Que Dieu vous le rende ! belle pélerine, répondit Charibert ; ou
votre dévotion conduit-elle vos pas ? »

Elle. Au couvent.

Charibert. Au couvent ! ce n’est pas apparemment pour y rester ?

Elle. Pourquoi pas ? la paix régne dans ses murs.

Charibert. Et trop souvent la douleur.

Elle. En ce cas, j’y trouverai des sceurs.



Charibert. Tu es malheureuse, mon enfant ? Place-to1 a mes coOtés, et
conte-moi ta peine ; ce n’est que dans une heure que I’on fermera les portes
du couvent ; consacre-moi cette heure, et si je ne puis te consoler, je pourrai
au moins te donner des avis. La belle Hildegarde jeta sur I’ermite un regard
bienveillant, quoique sérieux, et dit en se placant a c6té de lui sur I’herbe :
« Dieu seul peut me consoler, et c’est 1a que j’attends ses consolations. Le
récit de mes maux vous convaincra, mon pere, que les hommes ne sauraient
les soulager.

« Je suis la fille d’un chevalier qui habitait, au-dela de ces montagnes, le
castel de ses peres. Je perdis de bonne heure mes parens, dont j’étais
I’unique enfant. Thiou, jeune chevalier, plus noble par ses vertus que par sa
naissance, demanda ma main ; il avait déja mon cceur, et il le savait. Le fils
de mon tuteur voulut me disputer a lui. La force était le seul avantage
qu’avait sur lui ce misé€rable. Deux jours avant notre mariage, il le provoqua
en duel, et le tua. Maintenant, bon pere, voulez-vous encore entreprendre de
me consoler ? »

Charibert. Non, ma fille, je ne le pourrais pas ; mais je puis envier le sort
de ton fianc€, car il mourut pour son amante. Ah ! je ne le pouvais pas, moi.
Ecoute a ton tour I’histoire de mes malheurs. Tu verras, ma fille, que les
combats qu’il faut livrer a ses passions sont bien plus pénibles que la perte
méme de I’objet aimé , et que I’épreuve d’une douleur toujours nouvelle est
plus cruelle mille fois que les plus cuisans regrets. Puisse la comparaison de
nos maux t’aider a supporter les tiens !

» Cette téte grise €tait aussi autrefois parée d’un casque de chevalier, et
plus d’une fois mon €pée a protégé I’innocence ; mais ce méme coeur qui ne
connaissait aucun danger, s’amollit au premier regard de la charmante
Adelgonde. Ah ! ¢’était une des plus belles fleurs du jardin de Dieu, et son
ame......, sl jamais un ange t’est apparu en songe, tu as vu I’image de son
ame qui se peignait tout enticre sur son céleste front et dans ses yeux bleus
d’une douceur angélique. Je la vis pour la premiére fois aux noces de mon
frere d’armes, du comte de Ferrette, qui allait épouser sa sceur ainée.
Adelgonde venait alors de quitter ce couvent, ou elle avait été élevée par sa
tante qui en était [’abbesse. Son pere avait résolu de lui faire prendre le
voile ; il n’avait pas de fils, et destinait tous ses biens a son gendre.
L’ambition qui remplissait toute son ame, n’y avait laiss¢ de place pour
aucun autre sentiment de la nature. Adelgonde ne connaissait d’autre



vocation que le couvent, et si sa tendre mere ne ’avait demandée pour
quelques mois, elle n’elit probablement jamais quitt€ ses murs.

» Le sort m’avait désigné pour son chevalier pendant les fétes de la noce.
Je n’aurais pas cédé cet honneur pour la plus belle couronne. Je servis
Adelgonde avec I’empressement le plus tendre ; mais elle ne parut y faire
attention ni au repas ni a la danse. Ses yeux ne répondaient pas a mes
regards, ni sa main aux pressions de la mienne. Je regus d’elle le prix de la
jolte, et en baisant sa main, je la sentis trembler : la couleur de 1’aurore se
répandit sur son visage ; mais un moment apres, elle paraissait aussi froide
qu’auparavant. Chevaliers et €cuyers, tous s’empressaient autour d’elle,
tous enviaient mon sort ; mais aucun ne fut plus heureux que moi.
L’indifférence d’Adelgonde envers mes rivaux nourrissait mon espoir. Les
jours suivans j’allai souvent la visiter ; elle me recevait toujours avec amitié

; mais je ne dus pas m’en prévaloir : cette charmante fille ne pouvait
recevoir personne d’une autre manicre. Je m’adressai a sa mere, noble et
excellente femme, qui gémissait sous le joug d’un époux hautain, dur et
impérieux. Je lui fis part de mes sentimens et de mes veeux. Mon nom et ma
fortune pouvant excuser ma démarche, je fus €couté avec bonté. Je me tus,
et attendis sa réponse avec un vif abattement de coeur. Bertha garda
¢galement le silence ; mais une larme que je vis briller dans ses yeux me fit
pressentir mon malheur. Elle rassembla enfin toutes ses forces : « Seigneur
chevalier, me dit-elle, si vous aimez le repos de ma fille et le mien,
renoncez a un espoir qui ne me cause de peine que parce que je ne puis pas
le réaliser. Adelgonde est destinée au culte des autels et 1’innocente, la
pieuse enfant s’est jusqu’ici résignée volontairement a son sort ; il
deviendrait pour elle un tourment affreux si un homme trouvait le chemin
de son cceur. Si vous pouvez déterminer mon €poux, seigneur chevalier....
Mais j’en ai déja trop dit ; car je sais que sa résolution est irrévocable. »

« Cette réponse abattit mon espoir, sans cependant le détruire. Je résolus
de faire une tentative aupres du pere. Comme I’ami de son gendre, il me
souffrait chez lui, mais sans m’aimer. Je voulus lui parler bien des fois, mais
je ne le trouvai jamais seul, et lorsque je rencontrais sa fille aupreés de lui,
elle me faisait oublier le sujet de ma visite. Il me semblait que je me
rapprochais toujours davantage de son cceur, et je redoutais une démarche
qui pouvait me séparer d’elle a jamais. Je me rendis un jour au castel.
Bertha me dit que son époux et sa fille étaient au jardin. Je m’y rendis, et ne
trouvai qu’Adelgonde, car on avait appelé son pére. Assise a I’ombre d’un



¢pais feuillage, sur un banc de gazon, elle donnait a manger a une nichée de
petits oiseaux qui voltigeaient autour d’elle en ’amusant de leur joyeux
gazouillement ; elle les avait ¢leves a la becquée et les avait apprivoises.
Mon arrivée méme ne fit pas fuir ces petites créatures familicres, mais elle
effraya Adelgonde. Je m’assis a ses coOtés, en lui demandant la permission
de partager avec elle son aimable occupation. »

Ici Charibert s’arréta, ses yeux s’obscurcirent, son cceur battit avec
violence. « Epargne-moi, ma malheureuse amie, épargne-moi un récit qui
serait un tourment pour tous les deux. Je me contenterai de te dire que pres
d’Adelgonde j’oubliai la priere que m’avait faite sa mere : je lui ouvris mon
ceeur, et je lus dans le sien. Ces doux instans ou nos, cceurs s’épanchaient
furent les seuls ou je connus le bonheur. Mon Adelgonde m’autorisa d’une
voix craintive a solliciter sa main auprés de son pere. Je me jetai a ses
genoux en lui jurant une éternelle fidélité. Un petit bruit que nous
entendimes me fit relever. Adelgonde palit, et, d’une main tremblante, me
fit signe de m’¢loigner. J’obéis. Mes pas errans me conduisirent dans un
berceau, et j’y trouvai son pere ; il jeta sur moi un regard farouche ; la
colere et la rage se lisaient sur chaque repli de son front. « Je sais ce qui
vous amene, me dit-il d’une voix altérée par la fureur, mais écoutez ma
réponse : le jour ou vous reparaitrez a mon castel, je reléguerai pour la vie
Adelgonde dans un couvent. » Alors il se détourna brusquement, et me
laissa muet et immobile d’effroi. Je revins enfin de mon anéantissement,
mais c’était seulement pour me livrer au désespoir et au sentiment de mon
honneur blessé. Le désir de la vengeance bouillonnait dans mon sein, mais
I’amour 1’y étouffait. Je quittai lentement ce lieu de béatitude et de
damnation, mais je n’emportai dans mon cceur que les tourmens des
damnés. Toutes mes espérances €taient détruites ; je n’eus pas la force de
supporter mon sort, je ne pouvais me supporter moi-méme. Je n’osais plus
approcher d’Adelgonde ; je lui écrivis, et lui réitérai mes saintes
promesses ; mais les précautions que j’avais prises pour lui faire parvenir ce
gage de ma fidélité, furent sans succes. Ma lettre fut interceptée, etmon
amante enfermée dans ce couvent.

Je me considérai comme ’auteur de ce malheur. Une tentative que je fis
pour I’enlever ne me réussit pas, et ne servit qu’a augmenter la rage de mon
ennemi. Il vint m’assiéger dans mon castel ; son gendre m’aida a prendre la
fuite. La mort pouvait seule me délivrer de mes tourmens ; je la cherchai
dans les combats, et n’y trouvai que des blessures et des fers. Au bout de



deux ans, je parvins a les rompre, et je revins dans ma patrie sous les habits
de pélerin. Je m’approchai de ces murs, et je frappai a cette porte redoutable
pour demander une aumone ; la touriere me donna un pain et me fit boire.
Je lui fis quelques questions, et j’appris que, depuis plus d’un an,
Adelgonde avait pris le voile. La nouvelle de ma mort, qui s’¢était répandue
partout le pays, avait accéléré sa résolution. Il elit été cruel a moi de détruire
cette erreur. J’étais déja mort au monde, et il ne me restait d’autre parti a
prendre que de m’enterrer & c6té de mon amante. La, devant sa prison, je
me batis cette cellule, d’ou je puis sans cesse contempler la sienne. Elle
observait souvent les travaux du nouvel ermite sans le reconnaitre ; mais
mon coeur et mes yeux la reconnurent aisément. Au bout de trois ans
seulement, et aprés que le nom du pére Antoine fut devenu cher aux
habitans du couvent, je risquai d’aller visiter son église. Ma barbe et la
mauvaise nourriture avaient rendu ma figure méconnaissable. Je vis mon
Adelgonde dans le cheeur : je la vis, belle comme une €lue, chanter les
saintes hymnes ; ses yeux é€taient constamment fixés sur moi, et le psaume
expira sur ses levres. Je m’en apercus ; mes jambes tremblerent, et j’eus a
peine la force de m’¢loigner. Ce ne fut qu’au bout de cinq années que je
retournai a 1’église du couvent. J’étais devenu un tout autre homme ; une
force supérieure avait purifi¢ et fortifi¢ mon ame. Je pouvais voir
Adelgonde sans tressaillir ; je 1’aimais encore, mais ainsi qu’on aime un
ange. J’eus méme un jour le courage de la faire demander au parloir. Je me
découvris a elle ; nous répandimes des larmes tout a la fois douces et
ameres. Adelgonde, ma sceur, lui dis-je, je respire depuis huit ans le méme
air que toi, il alimente I’amour que je te porte ; mais cet amour n’est plus ce
qu’il était autrefois, il est changé en un sentiment ¢levé, céleste, qui ne doit
pas te faire rougir, et qui m’accompagnera dans le monde ou nous ne serons
séparés ni par des murailles ni par des grilles. Pense a moi lorsque la cloche
solennelle de minuit t’appellera au sanctuaire, je penserai aussi alors a toi,
et montre-toi a la fenétre de ta cellule a I’heure de midi, nos regards s’y
rencontreront tous les jours. Mais ce ne sera qu’une seule fois dans 1’année
que je viendrai te voir ici. Elle passa un de ses doigts a travers la grille ; j’y
imprimai mes levres, je le mouillai de mes larmes.

» Voila déja plus de vingt années que nous vivons ainsi. Dans cet
intervalle, Adelgonde est devenue abbesse du couvent, que ses vertus ont
transformé en un paradis. Ses sceurs la réverent comme une sainte, et les
pauvres comme une divinité. Personne ne connait notre secret que toi,



aimable pélerine ; tes souffrances te rendent digne de le connaitre, et de
trouver dans Adelgonde un ange de consolation. Elle le deviendra lorsque tu
’auras fait lire dans ton ceeur, et que tu lui auras dit que je t’ai fait lire dans
le mien. Dis-lui alors aussi qu’apres ma mort, qu’apres des siécles encore,
je continuerai le travail qui est pour moi le plus doux de ma vie. Vois-tu

cette pierre 2 qui t’offre I’image ébauchée d’un ermite ? vois-tu comme ses
yeux sont fixé€s vers la fenétre d’ou les regards d’Adelgonde les ont
rencontrés encore aujourd’hui ? Lorsque j’aurai achevé cette figure, il ne
me, restera plus qu’un seul travail a faire..... celui de creuser ma tombe. Ma
dépouille doit reposer au pied de cette figure, et je charge Adelgonde du
soin de la couvrir de terre. Dis-lui cela, ma fille, mais ne le lui dis que
lorsque la petite clochette suspendue a I’entrée de la grotte, et que je fais
sonner a chaque heure de midi, sera restée muette. Alors mon pélerinage
sera achevé, la clepsydre de ma vie sera écoulée. »

Charibert se tut, et Hildegarde serra avec reconnaissance sa main droite
dans la sienne. Il la posa sur sa téte, et lui donna sa bénédiction. Alors, d’un
pas lent et solennel, elle s’avanca vers le couvent, dont le crépuscule avait
déja couvert le sommet de la tour. Adelgonde la recut comme sa fille, et
bientot elle fut son amie. Leurs ames étaient les seules qui s’entendissent.
elles n’avaient pas besoin de se faire part de leurs sensations ; chacune
trouva les siennes dans le sein de son amie.

Trois années apres, au jour de 1’ Ascension, la petite clochette de la grotte
de Charibert resta muette. Adelgonde s’en apergut la premiere : « Il m’a
précédé, dit-elle a son amie ; a minuit, lorsque les sceurs seront assemblées
au checeur, tu me suivras dans sa cellule. Cette heure imposante sonna, et
Hildegarde accompagna Adelgonde avec une lampe dont la lueur pale se
répandait comme le regard du mourant a travers les ombres de la mort.
Elles trouverent le corps de Charibert couché sur son lit, les mains jointes ;
ses yeux étaient fermés, mais sur son front siégeait visiblement la paix de
Dieu. Elles donnerent des larmes a leur ami, et le déposerent dans la tombe
qu’il attendait depuis long-temps. Hildegarde saisit la béche qu’elle voyait
dans la cellule, et couvrit de terre le cadavre. Elle transplanta sur la tombe
les violettes qui bordaient le petit jardin ; elles prirent racine et couvrirent la
fosse d’un tapis bleu. Long-temps apres leur parfum charmait encore le
voyageur qui venait se reposer pres de ce saint asile, et le printemps suivant,
lorsque Adelgonde rendit le dernier soupir dans les bras de Hildegarde,
celle-ci para le sein de la bienheureuse d’un bouquet de ces violettes.



FIN DU PREMIER VOLUME.






1 Le couvent d’Alspach, non loin de I’ancienne ville impériale de
Kaysersberg, en Alsace.

2 Celte statue fut détruite par le vendalisme en 1793.
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