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PRÉFACE.

 
 
UNE préface ennuie, des contes doivent plaire et égayer ; si cette traduction
retraçait une partie des grâces de l’original, nous aurions atteint ce dernier
but. Le lecteur verra du moins une preuve de nos efforts dans le soin que
nous prenons de faire, pour la préface, ce qu’il fait ordinairement lui-
même ; nous la réduirons à trois mots : Lisez ces Contes.



MATHILDE.

HISTOIRE ÉCOSSAISE.

 
 
MATHILDE DOUGLAS était restée orpheline dès l’âge de deux ans ; son
père était tombé aux côtés du brave Robert Bruce qui, après avoir chassé les
Anglais de l’Ecosse, monta sur le trône de ses pères, trop long-temps souillé
par Jean Balaing, son prédécesseur. Lady Douglas sa mère, l’ornement de
son sexe, ne survécut que quelques mois à son époux. Au lit de mort, elle
avait remis la petite Mathilde à une autre elle-même, la comtesse de
Malcolm Dunbar, sa belle-sœur. Lady Dunbar n’avait point d’enfans  ;
retirée au château de Wood-Hill, dans la belle vallée de Cluyd, elle y vivait
dans la solitude et la douleur. Elle éleva sa nièce avec la tendresse d’une
mère, et la jeune Mathilde répondit à ses soins ; elle fit germer dans le cœur
tendre de son élève les plus purs sentimens de la vertu, et employa toutes
les ressources que l’on pouvait se procurer alors pour former sa raison et lui
faire acquérir les talens qui rendent la vertu plus aimable et la beauté plus
séduisante. Mais la nature servit plus à Mathilde que les leçons du chepelain
de la comtesse, et six mois de leçons de harpe la rendirent l’émule de son
maître.

Sa tante arrêtait souvent ses regards sur elle avec un doux sentiment de
satisfaction, et se disait alors à elle même, et les yeux mouillés de larmes :
Dieu veuille que jamais une baleine empoisonnée ne flétrisse cette aimable
fleur. C’était en effet une fleur du printemps près d’éclore ; et là beauté de
son âme répondait à cette enveloppe enchanteresse, brillante de tous les
charmes du bel âge. Dansées yeux ; d’un bleu de saphir, on lisait la pureté
de son cœur ; son teint le disputait à l’éclat de la rose, et son front ingénu
rayonnait des grâces de l’innocence.

A seize ans elle perdit sa seconde mère, et resta dès-lors entièrement
abandonnée aux soins de son oncle qui, jusque-la, s’était fort peu occupé
d’elle. Les charmes de sa nièce ne tardèrent pas à lui faire oublier là perte
d’une femme que, depuis long-temps, il avait cessé d’aimer, et dont il



n’avait jamais connu le prix. Il était avare et libertin, et, par malheur pour
Mathilde, elle n’était pas seulement la plus belle, mais encore la plus riche
héritière de la contrée.

Malcolm n’avait guère plus de quarante ans ; il était fier de ses richesses
et vain des avantages de sa figure. Mathilde avait vécu jusqu’à ce moment
dans la retraite la plus rigoureuse  ; le sentiment impérieux de l’amour
dormait encore dans son sein. Le comte se flatta de l’éveiller, et dans un
temps où l’or faisait tout à Rome, il était sûr d’obtenir sans difficulté la
permission de contracter ce mariage. Il se trompa : Mathilde, il est vrai, ne
connaissait pas encore l’amour, mais elle connaissait son amant ; elle avait
vu plus d’une fois couler les pleurs de sa tante et entendu ses soupirs.
L’intimité coupable qui existait entré le comte et une des femmes de
chambre de son épouse, et l’insolence de cette créature, avaient hâté la mort
de lady Malcolm, dont la sensibilité ne pouvait endurer de tels outrages. Les
scènes déplorables que cette basse intrigue avait causées souvent dans
l’intérieur du château n’avaient pu rester cachées à Mathilde. Malcolm avait
donné à sa nièce les bijoux de sa tante ; mais quand il vit que ces cadeaux et
les doux propos dont il les accompagnait ne lui attiraient que des
remercîmens froids et respectueux de la part de Mathilde, et qu’elle n’avait
pas même l’air de se douter de ses intentions, il résolut de rompre le silence,
et de lui proposer ouvertement sa main, sans circonvenir son cœur par tous
les soins d’usage.

Il choisit pour faire, cette déclaration la fin d’une soirée, d’été, Mathilde,
l’imagination encore remplie du souvenir de sa bonne protectrice, écoutait
les rossignols, dont les accens nourrissaient la douce mélancolie de son
cœur ; Malcoml s’assit à côté d’elle : Il est temps, Mathilde, lui dit-il en lui
prenant la main, que je m’occupe de ton sort  ; tu mérites de trouver un
époux dont l’état, le caractère, la fortune puissent assurer ton bonheur. Ce
n’est pas dans un jeune homme léger et inconstant que tu trouverais ces
avantages ; aujourd’hui il te conduirait à J’autel, et demain il te sacrifierait à
une courtisane, ou bien il dissiperait à la cour l’héritage de tes parens. Je te
destine un époux qui a passé les fougues de la jeunesse, et dont l’âge
cependant n’est point disproportionné au tien  ; son nom donnera un
nouveau lustre à celui de tes ancêtres, et sa fortune te mettra à même de
soutenir dignement l’éclat de ton rang. Du reste, je veux épargner à ton
imagination la peine de deviner qui ce peut être, et si ton cœur n’était pas
aussi neuf, je n’aurais pas besoin de te nommer ton oncle.



La bonne Mathilde ne savait que répondre à ce discours ; elle se taisait,
rougissait et regardait le comte avec de grands yeux où il ne pouvait lire que
de l’étonnement. Ma proposition te surprend, dit-il avec une gaîté forcée ;
eh bien ! Mathilde, je pars demain pour Edimbourg, où je passerai quelques
jours  ; jusqu’à mon retour tu auras le temps, je ne dis pas de faire tes
reflexions, car je te crois trop sensée, trop bien élevée pour repousser
l’honneur de devenir lady Dunbar, mais de te remettre d’un trouble, effet de
ton inexpérience.

Malcolm Dunbar partit en effet le lendemain sans voir Mathilde, qui,
n’ayant pas fermé l’œil de toute la nuit, venait à peine de s’endormir
lorsqu’il demanda à sa femme de chambre si elle était levée. Brigitte lui
répondit qu’elle dormait encore, et Malcolm voulut bien ne pas commencer
déjà à troubler son repos.

Cette Brigitte était une bonne fille, que lady Dunbar avait choisie à l’âge
de douze ans parmi ses jeunes vassales, pour la donner à sa nièce plutôt à
titre de compagne que de domestique. Lorsqu’elle fut grande, son
enjoûment et sa jolie figure fixèrent l’attention du libertin Malcolm qui
tendit sans succès mille pièges à sa vertu. Par amitié pour Mathilde et par
respect pour sa bienfaitrice, Brigitte avait toujours gardé le silence sur ses
tentatives coupables  ; d’ailleurs, depuis que le comte était occupé de ses
projets de mariage, il discontinuait ses poursuites, bien persuadé que cette
proie ne pouvait lui échapper.

Brigitte avait donné à Mathilde des preuves multipliées de fidélité et d’un
tendre attachement  ; aussi sa jeune maîtresse, qui éprouvait le besoin de
soulager son cœur, l’eût choisie pour sa confidente quand même elle eût eu
une autre amie. Cettte honnête fille l’écouta avec la plus grande attention, et
lorsque Mathilde eut terminé son récit par ces mots, « Je ne sais pourquoi,
mais je sens que je ne pourrais jamais aimer mon oncle comme mon
époux, » des larmes coulèrent des yeux de Brigitte ; elle saisit la main de sa.
maîtresse, et s’écria en la pressant contre son sein : « Eh bien ! c’est moi qui
vous apprendrai d’où cela vient ; c’est qu’il n’est pas digne de devenir votre
époux. » Elle lui raconta alors les poursuites qu’elle avait eues à souffrir du
vivant de lady Dunbar, et fortifia ainsi la nièce dans sa résolution de
repousser de toutes ses forces son mariage avec un pareil homme.

Malcolm, de retour de son voyage, demanda à Mathilde quelle résolution
elle avait prise. Celle-ci avait concerté avec Brigitte la réponse qu’elle
devait faire, et cependant, pâle, tremblante, elle put à peine articuler d’une



voix faible  : «  Je me suis tellement accoutumée dès mon enfance à vous
respecter comme un père, qu’il me serait impossible de vous considérer
comme un époux. Pardonnez ma franchise, mylord, je ne sais pas
dissimuler  ; peut-être que mon extrême jeunesse et mon inexpérience
m’empêchent d’apprécier tout l’honneur que vous voulez me faire,

Malcolm, naturellement emporté, tenta vainement d’étouffer sa colère.
L’amant astucieux disparut et fit place au despote offensé. Son visage était
tout en feu, ses lèvres tremblaient, et il lui dit en frémissant  : «  C’est en
vain, Mathilde, que tu cherches à me persuader que tu es encore un enfant ;
tu ne réussiras pas à me cacher ton opiniâtreté sous un si vain prétexte ; ce
n’est que comme mon épouse que tu pourras continuer à vivre dans mon
château  ; si tu refuses ma main, les murs d’un couvent me rassureront
contre les extravagances où ton étourderie peut t’entraîner. Penses-y bien ;
il ne sera pas aussi facile de rompre les verroux de ta prison qu’il te l’est
aujourd’hui de saisir le bonheur que tu dédaignes. Je ne veux pas cependant
te surprendre, ajouta-t-il d’un ton radouci, et j’accorde encore un mois pour
faire tes réflexions ; mais alors ta réponse décidera de ton sort. » Il se tut :
Mathilde n’osait reprendre la parole ; après avoir joui quelque temps de sa
frayeur, il la quitta brusquement.

La pauvre enfant n’eut pas besoin de feindre une maladie pour garder la
chambre pendant quelques jours  ; les menaces de son oncle l’avaient
tellement effrayée qu’elle était hors d’état de quitter le lit. Comme Malcolm
crut cette crise nécessaire pour opérer sa conversion, il s’inquiéta fort peu
de l’indisposition de sa nièce.

Cependant la nature et la fidèle Brigitte suppléèrent aux soins d’un
médecin, et si Mathilde ne sortit pas plutôt de sa chambre, ce fut pour éviter
la vue d’un homme dont l’aspect seul la remplissait de crainte, et pour se
concerter avec son amie sur les moyens de se soustraire à l’effet de sa
vengeance. Sa tante lui avait autrefois conté l’histoire d’une cousine que
l’avarice d’une marâtre avait fait enfermer dans un couvent, où le chagrin
l’avait consumée, et ce récit lui faisait envisager ces refuges de l’innocence
persécutée comme le vestibule de l’enfer. D’ailleurs elle connaissait la
cupidité de son oncle, qui ne balancerait pas à commettre un crime pour
s’emparer de son immense fortune. Dans cette position désespérée, la fuite
lui parut le seul parti à prendre pour se soùs-traire aux poursuites de Son
tyran.



Mais comment fuir et où aller ? où se procurera-t-elle les moyens de se
préserver de la misère, elle et la compagne de son sort, sous le toit étranger
qu’elle allait chercher ? Ce dernier obstacle fut le moins difficile à lever  ;
Mathilde avait dans son épargne quelques centaines de couronnes
auxquelles elle ne touchait que pour faire des actes de bienfaisance, et ses
bijoux pouvaient aussi, en cas de besoin, lui procurer des ressources plus
que suffisantes. Il e-tait bien plus difficile de découvrir un asile qui put les
dérober aux recherches de son oncle, qui trouverait dans sa fuite même un
prétexte plausible pour la renfermer dans le couvent dont elle avait tant
d’effroi

Brigitte seule pouvait lever cette difficulté. Le curé du lieu avait un neveu
auquel il avait fourni les moyens d’entreprendre un petit commerce. Ses
affaires le forçaient de faire de fréquens Voyages à Glascow, d’où il
rapportait les marchandises qu’il revendait dans les environs. Arthur, c’était
le nom de ce jeune homme, venait presque tous les jours au château qu’il
fournissait d’épiceries et de beaucoup d’autres objets, et, depuis plus d’un
an, il avait conçu pour Brigitte un amour que celle-ci n’avait jusqu’ici tardé
à couronner que parce qu’elle ne pouvait se résoudre à quitter sa bonne
maîtresse. Maintenant Brigitte se promettait tout de son attachement  ; et
comme elle avait de bonnes raisons de supposer que la maison de ses parens
n’offrait pas un refuge assez sûr à la jeune demoiselle, les deux amies
résolurent de choisir le jeune homme pour l’agent secret de leurs desseins.

Brigitte se chargea de faire les ouvertures nécessaires  ; mais plusieurs
jours se passèrent avant qu’elle eût trouvé une occasion de parler à son
amant. Arthur ne balança pas un instant à se charger d’une entreprise qu’il
envisageait comme une pieuse ressource, et dont la réussite lui garantissait
l’accomplissement de ses plus ardens désirs. J’ai, dit-il, dans le comté
d’Argyl une cousine, veuve d’un riche fermier, chez qui vous pourrez vivre
ignorées, et où je vous porterai de temps à autre des nouvelles de tout ce qui
se passera. Je pars demain pour cette contrée, et, avant huit jours, j’espère
vous rapporter des nouvelles satisfaisantes. Brigitte lui recommanda la plus
grande discrétion, même à l’égard de sa cousine, à laquelle il ne devait dire
ni le nom ni l’état de Mathilde, mais à qui il devait la présenter comme sa
plus jeune sœur. Arthur promit tout ce qu’on exigea de lui  ; il lut la
promesse de sa récompense dans les yeux de sa maîtresse, qui, pour la
première fois, lui présenta sa joue au moment de son départ.



En apprenant le succès de cette négociation, Mathilde se jeta dans les
bras de son amie, et attendit le retour d’Arthur avec cette impatience qui
tourmente une âme au moment de voir finir ses peines. Cet espoir et la
crainte de donner des soupçons à son oncle en continuant à rester éloignée
de lui, donnèrent à Mathilde le courage de paraître en sa présence avec un
front moins soucieux. Pour la première, fois de sa vie, cette fille aimable et
candide se trouva forcée de feindre, et elle y réussit si bien, que Malcolm
commençait à se féliciter de lui avoir laissé du temps pour se décider. Sa
gaîté même revenait à mesures que l’époque du retour d’Arthur approchait ;
à peine se rappelait-elle que celle fixée par son oncle pour la décision de
son sort approchait également.

Une semaine venait de s’écouler, quand Malcolm lui proposa une
promenade dans le petit bois qu’ombrageait la colline sur laquelle
s’élevaient les noirs créneaux de son château. Tout-à-coup quelques
cavaliers entrèrent dans l’allée qui faisait face au pont-levis. Malcolm alla
au-devant d’eux avec sa nièce. Ciel ! c’est le roi, dit-il en s’avançant vers la
petite cavalcade. Il ne se trompait pas, c’était Robert lui-même qui, depuis
le rétablissement de la paix, se plaisait de temps en temps à faire des
excursions dans le pays et à demander un repas frugal aux nobles de son
royaume. « Un trio de chevaliers errans vient vous demander l’hospitalité
 », dit-il à Malcolm qui se trouvait un peu déconcerté  ; en même temps il le
salua avec cette franchise et cette cordialité qui caractérisaient le héros. Il
n’avait en effet auprès de lui que deux chevaliers, et quelques gentilshomme
le suivaient de loin. « Est-ce là votre fille, mylord ? dit le roi en apercevant
Malthilde qui venait de faire une de ces révérences timides et modestes
d’une jeune grâce qui s’ignore encore. «  C’est ma nièce, sire, répondit
Malcolm, la fille de feu mon beau-frère Douglas. » — « La fille d’un ami
que je n’oublierai jamais, interrompit le roi. Venez miss, je ne céderai à
personne le droit de vous offrir la main. » A ces mots il sauta de son cheval,
présenta son bras à Mathilde qu’il conduisit ainsi au château.

Robert ne connaissait qu’imparfaitement son hôte, mais il en savait assez
sur son compte pour ne pas beaucoup l’estimer. Il n’eût même pas consenti
à descendre chez lui sans l’espoir qu’il avait de terminer à cette occasion un
différent qui, depuis plusieurs années, s’était élevé entre Malcolm et le feu
comte d’Argyl. Robert avait, de son vivant, vénéré le feu comte comme un
père, et maintenant il servait de tuteur à son fils.



Dès que ces illustres hôtes furent arrivés au château, Mathilde, suivant
l’ancienne coutume du pays, s’éloigna pour s’occuper des apprêts du repas,
pendant que Robert et ses compagnons s’entretenaient avec son oncle de la
dernière guerre et des affaires de l’état. On se mit à table ; la charmante fille
remplit les devoirs de maîtresse de maison, et s’en acquitta avec une adresse
et une grâce qui enchantèrent tous les convives, et particulièrement le roi. Il
lui demanda au dessert si la harpe qu’il voyait suspendue dans la salle était
son instrument  ? Oui, sire, répondit-elle en regardant son oncle, dont le
coup-d’œil demi-contraint était plutôt une permission qu’un
encouragement. Elle prit l’instrument et chanta, en s’accompagnant,
quelques-uns des chants immortels d’Ossian, de ce ton simple et doux qui
prouvait que sa tante ne lui avait pas seulement appris à chanter, mais aussi
à sentir. Les accens mélodieux de Mathilde ravirent tous les cœurs, et
lorsqu’après le repas elle se fut retirée, le roi dit à Malcolm  : «  Mylord,
votre nièce est un trésor caché dont je veux parer ma cour. Ma femme se
réjouira de retrouver dans sa fille la compagne de son enfance, sa chère
Douglas. Je vous prie de me l’amener à votre premier voyage à Edimbourg.
J’ai un projet que le temps mûrira et dont, nous parlerons alors. »

Malcolm répondit par une révérence contrainte ; alors le roi lui témoigna
le désir de terminer le différent qui existait entre lui et le jeune comte
d’Argyl. «  Je suis son tuteur dit-il, et j’espère que vous accepterez ma
médiation. Dans trois jours je serai à Edimbourg où je vous attends  ; je
compte que votre équité ne me rendra pas mon emploi bien difficile.  »

L’avare Malcolm, ne put dissimuler le trouble dans lequel le jeta cette
proposition. Il murmura quelques plaintes vagues sur l’injustice de son
adversaire, et promit d’un ton froid de se rendrez l’invitation.

Robert quitta le château beaucoup plus satisfait de la nièce que de
l’oncle  ; l’humeur qu’il avait prise contre ce dernier lui fit oublier de
renouveler son invitation à Mathilde, à laquelle il serra amicalement la main
en prenant congé d’elle.

Alors Malcolm commça à respirer plus librement, et quoique très
mécontent de ce que sa nièce eût attiré l’attention du roi, le rusé hypocrite
se répandit cependant en éloges sur la manière dont elle s’était comportée.
Mathilde avait été trop flattée du suffrage du roi pour être indifférente à ses
éloges, et la satisfaction qu’elle en fit paraître sur sa physionomie parut
d’un bon augure à Malcolm.



Le soir qui précéda son départ, il dit à Mathilde : « Je pars demain, mon
enfant, et vais me rendre pour quelques jours auprès du roi. Quelle
satisfaction pour moi si je pouvais lui annoncer, ainsi qu’à ses compagnons,
ma prochaine union avec cette aimable Mathilde qui leur a tant fait
plaisir  !  » La pauvre enfant fut étourdie à ce propos, mais elle sentit
l’importance de ce moment, et l’indispensable nécessité d’éloigner jusqu’à
l’ombre de tout soupçon. Elle lui répondit donc  : «  Le délai que vous
m’avez accordé, mylord, n’est pas encore expiré, et je crois être excusable
si je n’avance pas le terme prescrit dans une affaire aussi sérieuse  ; mais
j’espère que vous n’aurez pas lieu de....  » Ici elle s’arrêta et rougit  ; elle
allait dire un mensonge et son cœur se révoltait. Malcolm interpréta cette
réticence en sa faveur  ; son âme et ses sens en furent embrasés. Il serra
subitement Mathilde dans ses bras, et avant qu’elle eut eu le temps de
retirer sa tête, il imprima un baiser sur sa joue virginale. « Fille céleste ; dit-
il, tu m’as permis de jeter un regard dans ton cœur, je m’en contente ; mais
que les jours d’absence vont me paraître longs ! » Mathilde s’arracha de ses
bras en dissimulant son mécontentement ; ses yeux se fixèrent vers la terre,
et si la passion n’eut pas aveuglé le comte, il aurait pu apercevoir la terreur
dont cette scène avait rempli l’âme de sa nièce.

Le bon ange de Mathilde la tira de son étourdissement qui redoublait
l’audace de ce débauché. Elle rassembla toutes ses forces, et s’approchant
de la porte avec dignité, elle lui souhaita un bon voyage d’un ton qui surprit
ce misérable, mais auquel elle mêla, heureusement pour elle, les accens de
la bonté. Mille idées effrayantes l’occupèrent pendant toute la nuit, et
l’agitation de son cœur ne se calma que lorsque le bruit des chevaux lui eut
annoncé le départ de son oncle.

«  Mon amie, dit-elle à Brigitte qui entrait dans sa chambre, il faut fuir
sans retard, bientôt il ne sera plus temps. Hier, l’horreur et l’effroi ont
absorbé toutes mes facultés. Je ne te voyais pas, je ne voyais que l’image de
mon persécuteur. » Elle lui raconta la scène de la veille et il n’en fallait pas
davantage à Brigitte pour être de son avis. Elle quitta Mathilde, feignit
d’avoir quelque affaire qui l’appelait chez le curé, et donna rendez-vous à
son amant dans un lieu écarté où elle eut avec lui une longue conférence.

« Après demain à la même heure, dit-elle à son tour à Mathilde, vous
n’aurez, je l’espère, plus rien à craindre de la part de votre oncle. L’erreur
où il est sur vos vrais sentimens, cette erreur qui vous inspire tant
d’inquiétude, favorisera notre projet, car j’ai observé que le concierge qui,



au dernier voyage du comte, épiait tous mes pas, n’a pas même regardé
aujourd’hui de quel côté j’allais lorsque je portais au curé vos aumônes
pour la semaine. Demain, Arthur prétextera un de ses voyages habituels, et
nous attendra dans le moulin en ruine près du torrent ; là, nous trouverons
deux chevaux avec les habits dont il faudra nous revêtir, au moins pour les
premiers jours. Après le dîner, il viendra au château avec toutes sortes de
marchandises, et il emportera vos effets à la place de ce qu’il vous aura
vendu. »

Jamais sœur ne fut plus tendrement embrassée que la fidèle Brigitte le fut
en ce moment par Mathilde. Elles se réunirent toutes deux pour rassembler
dans le silence ce qui leur était le plus nécessaire, et vers le soir Arthur
parut au château, une hotte sur le dos. Il montra au concierge ce, qu’elle
renfermait, et se fit annoncer chez la demoiselle. Lorsqu’il fut introduit, on
retira les marchandises de la hotte et on y mit les effets. « Demain, avant la
pointe du jour, dit-il, je partirai pour Glasgow ou j’acheterai tout ce qui
vous est nécessaire pour votre voyage, et je vous attendrai après-demain
matin. En prétextant une promenade au petit bois, vous préviendrez toute
idée de fuite, et n’éleverez aucun soupçon sur votre compte.  » Mathilde
remit au jeune homme cent couronnes pour acheter les chevaux et les
habits. «  Je laisse à ma Brigitte, dit-elle, le soin de vous récompenser, en
attendant que je sois en état de vous témoigner toute ma reconnaissance.  »

Les deux amies s’occupèrent le lendemain de différens ouvrages
domestiques, et lorsque, le soleil levant leur eut indiqué l’heure qui devait
rompre leurs fers, elles quittèrent le triste château pleines d’une confiance
courageuse en la providence. En traversant la cour, Mathilde cria à la
femme de charge, afin que le concierge pût l’entendre : « Sally, le temps est
si beau que j’ai envie d’aller déjeûner à la métairie de la vallée, et si la
chaleur n’est pas trop grande, nous ne reviendrons probablement pas avant
l’heure de dîner. » Mathilde, accompagnée de sa tante, avait souvent visité
cette métairie qui appartenait à son oncle, et cette fois, le concierge n’avait
pas ordre d’observer ses démarches.

Tant que les deux voyageuses se sentirent à portée d’être vues, elles
marchèrent nonchalamment dans les larges sentiers du petit bois ; mais une
fois arrivées à la vallée que le torrent arrosait de ses flots bruyans, elles
suivirent son cours, laissèrent la métairie, et arrivèrent au bout d’une heure
au moulin, derrière les ruines duquel Arthur les attendait avec les chevaux.



Il leur remit les habits qu’il avait apportés, et Brigitte les porta dans une
étable que le torrent destructeur avait épargnée. Elle reparut au bout de
quelques minutes, habillée en jeune garçon, avec un petit chapeau rond  ;
puis elle conduisit sa maîtresse dans le même endroit où elle lui aida à
changer également de costume.

Pour se rendre tout-à-fait méconnaissables, l’ingénieuse suivante s’était
munie d’écorces de noix vertes ; on les coupa par morceaux, on y mêla de
l’eau, et on en fit une teinture brunâtre qui, étendue sur les joues des deux
voyageuses, leur donna un air moins féminin. Arthur assura que s’ils les eût
rencontrées ainsi travesties, il les aurait plutôt prises pour des écoliers
échappés du collége que pour des filles de notre commune mère Eve. On
plaça les habits de femme parmi le reste du bagage, et lorsque la petite
société eut déjeûné avec des viandes froides que le conducteur avait
apportées, et se fut rafraîchie à une source, on continua le voyage avec toute
la célérité possible. Les deux jeunes femmes étaient habituées à monter à
cheval, ou, pour mieux dire, elles ne connaissaient point, suivant l’usage de
ce temps, d’autre manière de voyager. Arthur les mena toujours à travers les
bois ou par des chemins de traverse  ; et, après une route fatigante, elles
arrivèrent heureusement à une chapelle isolée, où il leur proposa de passer
la nuit.

On n’était plus éloigné que de quatre milles de la ferme de la cousine
d’Arthur ; et comme elles devaient alors reprendre les habits de leur sexe, il
était difficile de trouver un lieu plus convenable pour cette opération.

Elles avaient eu le temps, pendant la route, d’arranger et d’étudier leurs
rôles, et il fut facile à Arthur de faire passer ses deux compagnes pour ses
deux sœurs qui, après la mort de leur mère, allaient dans une ville chercher
à gagner honnêtement leur vie. Comme la veuve était bonne et sans
méfiance, Arthur ajouta  : «  Si elles pouvaient vous être utiles, j’aimerais
mieux qu’elles restassent auprès de vous jusqu’à ce qu’elles fussent en état
de gagner leur entretien ; mon oncle le curé vous propose deux couronnes
par semaine pour leur pension. »

Mistriss Gertrude fut très-contente de cette proposition  ; et lorsque le
cousin lui paya un mois d’avance, elle fit sur-le-champ tuer un chevreau,
afin de recevoir dignement ses bôtes. Pendant ce joyeux repas, l’on
distribua aux deux sœurs les tâches qu’elles auraient à remplir. Brigitte,
comme la plus forte, fut chargée du soin du ménage, et Mathilde eut pour
fonction d’aider la jeune Baby, enfant de dix ans, et fille unique de la veuve,



à garder les moutons et les chèvres. Trois jours après, Arthur partit pour se
rendre à Inverness, à ce qu’il dit, et promit qu’à son retour il passerait par
Greendal) c’est le nom de la ferme) pour s’informer de la santé de ses
sœurs. Il abandonna les chevaux à la veuve pour les employer au labourage.
Il me paraît nécessaire, dit-il à Mathilde dans un entretien secret, que je
retourne à Wood-Hill, pour m’informer des démarches que l’on fait sur
votre fuite. Dans dix à douze jours j’espère vous revoir Mathilde lui
renouvela ses remercîmens, et se défendit inutilement de reprendre ce qui
lui restait de l’argent qu’il avait reçu pour l’achat des habits et des chevaux.

Le même jour ses deux prétendues suœrs entrèrent en fonctions.
Mathilde, vêtue d’une robe blanche de lin, un chapeau de paille sur la tête,
et une houlette à la main, prit la conduite du troupeau. Il paissait
ordinairement dans une riche vallée, éloignée de la ferme de deux à trois
cents pas, et arrosée par un ruisseau qui serpentait entre deux haies vives et
fleuries. La petite Baby était toujours à ses côtés et, pendant que les
moutons paissaient, Mathilde se désennuyait en pêchant dans le ruisseau.
Chaque soir elle apportait quelques truites à la maison, et mistriss Gertrude
ne cessait de louer ses soins et son activité.

Un jour de fête, Gertrude était allée à l’église avec Brigitte et l’enfant, et
avait laissé Mathilde garder la maison. Celle - ci avait prétexté une légère
incommodité pour ne pas s’exposer aux regards des curieux. «  Si le père
Jacob vient, lui dit Gertrude en partant, donnez-lui ce pain et ce fromage de
lait de chèvre  ; c’est un don que ce pieux ermite vient recevoir tous les
dimanches. » Mathilde s’était mise à la fenêtre pour y respirer l’air frais du
matin, lorsqu’elle vit s’avancer vers elle, par le sentier voisin, un homme
d’une haute taille et d’une figure vénérable ; il était vêtu d’une robe de moi
ne, une longue barbe tombait sur sa poitrine, et les rides de l’âge
commençaient à silloner son front où se peignaient le calme et la sérénité.

Dès que Mathilde l’aperçut, elle courut à la porte pour le recevoir. Sainte-
Vierge-Marie ! s’écria l’ernite, en reculant de surprise, c’est elle ! » A ces
mots, il tomba à genoux : « Ah ! Mathilde ! Mathilde ! e vois maintenant
que tu m’asparlonné   ; Dieu permet que ce moment soit le dernier de ma
malheueuse existence  !  » Mathilde se tenait ncoresous la porte, pâle et
muette ‘étonnement ; la terreur avait aborbé tous ses sens, et l’avait rendue
nmobile comme une statue. Le pèe Jacob était toujours à genoux evant elle
et la fixait avec des yeux. agards. « Non, je ne me trompe as, continua-t-il



en tirant de son in un portrait qu’il considérait avidement ; c’est elle, c’est
Mathilde Douglas, la défunte, la céleste amie de mon âme.

Au nom de Douglas les forces abandonnèrent entièrement Mathilde, qui
tomba évanouie sur le seuil de la porte. L’ermite accourut et la releva. Cette
action lui rendit l’usages de ses sens. «  Au nom de la Sainte-Croix  !
vénérable père, dit-elle d’une voix presque éteinte, ne me trahissez pas ou je
suis perdue. « L’ermite s’aperçut bien alors que l’être qu’il avait pris pour
une apparition surnaturelle, était réellement une personne vivante ; mais son
étonnement ne diminuait pas pour cela, en voyant que le prétendu ange
qu’il avait appelé Mathilde Douglas, répondais effectivement à ce nom.
«  Quel mirracle, mon Dieu  ! qu’elle énigme dit-il, et qui pourra me
l’expliquer Il se tut  ; et comme Mathilde continuait à le regarder d’un air
craintif, il parut sortir d’un rêve, et s’écria : « Malheureux que je suis, ai-je
donc pu oublier qu’elle avait une fille ! Ta mère, céleste enfant, n’était-elle
pas ?......... Une comtesse Dunbar, répondit Mathilde ; j’avais à peine deux
ans quand elle mourut. — Ah ! je le sais, Miss, je ne le sais que trop, dit
l’ermite, et un torrent de pleurs inonda son visage. La divine Mathilde est
morte par ma faute. Mathilde frémit. Oh ! ne me haïssez pas, ne m’abhorrez
pas, chère et charmante Miss. Aujourd’hui je ne mérite que votre pitié. Dieu
m’a pardonné   ; sa fille, oh  ! oui, sa fille me pardonnera aussi. Vous
apprendrez tout de moi, Miss, et vous pleurerez avec moi. Mais d’où vient
que je vous trouve dans cette habitation ? parlez... Il éleva alors la main en
disant : Je vous jure, par le Dieu tout-puissant, la discrétion d’un confesseur.

Mathilde prit courage. Elle avait déjà laissé échapper la partie la plus
importante de son secret, et elle lui confia le reste en peu de mots. «  Je
connais votre oncle, dit le moine, et s’il est encore aujourd’hui ce qu’il était
il y a quatorze ans quand j’ai quitté le monde, vous venez de parler de lui
avec beaucoup de ménagement. Il est encore de bonne heure, continua-t-il,
et Gertrude ne pourra guère être de retour avant une heure ; asseyons-nous
sur ce banc de gazon ombragé par ce pommier. Personne au monde n’a plus
que vous le droit de connaître mon histoire. En vous la racontant mon cœur
seignera, mais aussi il se soulagera.  » Il offrit la main à Mathilde qui le
suivit. L’aspect de cette figure vénérable sur laquelle, à travers les traces du
plus profond chagrin, on remarquait la sérénité d’un saint, avait totalement
dissipé la frayeur secrète que les premières paroles lui avaient inspirées.

  » Quand je vivais parmi les hommes, dit-il en essuyant ses yeux, je
m’appelais lord James Hamilton. Je fus, dès l’enfance, l’ami de votre père,



et des frères n’auraient pu s’aimer avec plus de fidélité, plus d’ardeur que
nous nous aimions tous deux. Enfans, les mêmes jeux nous réunissaient  ;
adolescens, nous fîmes ensemble tous nos exercices, nous allâmes ensemble
à Londres et à Pa ris, où chacun de nous remporta le prix d’un tournois, et
où, tous deux, le même jour, nous fûmes armés chevaliers par le roi lui-
même

 » Lorsque la patrie réclama le secours de nos épées, nous combattîmes
l’un près de l’autre, et nos bras ne lui furent pas inutiles. Une succession me
rappela en France, pendant que mon Archibald, trop fier pour servir un roi
aussi méprisable que l’était le prédécesseur de Robert, vivait ignoré dans
ses terres de la vallée de Cluyd. L’occasion du voisinage le lia avec la noble
Mathilde ; la vertu et l’amour lièrent leurs cœurs, et la bénédiction du ciel
cimenta cette union aux pieds des autels.

 » Pendant que, dans les bras de la femme la plus accomplie que j’eusse
jamais connue, mon ami goûtait le bonheur le plus parfait, je me livrais, à la
cour de Philippe, au torrent des dissipations. J’avais le cœur aussi bon, mais
plus doux que celui de votre père. La folie m’attira sous cent formes
différentes, et je cédai à ses attraits. De retour en Ecosse, l’amitié reprit ses
droits sur mon âme ; je cherchai mon Archibald, je le trouvai dans le paradis
de l’amour. Mathilde me reçut comme l’ami chéri de son époux ; et celui-ci,
mettant un jour ma main dans la sienne, lui ordonna de me regarder comme
un frère. Malheureux que j’étais  ! sous ce même toit où le ciel m’avait
conduit pour retourner dans le sein de la vertu, j’avalais à longs traits le
poison d’une passion coupable. Long-temps je sus la renfermer dans mon
sein ; hélas ! la digue que l’honneur avait opposée à mes désirs impétueux
se rompit enfin : je fis à Mathilde l’aveu de mon amour. Elle pâlit et baissa
les yeux. J’osai lui prendre la main ; elle la retira, et me regardant de l’air
d’un ange affligé  : « Vous vous oubliez, milord, dit-elle, vous profanez les
lois de l’amitié   ; ne me forcez pas à vous retirer mon estime.  » Je fus
atterré  ; jamais je n’avais été aussi humilié , aussi petit à mes propres yeux
que dans cet instant solennel. Je partis ; mais au bout de quelques semaines,
je ne sais quel pouvoir irrésistible m’attira de nouveau vers elle. Je fus reçu
par Archibald comme un frère, et par son épouse avec une bonté facile qui,
au lieu de me couvrir de confusion, ne fit que m’enflammer davantage.

«  Plusieurs jours se passèrent sans que j’eusse trouvé l’occasion de
rompre un silence que mes yeux n’avaient pas aussi bien gardé que ma
bouche. Un soir, nous nous promenions dans une allée circulaire d’ormes,



au milieu de laquelle était une petite chapelle assez ressemblante à un
ermitage, que la mère d’Archibald avait fait bâtir, en action de grâces, à la
naissance de son fils. Cette chapelle était couverte d’écorces d’arbres, et le
dehors en était garni de coquillages tirés du lac voisin, avec lesquels on
avait formé différentes figures religieuses. Mathilde considérait ces
ouvrages, lorsqu’on vint appeler son mari. Je saisis cet instant pour
m’emparer de sa main que celui-ci venait de lâcher ; et, la serrant sur mon
cœur agité , je lui renouvelai l’aveu de ma flamme. Au lieu de me répondre,
elle m’entraîna avec une force irrésistible dans la chapelle qui était ouverte ;
et, sans quitter ma main, elle se jeta à genoux devant le petit autel. La
majesté de sa physionomie me remplit d’une stupeur religieuse. Je suivis,
sans savoir ce que je faisais, l’exemple de Mathilde. La force de la vertu est
toute-puissante ; je ressemblais à un criminel qui, malgré lui, courbe la tête
sous le bras de la justice. Elle tenait toujours ma main, et l’élevant vers le
ciel : « O toi, dit-elle, être invisible qui remplis ce lieu de ta présence, reçois
le le serment que te fait mon ami d’être fidèle à la vertu et à l’amitié , et de
ne plus troubler le bonheur conjugal de son frère et de sa sœur ; amen ! »
Alors, elle serra ma main tremblante, et je répétai en balbutiant, Amen  !
Elle me fit sortir de ce sanctuaire avec la même précipitation avec laquelle
elle m’y avait fait entrer. Nous nous retrouvâmes sous la belle voûte du ciel
éclairé par le soleil couchant ; jamais la figure de Mathilde n’avait été plus
belle  ; une larme de plaisir brillait sous sa paupière. Je ne saurais vous
décrire ce qui se passait alors dans mon cœur, votre âme innocente ne
pourrait le sentir. Je serais tombé à ses pieds si son mari, qui n’avait été
retenu qu’un moment, n’était venu à nous.

 » Il ne m’était pas possible de rester plus long-temps dans une maison où
m’accablaient la honte et le repentir. Le ciel même m’eût paru alors un
enfer. Je partis le troisième jour pour me cacher aux regards de la vertu et
aux miens.

 » Bientôt après le roi mourut. Robert, en lui succédant, vengea la honte
de sa patrie. La guerre éclata  ; j’allai joindre mon Archibald au milieu du
tumulte des camps, et, deux ans après, je fus témoin de sa mort glorieuse.

 » Depuis long-temps j’avais essayé d’étouffer le feu impur qui embrasait
mon cœur, et de l’ouvrir à un amour plus légitime  ; mais l’image de
Mathilde me suivait partout, et venait s’interposer entre moi et la femme à
qui je tentais d’adresser mes hommages  ; c’était toujours la seule divinité
que je pouvais adorer.



  » La mort d’Archibald donna un nouvel essor à ma passion et à mes
espérances. Ce n’est cependant qu’au bout de six mois que j’osai me
présenter à sa veuve. Elle me reçut sans difficulté. Elle était pâle et
languissante  ; mais cet état même lui donnait un nouveau charme à mes
yeux. Assise auprès d’une fenêtre, elle tenait un enfant sur ses genoux.
C’était vous, chère miss ; et après la douce erreur qui m’a fait découvrir qui
vous êtes, je n’ai pas besoin de vous décrire sa figure. Vis-à-vis d’elle
pendait le portrait de son époux, entouré d’une guirlande de roses blanches.
Elle me rendit mon salut avec amitié, et je restai deux heures avec elle sans
avoir le courage de lui parler de mes espérances. Vainement me représentai-
je que mes propositions étaient devenues légitimes, je ne pouvais oublier
que c’était Mathilde que j’avais devant les yeux. « La mort, lui dis-je enfin,
nous a enlevé à tous deux notre Archibald. Oh ! puisse- je le remplacer dans
votre cœur  !  » «  Archibald n’est pas mort, me répondit-elle, il n’est
qu’absent, et Mathilde est toujours son épouse.  » Mon cœur me rendait
éloquent  ; sa céleste aménité me donnait du courage, et chacun de ses
regards..... Mais j’oublie devant qui je parle. Enfin, fatiguée de mes
importunités, elle fixa le portrait de son époux : « Archibald, dit-elle d’un
ton propre à m’anéantir, ton ami veut, pour la seconde fois, rendre ta femme
infidèle. Mathilde n’a jamais fait qu’un vœu, elle ne te le renouvelle pas ;
mais elle te promet de ne jamais revoir le perturbateur de son repos. »

  » Ces paroles me mirent au désespoir  ; elles réveillèrent en moi le
souvenir de mon crime, et me remplirent de rage contre moi-même. Il
t’obéira, m’écriai-je, et finira en même temps tes peines et les siennes. Je
n’avais pas achevé de parler, que mon sang coulait déjà. Mon heure
dernière était sonnée si Mathilde, aussi prompte que l’éclair, n’eût posé son
enfant à terre pour voler à moi et détourner mon poignard. Le coup glissa.
Cette céleste femme arrêta mon sang avec son mouchoir. Elle ne pouvait
parler, mais tout son corps tremblait. Les cris de son enfant la forcèrent à
me quitter  ; elle le releva de terre et lui ferma la bouche avec ses baisers.
« Laisse-moi, » me dit-elle en me jetant un dernier regard. Elle se précipita
avec son enfant dans une pièce voisine. Je fis un mouvement pour la
suivre  ; mais je fus retenu par l’horreur que je me faisais à moi-même. Je
pressai son mouchoir sur ma blessure, je descendis, en chancelant, dans la
cour, et quittai lentement le château comme un coupable que l’on mène au
supplice.



 » Il y avait quinze jours que je vivais éloigné de toute société , et dans
l’appartement le plus reculé de mon château, lorsqu’on m’annonça un
ecclésiastique étranger qui insistait pour me parler. Il parut devant moi avec
l’air solennel d’un Nathan. « Mylord, dit-il, j’ai une commission secrète de
lady Douglas à remplir auprès de vous. » Ces paroles retentirent dans mon
âme comme la trompette du jugement dernier. « Comment se porte-t-elle ?
demandai-je d’un ton de voix tremblante.  » « Comme les anges de Dieu,
répondit-il  ; il y a deux jours qu’elle a rejoint son Archibald. Je fus son
confesseur, Mylord, et je sais tout. Hamilton aura besoin de vous, me dit-
elle au moment de sa mort  ; quand j’aurai cessé d’exister, allez le voir,
consolez-le, et dites-lui que je lui pardonne. Remettez-lui ce portrait en mon
nom, sa vue le fortifiera peut-être dans les nobles résolutions que j’attends
de lui. » Il se tut, La mort même n’eût pu me rendre plus immobile que ce
que je venais d’entendre. Les traits de Mathilde me rendirent à moi-même.
Je couvris ce portrait de mes baisers, je l’inondai de mes larmes, et je
tombai dans les convulsions de l’agonie. Abrégeons, chère Miss, car cette
scène m’est encore aussi douloureuse qu’il y a quatorze ans. Les dernières
paroles de Mathilde, et les pieuses consolations du bon père, agirent enfin
sur mon âme. Personne n’était, plus que lui, capable de la guérir. Il avait
aussi aimé autrefois  ; il avait aussi perdu une Mathilde  ; mais son amour
avait été noble et pur, et le sacrifice qu’il lui fit était digne d’elle. Je résolus
de suivre son exemple, de quitter le monde, et de consacrer le reste de mes
jours à la pénitence et à la mémoire de mon amie. Je feignis de partir pour
un long voyage d’outremer, et je me réfugiai, loin de mon château et de mes
amis, dans une grotte que je me rappelais avoir vue dans ces montagnes lors
de mes premiers voyages. Mon nouvel ami m’y accompagna et m’aida à la
rendre habitable. Lorsque nous nous séparâmes, je lui remis une délégation
pour toucher mes revenus  ; je n’en gardai qu’une légère partie pour
l’employer à des actes de bienfaisance ignorés, et je lui abandonnai le soin
de faire du reste le même usagé. Chaque année il venait me voir, et célébrer
avec moi l’anniversaire du jour où Mathilde est montée au ciel. Son portrait
et une croix furent les seuls ornemens de mon autel, et son mouchoir de
cou, que mon sang impur ne souille plus, lui sert de tapis. Hélas  ! ce
printemps, j’ai été obligé de fêter seul le jour de sa mort ; l’homme de Dieu
n’habite plus parmi les vivans, mais son esprit n’a pas quitté ma cellule. La
paix règne dans mon âme, et l’aventure extraordinaire de ce jour est un avis
du Très-Haut, qui m’assure que le meurtrier de Mathilde est pardonné. »



Ici le père Jacob se tut. Mathilde avait à peine osé respirer  ; elle ne put
répondre à ce récit que par des frémissemens, des soupirs et des larmes. En
se disposant à partir, l’ermite lui dit  : « Accordez - moi votre confiance,
Miss  ; je vous conseillerai comme un ami, et vous protégerai comme un
père. Je viens tous les dimanches à cette ferme, et chaque enfant peut vous
indiquer l’ermitage du père Jacob. »

Mathilde raconta à son amie son aventure extraordinaire. On résolut de
faire un pélerinage chez l’ermite, et de ne rien faire sans les conseils d’un
homme dont la sagesse et la piété, généralement reconnues, méritaient la
plus entière confiance. On ne voulut cependant pas le faire avant le retour
d’Arthur, qui ne parut à la ferme que le dixième jour. Il raconta que la fuite
de Mathilde avait produit une confusion générale ; qu’on en avait averti le
comte par un exprès, et que celui-ci, dès son arrivée au château, avait
envoyé sur toutes les routes des domestiques à cheval pour apprendre des
nouvelles des fugitives. Lorsqu’ils reparurent sans avoir pu en apporter
aucune, la rage du comte ne connut plus de bornes  ; il fit mettre tous ses
domestiques en prison, monta lui-même à cheval, et ne fut pas plus heureux
que ses émissaires. « Le jour qui a précédé mon départ, continua Arthur, il
revint au château, et fit publier dans tout le canton l’annonce d’une
récompense de cent livres à quiconque pourrait découvrir vos traces.
Personne ne me soupçonne ; et comme les marchandises que je vous avais
portées au château se sont toutes trouvées intactes, j’en ai été quitte pour un
interrogatoire d’un quart d’heure auquel j’avais eu le temps de me préparer.
Il sera cependant nécessaire que je ne vienne ici que rarement, pour éviter
les regards des émissaires du comte. Vous ne devez donc pas vous inquiéter
de mes absences prolongées.

Mathilde lui fit part alors de son aventure avec l’ermite. Arthur se réjouit
beaucoup de ce que le ciel leur eut envoyé cet ami qui pourrait le remplacer
en son absence. Et comme son chemin le conduisait par la vallée qu’habitait
le père Jacob, les deux amies, sous prétexte de l’accompagner, fixèrent au
lendemain le pélerinage projeté. Le pieux ermite les reçut avec une
tendresse paternelle, et les traita de son mieux avec les provisions que ses
bons voisins lui apportaient de toutes parts. Il était leur conseil, leur
médecin, leur consolateur ; il ramenait la paix dans leurs familles, et était le
refuge des indigens. Il ne gardait jamais pour plus de trois jours de
provisions dans sa cellule ; le reste, il le distribuait aux nécessiteux dont la
guerre avait considérablement augmenté le nombre  ; et c’était



principalement sur les vieillards qu’il aimait à répandre ses dons. Il disait
que les aumônes considérables qu’il faisait dans le silence lui étaient
remises par des mains inconnues, et il n’était encore venu à l’idée de
personne de penser qu’il fût non-seulement l’instrument, mais aussi la
source de tant de bienfaits. Mathilde lui fit part des nouvelles qu’Arthur
avait apportées, et sollicita sa protection. « Consolez-vous, lui dit-il, vous
êtes sous une bien plus puissante protection que la mienne ; et si vous avez
besoin du secours des hommes, il ne vous manquera pas non plus. Je ne
connais pas le monde actuel, et n’en suis pas connu ; mais mon nom et ma
personne ne sont pas étrangers au roi. S’il était nécessaire, le père Jacob
irait jusqu’au pied du trône demander justice pour Mathilde. »

Pour ôter à l’oncle vindicatif tous les moyens de découvrir la retraite de
sa nièce, on arrêta qu’à son premier voyage Arthur ne paraîtrait pas à la
ferme, mais qu’il déposerait ses nouvelles chez l’ermite qui trouverait bien
les moyens de les faire parvenir à Mathilde.

Les deux amies revinrent vers midi, et quoique le petit pélerinage les eût
un peu fatiguées, Mathilde ne voulut cependant pas se dispenser d’aller
après dîner près de son troupeau. La chaleur était extrême, le ruisseau près
duquel elle s’assit l’invita, par sa fraîcheur et son doux murmure, à goûter
un moment de repos. La jeune Baby était restée à la maison. La bénédiction
de l’ermite avait rendu la paix et l’espérance à l’âme de Mathilde. Elle
s’endormit d’un profond sommeil.

Quel fut son étonnement de voir à son réveil un beau jeune homme assis
à ses côtés, et qui, avec une une branche d’arbre, protégeait son sommeil en
écartant les insectes qui voltigeaient autour d’elle. Son regard rencontra le
sien, et lui exprima un salut qu’aucune langue ne saurait rendre. Elle s’était
levée ; mais était-ce la peur, était-ce la confiance qui fit qu’elle ne se sauva
pas  ? «  Je vous salue, charmante bergère, lui dit l’étranger  ; la chasse
m’avait conduit dans cette riante vallée, je vous ai trouvé endormie, et j’ai
oublié la chasse pour défendre le repos de l’innocence. »

La voix pure et agréable du jeune homme retentit doucement au cœur de
Mathilde. « Je vous remercie, dit-elle, de vos bontés ; la chaleur est grande ;
j’ai là du lait dans un flacon, voulez-vous vous rafraîchir ? » En disant ces
paroles, elle lui présenta le flacon. L’étranger le reçut avec avec plaisir, et,
avant de boire, il pressa de ses lèvres l’ouverture. Cette manière de
remercier plut infiniment à Mathilde qui cependant dissimula la joie qu’elle
en ressentait. En reprenant le flacon, elle sentit serrer sa main, mais si



faiblement, qu’elle ne s’en fût pas aperçue si une autre main en eût fait
autant. « Le soleil commence à se cacher derrière les montagnes, dit-elle, il
est temps que je fasse rentrer mon troupeau. » L’étranger l’aida à se relever
et lui présenta sa houlette qui était à côté d’elle. « Oserai-je vous demander,
aimable bergère, si votre demeure est éloignée d’ici ? »

— « Sur la colline, derrière les pommiers.
—  » Avez-vous là votre mère ?
— « Je n’en ai plus, et je suis étrangère dans cette contrée. Une cousine

éloignée m’a reçu chez elle avec ma sœur, jusqu’à ce que nous trouvions à
nous placer.

Vous placer  ? — Peut-être.... Je voulais vous proposer de m’employer
pour vous dans la ville ; mais......, votre nom ? »

«  Mathilde Harold, des environs de Glasgow.  » Harold était le nom
d’Arthur  ; et s’étant données pour ses sœurs, les deux amies devaient le
porter également. L’étranger réfléchit quelques instans, puis il continua  :
« Non, vous êtes mieux ici qu’à la ville ; l’asile le plus sur de l’innocence
est une chaumière. N’avez-vous jamais habité une ville ?

—  » Non, Sir, et je ne l’ai jamais désiré.
—   » C’est un bonheur pour vous d’aimer l’obscurité   ; puisse jamais

aucun séducteur ne vous découvrir ici ! »
Mathilde le regarda comme si elle voulait lui dire  : Parlez-vous

sérieusement ? Mais sa physionomie, qui n’est pas toujours aux ordres de
l’hypocrite même, confirma le discours de l’étranger.

— « Peut- être, Sir, demeurez-vous dans une ville ?
—  » Pas toujours  ; je suis attaché au comte d’Argyl, et j’habite depuis

quelques jours son château de chasse, situé derrière la forêt. Je ne savais pas
que dans mon voisinage il existait une Mathilde. »

Mathilde rougit. Pour cacher son trouble, elle fit avancer quelques
chèvres qui étaient restées en arrière. L’étranger marchait toujours à ses
côtés. Déjà l’on découvrait le toit de chaume de son habitation  ; alors il
s’arrêta. « Adieu ; Mathilde, je sens que je ne dois ni vous retenir ni vous
accompagner. »

— « Je vous remercie, Sir, de.... votre bonté.
—  » Je m’appelle Edouard, et suis sûr que vous oublierez beaucoup plus

tôt ce nom que moi celui de Mathilde. »
Vous vous trompez, allait dire Mathilde, mais une main invisible lui

ferma la bouche. Elle le salua avec une grâce inimitable, et Edouard la



quitta lentement. Trois fois il se retourna, et trois fois ses regards
rencontrèrent ceux de Mathilde. Enfin, quand elle se retourna pour la
quatrième fois elle ne distingua plus que son panache  ; la pointe de la
colline dérobait à sa vue le reste de sa personne.

Mathilde arriva lentement et rêveuse à la ferme. Elle n’éprouvait aucun
désir de raconter son aventure à Brigitte, pour qui, cependant, elle n’avait
point de secrets. Elle ne pouvait se rendre raison des motifs qui la portaient
à cette retenue ; mais elle obéit à un sentiment intérieur, sans examiner ce
qui l’y déterminait. Pour la première fois, depuis qu’elle était bergère, la
nuit lui parut trop longue ; elle se leva de tiès-bonne heure, et quand Brigitte
vint, comme à l’ordinaire, pour l’éveiller, elle allait partir avec son
troupeau.

Un instinct secret la conduisit vers le lieu où elle s’était reposée la veille.
La place était recouverte des plus belles fleurs ; elle crut rêver, et ramassa
quelques roses, quelques anémones et quelques œillets, pour s’assurer si
cette scène n’était pas une illusion. « Cela vient de lui, se dit-elle tout bas il
n’y a que lui qui puisse avoir fait cela. » Elle ne le nomme pas par son nom,
car pour elle il n’existait pas d’autre lui. Long-temps elle fixa, en souriant,
ce tapis varié. A la fin elle s’assit, fit un bouquet de plusieurs des plus belles
fleurs, et le plaça sur son sein. Tout-à-coup une idée vint la saisir  : Il est
peut-être dans les environs  ! Elle se lève précipitamment, regarde de tous
côtés, marche avec une vivacité craintive le long du ruisseau et dans le fond
du vallon, comme s’il l’observait. Un bruit léger qu’elle crut entendre la fit
arrêter  ; elle s’éleva pour voir à travers les broussailles si elle ne le
distinguerait pas ; mais elle ne vit personne. C’était un agneau qui rongeait
les feuilles tendres d’un genévrier.

Point d’Edouard de toute la journée. Mathilde s’en retourna à la maison
aussi lentement, mais toutefois plus gaie qu’elle n’était venue. «  Il ne t’a
pas oubliée, se disait-elle, il reviendra certainement. Alors elle jeta un coup
d’œil sur son bouquet, et le cacha soigneusement dans son sein. « Brigitte et
Gertrude, pensait-elle, pourraient demander de qui je le tiens  ». En se
couchant, elle le mit dans un verre d’eau fraîche, et le plaça hors de la
fenêtre pour le reprendre le lendemain.

Toute la nuit elle rêva sans pouvoir dormir, et se leva encore plus matin
que le jour précédent. Si je m’étais levée hier de meilleure heure, je l’aurais
rencontré , car les fleurs étaient fraîches, il ne pouvait les avoir cueillies que
le même jour. En se faisant à elle- même ce raisonnement, Mathilde



conduisit son troupeau dans le vallon. Le pressentiment de son cœur ne la
trompa point  ; elle surprit l’aimable enthousiaste à son occupation de la
veille. Au même instant il l’aperçut aussi  ; tous deux restèrent un moment
immobiles, et puis se rapprochèrent sans s’occuper de se cacher ni leur
embarras, ni le plaisir qu’ils avaient de se revoir.

«  Je pensais bien que c’était vous, s’écria-t-elle avec une confiance
aimable  ; voyez-vous bien que je le pensais  ?  » En même temps elle lui
montra son bouquet. L’innocente fille n’imaginait pas ce que cela eût
signifié pour un homme expert en galanterie  ; mais Edouard n’était rien
moins qu’un galant expert. Il ne répondit que par un regard tendre et plein
d’amour. Il fit un nouveau bouquet avec les fleurs nouvelles, et pria
Mathilde de changer avec lui. Elle lui donna le sien, et il le plaça sur son
cœur comme il eût pu faire du prix d’un tournois, ou plutôt d’une relique
sacrée. «  Daignez, aimable Mathilde, dit-il, m’accorder la permission de
rester une heure près de vous. Qui vous a vue une fois, ne compte que les
jours où il vous revoit encore

 » Sir... balbutia Mathilde en rougissant.
Edouard. Edouard est mon nom  ; je vous disais bien que vous

l’oublieriez.
Mathilde. L’oublier ! non, Edouard ; mais parlez-vous sérieusement ?
Edouard. Chère Mathilde ! je vous remercie de votre doute.
Ce remercîment était accompagné d’un serrement de main auquel

Mathilde répondit avec le sourire de l’innocence. Alors suivit une scène
muette. L’amour naissant n’est pas riche en expressions. Mathilde jouait
avec les fleurs éparses, et parlait quelquefois de la beauté de la matinée, de
sa sœur, de sa cousine et même de son troupeau, sur lequel elle jetait de
temps en temps des regards distraits. Edouard ajoutait quelques réflexions
sur les beautés de la nature et les plaisirs purs de la vie champêtre. Mathilde
y mêlait quelques observations qui, plus d’une fois, excitèret en lui un
étonnement secret. Elle était trop neuve dans l’art de dissimuler, et son rôle
était trop nouveau, pour qu’il lui fût possible de le jouer long-temps
également bien. Elle consentait à passer pour une bergère, mais non pas
pour une bergère stupide, surtout aux yeux d’un homme aussi bien élevé
qu’Edouard  ; et dans ce combat entre l’amour-propre et la circonspection,
celle-ci pourrait n’avoir pas toujours raison.

C’était ainsi que l’heure fuyait sans qu’ils s’en aperçussent. « Quel est cet
enfant ? » dit Edouard, qui avait, par hasard, porté les yeux du côté de la



ferme. « Ah ! dit Mathilde, c’est Baby qui m’apporte mon déjeûner. — Je
vous quitte à regret, dit-il, lorsqu’il s’aperçut de son embarras ; mais il me
semble que vous le désirez. A revoir donc, chère Mathilde.  » Il était déjà
loin lorsque Baby, sans l’avoir aperçu, arriva avec son pot au lait et son
petit pain. Mathilde s’avança au-devant d’elle, et, pour la première fois, la
reçut avec peu d’amitié. Elle passa la plus grande partie du jour sur le lieu
jonché de fleurs qui donnait tant d’activité à ses idées. Elle se rappela les
scènes des deux jours précédens, et porta plus d’une fois ses regards vers le
buisson derrière lequel Edouard avait disparu. Peut-être reviendra-t-il, se
disait-elle  ; il me semble qu’il l’a promis  ; mais Edouard ne revint pas.
Pourquoi Baby l’a-t-elle fait partir  ! une autre fois cette petite fille peut
rester à la maison. Ah  ! si, comme moi, il était berger, nos troupeaux
pourraient paître ensemble ! Ces réflexions la suivirent dans sa cabane ; une
douce mélancolie remplissait son âme  ; elle était distraite, silencieuse,
abattue ; et quand Brigitte lui demanda la raison de sa tristesse, elle ne reçut
d’autre réponse, sinon qu’on ne pouvait pas toujours être gaie.

Son inquiétude augmenta le lendemain matin  ; la colline de verdure
n’était pas jonchée de fleurs, el Edouard ne parut pas. Mathilde passa toute
la matinée dans l’état d’une nouvelle mariée qui attend sur le bord de la mer
le vaisseau qui doit ramener son époux. Elle prit sa ligne, s’assit sur le bord
du ruisseau, et y jeta l’hameçon. Il y avait presque une heure qu’elle
attendait, sans rien prendre, quand un léger bruit se fit entendre derrière
elle. Persuadée que c’était Baby qui revenait de la maison où elle l’avait
laissée. « Eh quoi, dit-elle avec humeur et sans se retourner, tu es encore là
 ? » Encore ! répondit une voix douce, mais avec l’accent de la tristesse.

« Ah ! Edouard ; je pensais que c’était cette petite fille qui m’étourdit de
son babil continuel. »

Mathilde voulait se relever, mais Edouard l’en empêcha. «  Permettez-
moi, lui dit-il, de m’asseoir près de vous, et prêtez-moi votre ligne  ; dans
mon enfance j’étais heureux à la pêche.   » Mathilde la lui donna  ; mais
Edouard avait oublié ce métier  ; il laissa son hameçon flotter au gréde
l’onde fugitive, et ses regards étaient constamment fixés sur le charmant
visage de Mathilde. Tous deux avaient perdu la parole  ; mais leurs cœurs
s’entendaient. Edouard interrompit tout-à-coup ce muet dialogue  : il sortit
de sa gibecière une petite corbeille couverte, et la mit sur les genoux de sa
jeune amie. « Il fait très-chaud, chère Mathilde, ne voulez - vous pas vous



rafraîchir  ? voilà quelques fraises que j’ai cueillies pour vous dans notre
jardin. »

Je vous remercie, dit Mathilde, en acceptant quelques fraises  ; le comte
d’Argyl a sans doute un très-beau jardin ?

Edouard. Il y a trois jours que je le trouvais beau  ; mais je ne trouve à
présent de beau dans toute la nature que le lieu fortuné où Mathilde vient
garder ses moutons.

Mathilde (troublée). Vous êtes un homme de cour, Edouard.
Edouard. Si j’étais un homme de cour, je ne serais pas ici. Cependant je

bénis mon sort ; dans la capitale je n’ai pas vu de Mathilde.
Il appuya sur ces mots, pas de Mathilde, avec cet accent inimitable du

sentiment qui éloigne jusqu’au soupçon de la flatterie. Mathilde en sentit
toute la valeur, baissa les yeux un peu confuse, et continua à manger ses
fraises en silence. Edouard alors, pour la première fois, jeta les yeux sur son
hameçon ; un gros poisson s’y était pris. Il voulut tirer sa ligne, mais il le fit
trop vivement, car au moment où le prisonnier n’était plus qu’à un pied du
rivage, le fil se cassa. Mathilde, en se baissant pour le rattraper, tomba dans
l’eau. Edouard s’y précipita comme un trait  ; il la prit dans ses bras et la
ramena sur le bord : elle était presque évanouie. Edouard lui plaça la main
sous la tête pour l’aider à reprendre ses sens. «  Mathilde, s’écriait-il en
détachant le ruban de son chapeau, et rangeant les cheveux blonds tout
mouillés qui cachaient son front, ma chère, ma bonne Mathilde ! Dieu ! se
peut-il !... Mathilde revient à elle ; une aimable rougeur colorait ses joues.
Elle se releva, et rajusta son mouchoir un peu dérangé. « Ce n’est rien, dit-
elle d’une voix doucement émue ; je ne sais comment cela s’est fait. Je vous
remercie, vous m’avez sauvé la vie, je n’oublierai jamais ce moment. » Ni
moi non plus, pensa Edouard, qui sentit son âme embrasée d’un feu qu’il
n’avait jamais éprouvé  ; muet, il saisit la main de Mathilde, et le serrement
de main dont elle accompagna son remercîment fit résonner chaque fibre de
son cœur. Il faut, dit-elle après une courte extase qui sembla lui ouvrir un
nouveau ciel, il faut que j’aille à la maison changer d’habits. Je ne vous
laisserai pas aller seule, chère Mathilde, il faut que je vous offre mon bras. »
Ils s’acheminèrent vers la ferme en gardant le silence. Mathilde, dont la
frayeur avait affaibli les forces, s’appuyait sur le bras de son conducteur
avec la sécurité de l’innocence. Brigitte les voyant venir accourut au devant
d’eux : « Sir, voilà ma sœur, dit Mathilde en quittant le bras d’Edouard. Ma
chère Brigitte, je suis tombée dans l’eau, et voilà mon sauveur. »



Après bien des révérences et des exclamations, madame Gertrude, qui
était accourue de son côté, réfléchit enfin qu’il pouvait n’être pas bon que
Mathilde restât ainsi dans la cour. Elle l’abandonna à sa sœur, et conduisit
son conducteur dans la salle, où elle le combla de nouvelles louanges et de
nouveaux remercîmens. Elle présenta ensuite à Edouard un gobelet rempli
de lait : celui-ci l’apcepta ; puis, pour éviter de nouveaux complimens, il fit
tomber la conversation sur différens objets d’économie rurale. Au bout d’un
quart-d’heure Mathilde reparut fraîche et colorée comme une rose ou
comme un œillet qu’a pénétré la rosée du mois de mai. Le hasard eut peu de
part au choix qu’elle avait fait du plus joli de ses anciens habits du matin.
Plus timide qu’auparavant, parce que le souvenir du danger qu’elle avait
couru la liait en quelque sorte à son libérateur, elle alla s’asseoir sur le banc
près d’Edouard, et vit avec beaucoup plus de satisfaction que celui-ci dame
Gertrude se charger de tous les frais de la conversation. « Je vois, dit enfin
Edouard, que je puis être sans inquiétude sur votre santé   ; j’espère
apprendre demain votre entière guérison. » A ces mots il sortit accompagné
des bénédictions de dame Gertrude, qui le reconduisit avec les deux amies
jusqu’au bout de la cour. Rentrée à la maison, elle ne parla durant toute la
soirée que de la superbe figure et des manières tout aimables du charmant
gentleman.

Au fond, mistriss Gertrude n’avait pas tort ; Edouard était doué d’une de
ces figures qui ne ressemblent qu’à elles-mêmes. Que l’on se peigne le
jeune Alcide tendant la main à la vertu, et tempérant la fierté de ses regards
par la douceur et la bonté, on aura une idée de cet excellent jeune homme. Il
était dans sa vingtième année et fils unique du feu comte d’Argyl,
circonstance qu’il avait cachée à Mathilde. Son frère aîné mourut peu de
temps avant son père, de sorte qu’il se trouvait l’héritier de ses titres et
d’une fortune considérable.

Destiné d’abord, comme fils cadet, à l’état ecclésiastique, le comte l’avait
remis, dès sa treizième année, entre les mains de son ancien ami l’évêque de
St.-André, dans l’intention d’en faire non pas un moine, mais un brave
chevalier de St.-Jean de Jérusalem. Personne ne pouvait mieux que l’évêque
répondre aux désirs du comte. Dans sa jeunesse il avait porté les armes avec
honneur, et le désespoir d’un amour malheureux l’avait forcé de changer
d’état. Edwina, son amante, avait plus de vertus qu’elle ne comptait de
quartiers de noblesse. Le peu d’éclat de sa naissance déplut au père de son
amant, qui ne voulut pas permettre une alliance à laquelle tout le bonheur



de son fils était attaché. Lorsque Edwina sut qu’elle ne pouvait obtenir son
amant sans le rendre désobéissant aux ordres de son père, elle s’enfuit
secrètement dans un couvent, et lui écrivit qu’il fallait renoncer pour
toujours à leur union.

Alfred essaya en vain de la détourner de son projet, et lorsqu’il se vit
obligé d’y renoncer, il se fit prêtre : il se conduisit en saint, sans chercher à
en porter le nom ni la réputation. Ce fut lui qui assista lady Douglas dans
ses derniers momens, et qui rendit à lui-même le désespéré Hamilton.
C’était lui qui, tous les ans, fêtait dans la solitude l’anniversaire de la mort
de lady Mathilde. Devenu évêque, cette dignité ne l’empêcha jamais de
continuer ce saint pélerinage, et c’était alors qu’il lisait à son ami quelques
lettres de sa défunte Edwina, qui seule méritait d’être comparée à Mathilde.

Ces mêmes lettres furent le catéchisme dans les principes duquel il éleva
son disciple Edouard, quand son cœur fut en état de l’entendre et d’être
initié dans les secrets de son maître. Edouard puisa dans cette source une
noblesse d’âme que l’ancienneté de sa maison ne lui eût pas communiquée,
et conçut pour les femmes vertueuses ce respect qui ferme le cœur des
jeunes gens aux passions communes. « Si tu trouves jamais une femme qui
ressemble à mon Edwina, lui disait ce bon prélat, ne crains pas de l’aimer ;
par elle, tu deviendras meilleur que si tu consacrais tous les jours au jeûne
et à la prière ; mais garde-toi de lui demander plus qu’elle ne peut accorder.
Un chevalier prêtre ne cesse pas d’être un homme  ; mais il ne doit pas
oublier qu’il est appelé à être un héros. Quiconque protège l’innocence fait
une plus belle action que s’il enlevait l’étendard de Mahomet ; et celui qui
la corrompt est pire qu’un meurtrier : il tue toute une colonie du paradis. Tu
trouveras d’indignes frères qui, sans corrompre l’innocence, ne rougissent
pas de succéder aux corrupteurs et de salarier le vice. Ne pouvant plus
déshonorer leurs Phrynés, ils se déshonorent eux-mêmes. Le brigand qui
boit dans le calice qu’il a volé à une église, n’est pas aussi punissable que
l’homme qui, après avoir fait serment à Dieu, prostitue son cœur à une
concubine. »

Après la mort de son frère, Edouard, en entrant dans le monde, y apporta
les principes dans lesquels il avait été élevé. Sa manière de penser ne
changea pas avec son sort ; son respectable mentor, près de succomber dans
une maladie désespérée, appela son cher élève près de son lit de mort, et lui
demanda s’il pouvait emporter dans le tombeau l’assurance que, dans sa
carrière mondaine, il n’oublierait jamais les préceptes de son vieil ami.



Edouard le lui promit ; et le vieillard, en le bénissant, termina par ces mots :
« Que Dieu te fasse la grâce de trouver un jour une Edwina ! »

Il n’y avait pas un an que cette scène s’était passée, lorsque le jeune
homme rencontra Mathilde. A la vérité il ne la prit pas d’abord pour
l’Edwina qu’il cherchait ; cependant jamais l’innocence ne lui avait apparu
sous des traits plus ressemblans. La persuasion qu’il avait qu’elle n’était
qu’une bergère, offrait un puissant appât à ses idées romanesques. Edwina
aussi était d’une famille obscure  ; qui sait, se disait-il, si je ne dois pas
trouver mon Edwina dans une cabane de berger ? Ces pensées l’occupèrent
surtout à son retour de la ferme, et la scène du ruisseau était bien faite non-
seulement pour exalter son cœur, mais encore pour donner l’essor à son
imagination romanesque. Mathilde, à son tour, depuis cette intéressante
aventure, regardait celui qui l’avait sauvée comme quelque chose de plus
qu’un beau jeune homme. Pendant qu’elle était appuyée sur son bras, elle se
disait à elle-même : S’il savait qui est cette bergère pour laquelle il a eu tant
de bonté  ! Mais non, il vaut mieux qu’il continue à l’ignorer ; j’aime mieux
attirer ses regards comme bergère que comme comtesse  : peut-être cette
autre condition l’effrayerait-elle.

Son cœur était trop plein pour ne pas l’épancher dans le sein de l’amitié.
Déjà elle s’était reproché plus d’une fois sa discrétion envers Brigitte  ; et
elle éprouvait vivement le besoin d’avoir une confidente à qui elle pût
découvrir le nouvel état de son âme.

Brigitte, en l’écoutant, laissait voir sur sa physionomie cette satisfaction
attentive, signe non équivoque d’un cœur qui partage vos sensations. Elle
connaissait l’amour mieux que Mathilde, et n’avait pas besoin de toute son
expérience pour se convaincre que le cœur de cette excellente fille
renfermait plus que de la reconnaissance pour l’homme qui l’avait sauvée.
Sans vouloir l’effrayer, elle ne crut pas, cependant, devoir encourager son
amour naissant pour un homme qui lui était inconnu. « Edouard, lui disait-
elle, me parait un brave et noble jeune homme ; mais vous ne le connaissez
pas. Il faut, ma chère maîtresse, vous tenir en garde contre les reproches que
le monde pourrait vous faire et que votre cœur même vous ferait.  » —
Comment faire, ma chère Brigitte  ? — «  Je ne puis vous donner aucun
conseil  ; mais ce sera notre vénérable ermite qui le pourra, et qui le fera
certainement. A votre place je lu ouvrirais mon cœur. Edouard vous aime,
vous ne pouvez en douter ; il renouvellera ses visites, il vous avouera peut-
être son amour. Tant mieux, s’il le fait ; je m’y fierais moins s’il gardait le



silence, et son aveu peut vous fournir l’occasion de le sonder sur ses vues.
Mais en supposant qu’elles soient honnêtes, comme je n’en doute pas, la
différence entre ce que vous êtes et ce que vous paraissez être est si grande,
qu’il faudrait que, pour vous convenir, il fût au moins chevalier.  » Cette
remarque répandit un nuage sur le front de Mathilde. Brigitte le remarqua,
et s’interrompit elle - même : « Il est vrai qu’il a même l’air d’être quelque
chose de plus qu’un simple chevalier  ; mais...... cependant..... comme je
viens de vous le dire, le père Jacob vous conseillera mieux que moi, et c’est
demain le jour qu’il vient ici chercher son offrande. » On s’en tint à cette
résolution, et Mathilde alla se coucher le cœur plus soulagé.

Le troupeau ne sortait pas le dimanche. Mathilde resta à la maison,
pendant que mistriss Gertrude et les autres allèrent à l’église. Mathilde
attendait l’ermite : il ne vint pas ; mais à sa place Edouard parut au haut de
la colline dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté. Mathilde ne
l’aperçut pas d’abord. Assise sur le banc qu’ombrageait le pommier, elle
était occupée à lire des contes tirés de la Bible, écrits, dans le goût du
temps, sur des rouleaux de parchemin et ornés de figures. Dès qu’elle
aperçut le jeune homme, elle mit le livre de côté et s’avança quelques pas
vers lui. « Je venais, chère Mathilde, m’informer de votre santé   ; mais la
fraîcheur de votre visage répond pour vous de la manière qui pouvait le plus
me flatter. » En effet, la subite apparition d’Edouard l’avait colorée du plus
vif incarnat.

« Asseyez - vous, Edouard, vous devez être fatigué.
 » Fatigué  ! savez-vous que je demeure à peine à deux milles d’ici ? et

puis je vais avoir le temps de me reposer, car je viens m’inviter à dîner chez
votre cousine ; et il déposa aux pieds de Mathilde un lièvre qu’il portait sur
son épaule, pendu à son javelot. « Mais quel livre lisez-vous là  ? »

Mathilde. C’est un cadeau que ma tante m’a fait quand j’appris à lire.
Edouard. Comment, Mathilde ! vous savez lire ?
Ce talent était alors aussi rare parmi les filles nobles, qu’il l’est encore

aujourd’hui parmi les bergères des montagnes d’Ecosse.
Edouard (ouvrant le livre). Il est beau, charmant  ! Savez-vous bien  ;

Mathilde, que vous possédez-là un trésor sans prix ?
Mathilde. Il m’est précieux à double titre : la main à qui je le dois, et plus

encore par ce qu’il renferme.
Edouard la regarda d’un air pénétrant, comme s’il voulait dire : Non, par

le Ciel ! une bergère ne parle pas ainsi. Mathilde le comprit, et s’efforça de



cacher son trouble. Oserais-je demander, continua-t-il, ce que vous lisez ?
Mathilde. L’histoire d’Esther.
Edouard. Charmante histoire, dont la morale prouve que la vertu ne brille

jamais mieux que dans l’obscurité , et que c’est peu pour l’Eternel de
donner une couronne à une pauvre orpheline.

Mathilde. Vous avez raison ; mais... Ici elle se tut.
Edouard. Eh bien ! que voulez-vous dire ?
Mathilde. Rien, ce n’est qu’un doute puéril qui m’est venu à la lecture de

cette histoire.
Edouard. Quel doute ? dites-le moi !
Mathilde. C’est de savoir si Esther était en effet aussi heureuse qu’elle

paraissait l’être à ses rivales, et que son fier amant croyait la rendre ?
Edouard ( surpris ). Et pourquoi en doutez-vous ?
Mathilde. Parce que la naissance et la richesse ne rendent pas toujours

heureux  ; l’élévation d’un état obscur à un rang distigué peut aussi n’être
pas toujours un bonheur. Il y a des momens où Esther devait éprouver
qu’elle eût été plus heureuse près d’un berger vertueux.

Edouard, dans un transport dont il ne fut pas le maître, prit la main de
Mathilde et la pressa contre ses lèvres brûlantes. « Fille divine ! s’écria-t-il,
qui que tu sois, je respecte ton secret. Si ces idées-là sont nées dans le cœur
d’une bergère, cette bergère mérite une couronne. Mais je me trompe, elle
mérite le cœur d’un amant qui pût t’offrir ce que tu préfères aux couronnes.
Ah ! Mathilde, que de bonheur j’éprouve à lire dans ton âme céleste ! que je
serais heureux !.... »

Mathilde n’avait pas eu la force de retirer sa main qu’Edouard tenait
fortement dans la sienne, et qu’il portait tantôt sur son cœur, tantôt vers sa
bouche. Dans cet instant elle aperçut mistriss Gertrude, Brigitte et Baby qui
arrivaient par le sentier de la ferme. Voilà notre monde qui arrive, dit-elle
d’une voix affaiblie par son émotion, et sans qu’il lui fût possible de se
lever du banc. Edouard, pour lui laisser le temps de se remettre, courut au-
devant des pélerines, et dit à la fermière  : «  Je suis venu voir si Mathilde
était bien remise de sa frayeur, et pour fêter avec vous ce beau dimanche. »
Mathilde s’approcha en même temps et présenta le lièvre à Gertrude. Celle-
ci s’épuisait en remercîmens sur l’honneur que l’on faisait à sa maison.
«  N’est-il pas vrai, Brigitte, dit Mathilde, que tu m’aideras à arranger le
dîner ? » — Alors le cortège s’achemine vers la maison, et Gertrude, avec
toute la célérité que comportait son âge, monta au colombier pour ajouter



aussi de son côté quelque chose au repas. «  Je suis chasseur, dit Edouard
aux deux jeunes amies  ; c’est à moi à vider le gibier.  » Il les suivit à la
cuisine, où parut bientôt aussi l’active Gertrude avec les pigeons qu’elle
venait de tuer, et tout ce que son garde-manger avait pu lui fournir de
meilleur. «  Tu ne fais que nous gêner ici, Mathilde, dit la malicieuse
Brigitte  ; va, en attendant, au jardin avec Monsieur, qui t’aidera bien à
cueillir une corbeille de fruits. Elle a raison, dit Gertrude ; les prunes près la
muraille de la grange sont mûres, choisissez les plus belles. — «  Venez,
Mathilde, montrez-moi le chemin, » dit Edouard en la prenant par la main.
Mathilde ne pouvait se rendre compte si elle le suivait de bon gré, ou si elle
était entraînée. Son cœur avait été tellement agité par la conversation qui
avait eu lieu sous le pommier, qu’elle pouvait à peine respirer. Par bonheur
elle avait oublié , dans sa distraction, de prendre un panier que Baby leur
apporta au moment où Edouard allait reprendre sa déclaration, si mal à
propos interrompue par l’arrivée de la fermière. Baby voulut aussi aider à
faire les honneurs de la maison, et ramassait, en sautant, les prunes que le
bras nerveux d’Edouard faisait tomber de l’arbre. Cet incident, en
changeant la conversation, donna à Mathilde le temps de reprendre
entièrement ses esprits. Quand la corbeille fut pleine, l’idée lui prit d’en
garnir le bord de fleurs, et Edouard voulut les cueillir pour avoir quelque
occasion de toucher les doigts de cette fille chérie.

En apportant le dessert dans la chambre, on trouva l’infatigable Gertrude
occupée à mettre le couvert. Mathilde alla chercher les assiettes, et lava les
jattes de terre, tandis que Baby considérait le chapeau d’Edouard, posé sur
un banc, et passait la main sur les belles plumes dont il était orné. «  Les
trouves tu belles, ces plumes  ? dit Edouard, dès qu’il s’aperçut de
l’attention de l’enfant. Oh  ! oui, mon cher, dit la jeune fille. » Alors il en
détacha une, et la plaça sur le chapeau de paille de l’enfant. Cette faveur,
c’est ainsi que l’appelait madame Gertrude, la rendit folle de plaisir  ; et
n’eût-elle eu qu’une oie, comme Baucis, elle l’eût servie de bon cœur à ses
hôtes. La générosité d’Edouard décida du sort d’une cruche de cidre qui
était encore restée dans la cave du vivant de son cher Thomas, et que l’on
monta pour célébrer ce beau jour.

On servit alors, et Mathilde, comme la reine de la fête, fut placée à côté
de son libérateur. Jamais repas de noces ne fut plus joyeux que ce petit
repas champêtre. L’hôtesse, qui aimait à parler, s’étendit beaucoup sur le
mérite du lièvre, la principale pièce du repas. Edouard parla peu, et mangea



moins encore. Son âme respirait une félicité qui lui fit tout oublier, et sans
la fermière, qui le lui rappelait souvent, il se fût rassasié dans les yeux de
Mathilde. Au dessert, on remplit les tasses de cidre, et on les vida à la santé
d’Edouard et du roi Robert. « C’est un bon prince, dit la veuve ; mais notre
bon lord Argyle était encore meilleur : Dieu veuille avoir son âme ! Il y a
deux ans, les eaux m’avaient fait beaucoup de dégât  ; il me remit vingt
couronnes sur mon fermage. On dit que le jeune seigneur est bon aussi.
Mais vous, qui êtes tous les jours avec lui, vous devez savoir cela mieux
que personne.  » Edouard était embarrassé, et ne savait que répondre. « Ce
que je puis vous assurer, dit-il, c’est qu’il s’efforce de marcher sur les traces
de son père. — Eh bien  ! que Dieu le bénisse, dit la veuve  ; buvons à sa
santé. Dites lui que nous prions tous les jours pour lui, et que vous avez bu
avec nous à sa santé. » L’aimable franchise de la veuve émut profondément
le cœur d’Edouard ; ses yeux se remplirent de larmes. « Oui, brave femme,
je le lui dirai, répondit-il ; et vous assure que s’il pouvait être jaloux de moi,
il le serait dans ce moment. »

Cette scène produisit le même effet sur le cœur de la sensible Mathilde.
Elle tira son mouchoir, et tâcha d’essuyer, sans être vue, les larmes qui
trahissaient son émotion. Edouard s’en aperçut, et dit en lui-même  : J’ai
trouvé mon Edwina. «  Eh bien, dit Brigitte, pourquoi si sérieuse, je dirai
presque si triste, chère Mathilde ? tu as presque l’air d’une fiancée. Chante-
nous une de ces chansons que notre cousin le troubadour t’a apprise. — Est
- ce qu’elle chante ? demanda Edouard. — Oh ! oui, et pince même de la
harpe. Cette fille a gardé pour elle seule tous les talens de la famille. —
Attends, babillarde, dit Mathilde, je parlerai de toi au père Jacob. » Brigitte
rougit et se tut, voyant bien qu’elle en avait trop dit. Edouard se tut aussi, et
devint immobile sur son siége, dans l’état d’un homme qui craindrait que
tout ce qu’il voit et entend ne fût qu’un songe. Gertrude, qui n’avait pas les
mêmes raisons de garder le silence, le rompit pour dire qu’elle était bien
fâchée que le père Jacob fût parti avant son retour de l’église, et qu’elle
l’aurait retenu à dîner.

Mathilde. Eh mais ! il n’est pas venu du tout.
Gertrude. Cela m’étonne ; il faut qu’il ait été retenu par quelque chose de

bien important, car il ne manque jamais de venir.
Edouard, à Mathilde. Quel est ce père Jacob ?
Mathilde. Un vénérable ermite qui demeure dans les environs. Il a été

l’ami de mes parens ; je l’aime et je l’honore comme un père, et ne fais rien



sans prendre ses conseils.
Gertrude. Vous devriez le connaître, il est sage, il est bon comme un

apôtre. Il nous aurait rendu cette journée encore plus agréable. Mais, pour
ne pas l’oublier, Mathilde, dites-nous votre chanson.

Edouard. Bravo, mistriss Gertrude ; j’allais aussi vous le rappeler.
Gertrude. Répétez-nous celle que je vous ai entendue chanter ce matin

dans le jardin. Je vous ai écoutée par la fenêtre de ma chambre. Sur mon
âme ! votre voix m’a fait autant de plaisir que le chant du rossignol.

Mathilde fut bien aise qu’on ne lui eut pas laissé le choix de la chanson ;
et son cœur n’avait rien à objecter contre celui de dame Gertrude. Sans
attendre qu’on la priât davantage, elle se mit à chanter. Elle trembla un peu
d’abord  ; mais au second couplet, elle donna tout son es sor à sa voix
mélodieuse.

ROMANCE.
Ervin, assis sur la fougère,
Caressait la jeune Selma,
Son bras enlaçait la bergère,
Que pour toujours son cœur aima.
Le doux regard de son amante
Répondait à sa vive ardeur,
Et dans son ivresse touchante
Sa voix célébra son bonheur :

 
« Si du sort les faveurs trompeuses,
 » M’offraient des palais éclatans,
 » Pleins de beautés aussi nombreuses
 » Que les fleurs le sont au printemps,
 » Ah ! tant de nobles damoiselles
 » Ne me causeraient nul émoi ;
 » Et mes yeux se portant loin d’elles,
 » Selma, ne chercheraient que toi. »

 
Sur le front du berger fidèle
Selma dépose un doux baiser ;



Et puis, rougit la jouvencelle,
Du transport qu’il vient de causer.
« Par ce baiser, de ma constance
 » Je suis payé, dit le pastour ;
 » Mais, pour doubler ma récompense,
 » Ah, Selma ! peins–moi ton amour.

 
 » Si dans une île abandonnée,
 » Je devais terminer mes jours,
 » Loin de la terre fortunée
 » Berceau de nos premiers amours,
 » Cette solitude profonde
 » N’aurait rien de fâcheux pour moi,
 » Et j’y trouverais tout le monde,
 » Ervin, si j’étais près de toi. »

Edouard était transporté  : dans son enthousiasme, il eût sans doute trahi,
devant la petite société , le secret de son cœur, s’il n’eût été rappelé à lui-
même par une voix douce et sonore qui sortait de la pièce voisine.

« C’est bien, mes enfans, disait la voix : amusez-vous ; le plaisir est aussi
un commandement de Dieu.  » « Ah  ! soyez le bien venu, père Jacob,   »
s’écria Gertrude. Mathilde et Brigitte en dirent autant. « Asseyez-vous près
de nous, continua la veuve, nous parlions tout-à-l’heure de vous. Que
n’êtes-vous venu une heure plutôt » « La visite d’un étranger m’a retenu, »
dit l’ermite. Pendant qu’il parlait, Mathilde remplit une tasse de cidre,
qu’elle lui présenta avec un trouble visible ; car le père l’avait fixée, ainsi
que son voisin Edouard, d’un regard scrutateur qui émut fortement le cœur
de la jeune fille. Gertrude lui épargna toutes les questions qu’il eût pu faire,
en lui disant  : « Ce cher jeune homme a sauvé hier notre bonne Mathilde,
qui était sur le point de se noyer. »

Jacob. Dieu vous conserve, jeune homme  ; vous avez fait là une bonne
œuvre.

Edouard. Pour laquelle je suis récompensé depuis long-temps.
Jacob. Etes-vous de ces environs.
Edouard. J’y demeure depuis quelques jours, mon révérend père. Si, en

sortant, vous daignez m’accorder un entretien particulier, j’espère qu’alors



vous me connaîtrez mieux.
Le père Jacob le comprit et fit tomber la conversation sur des objets

indifférens. Le bon ermite affecta une sérénité dont son ame était bien loin.
L’étranger dont il avait parlé d’abord était Arthur lui-même. Dunbar, instruit
qu’il avait acheté des chevaux à l’époque de la fuite de Mathilde, avait
voulu le faire arrêter comme auteur de l’enlèvement. Le curé, averti, avait
fait évader son neveu qui sur-le-champ vint trouver l’ermite pour prendre
ses conseils. Le père Jacob, en attendant mieux, le cacha dans sa grotte, et
pensant bien qu’un voyage à la cour pouvait seul sauver Mathilde, il résolut
de le faire  ; mais il voulut la voir encore une fois pour ne pas lui laisser
d’inquiétude sur les causes de son absence.

Edouard saisit la première occasion qui se présenta pour lui proposer une
promenade dans le jardin. «  L’homme que Mathilde honore comme son
père, lui dit-il, mérite toute ma confiance. Je suis le comte d’Argyle, mais
elle ne me connaît pas ; j’ai craint que mon rang ne me rendit plus difficile
la conquête d’un cœur comme le sien, et.... qu’ai-je besoin de vous le
cacher, je sens que de la possessionde son cœur dépend tout le bonheur de
ma vie. » « Et que pensez-vous, Mylord, lui dit l’ermite en l’interrompant,
que pensez-vous que puisse être pour vous une simple bergère ? »

Edouard. Ma femme. Je pourrais vous avouer que je ne prends pas
Mathilde pour une bergère, et que, vraisemblablement, révérend père, vous
savez mieux que personne que je ne me trompe pas. Mais quand elle serait
princesse, elle ne pourrait avoir plus de prix à mes yeux que n’en a la
bergère  ; je l’aimerais peut-être moins, puisque j’aurais le regret de ne
pouvoir plus l’élever au-dessus de son rang.

Jacob ( en souriant). Cela est beau, cela est admirable, Mylord ; mais qui
m’assurera, qui assurera Mathilde de la durée de ces sentimens ?

Edouard. Mon cœur, que le plus digne des hommes a formé à la vertu, et
qu’il a rempli d’un saint respect pour l’innocence. Ah  ! révérend père, si
vous aviez connu cet homme estimable !

Jacob. Quel était-il ?
Edouard. Un ami de Dieu, l’évêque Alfred de Saint-André.
Ici le père Jacob se précipita dans les bras d’Edouard. Mylord, il a aussi

été mon premier bienfaiteur ; permettez-moi de bénir en vous son ouvrage.
L’élève de mon Alfred ne peut être qu’un Nathanaël, incapable d’une
fausseté. Tous mes doutes sont levés, Mylord, Mathilde ne pourrait qu’être
heureuse avec vous, mais....



Edouard. Je vous comprends, bon père, le roi étant mon tuteur, vous
pensez que ma famille et lui s’opposeraient à cette union. C’est précisément
cette idée qui m’accable et qui m’a lié la langue jusqu’à ce jour ; mais ma
résolution est prise, si je ne puis d’abord en obtenir la permission de
Mathilde, j’irai me jeter aux pieds du roi, bien que je sois exilé, et le
conjurer de ne pas s’opposer à mon bonheur.

Jacob. Comment, malgré votre exil  ! avez-vous encouru la disgrâce du
roi ?

Edouard. Oui et non ; voici le fait. Mon père, en mourant, m’avait laissé
un procès avec le comte Dunbar. Le roi voulut le terminer, et, comme dans
six mois je serai majeur, il voulut que j’assistasse à la négociation. On
s’assembla au palais. Le roi n’était pas encore arrivé. Dunbar s’approcha de
moi, et me dit d’un air moqueur, mais assez haut pour être entendu des
arbitres  : « C’est bien dommage que vous soyez si jeune, nous aurions pu
décider nous mêmes notre différent avec la lance et l’épée. » Ces paroles
m’irritèrent. « J’ai encore, lui répondis-je, la lance et l’épée de mon père qui
ne vous sont pas inconnus. » Mon père, en effet, l’avait vaincu dans trois
tournois. Les assistans se prirent à rire. Dunbar me dit que j’étais un jeune
fat, et au moment où je lui jetais mon gant, le roi parut. Dunbard lui
demanda satisfaction, et pour me punir de ma vivacité, je fus envoyé pour
un mois sur mes terres. Dunbar quitta la cour sans avoir rien terminé. Au
moment où je pris congé du roi, il me dit avec sa bonté ordinaire : « Tu t’es
oublié, Edouard, et m’as forcé à te punir. Tu ne sais pas quel beau plan tu as
dérangé. Dunbar a une nièce qui est belle et bonne comme un ange  ; je
voulais te la faire épouser ; cependant je n’en désespère pas encore. Dunbar
est avare, et en cédant les prétentions qu’il te dispute, tu pourrais en être
dédommagé dix fois par la riche lady Douglas. Vous riez, mon père  ?
n’était-ce pas en effet compter un peu sans son hôte. »

Jacob. Assurément. On dit cependant que lady Douglas est aussi aimable
qu’elle est riche.

Edouard. Quand elle aurait toute la beauté et tous les trésors du monde, la
nièce de Dunbar et moi nous ne serons jamais unis. J’ai dit cela au roi, il
s’en est fâché. « Va-t-en, mauvaise tête, dit-il en me tournant le dos, je n’ai
pas de raison pour révoquer l’ordre que j’ai donné. Je ne connaissais pas
encore Mathilde, sans cela je lui aurais dit  : Mon cœur est donné pour la
vie.

Jacob. Etes-vous sûr, Mylord, qu’elle vous paye de retour ?



Edouard. Peut-être ne lui suis-je pas indifférent ; mais je n’ai encore osé
rien faire pour pénétrer ses sentimens. Elle vous regarde comme son père ;
elle n’aura rien de caché pour vous, daignez l’interroger. Veuillez seulement
ne pas l’instruire de mon rang. Si elle consent à mon bonheur, je me réserve
l’inappréciable plaisir de lui apprendre, le jour des noces, qu’elle est
comtesse d’Argyle.

Le père Jacob accepta la commission  ; la confiance d’Edouard le
confirma dans l’opinion qu’il avait prise de son honnêteté. Si son cœur
n’était pas pur, se disait-il, et neuf en pareille matière, il ne cacherait pas sa
naissance et ne choisirait pas un ermite pour son confident. Il ne négligerait
pas les moyens d’éblouir son amante par ses trésors et de l’attaquer par tous
les moyens de séduction qu’il possède. Il remercia la providence qui, au
moment où Mathilde était menacée de tomber entre les mains de son
persécuteur, lui envoyait un protecteur en état de la défendre. Son
imagination devançant les événemens, jouissait déjà de la douce surprise de
Mathilde, trouvant dans le modeste Edouard le parent du roi, et de l’ivresse
d’Edouard reconnaissant dans sa bergère l’illustre héritière qu’il avait
refusée. L’âme pleine de ces agréables pensées, le père Jacob quitta
l’amoureux jeune homme, impatient d’apprendre un secret qu’une jeune
fille laisse si aisément deviner.

Le bon ermite trouva Mathilde assise sur un banc de gazon ; elle rougit
en l’apercevant  ; la pauvre enfant croyait qu’on lisait sur son visage
l’inquiétude où l’avait jeté le le long entretien du jardin. Le père Jacob
feignit de ne rien remarquer de son trouble. « J’ai appris ce matin, lui dit-il
en s’asseyant auprès d’elle, que Malcolm continue à faire les recherches les
plus rigoureuses sur votre fuite. Il est donc important de prévenir les suites
que cette découverte pourrait entraîner, et je ne connais qu’un seul moyen
pour vous soustraire à sa vengeance, Vous m’aviez dit, ma fille, que vous
étiez connue du roi ; il me connaît aussi, j’ai été autrefois son frère d’armes,
et quoique depuis long-temps je me sois caché à ses yeux comme au reste
du monde, il me remettra cependant dès que je lui aurai dit mon nom. Je
vais le trouver, et lui demander sa protection pour vous. Ma démarche ne
sera pas infructueuse. Robert est juste et sage. Malcolm ne réussira pas à le
tromper. En attendant, ma fille, continuez à vous tenir cachée. Dans huit
jours je serai de retour, et, avant de vous quitter, je vous recommanderai aux
soins du noble jeune homme qui vous aime. »



A ces mots le visage de Mathilde se couvrit d’un incarnat plus vif. « Ne
rougissez pas, aimable Mathilde, continua le vieillard. Ce n’est pas un
crime d’aimer. Heureux le jeune homme et la jeune fille dont le premier
choix tombe sur un objet vertueux ; cette tendresse devient alors leur ange
gardien. Je vous dispense de m’avouer votre amour, il n’a pas échappé aux
regards de l’amitié   ; ou bien me serais-je trompé   ?  » Mathilde reprit
courage. « Que vous dirais-je, bon père ? Edouard.... » Ici elle s’arrêta. « Ne
vous est pas indifférent. Vous vous réjouissez quand vous le voyez ; votre
cœur est satisfait de ce qu’il vous préfère à votre amie ; vous souhaitez lui
devoir votre bonheur et faire le sien. Ai-je bien deviné  ? — Si c’est là de
l’amour, alors..... vous achèverez bien vous-même ma réponse. — C’est
bien, mon enfant, dit l’hermite en prenant ses deux mains dans les siennes
et en la regardant avec la tendresse d’un père  : Que Dieu bénisse ton
amour ! une. voix intérieure me dit qu’il le protégera. Il est vrai, continua-t-
il, que votre bonheur ne dépend ni de toi ni de moi ; peut-être que ton amant
ne conviendra pas à tes parens.  » Mathilde pâlit, «  Mon plus proche est
Malcolm, et j’espère qu’il ne sera pas l’arbitre de mon sort ; et quand l’état
d’Edouard serait au-dessous du mien, ne suis-je pas a ses yeux une pauvre
bergère qu’il veut élever jusqu’à lui  ? — Assurément, chère fille, et
d’ailleurs il est noble, je le sais, et je sais aussi que le roi ne t’abandonnera
pas aux violences de ton oncle. Mais il se fait tard ; portez-vous bien, chère
Miss  ; je répondrai à mon retour à toutes les questions que vous pourriez
avoir encore à me faire. »

Mathilde voulait en effet lui adresser d’autres questions qui intéressaient
son coeur  ; mais le père Jacob alla rejoindre la société pour en prendre
congé. Edouard lui proposa de l’accompagner  ; et comme la figure du
vieillard ne lui annonçait rien que d’agréable, il quitta Gréendal avec une
satisfaction qui étonna d’autant moins Mathilde, qu’elle en pouvait deviner
la cause. Il n’accorda pas à l’ermite beaucoup de temps pour se préparer à
ce qu’il avait à lui dire. Dès qu’il eut perdu de vue la ferme ou plutôt
Mathilde, il lui dit  : «  Eh bien  ! révérend père, n’avez-vous rien à
m’apprendre ? »

Jacob. Pas grand’chose.
Edouard. Pas grand’chose ! Dieu, puissant ! je n’ose donc...
Jacob. Espérez : voilà, Milord, tout ce que j’ai à vous dire.
Edouard. C’est beaucoup, beaucoup  ; ce seul mot renferme tout le

bonheur de ma vie. Ah ! permettez, digne vieillard, que je vous serre dans



mes bras, et daignez vous expliquer plus clairement.
Jacob. Mathilde ne connaît pas encore l’amour ; mais ce qu’elle sent pour

vous, c’est de l’amour. C’est avec sensibilité qu’elle chérit la main
généreuse qui veut l’élever au-dessus de son état de bergère. Cependant elle
craint...

Edouard. Que craint-elle  ?quicraint-elle  ? je saurai défendre mon choix
contre tous. Le roi même ne le désapprouvera pas quand il verra Mathilde.

Jacob. Je le crois comme vous ; mais si elle doit vous appartenir, il faudra
qu’il y consente avant de l’avoir vue.

Edouard. Je vous ai déjà dit que j’ai le projet de m’aller jeter à ses pieds,
et demain...... non, demain j’irai voir Mathilde ; mais après-demain, dès le
point du jour, je me mettrai en chemin.

Jacob. Il vous a exilé sur vos terres  ; si vous les quittez sans sa
permission, cette désobéissance l’indisposera certainement contre vous. Au
reste je pourrai peut-être lever cette difficulté. Une nouvelle importante que
je reçois aujourd’hui, et qui intéresse le roi, me force à me rendre demain à
Edimbourg. Robert me connaît  ; je puis même dire qu’il m’estimait
autrefois, et que, depuis, je ne me suis pas rendu indigne de sa
bienveillance. Il faut que je lui parle, et, si vous voulez, Milord, je
m’engage à obtenir de lui votre retour, et peut-être quelque chose de plus.
D’ici à huit jours, j’espère terminer heureusement mes affaires et les
vôtres ; ce temps est court, et la présence de Mathilde vous le rendra encore
moins long.

Edouard accepta avec reconnaissance la proposition du père Jacob  ; et,
depuis qu’il existait des ermites en Ecosse, il n’y en eut jamais un qui eut
été embrassé d’aussi bon cœur que celui-ci, au moment où ils se séparèrent.

Les rêves les plus agréables vinrent enivrer le cœur et caresser
l’imagination d’Edouard  ; et quoiqu’il ne dormît pas, la nuit lui parut
s’écouler avec rapidité. Tantôt, à côté de Mathilde, il essayait de lui peindre
les sentimens de son cœur, cherchait des expressions, n’en trouvait pas, et
rassemblait toutes ses sensations dans un serrement de mains. Tantôt il se
jetait aux pieds du roi, et le conjurait d’approuver son amour. Il conduisait
le prince dans la prairie, vers Mathilde, et lui disait : « Voilà, sire, voilà la
fille céleste à qui j’ai pour toujours donné mon cœur : avez-vous jamais vu
réunies plus d’innocence et de beauté  ? Où est la femme de votre cour qui
puisse être comparée à Mathilde ? » Une autrefois il était assis à ses côtés,
dans le château de ses pères : « Voyez, disait-il au peuple qui s’empressait



autour d’eux, voyez la compagne de ma vie ; ce n’est pas moi, ce sont ses
vertus qui l’ont rendue votre maîtresse. »

C’est au milieu des doux rêves de son imagination, qu’il quitta son lit
pour aller se promener dans les allées ombragées de son parc ; et quand il
rencontrait quelqu’un de ses gens, il le saluait plus amicalement encore qu’à
l’ordinaire. Il avait l’air de lui dire  : «  Ne vois-tu pas que je suis le plus
heureux des hommes ? je veux que tout le monde partage mon bonheur. A
table, il se rappela le dîner de la veille  : chaque scène de ce beau jour se
retraçait à son cœur. Il ne parlait pas, ne demandait, ne refusait rien.
Personne, pas même sa nourrice, femme du forestier, qui, depuis son
arrivée, mangeait toujours avec lui, n’eut le courage d’interrompre ses
muets soliloques.

Enfin, impatient de revoir l’objet de ses tendres pensées, il quitte le
château pour se rendre à la prairie où Mathilde faisait paître son troupeau.
Une distance que lui seul pouvait franchir dans une heure de temps le
séparait de son amante. Mais il ne fit pas attention à l’extrême chaleur du
jour ; Mathilde n’était-elle pas exposée à la même chaleur ? Il l’aperçut de
loin : elle était toute pensive auprès d’un banc de sable qui s’était formé sur
les bords du ruisseau. Ses yeux étaient fixés sur la terre, et elle paraissait
remuer le sable avec sa houlette. Edouards’avança près d’elle avec tant de
légèreté qu’il eut le temps de voir par-dessus ses épaules avant qu’elle
s’aperçût de son arrivée-Qui pourrait peindre les transports de son âme en la
voyant avec sa houlette écrire sur le sable le nom d’Edouard !

« Ah ! Mathilde ! » s’écria-t-il ; et la surprise de Mathilde fut telle qu’elle
se renversa dans ses bras ; leurs joues se rencontrèrent. « Fille divine ! dit-il
en la serrant contre son cœur  ; mais n’oublie pas, Edouard, que tu as un
ange dans tes bras. »

Il recula plein d’amour et de respect, prit et baisa la main de Mathilde
comme on baise la main d’une princesse adorée. « Ah ! dit-il, pourquoi ne
puis-je les emporter ces heureux caractères qui me présagent tant de félicité
  ! Oui, Mathilde, ce cœur te chérit, il te chérira éternellement, et il
espère.....  » Mathilde était déjà remise du trouble que lui avait causé la
subite apparition d’Edouard. Elle ne le redoutait pas  ; il était à ses pieds
prosterné comme devant la divinité, et son âme qui venait de se montrer
tout entière ne laissait à Mathilde aucun doute sur la pureté de ses vœux :
«  Edouard, lui dit-elle, et ses yeux exprimaient cette tendresse et cet
abandon qu’Adam, en s’éveillant, lut dans les yeux de la créature que Dieu



venait de lui donner pour compagne ; Edouard, je viens de laisser échapper
mon secret, je n’en suis pas fâchée. Oui, je t’aime, et si je ne puis être à
toi... — Eh ! pourquoi pas ? lui dit vivement son amant transporté   ; tu le
peux, tu le dois, tu le seras. J’ai chargé le père Jacob de parler à mon tuteur ;
lui faudra-t-il autre chose que de lui peindre Mathilde pour le faire consentir
à mon bonheur ? » Mathilde sourit et se tut : elle se rappela l’aveu qu’elle
avait fait à l’ermite ; ils passèrent toute la soirée à causer familièrement, et
plusieurs fois Edouard eut envie de quitter l’incognito  ; mais l’idée seule
que le bon vieillard voulait être présent à cette intéressante scène les eut
déterminés tous les deux à garder leur secret, s’ils ne s’étaient déjà réservé
réciproquement cette douce surprise pour le jour qui devait couronner leur
tendresse mutuelle.

Mathilde rentra si joyeuse à la maison que Brigitte lut dans ses yeux une
grande partie de la vérité   ; sa bouche la lui confirma quand elles furent
seules ; la confidence ne fut pourtant pas complette. Une jeune fille, fut-elle
une Agnès, apprend de l’amour même la discrétion, et cette prudente demi-
sœur de la pudeur ne laisse pas de lui mettre un doigt sur les lèvres. Toutes
deux se réjouirent de l’aimable perspective que leur offrait l’avenir ; et dans
les projets que formait son cœur, Mathilde n’oublia pas l’amie avec laquelle
elle avait passé la moitié de sa vie. On souhaita au père Jacob les ailes de
Gabriel ; on mesura ses journées, et on calcula qu’il ne pouvait pas être de
retour avant la fin de la semaine. En attendant on rêvait toute la nuit de son
retour ; et le lendemain, en s’éveillant, on se racontait les bonnes nouvelles
qu’il avait apportées.

Edouard l’attendait avec non moins d’impatience ; tons les jours il allait
voir Mathilde au lieu où paissait son troupeau. Tantôt il la trouvait assise
sous l’arbre où, pour la première fois, il l’avait vue endormie, et qu’elle
avait entourée d’une guirlande de fleurs champêtres  ; tantôt au bord du
ruisseau où elle avait écrit le nom de son amant, nom qu’elle venait de lier
encore au sien. Chaque jour ils se répétaient ce qu’ils s’étaient déjà dit, et
chaque fois ils croyaient se dire quelque chose de nouveau. Toujours le
soleil se levait trop tard et se couchait trop tôt pour eux  ; leurs cœurs
s’unissaient tous les jours plus étroitement, ou, pour mieux dire, ils
sentaient tous les jours davantage combien l’existence de l’un était
nécessaire à celle de l’autre. La céleste innocence les couvrait de ses ailes,
et les génies d’Alfred et de Mathilde jetaient du haut du ciel un sourire de
bénédiction sur leurs plus chers favoris.



Le quatrième jours après le départ de l’ermite se trouvait un jour de fête.
Edouard s’invita de nouveau à à dîner chez Mistriss Gertrude, et fournit
presque seul le régal de ce jour. Il avait apporté une bouteille de Malvoisie
pour faire pendant avec le cidre du cher défunt Thomas  ; et cette fois
Mathilde n’oublia pas le panier aux prunes, pour éviter à Baby la peine de
les porter. A la fin d’un dîner fort gai, un chasseur vint demander Edouard,
qui sortit un moment, puis rentra de suite avec une harpe. « Brigitte a dit,
dimanche dernier, que vous pinciez de la harpe, dit-il en la présentant à
Mathilde ; j’espère que vous ne la démentirez pas. » Il ne fut pas nécessaire
de la prier deux fois. Elle était trop heureuse, son cœur était trop plein pour
ne pas saisir cette nouvelle occasion d’être agréable à son amant. Elle joua
l’air de la romance qu’elle avait chantée le jour où il dîna chez Gertrude, et
la voix d’Edouard, en l’accompagnant, compléta l’harmonie de ce concert
champêtre. Dame Gertrude était transportée ; Baby dansait dans la chambre,
et Brigitte, silencieuse, pensait à son Arthur qu’elle n’avait pas vu depuis
long-temps. Mathilde joua et chanta quelques - uns des chants d’Ossian, son
poète favori. Edouard les connaissait, il en sentait tout le mérite ; et, dans le
ravissement de son âme, il partageait ses hommages entre la muse divine du
barde, et les talens enchanteurs de sa maîtresse.

Il était déjà nuit lorsqu’il quitta la ferme. Au milieu du bois, et vers la
croix que fait le chemin qui conduisait à l’ermitage, il entendit le son de
plusieurs voix accompagnées d’un cliquetis d’épées. Il doubla le pas,
quoiqu’il ne fût armé que de son javelot de chasse qui lui servait de canne
dans ses courses. L’obscurité n’était pas telle qu’elle pût l’empêcher de
distinguer le figure d’un homme qui, appuyé contre un arbre, se défendait
contre deux scélérats qui l’assaillaient à coups d’épée. «  Courage, ami  !
cria-t-il en courant vers eux et en élevant son javelot, il vous vient du
secours. » A peine avait-il parlé que les coquins s’étaient déjà enfuis dans le
plus épais du bois, et l’homme qu’il avait sauvé était à ses pieds. Edouard,
sans s’occuper des premiers, releva l’étranger, et lui demanda s’il était
blessé  ? « Non, ou si je le suis, je ne le sens pas ; mais, un moment plus
tard.... Que Dieu bénisse l’ange tutélaire que le ciel a envoyé à mon
secours.  » Edouard le prit par le bras. «  Nous ne devons pas, dit-il, nous
arrêter ici, venez chez moi ; là vous pourrez vous remettre de la frayeur que
vous avez dû éprouver, et vous reposer cette nuit. » L’étranger le suivit en
serrant le bras de son libérateur. Comme ils étaient encore à une demi-heure
de marche du château, Edouard sentit quelque chose de chaud lui couler sur



la main « Dieu, dit - il, vous êtes blessé  ! Je crois qu’oui, dit l’étranger, je
sens quelque douleur à l’épaule  ; ce ne doit pas être grand’chose, car ils
visaient toujours à ma tête.  » Edouard ouvrit son habit, et plaça son
mouchoir à l’endroit d’où coulait le sang. Ils continuèrent ensuite leur route,
et arrivèrent au château sans autre accident. Edouard fit visiter la blessure
par un de ses gens qui était un peu chirurgien. Elle était en effet très-légère,
et le blessé n’avait besoin que de repos.

Le lendemain matin Edouard attendait le réveil de son hôte pour en avoir
des nouvelles, lorsqu’un gentilhomme du roi arriva au château, avec ordre
de le suivre sur-le-champ à la cour. Il lui remit en même temps une lettre du
père Jacob, qui lui mandait qu’il avait rencontré le roi en chemin, et qu’il en
avait obtenu une audience très-favorable. « Robert, était-il dit dans la lettre,
connaît à présent votre Mathilde aussi-bien que moi, et vous pouvez tout
vous promettre de sa bonté  ; mais que votre départ ne soit pas retardé d’un
instant ; chaque moment est précieux. »

Dans une heure je suis prêt, dit Edouard, tremblant de joie, à l’envoyé du
prince. Il lui fit servir à déjeuner, et sortit pour ordonner les apprêts de son
départ. moins préci- Quelques minutes après, cependant, il imagina qu’il
ferait bien d’aller porter lui-même cette nouvelle à Mathilde. Il rentra donc,
et, s’adressant de nouveau à l’envoyé   : « Ami, lui dit-il, j’ai encore une
petite course à faire dans le voisinage  ; mais avant que vous ayez eu le
temps de vous rafraîchir, je serai de retour. — Vous voulez sans doute aller
à Green dale, Mylord ? cette course serait inutile. J’ai, la nuit dernière, de
l’auberge où je me suis arrêté, expédié pour cet endroit un exprès avec une
lettre du père Jacob. Ainsi, soyez tranquille, et ne retardez pas votre départ ;
le roi est impartient de vous voir arriver. » Cette nouvelle, et l’impatience
du roi, mirent un frein à celle d’Edouard, ainsi que Hamilton l’avait calculé
et prévu. «  Eh bien  ! dit-il, j’obéis.  » Il se rendit un peu pitamment à
l’écurie, choisit son meilleur coursier, et nomma le petit nombre de gens qui
devaient l’accompagner. De son côté le père Jacob n’avait mandé à
Mathilde que son heureuse arrivée, et l’espoir qu’il avait de lui annoncer,
sous peu de jours, de bonnes nouvelles. Il avait pris des mesures pour
qu’elle ne reçût cette lettre qu’après le départ de son amant.

Tout occupé de Mathilde et de son voyage, Edouard avait d’abord oublié
son hôte ; mais il se le rappela une demi-heure après, et voulut, avant son
départ, le voir et prendre congé de lui. Il le trouva assis sur son lit  ; sa
blessure paraissait fermée, et toutes les traces de la frayeur de la veille



avaient été effacées par le repos de la nuit. « Ne soyez pas surpris, lui dit-il
après l’avoir salué , si vous me voyez prêt à partir. Un ordre inattendu du roi
m’appelle promptement à Edimbourg ; mais mon absence ne doit pas vous
empêcher de rester ici jusqu’à votre entière guérison, et d’user de ma
maison comme d’un asile où tout est à votre disposition.  » L’étranger
remercia son aimable hôte avec cette sensibilité que l’on n’éprouve que
pour les bienfaits désintéressés. Edouard lui tendit la main, que celui-ci
garda quelques instans dans les siennes, et la mouilla de ses larmes. Elles
touchèrent le cœur du jeune comte. « Oserai-je, lui dit-il en portant sur lui
un regard plein de bienveillance, demander le nom de mon hôte ? — « Je
suis un marchand voyageur, répondit celui-ci, et je voulais aller, hier au
soir, à une ferme voisine où j’ai des parentes. Mon chemin me conduisit à
travers le bois où je fus attaqué par des voleurs, et sauvé par le plus noble,
le plus généreux des hommes. »

Edouard. Vous avez des parentes dans le voisinage ? Comment s’appelle
la ferme ?

L’Etranger. Greend-dale, Mylord.
Edouard ( vivement). Green-dale ? Et vos parentes ?
L’Etranger. La fermière, Gertrude et.....
Edouard. Et qui encore ?
L’Etranger ( un peu troublé). Brigitte et Mathilde Harold.
Edouard.Mathilde Harold ! Dieu ! seriez-vous par hasard....
L’Etranger. Arthur Harold.
Edouard (l’embrassant). Le frère de Mathilde ! soyez le bien venu ; elle

m’a parlé plus d’une fois de son frère Arthur.
Arthur. Elle, Mylord ?
Edouard (en souriant). Oui, elle. Je crois bien que ceci est une énigme

pour nous  ; mais c’est elle-même qui vous l’expliquera. Il faut cependant
que vous me promettiez une chose.

Arthur. Et quoi, Mylord ?
Edouard. Que vous lui laissiez ignorer que vous me connaissez.
Arthur. Sur mon honneur, Mylord.
Edouard. Moi-même je ne suis connu d’elle que sous le nom d’Edouard ;

mais bientôt mon véritable nom lui sera connu, et deviendra aussi le sien.
Arthur ( avec surprise ). Est-il possible, Mylord ?
Edouard. Cela est possible, mon cher ; et pour que cela soit réellement, je

me rends à Edimbourg.



Le pas des chevaux que l’on conduisait dans la cour le fit approcher de la
fenêtre. L’envoyé du roi, qui l’y aperçut, l’appela pour l’avertir que tout
était prêt pour le départ. Edouard retourna vers Arthur : « On m’appelle, lui
dit-il ; adieu. Quand nous nous reverrons, je serai votre frère ».

Il partit, et laissa Arthur dans un étonnement qui lui ravit toutes ses
facultés. Enfin il sortit de son rêve. Sans doute, dit-il, il s’est passé des
choses bien surprenantes à Green-dale ; mais qu’ai-je besoin de me creuser
la tête pour les deviner  ? ma Brigitte me contera tout. Pendant qu’il se
parlait ainsi à lui-même, le chirurgien entra dans sa chambre. Il trouva la
blessure en bon état ; mais elle venait de se rouvrir de nouveau par suite ou
de l’embrassement d’Edouard, ou de l’émotion que lui avait fait éprouver la
scène qui s’était passée au moment de son départ. Il avait même le pouls un
peu agité , et son Esculape lui intima l’ordre de rester toute la journée dans
son lit. Arthur voulut protester contre, mais ce fut en vain, il fallut céder. Le
dernier ordre de mylord, en montant à cheval, a été  : « Ayez bien soin de
l’étranger ; et, par Dieu, je lui obéirai, et ne vous laisserai point partir. »

Après cette déclaration positive du chirurgien, Arthur ne jugea pas à
propos de faire de nouvelles objections, quelque peine qu’il eût à se priver
encore vingt-quatre heures des éclaircissemens de Mathilde et des
embrassemens de Brigitte.

Les voleurs qui l’avaient attaqué n’étaient autres que des agens salariés
par Dunbar  ; instruits qu’on l’avait déjà vu plusieurs fois aux environs de
Green-dale, ils étaient en route pour s’y rendre, lorsqu’ils le rencontrèrent,
et l’auraient, sans le secours d’Edouard, immolé à la vengeance du comte,
dont l’inimitié était d’autant plus active que le poison de la jalousie s’y
unissait. L’imprudence d’Arthur avait favorisé leur infâme dessein. La
cellule de l’ermite était devenue pour lui une prison insupportable, et il
avait cru pouvoir, sans conséquence, faire une course nocturne à la ferme,
où il espérait oublier auprès de sa maîtresse ses ennuis et ses frayeurs.

Il était midi quand l’exprès d’Hamilton arriva à Green-dale avec sa
lettre ; Mathilde était encore à table. A cette heure Baby était dans l’usage
de garder seule le troupeau. Brigitte lut tout le contenu de la lettre sur le
visage de Mathilde. Quant à mistriss Gertrude qui, depuis quelques jours,
avait aperçu l’intelligence qui régnait entre Edouard et elle, mais qui ne la
désapprouvait pas, parce que son conseil, le père Jacob, avait l’air de
l’approuver ; mistriss Gertrude voulut, dans cette occasion, faire preuve de
la pénétration de son esprit. «  Il paraît, dit - elle à Mathilde, qu’Edouard



vous apprend quelque nouvelle agréable ? Ce n’est pas Edouard, répondit-
elle, mais le père Jacob qui m’écrit. Le brave homme ! dit Gertrude. Oh ! si
celui-là peut vous rendre heureuse, il le fera certainement ; mais, à propos,
je savais bien que j’avais quelque chose à vous dire ; il est venu ce matin un
étranger qui a demandé votre frère. Je lui ai répondu qu’il y avait bien
quinze jours qu’il n’était venu voir ses sœurs. Ah ? ah ! a-t-il dit, ses sœurs
sont donc chez vous ? Oui, vraiment, ai-je dit, les deux plus jeunes, Brigitte
et Mathilde. Cet homme alors s’en est allé.  » Mathilde pâlit à cette
nouvelle  ; elle la rapprocha de celle que l’ermite lui avait apprise dans sa
dernière conversation, et elle fut obligée de se faire violence pour cacher sa
frayeur devant la babillarde fermière. Brigitte remarqua son trouble  ; et
quoiqu’elle ne sût pas encore qu’Arthur avait fui de Woodhill, elle craignit
cependant les suites que pouvait avoir le caquetage de leur hôtesse.

Dès que les deux amies furent seules, elles résolurent de ne pas quitter la
ferme jusqu’au retour de l’ermite. Il ne fut pas difficile à Mathilde de
trouver un prétexte plausible pour engager la fermière à la dispenser pour
quelques jours de la garde du troupeau. Baby la remplaça, et Brigitte lui
recommanda d’envoyer Edouard à la ferme lorsqu’il viendrait à la prairie.
Cependant le soir vint, et Edouard n’avait pas paru. L’inquiétude de
Mathilde augmenta de moment en moment ; et lorsque la nuit arrivée lui ôta
tout espoir de le voir, son âme resta en proie à la plus noire mélancolie.

Le troupeau était rentré, et les deux sœurs, se tenant par le bras, étaient
assises devant la maison, lorsque l’arrivée d’un pélerin vint interrompre
leurs pénibles réflexions. « Dieu soit avec vous, chères filles, leur dit-il. Un
pauvre pélerin égaré oserait-il vous prier de lui accorder un gîte pour cette
nuit  ?  » Les amies furent charmées de l’arrivée de cet étranger. Lorsque
l’âme est préoccupée de la crainte d’un danger, tout être vivant qui se
présente lui est agréable. Elles le conduisirent à la chambre, où la bonne
Gertrude l’accueillit, se faisant un honneur de donner un gîte à un homme
de Dieu qui venait, à ce qu’il disait, de visiter la Terre-Sainte. La table était
mise ; on lui offrit la place d’honneur, et la dame Gertrude ne put ni boire ni
manger, tant elle goûtait de plaisir à entendre les aventures extraordinaires
qu’il racontait de Jérusalem, du Calvaine et du Saint-Sépulcré. Après le
repas il dit les grâces avec beaucoup d’onction, et distribua à la société des
découpures en bois peint, et des reliques parmi lesquelles se distinguait un
éclat de bois de la vraie croix, que dame Gertrude reçut avec une profonde
génuflexion, et qu’elle alla serrer dans son tiroir avec son agnus. «  Vous



devez être fatiguée, dit-elle alors au péterin ; venez, suivez-moi » . Elle le
conduisit dans une chambre voisine, et lui désigna, pour y coucher, un lit
blanc comme la neige, dans lequel aucun mortel n’avait reposé depuis la
maladie de son cher défunt Thomas. Bientôt après elle alla se coucher elle-
même, et les deux amies en firent autant.

Laissons les reposer, et retournons à un autre ermite que nous avons trop
long-temps perdu de vue. Le père Jacob avait rencontré le roi à son château
de plaisance. Cette circonstance avait abrégé son voyage de toute une
journée. Sa figure vénérable, plutôt que son habit, lui obtint l’entretien
particulier qu’il fit demander au prince. «  Sire, dit-il en se jetant à ses
genoux, je viens implorer votre secours en faveur de l’innocence
persécutée. — « Vous n’avez pas besoin de prière pour obtenir ce que vous
désirez  : défendre l’innocence est mon devoir. Relevez-vous, père, et
parlez. »

Jacob. Mathilde Douglas que vous connaissez, sire....
Le roi. Certainement je la connais ; que lui est-il arrivé  ?
Jacob. Elle a été obligée de fuir du château de son oncle Dunbar qui ne

lui avait laissé que la seule alternative de l’épouser ou d’entrer dans un
couvent. En ce moment elle est cachée dans une ferme où elle ne sera pas
long-temps à l’abri des poursuites de son persécuteur.

Le roi. La pauvre chère fille  ! je m’étais occupé de son établissement  ;
mais le comte d’Argyle, mon pupille, avec qui je voulais la marier, a
renversé tous mes projets. L’étourdi ne sait pas ce qu’il refuse.

Jacob. La providence elle-même conduit à bien votre dessein paternel,
sire  ; lord Argyle aime Mathilde sans la connaître, et c’est pour vous
demander sa main qu’il vous prie, par mon organe, de vouloir bien le
rappeler.

La joie et la surprise se peignirent alternativement sur le visage de
Robert  ; et lorsque l’ermite lui eut raconté les amours champêtres
d’Edouard, « C’est un excellent jeune homme, dit-il, et vous vous doutez
bien, j’espère, que je remplirai ses vœux. Il est fort heureux pour lui que sa
bergère ne soit pas ee qu’elle paraît être à ses yeux  ; j’eurais été obligé
d’user de mon autorité pour le guérir de sa fièvre romanesque.  » Après
quelques momens de silence, il continue : « Mais écoutez, mon père, il me
vient une idée  ; je veux à la fois le punir de son obstination et mettre sa
constance à l’épreuve. Je vais faire cesser son exil, et dès qu’il sera arrivé
ici, je renouvellerai mes intances en faveur de la jeune Douglas. Il persistera



dans son refus et voudra rester fidèle à sa bergère  ; et alors...... Mais ce
seront les circonstances qui régleront ma conduite. Il faut s’occuper avant
tout de faire arriver ici Mathilde sans qu’il le sache, et sous une escorte
sûre. Ce que je ferai exécuter dès demain à mon arrivée à Edimbourg. »

Jacob. Le moindre délai, sire, peut lui devenir funeste. Si vous daignez
me charger de vos ordres, je m’engage à l’amener saine et sauve à votre
cour.

Ici Robert jeta sur l’ermite un regard de surprise qui semblait lui dire  :
Vous extravaguez sans doute, bon vieillard. — « N’est il pas vrai, sire, que
ma proposition vous paraît une folie, ou du moins une témérité  ? mais celui
qui a porté la lance et l’épée à côté de Robert, saura bien encore être
l’écuyer d’une jeune fille. »

Le roi (surpris). La lance et l’épée !.... et quand cela ?
Jacob. Vous vous rappellerez bien encore James Hamilton, dans les bras

duquel mourut le père de Mathilde ? cet Hamilton, c’est le père Jacob.
Le roi. Eh, oui vraiment, c’est lui-même, c’est sa voix, ce sont ses traits.

Robert le serra dans ses bras comme on sert un vieil ami que l’on croyait
perdu et que l’on retrouve. Hamilton lui raconta brièvement que, fatigué du
monde, il l’avait quitté depuis quatorze ans, et avait vécu comme ermite.
Mais, dit-il, lorsqu’il se présente une occasion où Hamilton peut mieux
servir Dieu et l’humanité sous le casque que sous le froc, il cesse d’être le
père Jacob, et il endosse une cuirasse ; j’espère qu’ici il n’en manque pas.

Le roi. Bien, mon vieil ami  ; je le vois, le guerrier n’oublie jamais son
métier, pas même dans une cellule. Mon magasin d’armes et mes écuries
sont à vos ordres. Je vous donnerai, pour vous accompagner, deux écuyers
et deux valets avec des chevaux de main, car sans doute Mathilde ne voudra
pas se séparer de sa compagne. Cependant je désirerais vous voir dans votre
nouveau costume avant votre départ. J’enverrai à Edouard un gentilhomme
qui l’amènera, par un autre chemin, à Edimbourg où j’arriverai demain.

Hamilton prit congé du roi, et, quelques heures après, il se fit annoncer
de nouveau sous son véritable nom. Robert l’attendait dans une salle
séparée ; il le reçut à bras ouverts, et, après l’avoir regardé attentivement :
« C’est à présent, lui dit-il, que je vous reconnais tout-à-fait ; votre longue
barbe ne cache plus la belle cicatrice de la blessure que vous reçûtes en
combattant à mes côtés. Mais, pour ne pas l’oublier, les ermites ne portent
pas d’argent sur eux. Voilà ma bourse. — Je vous remercie, sire, répondit
Hamilton  ; le père Jacob ne s’est pas dépouillé de tous les biens de ce



monde  ; ses revenus sont consacrés à faire de bonnes œuvres, et vous lui
fournissez aujourd’hui l’occasion de faire la meilleure qu’il ait pu faire
depuis quatorze ans. — Eh bien, donc, je vous souhaite un heureux voyage,
lui dit Robert ; et venez me trouver dès que vous serez de retour  ».

Hamilton quitta le château. L’activité de son âme et un pressentiment
secret qui s’était emparé de son cœur, ne lui permirent de prendre d’autre
repos que celui dont les chevaux avaient absolument besoin. Dès la seconde
nuit, il arriva près de la ferme avec sa suite. Il laissa à quelque distance les
valets avec les chevaux de main, puis s’avança, suivi des deux écuyers, vers
la porte de la ferme qui était fermée. Au même moment on ouvrit
doucement cette porte, et un homme, que l’obscurité ne permettait pas de
distinguer, en sortit précipitamment en disant  : Vous faites bien d’arriver,
Dick, les oiseaux sont dans le nid, nous n’avons qu’à les prendre  ; mais
allons doucement pour ne pas réveiller les valets  ; le chien de garde est
mort. «  C’est bon, j’en remercie Dieu,  » dit à demi-voix Hamilton, mais
dans un tout autre sens que l’entendait le faux pélerin  ; « viens tenir mon
cheval.  » A peine le drôle s’était-il approché , que le lord sauta à bas de
cheval, et le prenant au collet  : «  Arrivez, mes amis, cria-t-il à ses
compagnons ; emparez vous de ce coquin. » Les écuyers accoururent, et les
célérat effrayé fut sans peine arrêté et garrotté. « Gardez-le jusqu’à ce que je
revienne, dit Hamilton ; vous m’en répondrez sur vos têtes. »

Alors il entra, l’épée à la main, dans la maison. Il fit exprès assez de bruit
pour éveiller Gertrude qui dormait profondément.

« Qui est là  ? s’écria-t-elle en s’éveillant en sursaut. — Le père Jacob.
Vite, brave femme, levez-vous, et procurez-vous de la lumière. — Eh ! bon
dieu, révérend père, d’où venez-vous si tard ? demanda Gertrude en sautant
hors de son lit. — Vous saurez tout  ; mais dépêchez-vous. » Pour trouver
ses habits et allumer la lampe, il lui fallut au moins deux fois autant de
temps que si elle ne se fût pas pressée. Mais dès qu’elle vit clair, « Sainte
mère de Dieu ! s’écria-t-elle à la vue d’un homme armé de pied en cap ; au
secours ! au secours !  » Elle laissa tomber sa lampe, et tomba elle-même
presque sans connaissance sur un banc.

Lord Hamilton s’aperçut seulement alors que son changement de
costume avait causé l’erreur et la frayeur de Gertrude. Il alla à elle, et la
secouant par le bras, « Ne vous effrayez pas, chère femme, lui dit-il, vous
saurez tout-à-l’heure pourquoi le père Jacob parait à vos yeux sous le
costume de chevalier. Où est Mathilde  ? — Eh  ! là , dans la chambre



voisine. Ah dieu ! qu’est-ce que tout cela ? Oh ! pardonnez-moi, révérend
père, je croyais que c’était un voleur. »

Hamilton. Un voleur ! oh ! le véritable voleur était avant moi dans votre
maison ; ce n’était même pas un voleur ordinaire. Vous le verrez bientôt.

Gertrude tremblait de tous ses membres ; et pendant qu’elle rallumait sa
lampe en recommandant son âme à Dieu, Mathilde et Brigitte eurent le
temps de s’habiller.

Quoiqu’elles reconnussent la voix du père Jacob, et qu’elles attendissent
même son retour avec impatience, elles reculèrent cependant de surprise en
lui voyant un casque et une cuirasse. Il alla au devant de Mathilde, et la
prenant par la main, «  Je viens, ma fille, lui dit-il, par ordre du roi, vous
chercher pour vous conduire à Edimbourg, où son épouse vous attend.  »
Mathilde se jeta dans les bras du chevalier, Brigitte frappait dans ses mains
en pleurant de joie, et Gertrude ressemblait parfaitement à la femme de
Loth. « Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, dois-je survivre à tant de miracles ! ma
cousine Mathilde doit aller trouver la reine ! » Vous en verrez encore bien
d’autres, dit Hamilton, mais avant tout, allez éveiller vos gens pour qu’ils
ayent soin de nos chevaux ; il est temps que je fasse entrer mon escorte.

Il laissa Mathilde dans les bras de son amie, et quelques minutes après sa
suite entra dans la cour. Les deux amies furent d’abord attirées dehors par
une curiosité à laquelle succéda l’effroi, lorsqu’elles virent entre les deux
écuyers le faux pélerin qui marchait les mains liées et la tête baissée.
Mistriss Gertrude ne cessa de se signer, lorsqu’Hamilton lui dit que c’était
le voleur qui s’était introduit chez elle sous ce costume. «  Le scélérat,
ajouta-t-il, n’évitera pas la punition qu’il mérite. »

Ici le prisonnier retrouva la parole. Il cria miséricorde, et demanda au
chevalier un entretien secret. Je sais déjà ce que tu veux me dire, lui
répondit Hamilton. Qu’on l’enferme dans la grange, qu’on lui lie aussi les
pieds, et que les valets le gardent tour-à-tour. Sur les supplications réitérées
de ce coquin, Hamilton se rendit bientôt après dans la grange. « Tu viens de
Woodhill, n’est-il pas vrai  ? Tu vois que je n’ignore pas vos abominables
projets ni le nom de leur auteur. — Je ne vous nierai pas la vérité, répondit
le faux pélerin  ; trois hommes à cheval doivent venir ici à minuit pour
enlever lady Douglas et sa compagne. J’ai été envoyé en avant pour
reconnaître l’intérieur de la maison, et pour leur ouvrir la porte. — Qu’ils
viennent, dit Hamilton, en sortant de la grange  ; je ne suis pas ton juge,
c’est le comte Argyle, sur les terres duquel tu as été arrêté   ; mais il faut



avant tout que tu fasses un petit voyage avec nous ». Le rapport des gens
d’Hamilton vint à l’appui de l’aveu du prisonnier. Pendant que le lord était
seul dans la cour, plusieurs cavaliers s’étaient approchés  ; mais au cri
d’appel de sa suite ils s’étaient enfuis à toute bride.

Mathilde et Brigitte aidèrent la fermière à servir des rafraîchisse-mens
aux voyageurs  ; puis elles empaquetèrent leurs effets, Hamilton ayant
déclaré qu’il ne voulait se reposer que quelques heures pour partir à la
pointe du jour. En effet, dès que l’aurore commença à paraître derrière les
collines couvertes de forêts, le cortège se mit en chemin. La fermière versa
bien des larmes en voyant partir ses chères cousines, et il fallut qu’Hamilton
usât de toute l’autorité du père Jacob pour la déterminer à prendre les pièces
d’or qu’il lui remit dans les mains. «  Nous reviendrons vous voir, dame
Gertrude, lui dit Mathilde en montant à cheval  ; nous reviendrons bien
certainement. Gardez-moi, en attendant, ma houlette et mon chapeau de
paille, car je veux toujours les conserver. »

Afin que rien ne retardât le voyage, le faux pélerin avec tout son costume
fut attaché sur un des chevaux qui avaient servi à la fuite de Mathilde. Les
deux valets le placèrent entre eux, et fermèrent ainsi le cortége, à la tête
duquel était Hamilton avec sa fille adoptive. Dès le premier jour on fit la
moitié du chemin. Mathilde ne se ressentait pas de la fatigue ; l’amour et le
plaisir brillaient sur sa figure, et l’espérance ajoutait à ses forces. Brigitte
elle-même, tout inquiète qu’elle était depuis quelques jours de l’absence de
son Arthur, se laissa ranimer par l’exemple et les paroles de sa maîtresse, et
trottait bravement à côté du cavalier qu’on lui avait donné pour écuyer. Elle
ignorait que son amant était aussi près d’elle, et que le même jour où elle
s’éloignait de Green-dale, devait le ramener dans ses bras.

Ce n’est que vers le soir que son Esculape lui permit de faire le petit
voyage à la ferme ; et il aurait pris pour une vision ou pour un conte, tous ce
que lui dit Gertrude, si l’absence de son amante et de sa maîtresse ne lui en
eussent garanti la vérité. Il prit sur-le-champ son parti, et repartit, dès le
lendemain matin, sur le second cheval qui était resté à la ferme, pour se
rendre à Edimbourg où il espérait voir terminer ses peines.

Edouard y était arrivé un jour avant le cortége que conduisait Hamilton.
Robert le reçut avec un front sérieux. « J’ai eu tort, lui dit-il, de t’envoyer
sur tes terres. J’aurais dû réfléchir que l’étourdi qui refuse une aimable et
riche héritière est capable de faire de plus grandes folies. J’ai appris, par le
ridicule ambassadeur que tu m’as envoyé, tes amours encore plus ridicules,



et j’espère que tu ouvriras les yeux, et que tu me sauras gré d’avoir jugé à
propos de mettre une prompte fin à cette aventure romanesque ».

Edouard avait absolument perdu la parole, et resta devant le roi
immobile, plus étonné encore qu’affligé. A la fin, poussant un profond
soupir, « Ainsi donc, dit-il, le père Jacob m’a trompé  ! »

Robert. Nullement. Je l’ai forcé de t’écrire en son nom que tu pouvais
tout te promettre de ma bonté. Je te le répète ici, si tu ne t’obstines pas à
vouloir toi-même fouler ton bonheur à tes pieds....

Edouard. Il n’y a qu’un bouheur pour moi dans le monde. Ah  ! sire, si
vous la connaissiez, cette charmante, cette estimable fille ! même à la cour
elle....

Robert. Elle n’a pas sa pareille, voulais-tu dire ; je veux bien t’épargner
cette inconvenance. Je veux croire que ta bergère est unique en son espèce,
et je t’estime d’avoir respecté son innocence. Mais si tu avais vu la jeune
Douglas que je te destinais, tu n’aurais pas, à coup sûr, refusé sa main.

Edouard. Sire, vous pouvez disposer de ma vie et de ma liberté   ; mais
mon cœur n’est plus à moi.

Robert. C’est bien, je connais ce langage, et je suis honteux pour toi, en
te voyant répondre avec tant d’ingratitude à mes soins paternels.

Edouard ( se prosternant aux pieds du roi). Ah ! sire, jamais l’ingratitude
ne souillera mon cœur ; mais jamais non plus il ne connaîtra le parjure. J’ai
juré à Mathilde une fidélité éternelle.

Robert. Je suis las d’entendre tes extravagances. J’attends sous peu de
jours lady Douglas. Tu ne mérites pas de lui appartenir, et je ne puis mieux
te punir qu’en te montrant le trésor dont tu t’es privé par ton entêtement.
Jusqu’à ce moment mon château sera ta prison. Ne quitte pas ton
appartement, et songe bien que ton obéissance réglera ma conduite envers
ta bergère.

Un coup-d’œil du roi fit sortir Edouard qui se renferma dans
l’appartement qu’il avait au château depuis la mort de son père. Robert se
trompe, dit-il en se jetant sur son lit, s’il pense que je puisse jamais regretter
sa lady Douglas. Non, céleste Mathilde, aucun tourment, aucun sarifice, ne
me paraîtront trop grands pour t’obtenir  ; et la puissance d’aucun roi ne
pourra jamais me faire renoncer à toi.

Pendant qu’Edouard passait de tristes heures à gémir et à soupirer,
Hamilton s’approchait avec sa suite de la ville d’Edimbourg. Déjà les
ombres de la nuit couvraient le haut de ses tours, lorsqu’il descendit à une



auberge située hors des murs. Il envoya un de ses écuyers annoncer au roi
son arrivée. Le prince lui fit dire d’entrer seul au château avec Mathilde et
sa compagne, et de les mener dans les appartemens de la reine où lui-même
les attendait. Hamilton obéit, après avoir donné ses ordres pour la garde du
prisonnier.

Le roi reçut Mathilde avec une bonté qui la délivra aussitôt de toute
espèce d’inquiétude. La reine l’embrassa avec la tendresse d’une mère, et la
présenta aux demoiselles nobles de sa cour comme une nouvelle compagne.
Après l’avoir entretenue quelques instans, elle la fit conduire à
l’appartement qui lui était destiné, où Brigitte l’attendait déjà. Robert, de
son côté, se rendit dans son cabinet avec lord Hamilton pour concerter
ensemble la scène du lendemain, et donner ses ordres relatifs à Edouard.

Celui-ci était accablé de la plus profonde tristesse, lorsque, vers midi, on
lui annonça la visite de lord Hamilton. « Mylord se trompe sans doute, dit le
jeune homme au domestique introducteur, car je ne le connais pas. —
Certainement vous le connaissez, dit celui-ci en entrant.   » Edouard
reconnut en effet la voix du père Jabob. Il sauta à bas du lit, mais il recula
de surprise lorsqu’il aperçut une figure qui lui était étrangère. «  Vous ne
vous trompez pas, lui dit le lord en lui tendant les bras, le père Jacob et le
lord Hamilton ne sont qu’un. — Est-il bien possible ? dit le jeune homme,
qui souffrait plutôt ses embrassemens qu’il ne les partageait  ; quelle
énigme ! pour qui dois-je vous prendre ?

Hamilton. Pour votre ami. Ce n’est pas la haine des hommes, mais la
haine de moi-même qui m’a fait quitter la société , dans laquelle l’amour de
l’humanité m’a fait rentrer. Quand les affaires qui m’y rappellent seront
terminées, vous apprendrez tout ; en attendant je dois me taire.

Edouard. Je souhaite que vous réussissiez mieux dans vos affaires que
moi dans les miennes. Le roi sait-il qui vous êtes ?

Hamilton. Certainement il le sait, et c’est bien lui qui m’a chargé de vous
dire qu’il vous attend ce soir dans les appartemens de la reine  ; c’est moi
qui viendrai vous chercher.

Edouard. Connaissez - vous ses projets ?
Hamilton. Je crois savoir qu’il veut vous présenter à la jeune lady  !

Douglas.
Edouard ( courroucé). Et vous avez pu accepter une pareille

commission ! je vois bien que je suis trahi ; mais quand je serai libre, lord
Hamilton me rendra raison de la conduite du père Jacob. Dites en attendant



au roi que j’obéirai à ses ordres, mais que je le supplie de me faire
accompagner par quelqu’autre. A ces mots il lui tourna le dos.

Hamilton. Tu es bien fier, jeune homme ; mais au lieu de me demander
raison, ce soir, si je veux bien le permettre, tu te jeteras dans mes bras pour
me demander pardon. Adieu. » Hamilton le laissa seul. Peu à peu la colère
d’Edouard s’apaisa et finit par un monologue dans lequel il promit à
Mathilde de fermer plutôt pour jamais les yeux, que de jeter le moindre
regard bienveillant sur la détestable Douglas.

En retournant vers le roi pour lui rendre compte de sa mission, le lord
rencontre Arthur, qui était arrivé pendant la nuit, et demandait le comte
d’Argyle. Quoiqu’il eût appris à Green-dale la métamorphose du père
Jacob, il avait cependant peine à le reconnaître, et récusait presque le
témoignage de ses yeux, lorsque celui-ci lui adressa la parole. Après que les
premiers momens de surprise furent passés, le jeune homme adressa au
chevalier sur Mathilde et Brigitte quelques questions auxquelles celui-ci
répondit avec toute l’aménité du père Jacob, pour encourager un peu le
timide et respectueux Arthur. Hamilton, de son côté, lui demanda les motifs
de son voyage, et son rapport compléta l’histoire de son prisonnier. « Nous
aurons besoin de vous, lui dit à la fin Hamilton  ; restez toute la soirée à
votre auberge, vous ne pourriez pas, d’ailleurs, parler aujourd’hui au comte
Argyle, que le roi a fait demander. » J’en devine la raison, lui dit Arthur, et
alors il lui raconta des choses qu’Hamilton savait mieux que lui. « Demain,
ajouta-t-il, vous en apprendrez davantage  ; en attendant calmez votre
impatience par la pensée qu’Edouard et Mathilde ne peuvent être heureux
sans rendre heureux aussi Arthur et Brigitte. »

Hamilton rendit compte au roi de sa mission auprès d’Edouard. « Puisque
cet entêté, dit Robert, s’est aussi brouillé avec vous, au lieu de
l’accompagner ce soir, vous l’attendrez chez la reine. Je viens de la quitter ;
elle est presque aussi folle de Mathilde qu’Edouard lui-même. Les diamans
et la parure qu’elle lui a envoyés ce matin ont encore relevé les charmes de
cette belle personne, et je pardonnerais presque à son oncle sa folie, si elle
ne l’avait pas conduit au crime. Au reste, ce crime nous sera utile pour le
forcer au silence, dans le cas où il persisterait à vouloir soutenir ses droits
comme tuteur contre son rival.  » Hamilton ayant pris de là occasion
d’instruire le roi de l’assassinat d’Arthur, ce prince le chargea d’en recevoir
la déposition en présence du prisonnier, et de faire constater
authentiquement les déclarations de l’un et de l’autre.



En parlant de sa nouvelle pupille, Robert n’en avait rien dit de trop.
Jamais Mathilde n’avait été plus belle que ce jour-là. Telle parut la jeune
Hébé au milieu de la cour céleste, lorsque Jupiter la remit entre les bras
d’Alcide, élevé au rang des dieux. Suivant la mode de ces temps-là ,
Mathilde avait entremêlé ses cheveux d’une tresse de diamans qui avaient
appartenu à sa mère, et qu’elle avait eu soin d’emporter lors de sa fuite de
Wood-hill  ; une robe couleur bleu céleste dessinait sa belle taille entourée
d’une ceinture brodée d’argent. C’est ainsi qu’elle parut au dîner du roi.
Tous les chevaliers la regardaient avec admiration, et ses nouvelles
compagnes, dont la jalousie avait d’abord été désarmée par la douceur et
l’amabilité de ses manières, s’empressèrent de lui demander son amitié.

Après le dîner, le roi voulut qu’elle le suivît dans les appartemens de la
reine. Il parla de l’histoire de sa fuite ; et elle la raconta avec des ménage-
mens qui charmèrent également le prince et la reine. Elle n’oublia pas,
surtout, de s’étendre sur les services que Brigitte et Arthur lui avaient
rendus, et fit valoir de son mieux les dangers auxquels ils s’étaient exposés
pour l’amour d’elle. « N’ayez aucune inquiétude, dit Robert, ni vous ni eux
n’avez rien à redouter de la vengeance de Dunbar, qui pourrait bien, sous
peu, être réduit lui-même à songer à sa propre sûreté. Regardez-moi dès ce
moment comme votre tuteur, qui vous protégera jusqu’au moment où il
pourra vous confier à un époux digne de vous. J’ai un pupille.....   » —
Mathilde pâlit. «  Ne vous effrayez pas, continua le roi en souriant, je ne
ferai jamais violence à votre cœur  ; mais lorsque vous connaîtrez le jeune
comte d’Argyle, vous approuverez certainement mon choix.  » «  Je ne le
connais pas, sire, » dit Mathilde d’une voix tremblante. « Vous le verrez dès
ce soir, » répondit Robert ; et, pour ne pas augmenter sa terreur, il ajouta :
« Mais, comme je viens de vous l’assurer, toute l’amitié que je lui porte ne
m’engagera jamais à vous donner à lui contre votre gré. Voici ma main pour
vous assurer de la sincérité de ce que je vous dis. » Mathilde s’inclina pour
la lui baiser : il la retira, et une larme brûlante de la sensible fille tomba sur
la main du héros. La reine fit changer la conversation, et parla de choses
indifférentes  ; et Mathilde était enfin assez calme pour y prendre part,
quand Hamilton entra. A la vue de son compagnon de voyage, qui était en
même temps son confident, elle reprit toute sa gaîté. Sa métamorphose
d’ermite en chevalier amena le récit de son apparition à Green-dale. Il
raconta à la reine la scène avec la fermière, qui le prenait pour un brigand,
tandis qu’elle en avait un véritable dans sa maison. « Cela prouve, dit le roi,



quel’habit ne fait pas le moine. — La houlette ne fait pas non plus la
bergère,  » ajouta la reine, en jetant sur Mathilde un regard significatif.  »
Celle-ci fit tout son possible pour cacher son trouble, qui fut bientôt à son
comble, lorsque l’officier qui avait ordre d’introduire Edouard, entra dans la
salle, et annonça le comte d’Argyle. « Qu’il entre, » dit le roi.

Edouard entra en grand costume de cour. Il avait les yeux baissés, et ne
voyait que le roi. Celui-ci le prit amicalement par la main, et, se tournant
vers Mathilde, « Voilà, ma fille..... » Il allait continuer, quand Mathilde, qui
s’était levée, retomba sur sa chaise, après avoir proféré, d’une voix étouffée
par la surprise  : «  Est- il possible  !....  » «  Dieu  ! Mathilde  !   » s’écria
Edouard, en courant à elle, sans faire attention ni au roi ni à la reine. « Oui,
dit le roi, c’est Mathilde Douglas, dont hier encore tu refusais la main  :
Comtesse, lui pardonnerez-vous ce refus ? » dit-il à Mathilde revenue à elle,
mais hors d’état de parler. — « Elle n’a rien à lui pardonner, dit la reine ;
car il n’y a pas une heure qu’elle n’aimait pas mieux entendre parler du
comte Argyle, qu’Argyle de lady Douglas. « Eh bien ! mes enfans, dit le roi,
en mettant la main de Mathilde dans celle du comte, vous avez, sans le
savoir, secondé mes projets. J’approuve votre amour, et j’espère bientôt le
couronner. » Edouard et Mathilde allaient se jeter aux genoux du roi ; il les
reçut dans ses bras. «  Que le Ciel vous bénisse, fils et fille de mes deux
meilleurs amis. » La reine les embrassa à son tour, et leur dit : « Les amis de
Robert ont toujours été les miens  ; leurs enfans ne lui appartiennent pas
exclusivement. »

Plongé dans une mer de délices, Hamilton avait observé cette scène en
silence ; mais à la fin il ne fut plus le maître de retenir les larmes qui vinrent
bientôt inonder son visage. Le roi, qui le remarqua, dit à Edouard : « Voilà
un homme qui me dispute le titre de ton père et de celui de Mathilde.  »
«  Dieu  ! s’écria Edouard en se jetant dans ses bras  ; et j’ai pu l’offenser
aussi cruellement ! pardonnez, ah ! pardonnez - moi, mon père ! »

Hamilton. Ne t’avais-je pas dit ce matin que bientôt tu me jugerais
autrement ? A présent, mon fils, tu sais mon secret ; et Mathilde t’apprendra
bientôt elle-même comment lady Douglas est devenue Mathilde Harold.

« Oui, dit le roi, ils doivent avoir beaucoup de choses à se dire, cela se
fera mieux dans l’appartement de Mathilde, pendant que je vais m’occuper
avec Hamilton des moyens de forcer son oncle à consentir à son mariage. »

Les grandes joies, comme les grands chagrins, produisent des scènes qui
ne sont jamais mieux rendues que quand le peintre jette son pinceau en



présence du spectateur, ou lorsque, à l’exemple de Timanthe, il cache la
difficulté derrière un rideau. Le bonheur de deux amans qui se trouvent
réunis, et le bonheur plus grand encore que produit la certitude de n’être
plus séparés, entre dans ces situations qu’il n’appartient qu’aux plus chers
favoris des Muses de pouvoir rendre, et que les paroles expriment encore
moins que la peinture.

Pendant qu’Edouard et Mathilde s’abandonnaient au sentiment de leur
félicité, et n’avaient pour témoins que les anges de l’amour et de l’amitié,
Hamilton s’occupait d’expédier pour Wood-hill un exprès à cheval, muni
d’une lettre du roi. Il y joignit une copie des dépositions d’Arthur et du
prisonnier, desquelles il résultait clairement la preuve que Dunbar était
l’auteur des violences exercées contre Mathilde et son libérateur Arthur  ;
violences dont la mort de ce dernier eût été la suite, sans l’arrivée
inattendue d’Edouard. Le roi ajoutait  : «  Si vous voulez, Mylord,
m’épargner le désagrément de livrer toute cette affaire aux tribunaux,
envoyez-moi votre consentement au mariage de Mathilde Douglas votre
nièce, avec mon pupille le comte d’Argyle, contre les mœurs, l’état et la
fortune duquel vous ne pouvez alléguer aucun reproche raisonnable. Il aime
Mathilde et en est aimé. Dans tous les cas, lady ouglas, en qualité de fille
adoptive de mon épouse, jouira de la protection que je dois à l’innocence
persécutée, et à la mémoire de ses parens. »

Mathilde, rayonnante de plaisir, et ayant sa Brigitte à ses côtés, était en
train de raconter à Edouard l’histoire de sa métamorphose en bergère, quand
Hamilton introduisit Arthur dans sa chambre. Alors se renouvela la scène de
plaisir dont les deux amies et l’enthousiaste Edouard étaient à peine remis.
Arthur et Brigitte goûtèrent à leur tour, dans les bras l’un de l’autre, tous les
délices de la plus douce surprise, car Edouard n’avait pas encore pu parler à
Brigitte de la rencontre qu’il avait faite de son amant ; et le père Jacob, de
son côté , avait eu soin d’éviter de parler de son arrivée, pour avoir à
partager avec eux un nouveau plaisir. « Je n’oublierai jamais, cher Arthur,
que vous avez été le frère de Mathilde, et que, dans le moment le plus
critique de sa vie, vous avez agi envers elle comme envers une sœur. Le
tombeau seul pourra nous séparer, et ma fortune.....  » Avec votre
permission, lui dit Mathilde, en l’interrompant, la dot de ma sœur doit me
regarder. Ne disputez pas là-dessus, mes enfans, dit Hamilton, quand vous
serez mariés votre noble débat se videra de lui-même. Mais il nous faut
attendre la réponse de Wood-hill qui, à ce que j’espère, ne tardera pas



d’arriver. — Quelle réponse  ? demanda vivement Edouard. Doucement,
jeune homme. reprit le lord  ; votre bon ami Dunbar a aussi un mot à dire
pour votre mariage. Ne vous effrayez pas, chère Mathilde ; les mesures sont
prises pour que ce mot soit un oui. »

Alors il instruisit les deux amans des dispositions qu’on avait faites, et
Brigitte n’apprit qu’alors le danger que son Arthur avait couru, et le secours
qu’il avait reçu du courageux Edouard. Cette fille sensible voulut se jeter
aux genoux du sauveur de son amant. Edouard et Mathilde se jetèrent au -
devant d’elle, et serrèrent dans leurs bras l’amant et la maîtresse. «  Nous
avons reçu notre dot, » dirent-ils, en rendant le baiser au noble couple ; et ce
baiser fut le sceau de l’amitié qu’ils s’étaient vouée à jamais.

Le temps qui s’écoula jusqu’à l’arrivée de la réponse de Wood-hill fut
une série de fêtes pour l’heureux groupe ; et ce temps leur parut aussi court
que paraîtrait long celui que l’on passerait à lire leurs plaisirs, ou à les
décrire. Dans l’élysée de l’amour chaque herbe est une rose, chaque mot un
concert, et chaque répétition est une nouvelle jouissance.

A Wood-hill, au contraire, régnaient la terreur et la crainte. Le message
du roi ne surprit point Dunbar  ; il avait appris par ses agens le projet
manqué sur Arthur, et l’arrestation du prétendu pélerin  ; il ne doutait pas
que les cavaliers entre les mains desquels il était tombé à Green-dale ne
fussent envoyés par un puissant protecteur au secours de Mathilde ; mais il
ne pouvait deviner que l’était ce protecteur. Le messager d’état le tira de
cette incertitude. Il ouvrit les dépêches en tremblant. L’avarice, la jalousie et
la rage de la vengeance se livraient dans son âme un combat qui dut finir
par la peur du châtiment dont la fin de la lettre le menaçait.

Rien ne s’opposait plus au mariage des deux amans, Robert voulut se
donner le plaisir de leur lire lui-même la réponse de Dunbar. Le royal
couple tint lieu de parens aux deux époux, et leurs noces furen célébrées
avec toute la magnificence que comportait la sage économie qui régnait à la
cour de Robert. Les nouveaux mariés se livrèrent à cette joie sainte qui
n’est sentie que par les âmes pures que Vénus-Uranie a initiées dans ses
mystères.

Le lendemain Arthur et Brigitte furent également mariés, et si richement
dotés par les deux époux, qu’il fallut les contraindre à accepter tant de
bienfaits. Hamilton leur fit également des présens considérables, moins,
leur dit-il, pour les récompenser de leur fidélité envers Mathilde, que pour
reconnaître les plaisirs qu’ils lui avaient procurés à lui-même. « Vous avez,



dit-il, conduit dans mon voisinage la fille de la femme divine qui m’a rendu
au repos et à la vertu. Ce n’est pas seulement pour son époux, c’est encore
pour moi que Green-dale sera désormais un lieu révéré. — Oui, dit
Edouard, nous irons bientôt y faire un pélerinage. — Et le père Jacob vous
y accompagnera, » reprit Hamilton.

Le pélerinage eut lieu en effet quelques jours après. Le comte d’Argyle
mena sa jeune épouse dans ses terres, et dès qu’elle parut, tous les cœur lui
rendirent hommage. La société le suivit au château de chasse qu’il préférait
aux plus magnifiques de ceux de ses ancêtres par les souvenirs qu’il lui
rappelait. Pour empêcher que dame Gertrude apprit par d’autres leur
mariage, on résolut d’aller à Green-dale dès le lendemain. On descendit de
cheval à l’entrée de la vallée, et les chevaux furent laissés en arrière.
Edouard et Mathilde conduisirent la société à la place aux fleurs
qu’Edouard appelait le berceau de la félicité. Cette place fut arrosée de
douces larmes, et chacune de ces larmes fut un hommage plus agréable à
Dieu que le sang de l’agneau ou de la tourterelle. Baby, qui gardait le
troupeau dans les environs, eut à peine aperçu la société qu’elle courut
avertir sa mère. Dame Gertrude ne voulait recevoir ses hôtes que dans un
costume convenable ; et le soin qu’elle donna à sa toillette ne lui permit de
les recevoir qu’au moment où ils entraient dans la cour. « Lorsque j’ai pris
dernièrement congé de vous, je vous ai promis de revenir vous voir, dit
Mathilde en lui serrant amicalement la main  ; vous voyez que je tiens
parole. » Gertrude la regardait avec une joie mêlée d’étonnement. « Sainte
Vierge  ! ma petite cousine, s’écria-t-elle enfin, vous avez vraiment l’air
d’une lady ; est-ce la reine qui vous a ainsi parée ? Non, répondit Mathilde,
c’est mon Edouard dont je suis maintenant la femme. »

Gertrude. Sa femme ! cela est-il bien possible ! vraiment, je me doutais
bien de quelque chose. Ah ! ah ! ma petite cousine serait votre femme ?

Edouard. Oui, brave femme, elle est mon épouse.
Hamilton. Cela veut dire l’épouse du comte d’Argyle, votre gracieux

seigneur.
Edouard. Que vous avez béni en buvant à sa santé. Vous voyez que j’ai

fait votre commission auprès de lui.
Dieu tout-puissant  ! s’écria Gertrude en tombant à genoux. Ah  ! My

lord... Petite cousine, chère petite cousine, parlez pour moi, je ne savais
pas.....



Hamilton. Non sûrement vous ne le saviez pas, bonne femme. Il y a bien
d’autres choses que vous ne saviez pas. Vous ignoriez, par exemple, que
celle que vous croyez être votre cousine était la jeune lady Douglas.

Mathilde la reçut dans ses bras pour l’empêcher de tomber une seconde
fois à ses pieds. Elle demeura long-temps dans une ivresse dont elle ne
sortit qu’à l’arrivée des gens du comte, qui avaient suivi à quelque distance
avec tout ce qu’il fallait pour apprêter un dîner champêtre. L’idée qui lui
vint de chercher à faire les honneurs de sa maison, lui rendit toutes ses
forces. Aidée de Brigitte, elle apprêta la table dans le verger, suivant les
désirs de Mathilde qui voulait dîner sous la belle voûte du ciel  ; mais elle
perdit de nouveau contenance quand Edouard et Mathilde se placèrent à
côté d’elle et de Baby.

Après le repas, le comte d’Argyle lui dit : « La ferme que vous avez eue à
bail jusqu’à présent est votre propriété. Nous ne vous imposons, pour toute
redevance, que d’avoir soin du parterre de fleurs que Mathilde veut faire
planter à la place où nous nous sommes vus pour la première fois.  »
Gertrude ne put rien répondre ; elle pleurait, levait les mains au ciel, voulait
baiser tantôt celles d’Edouard, tantôt son habit. «  Calmez-vous, chère
Gertrude, vous savez que je vous ai promis de suivre les traces de mon
père. »

Pendant cette scène, Hamilton s’était éloigné. Chacun le demandait, et
Arthur s’était déjà levé pour aller à sa recherche, lorsqu’il parut avec le
costume du père Jacob. « Mes affaires de ce monde, dit-il, sont finies, et,
grâces à Dieu, heureusement finies. Le père Jacob retourne dans sa cellule,
mais il n’entend pas, cependant, se séparer de vous pour toujours. Non, mes
enfans, chaque année nous fêterons ici ce jour comme je fêtais celui de la
mort de ma divine amie. Quand je ne vivrai plus, continuez à le fêter, et
jetez alors sur ma tombe quelques fleurs du jardin de Mathilde. Je l’ai
choisie sous le pommier près le banc de gazon où je lui ai raconté l’histoire
de ma vie. Et vous, mon fils, recevez ici l’acte de mes dernières volontés, et
jurez-moi de les exécuter. «  Edouard lui tendit sa main droite et de la
gauche reçut le parchemin qu’il lui présentait. Par cet acte, il faisait à
Mathilde une donation entière de tous ses biens, avec la condition de bâtir
une maison pour les pauvres veuves et orphelins, maison dont lady Argyle
serait la supérieure. Le père Jacob ne donna pas au couple attendri le temps
de lui faire ses remercîmens. « Mon heure est venue, dit-il en s’arrachant de
leurs bras ; venez, mes enfans, me voir l’année prochaine dans ma cellule :



là, devant le portrait de votre mère, je bénirai une seconde fois votre
hymen.  » Son regard était si imposant, son ton si solennel que personne
n’osa ni le retenir ni le suivre  ; mais l’année suivante, les époux firent un
pélerinage à la cellule du saint homme, qui eut alors le plaisir de bénir en
même temps leur premier né.
 
 



DON MELCHIOR DE SOUZA.

NOUVELLE ESPAGNOLE.

 
 
DON Melchior de Souza habitait un vieux castel héréditaire, situé au milieu
de la Sierra-Léone, sur une colline entourée de forêts. Il possédait tout ce
qui rend un gentillâtre propre à figurer dans un tournoi  : de vieux
parchemins et de vieilles dettes. Il prétendait descendre de l’un des trois
mages ; il en donnait pour preuve son nom de baptême qui avait aussi été
celui de dix de ses ancêtres, et son nom de famille qui avait un rapport
identique avec l’ancienne capitale des rois de Perse. Par malheur son arbre
généalogique et ses archives ne remontaient que jusqu’au temps du roi
Pélage  ; et en voulant à toute force compléter les preuves de son origine
jusqu’à don Melchior Ier, c’est-à-dire, jusqu’à l’an I de notre seigneur Jésus
- Christ, il se fatigua tellement l’esprit dans ses recherches que son cerveau
n’était guère en meilleur état que celui de son ami d’enfance, le héros de la
Manche, après la lecture des livres de chevalerie. Mais un chagrin plus
cuisant pour lui était de voir la progéniture masculine des Melchior éteinte
avec sa personne, car il n’avait qu’une fille unique, et dona Ximena, sa
légitime moitié, avait, depuis dix ans, fait reléguer au grenier le berceau et
la roulette comme des meubles désormais inutiles. C’était, du reste, une
femme d’un rare mérite, qui supportait avec résignation les caprices et les
lubies de son seigneur et maître, et cherchait à les cacher, autant que
possible, au monde, c’est-à-dire, à trois ou quatre voisins qui venaient les
visiter une ou deux fois par an. Sa fille Blanca était, sans le savoir encore, la
plus belle figure féminine qui eut, depuis Melchior Ier, ornée la galerie de
famille. Un profil tout romain, de grands yeux noirs qui ne disaient rien
encore, mais qui promettaient de dire beaucoup, des cheveux d’un châtin
foncé dont les boucles ombrageaient un front blanc comme l’innocence, des
joues où brillaient la couleur purpurine de la santé, et une taille élancée
comme le jeune cèdre ; tel était le portrait de Blanca. Ovide même, s’il l’eût



rencontrée se promenant dans le petit bois du castel, l’eût prise pour une
nymphe de Diane. Sa mère, autrefois l’Hélène de la contrée, employait tous
ses soins à seconder ces dons de la nature et à relever les charmes de sa fille
par les agrémens qui l’avaient aidée à captiver autrefois le cœur de son
époux. Blanca chantait d’une voix agréable une quinzaine de romances, en
s’accompagnant de la guitare  ; elle lisait et écrivait assez couramment, et
savait réciter en latin son Credo et son Ave. Avec tout cela, la mère crut son
éducation achevée ; et comme elle ne pouvait plus rien lui apprendre, elle
jugea qu’elle n’avait plus besoin de rien savoir. Au fond, elle n’avait pas si
grand tort  : Blanca était une créature douce et simple qui, ne désirent rien
au-delà de ce qu’elle avait, passait des jours solitaires dans le calme de
l’innocence.

Elle venait d’atteindre sa quinzième année, lorsque dona Elvira, sa tante,
veuve d’un ancien général, vint visiter ses parens pour passer avec eux la
fin de l’automne. Blanca, qu’elle n’avait pas vue depuis sept ans, fixa ses
regards dès les premiers momens, et dès les premiers jours gagna son cœur.
Cette aimable fille, par ses complaisances et les grâces naturelles dont elle
accompagnait les soins qu’elle prodiguait à sa tante, sut si bien la captiver,
que celle-ci demanda à ses parens la permission de l’emmener avec elle à
Léon où se trouvaient les biens de son douaire. Dona Ximena, qui fondait le
sort de sa fille sur le testament de cette sœur, pouvait d’autant moins se
refuser à cette complaisance, qu’elle sentait parfaitement que le séjour de la
capitale de la province offrirait à sa fille des avantages qu’elle ne pouvait
lui procurer à la campagne. Don Melchior, de son côté, se laissa décider sur
l’assurance que ce voyage ne lui coûterait pas un maravédis. Blanca, qui de
sa vie n’était sortie de la banlieue, et qui ne pouvait se faire une idée d’une
ville, avait peine à se figurer tout le bonheur d’entrer dans un monde
nouveau, et elle tâchait d’exprimer à sa tante l’excès de sa joie par les plus
tendres caresses.

Elles arrivèrent à Léon après un voyage de trois jours  ; dona Elvira mit
une sollicitude vraiment maternelle à procurer à sa nièce une société choisie
où elle pût trouver les occasions de développer ses bonnes dispositions.

Trois mois s’étaient ainsi écoulés, lorsque la naissance d’un prince de la
famille royale donna lieu à des réjouissances publiques. Le gouverneur
voulut célébrer ce joyeux événement par un combat de taureaux. Toute la
noblesse du voisinage fut invitée à cette fête  ; et comme la fille du
gouverneur était une des amies de la jeune Blanca, celle-ci eut sa place



marquée sur le balcon du palais, en face de l’arène. Le spectacle eut peu
d’attraits pour l’âme de notre jeune campagnarde, dont la sensibilité n’était
pas encore émoussée par l’habitude  ; aussi ne se retrouva-t-elle à son aise
que lorsque les combattans entrèrent dans la grande salle du palais pour y
recevoir les prix et les félicitations. Don Diégo de Castro, neveu du
gouverneur, fut couronné par Blanca. Ses compagnons reçurent le prix de
leur valeur du même air qu’un créancier recevrait le paiement d’une dette ;
lui, au contraire, avait l’aimable rougeur du héros embarrassé de son mérite.
La fête se termina par un bal, où don Diégo ne laissa échapper aucune
occasion de se rapprocher de la belle Blanca, et de l’entretenir autant que le
permettait la sévérité des convenances. Deux heures n’étaient pas passées
qu’il ne voyait plus qu’elle, et sa conversation faisait oublier à Blanca la
danse que, depuis son séjour à la ville, elle aimait passionnément. Pour la
première fois, l’obéissance lui devint pénible lorsque sa tante lui dit qu’il
était temps de se retirer. Elle la suivit sans dire un mot, il est vrai, mais elle
ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière sur don Diégo, qui
l’accompagnait jusqu’à sa litière.

Elle se coucha triste et pensive, et dès l’aube du jour elle quitta son lit
sans avoir pu fermer l’œil de la nuit. Cette matinée était la première qui ne
la vît point sortir de sa chambre avec la couleur de la rose, et de légers
nuages obscurcissaient encore son front lorsqu’elle vint, comme à son
ordinaire, baiser la main de sa tante. Celle-ci avait observé sa nièce, et elle
avait assez deviné ce qui se passait dans son cœur, pour que sa prudence ne
lui permît pas de demander la cause de cet abattement.

Deux jours après, don Diégo se fit annoncer chez dona Elvira. Blanca,
qui était présente, fit de vains efforts pour cacher son trouble. « Il paraît, lui
dit sa tante, que cette visite te cause de l’embarras : hé bien ! mon enfant, je
te permets de te retirer dans ta chambre ; lorsque je te croirai remise de ton
émotion, je te ferai appeler si ta présence est nécessaire. » Blanca ne savait
si elle devait se fâcher contre elle-même ou contre sa tante, et elle quitta
l’appartement en faisant une révérence silencieuse. Elle se flattait que la
visite de don Diégo était autant pour la nièce que pour la tante, et elle ne se
trompait pas. Ce jeune gentilhomme, quoique né à Léon, habitait Madrid,
où il servait dans les gardes du roi. Il n’en était arrivé que deux jours avant
la fête  ; cependant Dona Isabella, sa cousine, qui avait remarqué
l’impression que Blanca avait faite sur lui au bal, lui avait dit tant de choses
à sa louange, qu’au bout de deux jours il la connaissait aussi bien que s’il



avait vécu des semaines entières dans sa société. Aussi ne faut-il pas
s’étonner qu’à sa première visite à dona Elvira, Diégo lui demanda la main
de sa nièce. Cette bonne tante, qui connaissait la famille et les grands biens
du jeune homme, écouta d’autant plus favorablement sa proposition, que
feu son mari, qui avait été frère d’armes du gouverneur, lui avait toujours
parlé de son neveu comme d’un officier plein de bravoure et de noblesse
d’âme. Elle l’assura qu’elle savait apprécier tous les avantages de son
alliance, et qu’elle se ferait un plaisir d’appuyer sa demande auprès des
parens de Blanca qui, seuls, pouvaient prononcer. «  Quant à ma nièce,
ajouta-t-elle en souriant, un homme du mérite de don Diégo ne peut en
craindre une réception défavorable, d’autant plus que je sais que ton cœur
est encore libre. » Alors elle fit appeler Blanca. Celle-ci avait eu le temps de
rassembler ses esprits ; elle reçut son prétendant avec cette aimable majesté
de l’innocence qui avait porté les anciens Germains à regarder une vierge
comme un être sacré. Elle se plaça sur le sofa à côté de sa tante, et pendant
quelques instans succéda une scène muette où les cœurs des deux amans
s’entendirent aussi bien que si leur bouche avait parlé. Elvira rompit ce
silence. Un Corrége, qui voudrait peindre l’aimable rougeur d’une madone
recevant le salut de Gabriel, ne saurait créer un coloris plus beau que celui
qui embellit les joues de Blanca lorsque sa tante l’instruisit de la demande
de don Diégo. Une douce surprise lia d’abord sa langue, puis elle dit d’une
voix émue « C’est à mes parens à prononcer, et ils n’ont jamais eu lieu de
m’accuser de désobéissance.   » Le cœur de don Diégo faisait un
commentaire trop favorable sur cette réponse pour croire nécessaire d’en
demander une autre explication. La tante se chargea de la demande auprès
des parens  ; et comme elle connaissait le beau-frère Melchior, elle jugea
qu’il vaudrait mieux suivre la négociation en personne.

Après quelques jours, dont chacun était marqué par une visite de don
Diégo, et lui donnait l’espoir si doux de l’obéissance de son amante, la
bonne tante, accompagnée de sa nièce, se mit en route, et arriva sans
accident au castel seigneurial. Il était convenu entre elle et Blanca, qu’elle
se concerterait préalablement avec sa mère sur l’objet de son ambassade.
Car, quoiqu’elle ne crût pas devoir appréhender un refus du gentilhomme,
elle n’ignorait pas cependant que son altesse orientale, à l’instar de maints
hauts et puissans seigneurs, avant et après lui, s’avisait quelquefois de se
comporter avec bizarrerie dans ses audiences.



Dona Ximena fut transportée de joie à la proposition de sa sœur  ; le
bonheur de sa chère Blanca était le premier de ses désirs en ce monde.
D’ailleurs sa vanité était flattée d’avoir pour gendre un hidalgo aussi riche
et aussi considéré.

La communication au gentilhomme fut fixée au lendemain matin  ; et
Blanca fut chargée des préparatifs du déjeuner, qui devait servir de
préliminaire à la conférence. L’aimable fille s’acquitta si heureusement de
ses fonctions, que son père lui demanda une seconde tasse de chocolat, et
qu’il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur elle pendant qu’elle le lui versait
avec toutes les grâces d’une Hébé. Convenez, don Melchior, lui dit sa belle-
sœur après que sa sœur se fut retirée, que le séjour de la ville n’a pas été
défavorable à notre Blanca. Ses qualités et ses grâces naïves se sont
développées, et je puis dire qu’à la dernière fête elle a été l’objet de
l’admiration générale.

Don Melchior. Tout cela est bel et bon  ; mais cette enfant pourra-t-elle
s’accoutumer de nouveau à notre misérable vie champêtre ?

Dona Ximena. Pourquoi pas ? aussitôt que son père la rappelle dans sa
sollitude.

Dona Elvira. Au reste, il ne dépend que de son père de la voir établie
dans la ville, et de l’y aller visiter, ou d’être visité par elle aussi souvent que
son cœur le désirera.

Don Melchior. Comment entendez-vous cela ?
Dona Elvira. Je veux dire qu’un amant aimable, noble et riche, se

présente pour votre fille, et qu’il n’attend que votre permission pour se
présenter et vous déclarer ses vœux.

Don Melchior. Oui ! et qui est cet amant ?
Dona Elvira. Don Diégo de Castro, le neveu du gouverneur.
A ce nom, le front de notre gentilhomme se sillonna de profondes rides ;

de sombres nuages couvrirent ses sourcils ; il releva son nez de perroquet,
et la moustache qui l’emboitait comme une parenthèse.

Don Melchior. Diégo de Castro  ! ce n’est pas un époux pour ma fille  ;
Blanca mérite bien un vieux chrétien, et l’on sait de reste que l’arrière-
bisaïeul de Diégo était un Maure.

Dona Elvira. Qui se rappellerait de l’arrière - bisaïeul, quand il est
question de l’arrière petit-fils ? Diégo passe dans toutes les Espagnes pour
un bon hidalgo, et si je ne me trompe fort, cet arrière-bisaïeul qui vous
offusque tant, était issu du sang des rois de Grenade.



Don Melchior. Cela est fort bien, et ces rois de Grenade étaient des
païens, et leurs femmes n’étaient que des esclaves.

Dona Ximena. Mais, mon cher époux, il s’agit du bonheur de notre fille,
Diégo est capitaine des gardes-du-corps  ; il a déjà donné des preuves
éclatantes de son courage, et il possède une fortune considérable.

Don Melchior. Et quant il posséderait tous les trésors des Indes, ils ne
pourraient jamais laver la tâche. de sa naissance. En un mot, je ne veux plus
entendre parler de ce mariage.

Le gentilhomme débita cet épilogue d’un ton si rude  ; que les dames
n’eurent pas le courage de répliquer.

Blanca ne put retenir ses larmes lorsque sa tante l’instruisit du mauvais
succès de sa négociation. Elle ne perdait cependant pas tout espoir et
attendait une résolution heureuse de l’apparition de son amant, qui, ainsi
qu’on en était convenu, devait arriver dans trois ou quatre jours. Dona
Ximena fit tous ses efforts pour convaincre son seigneur et maître de tous
les avantages qu’offrait cette union, tant pour sa fille que pour lui-même.
Mais celui - ci resta inébranlable dans son opinion que Blanca ne pouvait
donner sa main qu’à un vieux chrétien qui fût en même temps un vieux
gentilhomme.

Enfin don Diégo arriva au castel. Les deux dames se trouvaient en ce
moment au jardin, et, par bonheur, le châtelain était occupé à compléter son
arbre généalogique. Il fut introduit par la camériste de dona Elvira. Celle-ci
le présenta à sa sœur qui, malgré les manières obligeantes avec lesquelles
elle le recevait, laissa percer le chagrin qui la tourmentait. Dona Elvira
saisit la première occasion qui se présenta pour le prendre à part, et
l’instruire des dispositions favorables de la mère en même temps que de la
capricieuse opposition du père de son amante. Néanmoins, lui dit-elle,
prenez courage, Blanca sera à vous, et si mon extravagant beau-frère ne
veut pas entendre raison, nous trouverons d’autres moyens pour faire votre
bonheur et celui de sa fille. » Dona Ximena avait été annoncer à son époux
la visite de ce nouvel hôte. Elle n’eut pas peu de peine à l’engager à le
recevoir. «  Si je n’étais pas instruit de ses intentions, dit-il, le neveu du
gouverneur serait le bien venu chez moi. » Il reçut le jeune homme avec une
gravité d’apparat, et, après les premiers complimens d’usage, il lui dit sans
détour  : «  Je sais, don Diégo, ce qui vous amène ici  ; il est inutile que je
vous répète ce que j’ai dit à ma belle-sœur. Ma résolution est inébranlable ;
j’aimerais mieux renfermer ma fille dans un cloître que de la donner à un



nouveau chrétien.  » Don Diégo ne savait pas trop s’il devait rire ou se
fâcher de cette apostrophe d’un fou. L’idée qu’il était père de Blanca, et le
souvenir des promesses de dona Elvira, étouffèrent en lui la tentation de le
persifler ou de lui demander raison. Il prit même assez d’empire sur lui-
même pour entamer une conversation indifférente, à laquelle les dames
s’efforcèrent de prendre part. Le souper ne dura pas long-temps, et il était
fort triste. Blanca s’était dispensée d’y paraître, sous le prétexte d’une
indisposition ; mais le lendemain matin, elle se rendit à l’appartement de sa
tante, tandis que sa mère retenait son époux dans le sien sous différens
prétextes. Don Diégo saisit ce moment pour renouveler à la souveraine de
son cœur, en présence de sa tante, les assurances de sa tendresse ; et Blanca,
animée d’un courage extraordiraire que lui donnaient un témoin aussi
respectable, et la dureté de son pere, lui jura une constance à toute épreuve.
Alors dona Elvira se rendit auprès de son beau-frère pour lui demander s’il
persistait dans sa résolution de la veille ; et après que celui-ci eut protesté,
par les mânes de ses ancêtres, que rien au monde ne l’en détournerait, elle
lui déclara qu’elle avait l’intention de s’en retourner le matin même avec
don Diégo. «  Blanca doit rester ici,  » lui dit le sévère châtelain. «  Elle
restera, reprit la tante  ; je viens de lui donner mon baiser d’adieu.  » La
pauvre enfant était désespérée sur son lit quand elle entendit rouler la
voiture qui emportait l’objet et la protectrice de son amour, et il se passa
plus d’un jour avant que les caresses de sa mère et un billet de son amant,
que dona Elvira lui fit passer, pussent lui donner la force de quitter son
appartement. Son espoir recommençait même à chanceler, et dona Ximena
elle-même ne pouvait s’expliquer le long silence de sa sœur, lorsqu’ un soir
on annonça à don Melchior un étranger qui lui demandait une audience
secrète. Le châtelain s’emferma avec lui dans la salle de ses ancêtres, c’est
ainsi qu’il nommait une chambre enfumée où se trouvaient les portraits de
ses aïeux, barbouillés sur une grande planche divisée en trente-deux
quartiers. La conférence secrète durait depuis plus de trois heures, lorsque
don Melchior, la figure rayonnante de joie, vint trouver sa femme pour lui
intimer l’ordre de fêter de son mieux cet hôte inconnu. « Peut-on demander
qui il est  ?  » répondit Ximena. «  C’est un homme extraordinaire qui
commande à l’empire des morts, et qui complétera mon arbre généalogique
au moyen d’une opération cabalistique. Dans ce moment il est occupé à
évoquer un de ses esprits familiers qui lui désignera le jour solennel où,
mettant fin à mes pénibles recherches, il me déclarera le plus ancien hidalgo



du monde chrétien. » Ximena, quoique bien convaincue que son mari venait
d’être pris dans les filets d’un fripon, n’osa cependant hasarder une seule
observation, et lui promit d’exécuter ses ordres. Ce ne fut qu’au bout d’une
heure que le thaumaturge daigna rappeler le châtelain pour lui déclarer d’un
air mystérieux que la grande révélation aurait lieu dans neuf jours. Don
Melchior conduisit alors son hôte dans la salle à manger, où les attendaient
depuis long-temps son épouse et sa fille. Quelque violence que se fit dona
Ximena pour recevoir le magicien avec amitié, elle ne put cependant
réprimer quelques regards de mépris qui n’échappèrent pas à l’œil perçant
de celui-ci. Le châtelain se souvint au dîner qu’il avait oublié de montrer à
don Merlino (c’était le nom de l’étranger), son cachet de famille, qui datait
de mille ans, et représentait, sur un champ d’azur, l’étoile qui jadis avait
servi de guide aux trois mages. Il se leva précipitamment pour le chercher.
A peine eut-il quitté le salon que Merlino remit à Ximena un petit billet en
lui disant : « C’est de la part de dona Elvira.  » Ce supplément verbal était
nécessaire, car dona Ximena avait déjà fait un geste pour repousser la main
du fripon supposé. L’empressé châtelain revint si vite qu’elle eut à peine le
temps de serrer la lettre et d’adresser à demi-voix au porteur quelques mots
d’excuse. Melchior, en entrant, tenait son cachet sur sa poitrine comme une
relique ; il mit aussitôt en question si l’étoile des trois mages avait été une
planète, une comète ou une étoile fixe. L’astrologue se décida pour la
dernière, et son élève l’approuva par la raison que l’étoile figurée sur son
cachet n’avait ni barbe ni queue. Dona Ximena et sa fille firent tous leurs
efforts pour cacher la transition subite de la tristesse à la joie qu’elles
venaient d’éprouver, et elles se retirèrent dès que l’on eut desservi, pour
aller lire le billet de dona Elvira. Il était ainsi conçu : « Avant que d’exposer
ton
 » époux à devenir l’objet de la risée
 » publique, en le forçant, par une
 » décision juridique, à faire le bonheur
 » de sa fille, nous allons essayer
 » un moyen qui, flattant sa folie,
 » pourra nous conduire plus sûrement
 » à notre but. La personne qui
 » te remettra ce billet mérite toute
 » ta confiance. Garde-toi d’apporter
 » aucune entrave à l’exécution de



 » ses projets ; il se charge du reste.
 » Tâche au surplus d’avoir avec lui
 » un entretien particulier. »
 

ELVIRA.
 

Ce dernier point n’était pas chose aisée. Il était déjà minuit, et la mère et
la fille cherchaient encore comment elles pourraient parler en secret à
Merlino, lorsque Blanca, qui s’était par hasard approchée de la croisée,
aperçut le devin dans le jardin. Elles devinèrent ses intentions, et
descendirent doucement par un escalier dérobé qui se trouvait loin de la
chambre du châtelain. Merlino vint au-devant d’elles, et elles le
conduisirent dans un bosquet que le printemps commençait à couvrir du
chèvrefeuille odoriférant. « Je partirai demain, noble dame, et je reviendrai
dans neuf jours avec un compagnon qu’il faudra cacher dans l’alcove de la
salle des ancêtres : vous pourrez le faire pendant la conférence que j’au. rai
dans un autre lieu avec don Melchior. Prenez courage, tout ira selon nos
souhaits. A ces mots le magicien prit congé, et les dames retournèrent dans
leur appartement. Il partit le lendemain, et le châtelain lui recommanda au
moins dix fois de ne pas dépasser d’un instant le terme fixé pour son retour.
Dans l’intervalle, les habitans du castel jouissaient. d’une douce
satisfaction. Le châtelain se berçait de l’espoir flatteur de pouvoir, après tant
d’années employées à d’inutiles recherches, consommer enfin l’œuvre de sa
généalogie, qui était pour lui la pierre philosophale. Les dames, et Blanca
surtout, trouvaient dans les prédictions du sorcier un aliment d’autant plus
séduisant pour leur imagination que le mystère dont il s’enveloppait devait,
à lui seul, stimuler au plus haut degré leur curiosité nouvelle.

Lorsqu’arriva le jour solennel qui devait ramener Merlino, le châtelain se
tint toute la journée aux aguets à une lucarne de son grenier, d’où l’on
découvrait le chemin qui conduisait de la forêt au castel. Mais la nuit vint
sans qu’il eut rien aperçu  ; depuis une heure le vieux gentilhomme avait
abandonné son poste avec un mécontentement douloureux, lorsque trois
coups frappés à la porte cochère lui annoncèrent l’arrivée de son hôte.
Melchior le reçut avec les égards d’un client, et voulut le conduire dans la
salle de ses ancêtres : « Non, puissant seigneur, répondit le magicien ; avant
que l’heure à laquelle doit commencer la conjuration ait sonné, nous ne
pouvons entrer dans le lieu que vos aïeux ont choisi pour vous apparaître. Il



faut que nous attendions ce moment sans lumière et dans une chambre
placée au levant. Le châtelain le conduisit dans son cabinet qui se trouvait
au côté tout opposé de la salle, et Merlino l’y entretint, d’un ton
dogmatique, du grand et magnifique spectacle dont il allait être témoin, et
du silence religieux qu’il devait, sous peine de vie, observer pendant toute
cette scène.

Pendant ce temps, les dames guettèrent l’arrivée de son compagnon qui
ne se fit pas attendre. C’était un homme noir, portant une longue barbe,
chargé d’une caisse, et tenant dans ses mains une petite sonnette avec
laquelle il était convenu qu’il donnerait le signal. Dona Ximena lui ouvrit la
porte, et Blanca le précéda avec une lanterne sourde pour lui montrer le
chemin de la salle des ancêtres. L’étranger ne proféra pas un mot avant que
d’y être arrivé  ; mais alors il arracha sa barbe et se précipita aux genoux de
dona Blanca, et dit aux dames effrayées : « L’entêtement de don Melchior
me force à employer une ruse que je ne me serais jamais permise, si je
n’osais me flatter qu’en réalisant mes vœux, elle fera le bonheur de mon
amante et celui de son estimable mère. Pardonnez-moi cet orgueil, madame,
dit-il à dona Ximena  ; j’espère le justifier, du moins en partie, avant qu’il
fasse encore une fois nuit. Maintenant, et avant tout, il faut que je m’occupe
de mes préparatifs.  » Don Diégo fut conduit dans l’alcôve, et il demanda
quelques bougies, ainsi que la lanterne sourde avec laquelle dona Blanca
venait de l’éclairer. Pendant qu’il déballait sa caisse, il raconta aux dames
que Merlino était un savant peintre italien qu’il avait amené de Madrid à
Léon, et qu’il avait, du consentement de dona Elvira, fait confident de son
amour  ; que cet artiste était l’auteur du plan qu’ils allaient mettre à
exécution, et dont ils faisaient ensemble, depuis huit jours, les préparatifs à
une métairie voisine, appartenant à dona Elvira. «  Tâchez, leur dit-il en
finissant, d’obtenir du châtelain la permission d’assister à la conjuration.
Vous connaissez les sorciers, et il serait inutile de vous protester que tout se
passera très-naturellement. » Alors les dames quittèrent la salle, et bientôt le
châtelain, accompagné de Merlino, vint les trouver dans son appartement où
les attendait une collation et une bouteille de vin de Malvoisie sur laquelle
Blanca avait eu soin de prélever la part de son amant. Le repas fut court  ;
don Melchior remua constamment sur sa chaise, et Merlino parla et mangea
peu, ainsi qu’il convient à un homme qui va communiquer avec les esprits
de l’autre monde. Lorsqu’on se fut levé de table, dona Ximena se hasarda à
lui demander la permission d’assister à l’opération magique dont son époux,



depuis son départ, lui avait fait concevoir une si haute espérance. Le
châtelain secoua la tête. «  Les femmes, répondit-il, peuvent bien se faire
raconter de pareilles choses, mais ne doivent pas les voir de leurs propres
yeux. » Merlino garda un instant le silence, puis il dit d’un ton magistral :
« Don Melchior, vos ancêtres sont aussi les ancêtres de votre fille ; il sera
bon de pénétrer son jeune cœur de la splendeur sérénissime de son origine,
et de le prémunir ainsi contre toute affection indigne d’elle. — Bravo ! mon
docte ami, reprit le châtelain, qui prit cette sentence pour un véritable
oracle : il n’y aura pas de mal non plus que sa mère reçoive de mes illustres
ancêtres une leçon que, depuis quelque temps, je m’efforce en vain de lui
inculquer. » A ces mots, il saisit un flambeau et, bouillant d’impatience, il se
rendit à la salle mystique, où la société le suivit. «  Il manque encore
quelque chose ici, dit Merlino ; Il est de la nature des esprits de cheminer le
long des murs  ; ils aiment la couleur blanche, et ce mur rembruni
obscurcirait l’éclat de ces ombres vénérables. Il faut qu’il soit recouvert
d’un linge blanc.  » Aussitôt le châtelain ordonna à son épouse d’aller
chercher les draps de toile de Flandre qui lui avaient servi la première nuit
de ses noces, et en peu d’instans le mur en fut tapissé. Merlino commença à
tirer de son sac de voyage un papier coupé en forme de cercle, sur lequel
étaient peints les douze signes du zodiaque ; il l’étendit par terre, et ordonna
au châtelain de se placer au milieu. Il fit asseoir les dames à quelque
distance de là, et fit tenir à chacune le bout d’un ruban vert sur lequel il
avait auparavant peint quelques caractères. La curieuse Blanca voulut le
regarder de plus près, et y lut ces mots  : Vive Blanca de Castro. Si en ce
moment le magicien n’eût pas éteint la lumière, le châtelain eût pu
remarquer la joie indicible qui venait, comme un éclair, de se répandre sur
son visage. Alors Merlino commande de nouveau le silence à toute la
société, tourne trois fois autour du cercle dans lequel était placé le châtelain,
frappe trois fois la terre de sa baguette noire, et s’écrie d’une voix
solennelle  : «  Ariel, mon ange familier, je t’ordonne de faire passer les
ombres des illustres ancêtres de la maison de Souza devant les yeux de leur
petit-fils.  » A peine eut-il prononcé ces paroles, que le châtelain fut saisi
d’un étonnement qui eût paralysé sa langue quand même il eût eu la
permission de s’en servir  : il vit paraître sur le mur blanc la figure de son
père, armé de pied en cap, tel qu’il était représenté sur son tableau de
famille. La ressemblance était si frappante, que dona Ximena elle-même,
qui avait encore connu son beau-père, toute prévenue qu’elle était de la



supercherie, put à peine retenir un cri de surprise. C’est ainsi qu’en moins
d’une demi-heure les dix Melchior et les autres héros des trente-deux
quartiers apparurent aux spectateurs étonnés, si ressemblans aux portraits
du tableau de famille, qu’on eût juré que ceux-ci avaient reçu l’âme et la
vie.

Les transports et l’enchantement du châtelain augmentaient à mesure que
les héros de sa race sortaient de la profondeur de leur antiquité. A
l’apparition du contemporain du roi Pélage, avide de contempler des aïeux
encore inconnus, il se frottait les yeux à en perdre la vue. Le premier qui
parut était en costume de sarrasin  ; un turban couvrait sa tête  ; une croix
d’or brillait sur sa poitrine, et son bras portait un bouclier d’azur sur lequel
était écrit en caractères de feu  : Mahumed, et plus bas, Pedro, premier
chevalier chrétien de Souza.

Don Melchiorresta pétrifié. « Sainte Vierge, dit-il entre ses dents, moi le
descendant d’un mécréant  !  »Merlino ordonna à son esprit invisible de
prendre note du nom de ce héros, ainsi que des autres aïeux qui allaient le
suivre. Après lui parurent encore trois magnats sarrasins, portant leurs noms
sur leurs écussons. Ensuite, on vit deux ombres fraternelles, dont la figure et
le costume étaient absolument semblables. Ils s’appelaient Osmin et Abdul,
et se tenaient étroitement enlacés, comme si un bras invisible se fût efforcé
de les séparer. Leur front était soucieux, et leurs yeux sévères paraissaient
lancer de sombres regards sur le châtelain. Le pauvre homme commença à
avoir peur, et sa frayeur fut au comble, lorsque le groupe des jumeaux,
s’arrêtant devant lui, semblait ne plus vouloir quitter la place. Le magicien
prenant alors la parole, leur dit : « Je vous adjure de retourner dans l’empire
des morts, et de découvrir votre chagrin à mon serviteur Ariel. » Les ombres
baissèrent la tête et disparurent. Leur père était le dernier qui portât sur son
front le signe de Mahomet.

La scène changea  ; les ombres qui suivaient étaient vêtues de longues
robes blanches, à la manière des Perses, avec des ceintures d’or, enfin dans
le costume que l’on donne ordinairement aux mages. Deux d’entre eux,
Orobazès et Fraortès, avaient le front ceint du bandeau qui ceignait le front
des enfans royaux de l’antiquité. Enfin l’on vit apparaître un vieillard-roi,
en robe de pourpre et la couronne sur la tête. Il tenait dans sa main gauche
un vase rempli d’or et de parfums  ; dans sa droite, un sceptre, au-dessus
duquel étincelait une étoile ardente de clarté. Sur sa large ceinture d’argent
on lisait en lettres d’or  : Melchior, premier prince de Souza. Melchior



douzième voulut sauter hors de son cercle pour se précipiter aux pieds de
son auguste aïeul ; mais celui-ci fit avec son sceptre un mouvement comme
pour le repousser, et lui lança un regard si menaçant que le pauvre châtelain
en frémit de peur. « Ne le punis point, ombre offensée ! s’écria Merlino, ne
punis pas ton petit-fils  ; enseigne-lui plutôt comment il pourra réparer la
faute que son ignorance lui a fait commettre. » L’ombre disparut et revint
un instant après. Il avait déposé son vase et son sceptre. Il conduisait, de sa
main droite, un beau jeune homme portant une armure de chevalier ; de sa
main gauche, il tenait une jeune vierge parée comme la fiancée d’un prince.
Ce groupe parut d’abord dans un fond obscur  ; tout-à-coup il fut entouré
d’une auréole resplendissante. Le châtelain frappa des mains
d’étonnement ; les dames jetèrent un cri ; un grand coup de tonnerre se fit
entendre dans l’alcôve, et les ombres disparurent.

Tous les assistans avaient reconnu dans le jeune chevalier les traits de
don Diégo, et dans la jeune fiancée, l’image vivante de dona Blanca. « Tout
est fini, dit Merlino. Seigneur châtelain, vous pouvez sortir de votre cercle ;
et vous, nobles dames, rendez-moi votre ruban vert. Il faut que vous quittiez
tous ces appartemens, où je dois rester seul pour adjurer mon serviteur Ariel
de me remettre la liste demandée. Avant de sortir de son cercle, don
Melchior fit trois signes de croix, et s’achemina, à travers l’obscurité, avec
sa femme et sa fille, dans la salle à manger, où le magicien avait laissé une
lampe allumée. Un quart - d’heure après il vint les rejoindre, et remit au
châtelain un parchemin bleu de ciel, entouré d’une guirlande d’étoiles, et
sur lequel étaient inscrits, en lettres d’or, tous les noms qui composaient le
supplément de son arbre généalogique. Les frères jumeaux, Osmin et Abdal,
étaient réunis par une accolade, et derrière leurs noms était écrit : Ils furent
les souches des deux branches de Castro et de Souza, dont une main
ennemie veut empêcher la nouvelle réunion. Le rejeton de Souza devint
muet à la lecture de cette note marginale. Merlino n’eut pas l’air de s’en
apercevoir, et lui ordonna de serrer soigneusement le parchemin. Le
châtelain le renferma, avec son cachet de famille, dans un coffre de fer
placé dans une pièce voisine, et qui, depuis nombre d’années, avait cessé de
servir d’asile à des ducats ou à des piastres. « Minuit est sonné, dit Merlino,
il est temps de prendre du repos.  » Les dames se rendirent dans leur
appartement. Don Melchior se jeta tout habillé sur son lit, pour réfléchir sur
les grandes révélations qui absorbaient son esprit. Le magicien retourna
dans la salle des ancêtres, délivrer de prison son compagnon avec sa caisse



merveilleuse, et le conduire à la petite porte du castel, près de laquelle deux
domestiques de Diégo attendaient son retour, cachés dans un buisson.

Quand bien même le cerveau du chevalier Melchior de Souza eût été
mieux organisé qu’il ne l’était réellement, il se fût épuisé en vains efforts
pour trouver la clef des prodiges que venait d’opérer Merlino. Celui-ci, lors
de sa première visite, à l’aide d’un secret qui n’en est plus un aujourd’hui,
prit l’empreinte du tableau généalogique des Melchior dont il avait ensuite
copié chaque figure sur du verre. Il en fit de même du portrait de don Diégo
et de dona Blanca, que sa tante avait fait peindre, dès son arrivée à Léon,
par un artiste habile. La lanterne magique qui servait à représenter ces
figures était alors peu connue en Espagne, surtout dans les provinces ; et si
Merlino et son illustre compagnon eussent pratiqué leurs opérations
magiques dans une auberge de village, ou au marché d’une petite ville, ils
seraient infailliblement tombés comme sorciers dans les griffes de la sainte
inquisition.

Le châtelain passa toute la nuit dans des méditations profondes. Son
origine mauresque le tracassait infiniment, et il était obligé, pour s’en
consoler, de se représenter sans cesse l’auteur de sa race la couronne sur le
front et son sceptre à la main. Il ne pouvait non plus se faire à l’idée d’une
alliance avec la maison de Castro. Car, se disait-il, je suis toujours plus
vieux chrétien qu’eux, et ils ont porté le turban plusieurs siècles après mes
ancêtres.

Pendant ces réflexions arriva le moment du déjeuner, dont il se souvenait
toujours, même au milieu de ses pensées généalogiques. Il venait de prendre
place à table avec les dames et Merlino, lorsqu’un bruit soudain, qui partait
de la cour, le fit lever  ; il court à la porte  ; il l’ouvre, et il voit entrer un
officier de justice avec quatre alguasils, qui l’arrêtèrent au nom de la loi. La
patience d’un de ses créanciers, auquel il devait cinq cents ducats, s’était
enfin épuisée ; il venait d’obtenir une contrainte par corps contre lui, ainsi
que la saisie de tous ses biens, meubles et immeubles. L’officier de justice,
qui ne trouva rien à saisir dans la salle à manger, se rendit dans la pièce
attenante, où le coffre de fer frappa d’abord ses regards  ; il espérait y
trouver du comptant, et ordonna au châtelain de l’ouvrir. Le cachet de
famille et la liste des Souza furent les seuls trésors qu’il y trouva, et que
provisoirement il déclara de bonne prise. Lorsque don Melchior vit
l’homme noir s’emparer de ces deux reliques, il entra dans une telle fureur,
qu’il ne fallut pas moins que l’assistance des quatre alguasils pour



l’empêcher d’étrangler le ravisseur judiciaire. De son côté, Merlino avait
assez à faire ; il cherchait à consoler les dames par l’assurance d’un prompt
secours. Sa prophétie s’accomplit  : au moment où le fier châtelain
reprochait avec la plus grande véhémence aux suppôts de Thémis d’oser
manquer ainsi à un arrière petit-fils d’un des trois mages, Diégo, moitié
Mars, moitié Amour, entra dans la salle. «  Retirez-vous, dit-il à la bande
maudite, don Melchior n’a plus d’autre créancier que moi ; voici l’acte qui
prouve que j’ai acquitté toutes ses dettes. » L’officier de justice lit le titre,
fait une profonde révérence, et se retire avec ses recors. Les dames reçurent
leur libérateur avec les marques les plus vives de reconnaissance ; Merlino
le salua très-respectueusement comme s’il ne l’avait vu de sa vie  ; le
châtelain seul restait interdit sans savoir quel parti prendre. Diégo ne lui
laissa pas le temps de faire de longues réflexions : « Don Melchior, lui dit-
il, voici un titre que je vous prie de serrer jusqu’à ce que je vous le
redemande.   » Le cœur du châtelain se fendit à ces paroles  : «  Par St.
Jacques ! s’écria-t-il, ce trait fait de vous un vieux chrétien ; vous aurez ma
Blanca ; je vous la donnerais quand même notre commun auteur ne me l’eût
pas ordonné  ; mais il faut que vous preniez le nom de Souza ; c’est un nom
qui ne doit jamais s’éteindre. Don Diégo accepta cette condition, et Blanca
lui tendit sa main, le sourire de la pudeur sur les lèvres. Diégo lui mit au
doigt le plus beau diamant qui, depuis Melchior premier, eût paré la main
d’un membre de la famille de Souza. Le jour des noces, Merlino offrit au
jeune couple un tableau représentant le royal pélerin joignant les mains de
ses deux descendans  ; et le châtelain jura, par tous les saints, que son
sérénissime aïeul ressemblait trait pour trait à celui qui lui était apparu lors
de la fameuse conjuration. Il lui fit présent, en retour, d’une empreinte en
cire verte de ses armoiries, à laquelle le nouvel époux ajouta cent
empreintes des armoiries de Castille, renfermées dans une bourse tissue par
les doigts de rose de sa chère Blanca.

Les noces furent célébrées chez dona Elvira  : elle abandonna toute sa
fortune à sa nièce, en ne se réservant que le droit de passer le reste de ses
jours au milieu de ses enfans adoptifs.
 
 



CHARIBERT ET ADELGONDE.

ANCIENNE TRADITION.

 
 
DANS une des riantes vallées des Vosges, où serpente un ruisseau abondant
en truites, on voit au pied d’un rocher une petite grotte qui servait de retraite
à Charibert, le pieux ermite. A l’entrée de cette grotte, il cultivait un petit
jardin ombragé de quelques arbres fruitiers ; ses plattes-bandes, où il avait
planté des racines succulentes et des herbes salutaires, étaient bordées de
violettes odoriférantes. Le chèvrefeuille vivace tapissait l’entrée de la grotte
qui recelait un petit autel de granit ; dans une niche vis-à-vis de cet autel, se
trouvait un lit de mousse, couvert d’une natte de jonc. Au devant du petit
jardin, on voyait un bloc de pierre grise, à moitié façonné pour représenter
un ermite à genoux, portant ses tristes regards vers un couvent de
religieuses 1 situé à une petite distance et en regard de l’ermitage. C’était là
que Charibert, assis sur le gazon, le dos appuyé contre cette statue encore
imparfaite, se reposait dans la méditation d’un long travail. Un ciseau et un
maillet étaient à côté de lui, son bras soutenait sa tête blanchie, et les
derniers rayons de la lumière, frappant sur son front pâle et soucieux, le
coloraient d’une rougeur inaccoutumée.

Bientôt, des hauteurs couronnées par des forêts, il vit descendre une
jeune pélerine. Son céleste visage annonçait une martyre prête à consommer
son sacrifice. On y voyait encore les traces de ses souffrances ; mais elles se
confondaient dans l’éclat de sa prochaine gloire céleste.

«  Que Dieu vous bénisse  ! dit-elle à l’ermite lorsqu’elle passa près de
lui.  » «  Que Dieu vous le rende  ! belle pélerine, répondit Charibert  ; où
votre dévotion conduit-elle vos pas ? »

Elle. Au couvent.
Charibert. Au couvent ! ce n’est pas apparemment pour y rester ?
Elle. Pourquoi pas ? la paix règne dans ses murs.
Charibert. Et trop souvent la douleur.
Elle. En ce cas, j’y trouverai des sœurs.



Charibert. Tu es malheureuse, mon enfant  ? Place-toi à mes côtés, et
conte-moi ta peine ; ce n’est que dans une heure que l’on fermera les portes
du couvent ; consacre-moi cette heure, et si je ne puis te consoler, je pourrai
au moins te donner des avis. La belle Hildegarde jeta sur l’ermite un regard
bienveillant, quoique sérieux, et dit en se plaçant à côté de lui sur l’herbe :
« Dieu seul peut me consoler, et c’est là que j’attends ses consolations. Le
récit de mes maux vous convaincra, mon père, que les hommes ne sauraient
les soulager.

« Je suis la fille d’un chevalier qui habitait, au-delà de ces montagnes, le
castel de ses pères. Je perdis de bonne heure mes parens, dont j’étais
l’unique enfant. Thiou, jeune chevalier, plus noble par ses vertus que par sa
naissance, demanda ma main ; il avait déjà mon cœur, et il le savait. Le fils
de mon tuteur voulut me disputer à lui. La force était le seul avantage
qu’avait sur lui ce misérable. Deux jours avant notre mariage, il le provoqua
en duel, et le tua. Maintenant, bon père, voulez-vous encore entreprendre de
me consoler ? »

Charibert. Non, ma fille, je ne le pourrais pas ; mais je puis envier le sort
de ton fiancé, car il mourut pour son amante. Ah ! je ne le pouvais pas, moi.
Ecoute à ton tour l’histoire de mes malheurs. Tu verras, ma fille, que les
combats qu’il faut livrer à ses passions sont bien plus pénibles que la perte
même de l’objet aimé , et que l’épreuve d’une douleur toujours nouvelle est
plus cruelle mille fois que les plus cuisans regrets. Puisse la comparaison de
nos maux t’aider à supporter les tiens !

 » Cette tête grise était aussi autrefois parée d’un casque de chevalier, et
plus d’une fois mon épée a protégé l’innocence ; mais ce même cœur qui ne
connaissait aucun danger, s’amollit au premier regard de la charmante
Adelgonde. Ah ! c’était une des plus belles fleurs du jardin de Dieu, et son
âme......, si jamais un ange t’est apparu en songe, tu as vu l’image de son
âme qui se peignait tout entière sur son céleste front et dans ses yeux bleus
d’une douceur angélique. Je la vis pour la première fois aux noces de mon
frère d’armes, du comte de Ferrette, qui allait épouser sa sœur aînée.
Adelgonde venait alors de quitter ce couvent, où elle avait été élevée par sa
tante qui en était l’abbesse. Son père avait résolu de lui faire prendre le
voile  ; il n’avait pas de fils, et destinait tous ses biens à son gendre.
L’ambition qui remplissait toute son âme, n’y avait laissé de place pour
aucun autre sentiment de la nature. Adelgonde ne connaissait d’autre



vocation que le couvent, et si sa tendre mère ne l’avait demandée pour
quelques mois, elle n’eût probablement jamais quitté ses murs.

 » Le sort m’avait désigné pour son chevalier pendant les fêtes de la noce.
Je n’aurais pas cédé cet honneur pour la plus belle couronne. Je servis
Adelgonde avec l’empressement le plus tendre  ; mais elle ne parut y faire
attention ni au repas ni à la danse. Ses yeux ne répondaient pas à mes
regards, ni sa main aux pressions de la mienne. Je reçus d’elle le prix de la
joûte, et en baisant sa main, je la sentis trembler : la couleur de l’aurore se
répandit sur son visage ; mais un moment après, elle paraissait aussi froide
qu’auparavant. Chevaliers et écuyers, tous s’empressaient autour d’elle,
tous enviaient mon sort  ; mais aucun ne fut plus heureux que moi.
L’indifférence d’Adelgonde envers mes rivaux nourrissait mon espoir. Les
jours suivans j’allai souvent la visiter ; elle me recevait toujours avec amitié
  ; mais je ne dus pas m’en prévaloir  : cette charmante fille ne pouvait
recevoir personne d’une autre manière. Je m’adressai à sa mère, noble et
excellente femme, qui gémissait sous le joug d’un époux hautain, dur et
impérieux. Je lui fis part de mes sentimens et de mes vœux. Mon nom et ma
fortune pouvant excuser ma démarche, je fus écouté avec bonté. Je me tus,
et attendis sa réponse avec un vif abattement de coeur. Bertha garda
également le silence ; mais une larme que je vis briller dans ses yeux me fit
pressentir mon malheur. Elle rassembla enfin toutes ses forces : « Seigneur
chevalier, me dit-elle, si vous aimez le repos de ma fille et le mien,
renoncez à un espoir qui ne me cause de peine que parce que je ne puis pas
le réaliser. Adelgonde est destinée au culte des autels et l’innocente, la
pieuse enfant s’est jusqu’ici résignée volontairement à son sort  ; il
deviendrait pour elle un tourment affreux si un homme trouvait le chemin
de son cœur. Si vous pouvez déterminer mon époux, seigneur chevalier....
Mais j’en ai déjà trop dit ; car je sais que sa résolution est irrévocable. »

« Cette réponse abattit mon espoir, sans cependant le détruire. Je résolus
de faire une tentative auprès du père. Comme l’ami de son gendre, il me
souffrait chez lui, mais sans m’aimer. Je voulus lui parler bien des fois, mais
je ne le trouvai jamais seul, et lorsque je rencontrais sa fille auprès de lui,
elle me faisait oublier le sujet de ma visite. Il me semblait que je me
rapprochais toujours davantage de son cœur, et je redoutais une démarche
qui pouvait me séparer d’elle à jamais. Je me rendis un jour au castel.
Bertha me dit que son époux et sa fille étaient au jardin. Je m’y rendis, et ne
trouvai qu’Adelgonde, car on avait appelé son père. Assise à l’ombre d’un



épais feuillage, sur un banc de gazon, elle donnait à manger à une nichée de
petits oiseaux qui voltigeaient autour d’elle en l’amusant de leur joyeux
gazouillement  ; elle les avait élevés à la becquée et les avait apprivoisés.
Mon arrivée même ne fit pas fuir ces petites créatures familières, mais elle
effraya Adelgonde. Je m’assis à ses côtés, en lui demandant la permission
de partager avec elle son aimable occupation. »

Ici Charibert s’arrêta, ses yeux s’obscurcirent, son cœur battit avec
violence. «  Epargne-moi, ma malheureuse amie, épargne-moi un récit qui
serait un tourment pour tous les deux. Je me contenterai de te dire que près
d’Adelgonde j’oubliai la prière que m’avait faite sa mère : je lui ouvris mon
cœur, et je lus dans le sien. Ces doux instans où nos, cœurs s’épanchaient
furent les seuls où je connus le bonheur. Mon Adelgonde m’autorisa d’une
voix craintive à solliciter sa main auprès de son père. Je me jetai à ses
genoux en lui jurant une éternelle fidélité. Un petit bruit que nous
entendîmes me fit relever. Adelgonde pâlit, et, d’une main tremblante, me
fit signe de m’éloigner. J’obéis. Mes pas errans me conduisirent dans un
berceau, et j’y trouvai son père  ; il jeta sur moi un regard farouche  ; la
colère et la rage se lisaient sur chaque repli de son front. «  Je sais ce qui
vous amène, me dit-il d’une voix altérée par la fureur, mais écoutez ma
réponse : le jour où vous reparaîtrez à mon castel, je reléguerai pour la vie
Adelgonde dans un couvent.  » Alors il se détourna brusquement, et me
laissa muet et immobile d’effroi. Je revins enfin de mon anéantissement,
mais c’était seulement pour me livrer au désespoir et au sentiment de mon
honneur blessé. Le désir de la vengeance bouillonnait dans mon sein, mais
l’amour l’y étouffait. Je quittai lentement ce lieu de béatitude et de
damnation, mais je n’emportai dans mon cœur que les tourmens des
damnés. Toutes mes espérances étaient détruites  ; je n’eus pas la force de
supporter mon sort, je ne pouvais me supporter moi-même. Je n’osais plus
approcher d’Adelgonde  ; je lui écrivis, et lui réitérai mes saintes
promesses ; mais les précautions que j’avais prises pour lui faire parvenir ce
gage de ma fidélité, furent sans succès. Ma lettre fut interceptée, etmon
amante enfermée dans ce couvent.

Je me considérai comme l’auteur de ce malheur. Une tentative que je fis
pour l’enlever ne me réussit pas, et ne servit qu’à augmenter la rage de mon
ennemi. Il vint m’assiéger dans mon castel ; son gendre m’aida à prendre la
fuite. La mort pouvait seule me délivrer de mes tourmens  ; je la cherchai
dans les combats, et n’y trouvai que des blessures et des fers. Au bout de



deux ans, je parvins à les rompre, et je revins dans ma patrie sous les habits
de pélerin. Je m’approchai de ces murs, et je frappai à cette porte redoutable
pour demander une aumône ; la tourière me donna un pain et me fit boire.
Je lui fis quelques questions, et j’appris que, depuis plus d’un an,
Adelgonde avait pris le voile. La nouvelle de ma mort, qui s’était répandue
partout le pays, avait accéléré sa résolution. Il eût été cruel à moi de détruire
cette erreur. J’étais déjà mort au monde, et il ne me restait d’autre parti à
prendre que de m’enterrer à côté de mon amante. Là, devant sa prison, je
me bâtis cette cellule, d’où je puis sans cesse contempler la sienne. Elle
observait souvent les travaux du nouvel ermite sans le reconnaître  ; mais
mon cœur et mes yeux la reconnurent aisément. Au bout de trois ans
seulement, et après que le nom du père Antoine fut devenu cher aux
habitans du couvent, je risquai d’aller visiter son église. Ma barbe et la
mauvaise nourriture avaient rendu ma figure méconnaissable. Je vis mon
Adelgonde dans le chœur  : je la vis, belle comme une élue, chanter les
saintes hymnes ; ses yeux étaient constamment fixés sur moi, et le psaume
expira sur ses lèvres. Je m’en aperçus ; mes jambes tremblèrent, et j’eus à
peine la force de m’éloigner. Ce ne fut qu’au bout de cinq années que je
retournai à l’église du couvent. J’étais devenu un tout autre homme  ; une
force supérieure avait purifié et fortifié mon âme. Je pouvais voir
Adelgonde sans tressaillir  ; je l’aimais encore, mais ainsi qu’on aime un
ange. J’eus même un jour le courage de la faire demander au parloir. Je me
découvris à elle  ; nous répandîmes des larmes tout à la fois douces et
amères. Adelgonde, ma sœur, lui dis-je, je respire depuis huit ans le même
air que toi, il alimente l’amour que je te porte ; mais cet amour n’est plus ce
qu’il était autrefois, il est changé en un sentiment élevé, céleste, qui ne doit
pas te faire rougir, et qui m’accompagnera dans le monde où nous ne serons
séparés ni par des murailles ni par des grilles. Pense à moi lorsque la cloche
solennelle de minuit t’appellera au sanctuaire, je penserai aussi alors à toi,
et montre-toi à la fenêtre de ta cellule à l’heure de midi, nos regards s’y
rencontreront tous les jours. Mais ce ne sera qu’une seule fois dans l’année
que je viendrai te voir ici. Elle passa un de ses doigts à travers la grille ; j’y
imprimai mes lèvres, je le mouillai de mes larmes.

  » Voilà déjà plus de vingt années que nous vivons ainsi. Dans cet
intervalle, Adelgonde est devenue abbesse du couvent, que ses vertus ont
transformé en un paradis. Ses sœurs la révèrent comme une sainte, et les
pauvres comme une divinité. Personne ne connaît notre secret que toi,



aimable pélerine  ; tes souffrances te rendent digne de le connaître, et de
trouver dans Adelgonde un ange de consolation. Elle le deviendra lorsque tu
l’auras fait lire dans ton cœur, et que tu lui auras dit que je t’ai fait lire dans
le mien. Dis-lui alors aussi qu’après ma mort, qu’après des siècles encore,
je continuerai le travail qui est pour moi le plus doux de ma vie. Vois-tu
cette pierre 2 qui t’offre l’image ébauchée d’un ermite ? vois-tu comme ses
yeux sont fixés vers la fenêtre d’où les regards d’Adelgonde les ont
rencontrés encore aujourd’hui  ? Lorsque j’aurai achevé cette figure, il ne
me, restera plus qu’un seul travail à faire..... celui de creuser ma tombe. Ma
dépouille doit reposer au pied de cette figure, et je charge Adelgonde du
soin de la couvrir de terre. Dis-lui cela, ma fille, mais ne le lui dis que
lorsque la petite clochette suspendue à l’entrée de la grotte, et que je fais
sonner à chaque heure de midi, sera restée muette. Alors mon pélerinage
sera achevé, la clepsydre de ma vie sera écoulée. »

Charibert se tut, et Hildegarde serra avec reconnaissance sa main droite
dans la sienne. Il la posa sur sa tête, et lui donna sa bénédiction. Alors, d’un
pas lent et solennel, elle s’avança vers le couvent, dont le crépuscule avait
déjà couvert le sommet de la tour. Adelgonde la reçut comme sa fille, et
bientôt elle fut son amie. Leurs âmes étaient les seules qui s’entendissent.
elles n’avaient pas besoin de se faire part de leurs sensations  ; chacune
trouva les siennes dans le sein de son amie.

Trois années après, au jour de l’Ascension, la petite clochette de la grotte
de Charibert resta muette. Adelgonde s’en aperçut la première  : «  Il m’a
précédé, dit-elle à son amie ; à minuit, lorsque les sœurs seront assemblées
au chœur, tu me suivras dans sa cellule. Cette heure imposante sonna, et
Hildegarde accompagna Adelgonde avec une lampe dont la lueur pâle se
répandait comme le regard du mourant à travers les ombres de la mort.
Elles trouvèrent le corps de Charibert couché sur son lit, les mains jointes ;
ses yeux étaient fermés, mais sur son front siégeait visiblement la paix de
Dieu. Elles donnèrent des larmes à leur ami, et le déposèrent dans la tombe
qu’il attendait depuis long-temps. Hildegarde saisit la bêche qu’elle voyait
dans la cellule, et couvrit de terre le cadavre. Elle transplanta sur la tombe
les violettes qui bordaient le petit jardin ; elles prirent racine et couvrirent la
fosse d’un tapis bleu. Long-temps après leur parfum charmait encore le
voyageur qui venait se reposer près de ce saint asile, et le printemps suivant,
lorsque Adelgonde rendit le dernier soupir dans les bras de Hildegarde,
celle-ci para le sein de la bienheureuse d’un bouquet de ces violettes.



 
FIN DU PREMIER VOLUME.





1 Le couvent d’Alspach, non loin de l’ancienne ville impériale de
Kaysersberg, en Alsace.

2 Celte statue fut détruite par le vendalisme en 1793.
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