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LES CAPRICES

D E  G I Z E L L E

comédie en deux actes

PERSONNAGES.
 
M.Gerville, 30 ans.
Léontine, sa femme, 23 ans.
Gizelle, leur fille, 6 ans.
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Blanche, 15 ans
sœurs de Léontine.

Laurence, 13 ans
Pierre, leur frère, 25 ans.
Louis, 15 ans.

leurs cousins.Jacques, 13 ans,
Paul, 11 ans,
Pascal, domestique, 42 ans.
Julie, bonne de Gizelle, 30 ans.

ACTE premier

Scène I

Blanche et Laurence sont assises près d’une table ; elles travaillent.

Blanche.

As-tu bientôt fini ton jupon ?

Laurence.

Non, pas encore. (Elle bâille.) Comme c’est ennuyeux à coudre ! l’étoffe
est si épaisse ! j’ai le doigt tout abîmé !

Blanche.

Mon ouvrage, à moi, n’est pas plus agréable ! il faut piquer le corsage ;
c’est dur ! j’ai déjà cassé trois aiguilles.



Laurence.

Nous menons une bien triste existence depuis la mort de pauvre maman !
Toujours travailler pour la poupée de Gizelle ! toujours être à ses ordres !

Blanche.

Et Léontine ne veut pas comprendre que c’est ennuyeux pour nous ; que
nous perdons notre temps ; que nous n’apprenons rien !

Laurence.

Et comme c’est amusant d’aller aux Tuileries avec Gizelle pour jouer
avec des enfants de quatre à six ans !

Blanche.

Et les bonnes qui veulent toujours que nous cédions aux enfants, que
nous fassions toutes leurs volontés.

Laurence.

Et tous les jours, tous les jours la même chose  !… Je vais me reposer
pendant que nous sommes seules  ! C’est fatigant de toujours travailler  !
(Elle pose son ouvrage et se met à l’aise dans un fauteuil.)

Blanche.

Je vais faire comme toi  ; d’ailleurs j’ai presque fini ce corsage  ! (Elle
pose son corsage près de la poupée et se repose comme Laurence ; toutes
deux ne tardent pas à s’endormir.)

Scène II

Les précédentes, Gizelle.



Gizelle, s’approche de ses tantes, les regarde avec étonnement et dit tout
bas :

Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je vais prendre le jupon et le
corsage et je vais les mettre à ma poupée. (Elle prend les vêtements non
achevés, et veut les mettre à sa poupée  ; elle se pique le doigt avec
l’aiguille restée dans le corsage et se met à crier.)

Blanche Et Laurence, se réveillant en sursaut.

Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est toi Gizelle ? Qu’as tu ?

Gizelle, tapant Blanche.

Méchante ! vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai du sang !

Blanche.

Comment du sang ? Pourquoi ?

Gizelle, pleurant.

Parce que tu m’as piquée, méchante !

Blanche.

Moi ? je t’ai piquée ? Je ne t’ai pas touchée seulement !

Gizelle.

Si ! tu m’as piquée ! j’ai du sang !

Laurence.

Mais ce n’est pas Blanche ni moi qui t’avons piquée. C’est toi-même.

Gizelle.

Tu es une menteuse ! et je vais le dire à maman.



Blanche.

Parce que tu espères nous faire gronder !

Gizelle.

Oui, et tant mieux ! Je serai très contente !

Laurence.

C’est méchant ce que tu dis là, Gizelle. Et pour la peine tu n’auras pas ta
poupée.

Gizelle, criant.

Je veux ma poupée. (Elle cherche à la prendre.)

Laurence.

Je te dis que tu ne l’auras pas. (Gizelle saisit la poupée par la tête et tire ;
Laurence retient la poupée par les jambes  ; la tête se détache  ; Gizelle
tombe, et en tombant brise la tête de sa poupée.)

Gizelle, criant.

Maman ! maman ! au secours ! Blanche et Laurence m’ont piquée ; elles
ont cassé ma poupée !

Scène III

Les précédentes ; Léontine, accourant.

Léontine.

Qu’est-ce que tu as, mon petit trésor ? Pourquoi pleures-tu ?



Gizelle.

Blanche et Laurence m’ont fait piquer ; Laurence a cassé ma poupée.

Léontine, la prenant dans ses bras et l’embrassant.

Ne pleure pas, mon ange, mon pauvre souffre-douleur  ! Tes tantes te
donneront sur leur argent de poche une nouvelle poupée, bien plus jolie. Et
comment t’es-tu piquée, chérie ?

Gizelle.

Elles ont mis des aiguilles dans les habits de ma poupée pour que je me
pique.

Blanche.

Pas du tout, Gizelle ; tu es venue les prendre et tu t’es piquée
toi-même.



« Maman ! maman ! au secours ! (Page 8.)»
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Léontine, sèchement.

Mais, Blanche, si tu n’avais pas laissé ton aiguille dans l’ouvrage, la
pauvre petite ne se serait pas piquée.

Blanche.

C’est vrai, ma sœur, mais pourquoi touche-t-elle à notre ouvrage ?

Léontine.

Votre ouvrage est à elle puisque ce sont des vêtements pour sa poupée.

Laurence.

Ah bien  ! si elle veut y toucher pendant que nous y travaillons, elle se
piquera, voilà tout. Seulement elle ne doit pas crier et dire que c’est notre
faute.

Léontine.

C’est aimable ce que tu dis  ! Vous êtes toujours à taquiner cette pauvre
petite  ; et quand vous l’avez bien agacée et fait pleurer, vous dites qu’elle
est méchante et insupportable.

Blanche.

Si tu la voyais dans ses moments de colère et de méchanceté, tu ne la
trouverais pas si gentille et si à plaindre.

Léontine.

Je suis avec elle tout aussi bien que toi, et je vois que c’est toujours vous
qui la taquinez. Au reste, pour expier cette dernière scène, vous allez de
suite finir la robe que vous faisiez quand la pauvre Gizelle est entrée.

Gizelle.



Et puis je veux une capeline pour ma poupée.

Léontine.

Oui, mon ange. (À ses sœurs :) Vous ferez de plus une petite capeline en
taffetas blanc.

Gizelle, à Laurence.

Je veux qu’elle soit garnie de velours.

Laurence, avec humeur.

Elle sera comme on te la fera.

Léontine.

Jolie manière de répondre ! Viens, ma pauvre Gizelle, viens avec moi !

Gizelle.

Non ; je veux rester ici à les regarder travailler.

Léontine.

Elles vont encore te faire pleurer.

Gizelle.

Si elles me font pleurer, je les ferai gronder. Allez, maman, allez, je le
veux. (Léontine rit, l’embrasse, et sort en lui envoyant des baisers.)

Scène IV

Les précédentes, moins Léontine.



(Blanche s’assied devant la table et prend un livre dont elle tourne les
pages sans les lire. Laurence s’étale dans un fauteuil.)

Gizelle, les regardant.

Hé bien ! et ma robe donc ? et ma capeline ?

Laurence.

Laisse-nous tranquilles avec ta poupée  ! Dis à ta bonne de lui faire ses
robes, si tu veux les avoir.

Gizelle.

Méchante ! je veux que tu fasses ma robe ! Maman te l’a ordonné !

Laurence.

Ta maman n’est pas ma maman ! Et d’ailleurs si elle savait comme tu es
méchante et menteuse, elle ne t’écouterait pas comme elle fait.

Gizelle.

Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, je le dirai à maman.

Laurence.

Dis ce que tu voudras et laisse-moi tranquille. (Gizelle s’approche de
Blanche, lui arrache son livre, et déchire les pages. Blanche s’élance sur
Gizelle, lui reprend son livre et la pousse ; Gizelle tombe sur le canapé.)

Blanche.

Tu as fait une jolie chose  ! Tu as déchiré le livre de ton papa, un livre
magnifique, plein d’images !

Gizelle, se relevant.



Ce n’est pas moi ! C’est ta faute !

Blanche, surprise.

Ma faute ? C’est joli, par exemple ! C’est toi qui es venue me l’arracher
d’entre les mains.

Gizelle.

Pourquoi lisais-tu ? Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

Blanche.

Ah ! tu m’ennuies à la fin ! Tiens, voilà ta robe, et va-t-en ! (Blanche lui
jette à la tête la robe de la poupée.)

Gizelle, se sauve en criant.

Je vais le dire à maman.

Scène V

Blanche, Laurence.

Laurence.

Elle va encore aller se plaindre à Léontine !

Blanche.

Que veux-tu, c’est trop ennuyeux aussi d’obéir à cette petite fille de cinq
ans, dont nous sommes les tantes par le fait, et qui nous devrait le respect.

Laurence.



Je m’étonne que Léontine ne soit pas déjà accourue pour nous gronder et
nous punir… Je crois que je l’entends.

Scène VI

La porte s’ouvre : Louis, Jacques et Paul entrent.

Blanche.

Ah ! quel bonheur ! mes cousins !

Louis.

Bonjour, mes bonnes cousines  ! Pourquoi êtes-vous enfermées par ce
beau temps ?

Laurence.

Toujours à cause de Gizelle ; ma sœur veut que nous travaillions pour la
poupée.

Jacques.

Vous êtes bien bonnes, par exemple ! Allez vous promener, et laissez là
Gizelle et sa poupée !

Blanche.

Et comment veux-tu que nous nous promenions ! Il n’y a qu’une bonne
pour nous trois ; elle fait toutes les volontés de Gizelle pour flatter Léontine
et pour en soutirer des présents.

Paul.



Et vous allez passer toute la matinée enfermées ?

Blanche.

Il le faut bien, à moins que Gizelle ne veuille sortir ; alors nous sommes
obligées de l’amuser avec les amies de son âge qu’elle rencontre aux
Tuileries.

Louis.

Mais c’est insupportable ! Il faudrait l’envoyer promener !

Blanche.

Et ma sœur donc ? Que dirait-elle ?

Jacques.

Écoute ! j’ai une idée ! Nous voici en force maintenant ! Si nous jouions
un tour à Gizelle ?

Blanche.

Ce ne serait qu’une vengeance inutile et méchante.

Jacques.

Mais non, ce serait pour la corriger.

Blanche.

Qu’est-ce que tu voudrais donc faire ?

Jacques.

Je ne sais pas encore. Nous pourrions nous consulter.

Paul.



C’est cela ! Nous pourrions nous couvrir de choses noires effrayantes et
nous jeter sur elle comme des ours.

Blanche.

Non, je ne veux pas de cela, parce que cela lui ferait trop peur.

Jacques.

Eh bien, si nous nous cachions pendant qu’elle sera avec vous deux
Blanche et Laurence ; vous l’agacerez un peu ; et quand elle sera méchante,
nous nous jetterons sur elle et nous la fouetterons avec nos mouchoirs.

Blanche.

Non, non ! il ne faut pas lui faire de mal.

Louis.

Mais alors, si tu ne veux pas qu’on lui fasse peur, si tu ne veux pas qu’on
lui fasse mal, comment veux-tu la corriger ?

Blanche.

En donnant une leçon qui lui fasse comprendre que c’est vilain de nous
faire gronder, de toujours se plaindre de nous, de nous forcer à faire ses
volontés, de faire de nous ses esclaves enfin.

Louis.

Et tu crois qu’elle comprendra  ? Une méchante petite fille gâtée ne se
corrige que par les punitions. Il faut que ce soit sa maman qui la punisse et
qui la gronde.

Blanche.

Ah ! par exemple ! Léontine trouve tout ce que fait Gizelle charmant et
parfait ; elle croit tout ce que Gizelle lui dit ; elle veut que tout le monde lui



cède. Et mon beau-frère est encore pis que Léontine.

Laurence.

Écoute ! j’ai aussi une idée. Disons à Gizelle de demander à Léontine un
bon goûter. Laissons-la manger toute seule sans s’inquiéter que nous
n’ayons rien, nous autres. Elle sera honteuse, et ce sera une leçon qui lui
profitera.

Louis.

Je ne demande pas mieux ; seulement, je crois qu’elle n’en sera que plus
méchante.

Jacques.

Et puis, ce qui est très ennuyeux, c’est qu’elle mangera tout et ne nous
laissera rien.

Paul.

Et puis, sa bonne et sa maman ne la laisseront pas trop manger, de peur
qu’elle ne se rende malade.

Laurence.

Oh ! quant à cela, je te réponds qu’elle mangera tout ce qu’elle voudra et
tant qu’elle voudra. Pour nous autres, je demanderai à Pascal de nous
réserver en cachette notre part du goûter ; il servira devant Gizelle de quoi
faire de très petites parts à chacun ; Gizelle les mangera toutes, c’est ce qui
fera la leçon.

Louis.

Je ne crois pas que ce soit une très bonne leçon, mais nous pouvons
toujours l’essayer.



Jacques.

Oui, très bien ! Maintenant que nous sommes sûrs d’avoir notre part du
goûter par Pascal, nous ne risquons rien de laisser Gizelle dévorer tout ce
qu’il servira.

Laurence.

Chut ! Je l’entends ! Soyons tous charmants, pour la maintenir de bonne
humeur.

Scène VII

Les précédents, Gizelle.

(Elle entre doucement pour voir ce qu’on fait ; elle aperçoit ses cousins
et s’arrête. Paul, Jacques et Louis courent à elle.)

Paul, l’embrassant.

Bonjour, ma petite Gizelle ; nous sommes venus te voir.

Jacques, l’embrassant.

Ma petite Gizelle, nous avons bien faim  ; veux-tu nous faire donner à
goûter ?

Louis, l’embrassant.

Ma petite Gizelle, tu nous feras donner de bonnes choses, n’est-ce pas ?
Des cerises ! des abricots ! des pêches !

Jacques.

De la crème !



Paul.

Des gâteaux !

Louis.

Des compotes !

Gizelle.

Oui, oui, vous aurez tout, je vais le dire à Pascal.

Blanche.

Mais si tu demandais la permission à ta maman ?

Gizelle.

Ah bah ! ce n’est pas la peine ! Maman me laisse faire ce que je veux.

Laurence.

Veux-tu que je dise à Pascal qu’il vienne te parler, ma petite chérie ?

Gizelle.

Non, je ne veux pas ; je veux sonner moi-même. (Elle sonne.)

Scène VIII

Les précédents, Pascal.

Pascal.

Vous avez sonné, mesdemoiselles ?



Gizelle.

C’est moi ! Je veux que vous m’apportiez à goûter. Beaucoup de choses.

Pascal, mécontent.

Ce n’était pas la peine de me déranger, mademoiselle Gizelle  ; votre
bonne aurait pu venir chercher ce qu’il vous faut.

Gizelle.

Je veux beaucoup de choses : des gâteaux ! des cerises ! des abricots ! de
la crème ! des compotes !

Pascal.

Oh ! oh  ! mademoiselle Gizelle, vous êtes trop ambitieuse  ! je ne vous
donnerai pas tout cela. Du pain et des cerises, ce sera bien assez.

Gizelle.

Je veux tout ! Je le veux, ou je le dirai à maman. (Laurence parle bas à
Pascal, qui sourit et secoue la tête.)

Pascal.

Je crois que cela va faire une mauvaise affaire. Mais… je veux bien,
moi ! Du moment que tout le monde est d’accord ! (Il sort. Jacques le suit.)

Scène IX

Les précédents.

(Pascal va et vient en apportant ce qu’on a demandé  ; Jacques rentre
avec lui, s’approche de Louis et de Paul et leur parle bas.)



Gizelle.

Qu’est-ce que vous dites là ? Je veux que vous veniez près de moi.

Louis.

Oui, certainement, charmante. Nous voici tous. (Ils l’entourent.)

Gizelle.

Jouons à la main chaude.

Jacques.

Oui, ma charmante, jouons.

Gizelle.

C’est moi qui le serai !

Paul.

Oui, ma charmante, c’est toi  ! (Gizelle se baisse en mettant la main
derrière le dos. Les trois garçons tapent tous très fort.)

Gizelle, se relève rouge, en colère, et se frotte la main.

Méchantes ! c’est vous !

Louis.

Qui, vous ?

Gizelle.

Blanche et Laurence.

Jacques.



Non, ce n’est pas elles ! Recommence. (Gizelle se remet la main derrière
le dos ; Louis lui donne une claque épouvantable ; elle se relève en colère.)

Gizelle, pleurant.

Méchants ! vilains ! Je ne veux plus jouer !

Louis, riant.

Pourquoi, ma charmante ?

Gizelle.

Parce que vous m’avez fait mal.

Jacques.

Qui t’a frappée ?

Gizelle.

C’est Blanche. J’en suis sûre.

Jacques.

Non, je t’assure que ce n’est pas elle.

Pascal.

Le goûter est servi, mesdemoiselles et messieurs.

Gizelle.

Tant mieux, nous ne jouerons plus. (Pascal sert des cerises à Giselle  ;
elle prend toute l’assiette : la part est très petite.)

Pascal.



Et ces demoiselles et ces messieurs  ? Vous ne leur laissez rien,
mademoiselle ?

Gizelle.

Ils mangeront autre chose : il y en a trop peu. (Les enfants se regardent et
rient ; Gizelle mange de chaque plat que lui sert Pascal ; elle mange tout,
et chaque fois Pascal lui représente que les autres n’auront rien. Gizelle
répond :)

Cela ne fait rien ! Ils mangeront autre chose : il y en a trop peu. (Quand
tout est fini, tous se lèvent de table et s’approchent de Gizelle.)

Louis, saluant.

Gizelle, tu es une gourmande : tu as tout mangé sans penser à nous. Je te
laisse. (Il sort.)

Jacques, saluant.

Gizelle, tu es une égoïste  : tu as tout mangé, sans penser à nous. Je te
laisse. (Il sort.)

Paul, saluant.

Gizelle, tu es une méchante  : tu as tout mangé, sans penser que nous
aussi nous avions faim. Je te laisse. (Il sort.)

Blanche, saluant.

Gizelle, tu es une mauvaise fille : tu ne penses qu’à toi. Je te laisse. (Elle
sort.)

Laurence, saluant.

Gizelle, tu me fais toujours gronder ; je ne t’aime pas. Je te laisse. (Elle
sort.)



Pascal.

Mademoiselle Gizelle, vous n’avez pas écouté ce que je vous disais.
Vous voilà abandonnée de tous.

« Non, ce n’est pas elles ! Recommence. » (Page 21.)

Je vous laisse. Que le bon Dieu vous pardonne ! (Il sort.)

Scène X

Gizelle, seule.

(Elle est tout étonnée de les voir tous partir.)

Gizelle.

Ils sont méchants ! Ils me laissent seule ! Je ne veux pas être seule, moi !
Pascal ! Blanche ! Laurence ! Je le dirai à maman ! Pascal ! (Elle court à la
porte et cherche en vain à l’ouvrir. Elle pleure.) Blanche  ! Laurence  !

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p039.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p039.jpg


Méchantes ! Je vais leur abîmer leurs affaires ! (Elle prend leurs paniers à
ouvrage, jette tout par terre, piétine les paniers et tout ce qu’ils
contenaient ; elle pousse un cri et tombe par terre ; Pascal entre.)

Pascal.

Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Gizelle ? De la colère ? hé ?…

Gizelle, criant.

Mon pied ! mon pied ! Elles m’ont fait mal au pied ! (Pascal regarde le
pied que Gizelle tient en l’air ; il retire une grosse aiguille entrée dans la
semelle du soulier.)

Pascal.

Voilà, mademoiselle  ! Ce ne sera rien  ! C’était une aiguille qui vous
piquait. Pourquoi, aussi, avez-vous tout jeté et écrasé ? C’est le bon Dieu
qui vous punit.

Gizelle, pleurant.

Je ne veux pas que le bon Dieu me punisse.

Pascal.

Ah ! mademoiselle, il faut pourtant bien que vous preniez sa punition. Il
n’y a pas à dire. Ce que le bon Dieu veut, vous ne pouvez pas l’empêcher :
il faut que ça arrive.

Gizelle.

Pourquoi ça ? Je ne veux pas, moi !

Pascal.

Que vous le vouliez ou non, ça ne fait rien à la chose, mademoiselle ; le
bon Dieu ne vous demandera pas la permission, allez.



Gizelle.

Ça me fait mal, ça me fait mal.

Pascal.

Oh que non  ! vous ne souffrez pas beaucoup. Une piqûre d’aiguille, ce
n’est rien du tout ! J’en ai eu bien d’autres, moi, quand j’étais à l’armée.

Gizelle.

Qu’est-ce que vous avez eu ?

Pascal.

J’ai eu un coup de sabre qui m’a coupé le front et la joue.

Gizelle.

Ce n’est pas vrai ! Vous avez votre front et votre joue.

Pascal.

Parce qu’il y a des os que le sabre n’a pu couper.

Gizelle.

Ça m’est bien égal, vos os ! J’ai bien plus mal que vous.



« Mon pied ! mon pied ! » (Page 25.)
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Pascal.

Ah ! mes os ne vous font rien, mademoiselle ! Vous n’avez pas de cœur ;
c’est pourquoi le bon Dieu vous punit. Je vais vous envoyer votre bonne, et
vous vous arrangerez avec elle comme vous voudrez.

Gizelle.

Je ne veux pas ma bonne ; je veux maman.

Pascal.

Votre maman est sortie. (Il sort.)

Scène XI

Gizelle, toujours par terre, Julie.

Julie.

Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre Gizelle  ? Pascal me dit que vous
êtes blessée !

Gizelle, faisant semblant de pleurer.

J’ai mal ! très mal ! Mon pied est percé.

Julie, effrayée.

Percé ! Comment ? Par qui ? Par quoi ?

Gizelle, pleurnichant.

C’est Blanche et Laurence ! avec une grosse aiguille.



Julie, étonnée.

Blanche et Laurence  ! Avec une aiguille  ? C’est impossible  ? Pourquoi
vous êtes-vous laissé faire ?

Gizelle, pleurnichant.

Parce que je ne savais pas.

Julie.

Quoi ? Qu’est-ce que vous ne saviez pas ?

Gizelle, changeant de ton.

Laisse-moi tranquille ! Tu m’ennuies, et je le dirai à maman.

Julie.

Qu’est-ce que vous direz ? Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Gizelle.

Je te dis que tu m’ennuies, que je dirai à maman de ne pas te donner la
robe que tu veux avoir, et que je ne te ferai plus rien donner par maman ni
papa.

Julie, câlinant Gizelle.

Oh ! Gizelle ! ma petite Gizelle ! ne faites pas ça ! Comment auriez-vous
le cœur de chagriner votre pauvre Julie qui vous aime tant ! Voyons, dites-
moi ce que vous voulez, ce que vous désirez. Dites-le, je ferai tout ce que
vous me commanderez de faire.

Gizelle.

Je veux que tu dises comme moi à maman.



Julie.

Je ne demande pas mieux, mon pauvre ange. Mais que direz-vous, et que
faut-il que je dise ?

Gizelle.

Tu diras comme moi que c’est Blanche et Laurence qui m’ont percé le
pied.

Julie.

Oui, mon trésor. Soyez tranquille. Seulement vous m’expliquerez…

Scène XII

Les précédentes, Léontine.

Gizelle.

Maman, maman ! Blanche et Laurence m’ont percé le pied.

Léontine, poussant un cri .

Percé le pied ! À toi ! pauvre enfant ! Avec quoi ? Pourquoi ?

Gizelle.

Avec une grosse aiguille.

Léontine.

Mais comment ont-elles fait ? Je ne comprends pas. Est-ce vrai, Julie ?



Julie.

Oui, Madame, c’est vrai. (À part.) Cette méchante enfant me fait mentir
que j’en suis honteuse !

Léontine.

Expliquez-moi comment c’est arrivé. Je ne puis comprendre.

Julie, bas à Gizelle.

Dites vous-même, vite, ma petite chérie. Je n’y étais pas, vous savez.
(Gizelle se tait et sourit d’un air de triomphe.)

Léontine, à Julie.

Eh bien, Julie, répondez donc  ! Comment et avec quoi Blanche et
Laurence ont-elles percé le pied de ma pauvre petite ?

Julie.

Ma foi, Madame, je n’en sais rien. Je ne puis rien dire à Madame.

Léontine.

Vous ne pouvez rien dire ! Et pourquoi me dites-vous que c’est très vrai,
comme si vous y étiez ?

Gizelle.

Maman, c’est qu’elle m’a laissée toute seule avec Blanche, Laurence et
mes trois cousins, et qu’elle a peur que vous ne la grondiez et que vous ne
lui donniez pas la robe que je vous ai demandée pour elle.

Julie, à part.

Méchante petite fille ! Si je peux la démasquer, je le ferai certainement.



Léontine.

Mais, ma pauvre enfant, as-tu essayé de marcher ? Peux-tu appuyer ton
pied par terre ?

Gizelle.

Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas encore essayé. (Elle se relève, fait
semblant de ne pas pouvoir se tenir, et tombe dans les bras de sa maman).

Léontine, désolée.

Pauvre enfant  ! Et ces vilaines filles, où sont-elles  ? Julie, allez me les
chercher et envoyez-moi Pascal. (Julie sort.)

Scène XIII

Léontine, Gizelle, un instant après Pascal.

(Léontine couche Gizelle sur un canapé, lui ôte son brodequin et veut lui
ôter son bas.)

Gizelle, se débattant.

Je ne veux pas qu’on ôte mon bas ; je ne veux pas qu’on me touche.

Léontine.

Mais, mon ange, c’est pour voir ta plaie et mettre quelque chose dessus.
(Gizelle continue à se débattre et Léontine à vouloir la déchausser. Pascal
entre ; après avoir regardé un instant d’un air un peu moqueur, il dit :)

Pascal.

Madame m’a demandé ?



Léontine.

Oui, Pascal ; courez vite chercher le médecin !

Pascal, souriant.

Est-ce que Madame est malade ?

Léontine.

Pas moi, Pascal, mais ma pauvre petite, qui a une blessure au pied. Vite,
vite, Pascal. Allez, courez !

Pascal, souriant.

Madame a-t-elle vu la blessure de Mademoiselle  ? Je demande bien
pardon si je n’obéis pas à Madame, mais je crois que Mlle Gizelle n’a rien
du tout et qu’un médecin n’aura rien à y faire en bon.

Léontine, vivement.

Comment ! rien du tout ? Vous appelez le pied percé rien du tout !

Pascal, avec calme.

Que Madame soit tranquille ! J’étais là. Ce n’est rien ! C’est moi qui ai
retiré l’aiguille que Mademoiselle s’était enfoncée dans le pied en piétinant
sur les affaires de ces demoiselles, et j’ai bien vu, en retirant l’aiguille, qu’il
n’y avait pas grand mal.

Léontine, très surprise.

Je ne comprends pas ! Gizelle m’a dit que c’était Blanche et Laurence qui
lui avaient percé le pied.

Pascal.



Non, Madame, c’est faux ! Ces demoiselles n’étaient même pas dans la
chambre  ; elles étaient sorties avec leurs cousins. J’étais ici à côté, et
j’entendais ce que disait et faisait Mlle Gizelle. Je suis entré quand elle a
poussé un cri, et j’ai de suite retiré l’aiguille.

Léontine.

Vous voyez bien qu’elle s’est fait mal. Et pourquoi l’a-t-on laissée seule,
la pauvre petite ? toute seule ? Mes sœurs sont si méchantes pour elle, que
je ne sais qu’y faire, en vérité.

Pascal.

Pardon, Madame, si je rétablis les faits. C’est Mlle Gizelle qui est
rageuse et… pas trop bonne ; ces demoiselles sont bien complaisantes pour
elle, bien aimables ; mais Mlle Gizelle n’est pas facile à contenter ; elle les
bouscule et les tarabuste. Parfois même elle les frappe  ; et ces pauvres
demoiselles sont bien douces ; jamais elles ne lui rendent les claques et les
mauvaises paroles qu’elles reçoivent.

Léontine.

Vous trouvez peut-être que c’est bon et aimable à elles d’avoir laissé ma
pauvre Gizelle toute seule ?

Pascal.

Pardon, Madame, c’était de bonne guerre, Mlle Gizelle venait de manger
à elle seule le goûter que j’avais servi pour tous ; ils n’ont pas été contents,
comme de juste, et ils sont partis pour aller manger à leur tour.

Gizelle, pâle et d’une voix faible.

Maman, je suis malade !

Léontine.



Malade, mon enfant  ! ma chérie  ! Allez vite, Pascal, chercher un
médecin. (Voyant que Pascal veut parler.) Et je vous prie de garder vos
raisonnements pour vous. (Pascal sort en levant les épaules.)

Scène XIV

Léontine, Gizelle.

(Gizelle devient de plus en plus pâle et glacée.)

Léontine, effrayée, désolée, court à la porte, à la fenêtre ouverte en criant.

Julie  ! Blanche  ! Laurence  ! (La bonne arrive et emporte Gizelle au
moment où Blanche, Laurence et leurs cousins entrent au salon.)

Laurence, effrayée.

Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi Julie emporte-t-elle Gizelle ?

Léontine, hors d’elle.

Il y a, mesdemoiselles, que c’est votre méchante et horrible conduite qui
fera mourir mon enfant, ma Gizelle chérie, ma douce et bonne Gizelle,
votre victime de tous les jours !

Blanche.

Ma pauvre sœur, la douleur t’aveugle ! De quelle horrible conduite veux-
tu parler ? De quelle victime ? Je n’y comprends rien ?

Léontine, de même.

Joignez l’ironie et l’hypocrisie à la cruauté, mesdemoiselles. Mais sachez
que ma patience se lasse et s’épuise à la longue ; et que, maîtresse de votre



destinée, je saurai vous punir comme vous le méritez. (Elle sort, tous les
enfants restent ébahis.)

Scène XV

Les précédents, moins Léontine et Gizelle.

Louis.

Ah çà mais ! que veut dire tout cela ? Léontine est folle ! Qu’arrive-t-il
donc à sa Gizelle ?

Jacques.

Il arrive que Gizelle aura probablement été punie de sa gloutonnerie ; que
son énorme goûter lui aura tourné sur le cœur, et qu’elle est en train de
rendre ce qu’elle nous a enlevé injustement et méchamment.

Paul.

Et c’est bien fait ! Ce n’est pas moi qui la plaindrai.



La bonne arrive et emporte Gizelle. (Page 35.)
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Laurence.

Je crains d’avoir eu une mauvaise idée et qu’elle ne soit réellement très
malade.

Louis.

Ah bah ! ce ne sera rien ! Une indigestion, voilà tout ! Ce que je crains,
moi, c’est que la leçon ne lui profite pas.

Jacques.

Et qu’elle ne soit plus méchante qu’auparavant.

Blanche.

Nous ne sommes pas heureuses  ! Que sera-ce si Gizelle devient plus
méchante ?

Louis.

Écoute donc, si vous êtes malheureuses, il faut vous plaindre à votre
beau-frère, le mari de Léontine.

Blanche.

Mon beau-frère ! il est pis que Léontine pour Gizelle. Je crois, en vérité,
que si Gizelle lui disait de nous chasser et nous jeter dans la rue, il le ferait.

Paul.

Mais pourquoi n’écririez-vous pas à votre frère Pierre, qui vous aime
tant ?

Blanche.

Pierre vient de se marier, tu sais bien  ! Il est chez les parents de sa
femme, et nous ne voulons pas le troubler par nos plaintes.



Laurence.

Et puis, ma belle-sœur Noémi est si jeune  ! Que veux-tu qu’elle fasse
pour nous ?

Louis.

Elle est très jeune, je le sais bien, mais elle est votre amie depuis
longtemps ; elle fera tout ce qu’elle pourra pour vous aider à sortir de chez
Léontine  ; Pierre, d’ailleurs, a de l’autorité sur vous comme frère aîné. Je
t’assure que tu feras bien de lui écrire.

Blanche.

Si tu savais comme il me répugne de me plaindre de Léontine et de son
mari !

Jacques.

Plains-toi de Gizelle, ce sera plus facile !

Blanche.

Oui, mais Gizelle n’est méchante pour nous et ne nous rend
malheureuses que parce qu’on la gâte horriblement  ; les méchancetés de
Gizelle retombent donc sur Léontine.

Jacques, bas à Louis et à Paul.

Ne leur dis plus rien ; écrivons nous-mêmes à Pierre. Nous signerons la
lettre tous les trois, et nous raconterons ce que nous avons vu et entendu
depuis six mois.

Paul, bas à Louis et à Jacques.

Tu as raison, c’est plus sûr ! C’est toi, Louis, qui écriras la lettre, et nous
la signerons avec toi.



Laurence.

Que dites-vous là-bas ? Si vous complotez quelque chose, dites-le-nous,
pour ne pas rendre notre position plus mauvaise et plus triste en voulant
l’améliorer.

Louis.

Non, non, soyez tranquilles, pauvres cousines  ; nous ne ferons rien qui
puisse vous nuire.

Scène XVI

Les précédents, Pascal.

Pascal.

Je viens de ramener le médecin que Madame a demandé ; mais je crois
qu’il sera venu pour rien, car Mlle Gizelle n’a qu’une indigestion.

Laurence.

Mon Dieu ! que je suis fâchée de l’avoir laissée tout manger ! C’est ma
faute ! Léontine a raison de m’en vouloir.

Jacques.

Ce n’est pas toi qui l’as forcée à manger, ma pauvre Laurence, c’est sa
gourmandise.

Louis.

Tu pourrais même dire sa gloutonnerie.



Pascal.

Le bon Dieu la punit, mesdemoiselles et messieurs  ; et croyez-moi, le
bon Dieu fait bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit tantôt quand je lui ai parlé
de mon terrible coup de sabre ? (Il imite Gizelle.) « Ça m’est bien égal, vos
os  !  » C’est-il méchant, ça  ? Et comment voulez-vous que le bon Dieu
souffre des choses pareilles sans les punir ?

Scène XVII

Les précédents, Léontine, échevelée, en larmes, accourt et se jette sur un
canapé.

Léontine.

Ma fille, mon enfant ! Ma Gizelle bien-aimée ! Elle va mourir ! Je vais la
perdre ! Mon enfant ! Mon enfant ! (Elle s’affaisse sur les coussins.)

Blanche, la soutenant dans ses bras.

Léontine  ! Ma sœur  ! Ne t’effraye pas  ! Une indigestion ne fait pas
mourir !

Léontine, la repousse avec violence.

Laisse-moi  ! Va-t’en  ! Tu me fais horreur  ! Ne me touche pas  ! Ne
m’approche pas ! Toutes deux vous avez empoisonné la vie de ma pauvre
enfant ! Et à présent qu’elle va mourir, vous osez me parler avec affection,
vous cherchez à me consoler !

Louis.

Ma chère Léontine, qu’a donc la pauvre Gizelle pour vous avoir tant
effrayée ?



Léontine.

Des vomissements effroyables ! Elle a déjà rempli une cuvette de choses
que lui ont fait manger (de force, peut-être) Blanche et Laurence.

Louis.

Ma pauvre Léontine, la chère petite Gizelle a un peu trop mangé, il est
vrai, mais Blanche et Laurence n’y sont pour rien  ; Pascal a voulu
l’empêcher, elle ne l’a pas écouté. Rassurez-vous, Léontine, la même chose
m’est arrivée il y a deux ans  ; j’ai été bien malade  ; on m’a donné du thé
léger, et je n’en suis pas mort, comme vous voyez.

Léontine.

Mais elle ne veut rien prendre !

Louis.

Elle sera un peu plus longtemps malade, voilà tout.

Léontine.

Tu crois ? C’est vrai, une indigestion ne tue pas ! J’avais perdu la tête !
Cette chère petite est mon trésor, ma vie ! Dès qu’elle a la moindre chose, je
ne sais plus ce que je dis, ce que je fais. Merci, mon bon Louis. (Elle
l’embrasse.) Tu m’as rendu mon courage et ma raison.

Blanche, timidement.

Ma sœur ! (Léontine la regarde avec colère.)

Léontine.

Laisse-moi  ! Laissez-moi, vous autres. Je ne veux ni vous voir, ni vous
entendre. (Elle sort.)



Scène XVIII

Les précédents et Pascal, qui rentre.

Pascal.

Le médecin la trouve malade, tout de même, elle a eu comme des
convulsions  ; il lui trouve de la fièvre, et les vomissements reviennent de
temps à autre ; il y a encore quelque chose dans son sac. — Mais qu’avez-
vous à pleurer, mesdemoiselles ? Ce n’est pas le chagrin, je pense ?

Blanche, pleurant.

Ma sœur ne veut plus nous voir  : qu’allons-nous devenir ? Que va-t-on
faire de nous ?

Laurence, pleurant.

Et tout cela est de ma faute  ; j’aurais pu empêcher Gizelle de manger
autant.

Jacques.

Tu ne l’aurais pas empêchée, et personne au monde ne l’aurait empêchée.

Pascal.

Puisque moi, mademoiselle, elle ne m’a pas écouté. À chaque assiette je
lui disais : « C’est trop, mademoiselle ; il n’en restera plus pour les autres. »
Qu’est-ce qu’elle répondait  ? «  Ça m’est égal, les autres  !  » Allez,
mademoiselle, avec un cœur comme celui-là, il n’y a rien à faire ! Et surtout
il n’y a pas de reproches à se faire !



Scène XIX

Les précédents, Julie.

Julie.

Mlle Gizelle est un peu mieux, mesdemoiselles ; elle s’est endormie.

Blanche.

Et ma sœur est-elle plus tranquille ?

Julie.

Oh oui  ! mademoiselle. Le médecin lui a dit qu’il n’y avait pas
d’inquiétude à avoir.

Laurence.

Pouvons-nous aller chez elle ?

Julie.

Oh non  ! mademoiselle. Elle est toujours furieuse après vous  ! Et
Monsieur ! Il dit que s’il vous voyait, il vous casserait sa canne sur le dos.

Blanche.

Mon Dieu, mon Dieu  ! qu’allons-nous devenir  ? (Elle pleure ainsi que
Laurence ; les trois cousins se groupent autour d’elles, les embrassent, les
consolent. Julie sort.)

Jacques.



Nous voici seuls et libres de parler. Blanche et Laurence, Louis va écrire
à Pierre, en notre nom à tous trois, la position terrible dans laquelle vous
vous trouvez chez Léontine, grâce à sa méchante Gizelle, et nous allons lui
demander de vous retirer de chez votre sœur.

Blanche.

Non, non, Jacques ! Si ma sœur et son mari viennent à le savoir ils seront
furieux et vous défendront de venir nous voir.

Louis.

Qui ne risque rien n’a rien ! Votre vie est trop triste, trop misérable ! Cela
ne peut durer ainsi. Pierre vous aime tendrement  ! C’est lui qui est votre
tuteur et votre chef de famille  ; et c’est lui qui doit vous tirer d’ici. Je lui
recommanderai de ne pas parler de notre lettre à Léontine et à son mari.
(Tous trois disent adieu à leurs cousines et veulent sortir au moment où
Léontine entre.)

Scène XX

Les précédents, Léontine.

Léontine, pâle et sévère.

Restez, mes petits cousins ; je désire que vous entendiez ce que j’ai à dire
à vos cousines. (Elle s’assied.) Blanche et Laurence, j’ai manqué perdre ma
fille, grâce à vous ! — Silence ! Ne m’interrompez pas ! — Vous auriez dû
diriger cette pauvre petite, l’empêcher de suivre le penchant naturel à tous
les enfants, de manger de bonnes choses avec excès. Vous ne l’avez pas
fait  ; d’après ce qu’a pu me dire la pauvre Gizelle, vous l’avez poussée à
manger, afin sans doute qu’elle fût malade et que vous fussiez ainsi
débarrassées d’une tâche qui vous semble trop dure, celle de garder et de



protéger une charmante enfant, qui est votre nièce, et que vous devriez
aimer à ce seul titre. Pareille chose peut se renouveler, et je ne veux pas y
exposer ma Gizelle chérie. Mon mari est fort irrité et ne veut plus vous
voir ; moi-même il me répugne de vivre avec… avec des ennemies de mon
enfant. Nous avons donc décidé, mon mari et moi, que vous entreriez au
couvent de la Visitation ; couvent cloîtré, dont vous ne sortirez pas, mais où
vous serez très heureuses. Point de supplications ni de larmes  ! Tout est
inutile  ! C’est une chose irrévocablement décidée. Dans huit jours vous
entrerez au couvent ; jusque-là vous resterez dans votre appartement, vous
vous promènerez avec Julie, une heure ou deux tous les jours ; et vous ne
paraîtrez pas au salon. On vous apportera à manger dans vos chambres —
Et vous, mes cousins (elle prend une voix douce), vous avez été bons et
aimables pour Gizelle, qui vous aime beaucoup. Venez la voir souvent,
surtout pendant qu’elle est malade, la pauvre enfant. Adieu, mes amis, au
revoir bientôt. (Elle sort.)

Scène XXI

Blanche et Laurence sanglotent ; Louis, Jacques et Paul restent interdits
et indignés.

Louis.

Mes pauvres cousines ! Ne pleurez pas ! Ce ne sera pas long. Je vais de
suite écrire à Pierre, et avant trois jours il sera ici ; j’en suis certain.

Blanche, pleurant.

Mon Dieu, mon Dieu ! Cette pauvre Léontine ! Quel aveuglement !

Laurence, pleurant.

Et combien elle est injuste et méchante pour nous !



Blanche, pleurant.

Ne l’accuse pas trop, Laurence ! Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle est si
aveuglée par son amour pour Gizelle, qu’elle n’a plus sa tête et son cœur
quand il est question d’elle.

Jacques.

Tu es bien généreuse, ma pauvre Blanche. Quand à moi, je la déteste, et
je n’y remettrai pas les pieds, à moins que maman ne m’y oblige, ce que je
ne crois pas.

Paul.

Nous viendrons te voir tous les jours si maman le permet, et nous n’irons
certainement pas chez Mlle Gizelle.

Blanche.

Et qu’avons-nous fait pour être traitées de cette manière ?

Laurence.

Ce qui me console, c’est que Gizelle sera la première punie de sa
méchanceté  ; car elle va s’ennuyer à mourir  ; elle n’aura personne pour
s’amuser, personne à tourmenter, personne pour lui faire les trousseaux de
ses poupées.

Jacques.

Tant mieux ! Ce sera sa punition, et bien méritée.

Louis.

Et vous, mes pauvres cousines, sous peu de jours vous serez heureuses
chez Pierre et Noémi ; et nous viendrons jouir de votre bonheur et remercier
Pierre de vous avoir secourues dans votre malheur et votre abandon.



Blanche.

Merci, mes chers amis, de votre tendresse et de vos consolantes paroles.
Que Dieu vous écoute et qu’il veuille bien disposer Pierre et Noémi à nous
venir en aide.

Scène XXII

Les précédents, Julie, ensuite Pascal, qui entre sans être vu.

Julie.

Mesdemoiselles, Mme Gerville vous fait dire de monter dans vos
chambres et d’emporter toutes vos affaires pour ne plus revenir au salon. Et
vous, messieurs, Madame vous prie d’aller la rejoindre chez Mlle Gizelle,
qui vous demande. (Blanche et Laurence, sans répondre à Julie,
rassemblent leurs livres et leurs paniers à ouvrage ; Louis, Jacques et Paul
les aident à faire leurs paquets.)

Louis.

Blanche, tu oublies la robe commencée.

Blanche.

Je ne l’oublie pas, je la laisse ; ce n’est pas à moi.

Julie.

Vous devriez bien la finir, mademoiselle.

Laurence.

Chargez-vous de ce soin, vous qui êtes la bonne de Gizelle.



Julie.

Venez-vous, messieurs ? Je vous attends.

Jacques.

C’est inutile ; nous rentrons chez nous.

Julie.

Mais Mlle Gizelle va être furieuse, et Madame aussi.

Louis.

Cela nous est bien égal. Nous n’avons ni la douceur, ni la patience, ni la
bonté de Blanche et de Laurence.

Julie.

Je vais dire à Madame que vous refusez de venir voir Mlle Gizelle et que
vous soutenez ces demoiselles.

Jacques.

Dites ce que vous voudrez, mauvaise langue, c’est vous que cela regarde.

Julie, avec impertinence.

Et vous-mêmes plus que vous ne pensez, mes petits messieurs. Et vos
cousines aussi, car on va les renfermer d’autant mieux que ce sont elles qui
vous poussent à résister à Madame et à Mlle Gizelle.

Jacques.

Ce n’est pas vrai ! Vous mentez, et vous savez que vous mentez !

Blanche.

Chut, mon pauvre Jacques ! Laisse-la dire comme elle voudra.



Julie, avec colère.

Je me vengerai, et vous regretterez votre emportement.

Pascal, la faisant pirouetter.

Et vous, mam’selle l’hypocrite, vous serez punie de votre impertinence
envers mes jeunes maîtres et votre méchanceté envers mes pauvres jeunes
maîtresses. Je sais quelque chose qui ne vous mettra pas bien dans les
papiers de Madame, et qui pourrait bien vous faire perdre la bonne place
que vous avez ici. Allez, la belle, allez cuver votre colère loin d’ici et
laissez tranquilles ces messieurs et ces demoiselles. (Il la fait pirouetter
encore malgré sa résistance et la pousse doucement vers la porte ; elle sort
furieuse.)

Scène XXIII

Les précédents, moins Julie.

Pascal.

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi vous fait-on déménager vos affaires,
mesdemoiselles ?

Blanche.

Parce que Léontine nous défend de revenir au salon !

Laurence.

Et parce qu’elle veut nous mettre au couvent.

Pascal, très étonné.

Au couvent  ! Vous au couvent  ! Et vous défendre de venir au salon  !
Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi donc cela ?



Jacques.

Parce que la méchante petite Gizelle s’est plainte de ce que mes cousines
l’ont poussée à manger ; Léontine prétend qu’elles ont manqué de lui tuer
Gizelle, et que ni son mari ni elle-même ne veulent les revoir.

Pascal, indigné.

Ah ! c’est comme cela ! C’est ainsi qu’on traite les filles de ma pauvre
maîtresse, que j’ai servie pendant dix ans ! Et on croit que je resterai dans
une maison d’où on a chassé mes jeunes maîtresses ? Pas un jour, pas une
heure après elles  ! C’est pour ne pas les quitter, pour les protéger comme
me l’a recommandé leur pauvre mère, que je suis resté dans la famille  ;
elles partent, je pars. Et je vais aller trouver M. Pierre et lui raconter ce qui
se passe  ! Ah  ! cette méchante Gizelle  ! Petite sans-cœur  ! qui chasse ses
tantes après m’avoir dit «  Ça m’est égal, vos os  !» Pour un empire je ne
resterai pas à la servir.

Louis.

Mon bon Pascal, je vais écrire aujourd’hui même à Pierre pour qu’il
vienne chercher mes pauvres cousines  ; ne quittez pas la maison avant
qu’elles la quittent  ; vous leur serez si utile  ; vous les servirez au moins  ;
sans vous, elles seraient livrées à Julie.

Pascal.

Oui, monsieur Louis  ; soyez tranquille  ! J’emboîte leur pas et je ne les
quitte pas. Et quant à Julie, j’ai entre les mains une lettre qu’elle a écrite à
une amie. Qui se ressemble s’assemble. L’amie m’a remis la lettre dans un
moment de colère contre Julie  ; elle y dit de belles choses de la petite
Gizelle, du père et de la mère… Mais donnez-moi donc tout ça, messieurs
et mesdemoiselles (il leur enlève leurs paquets) ; laissez, que je le monte !
(Ils sortent tous  ; Louis, Jacques et Paul accompagnent leurs cousines  ;
Pascal les suit.)



ACTE II

La scène représente le salon.

Scène I

Léontine, M. Gerville, Gizelle.

M. Gerville.

Faites-lui donc ce qu’elle demande, Léontine ; ne la tourmentez pas, cette
pauvre enfant.

Léontine.

Je vous assure, mon ami, que je suis fatiguée à mourir, depuis trois jours
qu’elle est sans cesse avec moi, elle ne me laisse le temps de rien faire. Je
ne trouve pas le moment d’écrire à Pierre. Il faut pourtant qu’il sache que
nous allons mettre Blanche et Laurence au couvent.

Gizelle, pleurant.

Je veux Blanche et Laurence. Je m’ennuie sans elles.

M. Gerville.

Mon pauvre amour, elles te taquinaient toujours.



Gizelle.

Non, elles ne me taquinaient pas ; je les veux.

Léontine.

Je fais tout ce que tu demandes, mon enfant, et bien mieux qu’elles.

Gizelle.

Non, vous faites très mal ; elles faisaient très bien ; je les veux.

Léontine.

Veux-tu aller te promener avec Julie ?

Gizelle.

Oui, mais je veux que Blanche et Laurence viennent aussi.

M. Gerville.

Écoute, mon petit trésor, Blanche et Laurence sont méchantes pour toi et
tu sais…

Gizelle.

Non, elles ne sont pas méchantes ; elle faisaient tout ce que je voulais ;
c’est vous qui me tourmentez.

M. Gerville.

Moi  ! Oh  ! cher ange, que dis-tu ? Moi te tourmenter  ! Moi qui t’aime
tant ! (Il veut l’embrasser.)

Gizelle, le repoussant.

Laissez-moi  ! Je ne veux pas que vous m’embrassiez  ! Votre barbe me
pique. Blanche et Laurence n’ont pas de barbe.



Léontine.

Gizelle, tu n’es pas gentille pour ton pauvre papa. Tu lui fais de la peine.

Gizelle, pleurant.

Je ne veux pas qu’on me gronde. Je veux Blanche et Laurence ; elles ne
me grondent pas.

Léontine.

Voyons, ma Gizelle, sois sage. Veux-tu que j’aille aux Tuileries avec
toi ?



« Votre barbe me pique. » (Page 54.)
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Gizelle.

Non, ça m’ennuie ; vous ne jouez pas comme Blanche et Laurence.

M. Gerville, s’impatientant.

Ah  ! çà  ! tu nous ennuies avec ta Blanche et ta Laurence. Elles sont
méchantes, elles te font du mal, et je ne veux pas que tu joues avec elles.

Gizelle.

C’est vous qui êtes méchants, ce n’est pas elles  ; vous ne faites jamais
rien  ; elles me faisaient des robes, des chapeaux, des manteaux pour ma
poupée ; elles jouaient tant que je voulais et à tous les jeux que je voulais ;
elles étaient très bonnes, et je les veux.

Léontine.

Mais, ma petite chérie, c’est toi-même qui venais toujours te plaindre
d’elles.

Gizelle.

Parce que j’étais en colère ; il ne fallait pas m’écouter.

M. Gerville.

Mais tu m’as dit que c’étaient elles qui avaient manqué te faire mourir en
te forçant à manger une quantité énorme de gâteaux, de fruits, de crème.

Gizelle.

Non, elles ne m’ont pas forcée ; elles ne m’ont rien dit ; c’est moi qui ai
menti  ; et Pascal a voulu m’empêcher et je n’ai pas voulu  ; Blanche et
Laurence sont très bonnes, et je les veux ; et je pleurerai jusqu’à ce qu’elles
viennent. (M. Gerville paraît consterné. Léontine cache son visage dans ses
mains et pleure. Gizelle tape du pied.)



M. Gerville.

Gizelle ! mon amour ! Vois comme tu fais de la peine à pauvre maman !
Vois comme elle pleure ! Va l’embrasser !

Gizelle.

Ça m’est bien égal, qu’elle pleure  ! C’est elle qui est méchante pour
Blanche et Laurence ! Pourquoi les a-t-elle enfermées dans leur chambre ?
Je les veux, et je les aime plus que vous et plus que maman ! (M. Gerville
tombe accablé sur une chaise.)

Léontine.

Voilà pourtant les scènes que nous subissons depuis trois jours !

M. Gerville.

Écoute, ma Gizelle, tu es trop bonne !

Gizelle.

Non, je ne suis pas bonne, je suis méchante !

M. Gerville.

Je veux dire que tu oublies toutes les taquineries, toutes les méchancetés
de Blanche et de Laurence, pour ne songer qu’aux petits services qu’elles
t’ont rendus ; mais moi qui t’aime et qui veux que tu ne sois pas tourmentée
ni taquinée, je ne veux pas te laisser avec ces méchantes filles.

Gizelle.

Vous ne m’aimez pas, et maman ne m’aime pas, car je veux Blanche et
Laurence, et vous les avez chassées et enfermées dans leur chambre pour
que je ne les voie pas !



M. Gerville.

Que faire, Léontine ? Que faire ? (Léontine pleure et ne répond pas.)

Scène II

Les précédents, Pascal.

Pascal.

M. Pierre vient d’arriver ; il fait demander si Madame peut le recevoir.

Léontine.

Pierre  ! Certainement  ! Qu’il vienne vite. C’est le bon Dieu qui nous
l’envoie. (Pascal sort.)

Scène III

M. Gerville, Léontine, Gizelle, Pierre.

Léontine, courant à Pierre.

Pierre ! Que je suis contente de te voir ! J’allais t’écrire pour te prier de
venir.

Pierre, froidement.

Je suis heureux d’avoir prévenu tes désirs, Léontine !



Léontine.

Quelle froideur ! Quel accueil glacial !

M. Gerville.

Qu’avez-vous, Pierre ? Expliquez-vous !

Pierre, de même.

L’explication ne sera pas longue. Je viens pour prendre et garder mes
deux sœurs, Blanche et Laurence.

Léontine.

Les prendre  ! Les garder  ! Mais j’allais justement t’écrire que je les
mettais au couvent.

Pierre, se contenant.

Et c’est parce que je l’ai su que je suis venu immédiatement les chercher
pour leur épargner ce chagrin et cette humiliation.

Léontine.

Comment l’as-tu su ?

Pierre.

Mes petits cousins du Pilet me l’ont écrit ; et j’en ai reçu la confirmation,
avec des détails que j’ignorais, par une lettre de Blanche et de Laurence.

Léontine.

Et pourquoi blâmes-tu ce parti, que j’ai dû prendre dans leur intérêt ?

Pierre, avec chaleur.



Parce que je suis leur frère, parce que je les aime, parce que je les sais
malheureuses, livrées sans défense aux caprices d’une enfant gâtée,
volontaire et méchante. Parce que j’ai su votre faiblesse envers cette enfant,
et votre dureté, votre injustice envers mes pauvres sœurs. Ta fille, Léontine,
t’a trop fait oublier tes autres liens de famille. Tu as oublié que ma pauvre
mère, sur son lit de mort, nous a confié le soin du bonheur de nos sœurs ; tu
les as prises comme des jouets pour ta fille, et maintenant, pour compléter
ton abandon, tu veux les séparer de leur famille, les enfermer sans avoir
égard à leur innocence et à leurs larmes. Voilà pourquoi, moi, chef de
famille, protecteur naturel et légal de mes sœurs, je te les reprends pour ne
jamais te les rendre. (Léontine, interdite, reste immobile  ; M. Gerville est
fort agité.)

Gizelle, s’approche tout doucement de son oncle, lui prend la main et dit
d’un ton caressant.

Mon oncle, je veux Blanche et Laurence. (Pierre la regarde avec
surprise.)

Pierre.

Qu’est-ce que tu dis ? Blanche et Laurence, dont tu te plains toujours ?

Gizelle.

Oui, je veux Blanche et Laurence ; maman les a enfermées ; et moi je les
veux  ; et je m’ennuie sans elles  ; elle sont très bonnes, et moi j’étais très
méchante. Et ce n’est pas leur faute que j’ai été malade. Et je veux qu’on
leur ouvre la porte.

Pierre, avec indignation.

Mes sœurs enfermées ! Enfermées comme des coupables ! Et cette petite
fille, ta propre fille, vient apporter leur justification et ta condamnation  !
Oh  ! Léontine  ! que tu es coupable comme fille, comme sœur, comme
mère ! (Il sonne.)



Pierre.

Oui, Pascal ; allez, je vous prie, chercher mes sœurs.

Pascal.

Mais, monsieur… Madame a donné l’ordre qu’elles ne quittassent pas
leur chambre.

Pierre.

Ah  ! c’est ainsi  ! Venez avec moi, Pascal. Je vais les délivrer. (Ils
sortent.)

Scène V

M. Gerville, Léontine, Gizelle.

Léontine, se jette au cou de son mari en sanglotant.

Victor, Victor, je crains que Pierre n’ait raison et que notre faiblesse pour
Gizelle ne nous ait rendus coupables, moi surtout qui ai manqué à mes
promesses envers ma mère, à mes devoirs envers mes sœurs. Pauvres
sœurs ! Quelle vie je leur ai fait mener si Gizelle les accusait injustement !
Et c’est Gizelle elle-même qui m’accable en les justifiant !

M. Gerville.

Console-toi, ma Léontine ! S’il y a eu faute, elle est réparable. Promets à
ton frère d’être à l’avenir plus indulgente pour tes sœurs ! insiste pour les
garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite et tout sera oublié.

Gizelle, qui a écouté attentivement.

Je serai contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux pas que



mon oncle les emmène ; je veux qu’elles

« Léontine ! Toi pleurant devant nous ! » (Page 66.)
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m’amusent et qu’elles fassent
les affaires de ma poupée.

Scène VI

Les précédents, Pierre, Blanche et Laurence.

Pierre.

Venez, entrez, mes pauvres sœurs ! Ne craignez plus. Ne suis-je pas avec
vous ?

Gizelle, courant à ses tantes.

Blanche  ! Laurence  ! Quel bonheur  ! Pierre vous a ouvert la porte  ?
Maman est méchante de vous avoir enfermées. Je veux que vous restiez ici,
toujours avec moi, pour m’amuser et me faire des robes pour ma poupée.

Pierre.

Non, mademoiselle  ; Blanche et Laurence vont venir avec moi  ; vous
avez été trop méchante pour elles  ; vous les avez rendues trop
malheureuses.

Gizelle, pleurant.

Ce n’est pas moi ! c’est maman !

Pierre.

Parce que vous alliez vous plaindre et faire des mensonges à votre
maman.



Léontine.

Blanche, Laurence ! Gizelle a raison ; c’est moi qui suis coupable envers
vous ; c’est moi qui vous demande pardon. Que ma pauvre Gizelle ne soit
pas punie des fautes que j’ai commises ! Accordez-lui ce qu’elle demande
instamment depuis trois jours qu’elle est séparée de vous. Restez avec elle ;
vivez avec nous. Vous n’aurez à l’avenir à vous plaindre de personne.

Blanche.

Ma sœur… je ne sais… je crains…

Léontine.

Quoi  ! que crains-tu  ? Que Gizelle ne vous tourmente  ? je l’en
empêcherai. Qu’elle ne porte plainte contre vous ? je ne l’écouterai pas ; je
vous le jure.

Laurence, bas à Pierre.

Pierre ! Blanche hésite, elle va faiblir ? Je t’en supplie, emmène-nous.

Pierre.

Léontine, tes supplications sont inutiles ; tes bonnes paroles viennent trop
tard. Tu leur promets ce que tu ne pourras pas tenir  ; ta faiblesse pour
Gizelle l’emportera comme elle l’emporte à présent, dans ce moment même
où tu sembles la dominer. Ce n’est pas par amitié pour tes sœurs, ni dans
l’intérêt de leur bonheur, que tu insistes pour les garder, c’est pour contenter
Gizelle, pour l’empêcher de pleurer, de crier. Je suis venu pour te les
reprendre et je n’ai malheureusement que trop de raisons pour le faire.

Léontine.

Je t’assure, Pierre, que je suis sincère, que leur départ me désole.
Blanche, ma sœur, au nom de ma mère, je te conjure de consentir à ma
demande. Pardonne-moi, c’est avec larmes que je te le demande. (Elle joint
les mains en pleurant.)



Blanche, l’embrassant.

Léontine ! toi pleurant devant nous ! toi nous
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« Tiens, Aveugle mère, prends ta fille et reçois nos adieux. » (Page 70.)

demandant pardon  ! Ni moi, ni Laurence, nous n’avons aucune colère,
aucune rancune

contre toi.

Léontine, l’embrassant.

Tu reste alors, tu restes ? dis ?

Laurence, vivement.

C’est Pierre qui doit décider. (Bas à Pierre.) Oh ! Pierre ! ne consens pas.
Dis non.

Pierre.

Je dis maintenant comme je le disais il y a une heure  : j’emmène mes
sœurs ; elles resteront chez moi avec Noémi leur amie d’enfance, leur sœur,
qui veillera à leur bonheur.

Léontine.

Si Noémi était ici, elle te dirait de céder à ma prière, de croire à mon
repentir. Gizelle, ma pauvre Gizelle, tes tantes vont s’en aller, tu ne les
verras plus.

Gizelle, se roulant par terre et criant.

Je ne veux pas  ; je veux voir mes tantes, toujours et toujours  ; je veux
qu’elles viennent avec moi aux Tuileries, qu’elles jouent avec moi, qu’elles
m’amusent. Et si elles ne veulent pas, elles sont des méchantes, des
vilaines ! Et je déchirerai leurs livres, et je casserai leurs affaires, et je me
plaindrai à papa, et il les fera enfermer comme tout à l’heure. Et elles
pleureront ! Et je serai très contente !



Pierre, qui l’a écoutée les bras croisés et l’air moqueur.

Charmante enfant ! Excellent petit cœur ! Comme c’est tentant de vivre
près de ce petit ange  ! Comme elle corrige bien le passé  ! Tu n’auras ni
Blanche, ni Laurence, ma chère amie ; et tu ne pourras plus les faire pleurer
ni les faire enfermer !

Gizelle.

Méchant ! vilain ! (Elle s’élance sur son oncle pour le frapper. Pierre la
saisit, lui donne trois ou quatre bonnes tapes et la maintient de force dans
un fauteuil. Gizelle crie et se débat. M. Gerville se précipite pour l’enlever.
Léontine saisit le bras de Pierre, qui les regarde avec pitié et dédain  ; il
place Gizelle dans les bras de Léontine.)

Pierre.

Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois nos adieux. (Il se tourne vers
son beau-frère.) Et vous, monsieur, vous répondrez devant Dieu du mal que
vous faites à votre enfant  ! Vous croyez l’aimer, et vous la perdez  ! Vous
voulez son bonheur, et vous préparez son malheur en ce monde et dans
l’autre. Adieu. (Il veut emmener Blanche et Laurence.)

Blanche.

Arrête, Pierre ; arrête. Laisse-moi embrasser Léontine et Gizelle ! laisse-
moi leur pardonner, leur dire que je les aime. (Elle se jette au cou de
Léontine, qui la serre dans ses bras en sanglotant.)

Léontine.

Blanche, merci, merci  ! Tu es un ange  ! Prie pour moi et pour mon
enfant ! Je suis faible ; je le sens ! Pierre a raison ! Je tâcherai, j’essayerai
d’avoir plus de courage, de justice. Adieu, ma sœur ! Adieu Laurence ! (Elle
les embrasse. Se tournant vers Pierre.) Pierre, embrasse-moi ! Je suis aussi
ta sœur ! coupable et repentante ! oh oui ! bien sincèrement



repentante  ! Crois-moi, Pierre  ! Mon frère, embrasse-moi  ! (Pierre la
reçoit dans ses bras et l’embrasse à plusieurs reprises ; il serre la main que
lui tend M. Gerville.)

« Qu’est-ce que ce papier ? » (Page 73.)

Pierre.

Adieu ma sœur, mon frère ! adieu ! Au revoir et à bientôt ! (Il sort avec
Blanche et Laurence.)

Scène VII

Léontine, M. Gerville, Gizelle, Pascal.

(Léontine, dans un fauteuil, pleure  ; M. Gerville. fort agité, va et vient
dans le salon ; Gizelle boude dans un fauteuil.)

Pascal, embarrassé.
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Madame… je veux… c’est-à-dire je voudrais… que Madame sache…

M. Gerville, brusquement.

Quoi ? que voulez-vous que sache ma femme ? Expliquez-vous. Voyons.
Qu’est-ce que c’est que ce papier ? (Il lui arrache un papier des mains.)

Pascal.

Puisque vous tenez la lettre, Monsieur, je n’ai pas besoin d’en dire
davantage. Madame verra la confiance qu’elle doit avoir en Mlle Julie,
bonne de Mlle Gizelle.

M. Gerville, de même.

C’est bon ! nous verrons cela ! Vous pouvez vous en aller.

Pascal, avec résolution.

Non, Monsieur, pas encore ! Avant il faut que je dise à Madame que je
quitte son service, que j’entre chez M. Pierre.

Léontine, se relevant.

Comment, Pascal ! mon bon Pascal ! Vous me quittez ? moi, l’aînée de la
famille.

Pascal.

Pardon, Madame ! l’aîné est M. Pierre. C’est chez lui que je devais entrer
lorsque… lorsque… la pauvre Madame… Madame sait… Par égard pour
ces demoiselles si bonnes et si aimables, j’ai demandé à M. Pierre de me
permettre d’entrer chez vous, Madame. Mais franchement la vie n’y est pas
tenable, grâce à Mlle Gizelle  ; si je n’ai pas quitté, c’est pour servir et
protéger mes pauvres jeunes maîtresses ; les voilà délivrées et j’ai demandé
à M. Pierre de le suivre ; ce bon M. Pierre qui les aime bien, lui, m’a serré
la main en signe de consentement ; et je préviens Madame de chercher un
remplaçant ; le plus tôt sera le mieux.



Léontine, tristement.

Vous aussi, Pascal, vous m’abandonnez ; je croyais pouvoir compter sur
vous.

Pascal.

Pardon, Madame ; avec Mlle Gizelle le bon Dieu lui-même n’y tiendrait
pas. (Il sort.)

Scène VIII

M. Gerville, Léontine, Gizelle.

Léontine, après quelques minutes de réflexion.

Victor, il faut que nous changions notre manière



Premier essai de fermeté. (Page 78.)
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d’élever Gizelle.
Je vois, je comprends combien nous la gâtons et jusqu’à quel point nous

lui sacrifions tout ce qui nous entoure. Je suis décidée à prendre une attitude
plus sévère et à dire à Julie…

M. Gerville.

Il n’y a qu’une chose à dire à Julie, ma chère Léontine ; c’est qu’elle ait à
faire ses paquets dès ce soir. Lisez la lettre qu’elle écrit à une de ses amies
et que Pascal vient de me donner.

Léontine, lit.

La misérable ! Parler ainsi de la pauvre petite !

M. Gerville.

Et de toi, et de moi.

Léontine, relisant.

C’est indigne ! (Elle laisse retomber la lettre et réfléchit.) Et pourtant il y
a du vrai ! Les expressions sont dures, vulgaires, injurieuses, mais le fond
est vrai. (Elle se lève.) Allons  ! du courage, Victor  ! Profitons de la rude
leçon d’aujourd’hui pour devenir ce que nous aurions dû être dès la
naissance de Gizelle  : des parents tendres, dévoués, mais fermes et justes.
Allons demander à Pascal de nous chercher pour Gizelle une bonne digne
de notre confiance. Viens, Gizelle… viens donc.

Gizelle.

Non, je ne veux pas venir ; je veux rester ici.

Léontine, avec fermeté.

Tu viendras pourtant.



Gizelle, étonnée.

Pourquoi ?

Léontine, sévèrement.

Parce que je le veux.

Gizelle, avec hésitation.

Et moi, je ne veux pas.

Léontine.

Victor, prends-la, je t’en prie, et apporte-la dans ma chambre. (M.
Gerville la prend malgré ses cris et sa colère et l’emporte.)

Léontine, suit, en disant :

Premier essai de fermeté. Mon Dieu, donnez-moi le courage de continuer.
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LE DÎNER

DE MADEMOISELLE JUSTINE

COMÉDIE EN DEUX ACTES
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PERSONNAGES

M. Gaubert, 44 ans.
Mme Gaubert, 32 ans.
Caroline, 8 ans.
Théodore, 10 ans.
Hilaire, domestique, 16 ans.
Sidonie, femme de chambre.
Antonin, domestique étranger.
Jules, domestique renvoyé.
Justine, cuisinière.
M. Guelfe, 50 ans.

ACTE premier

Une salle à manger.

Scène I

Hilaire, essuyant des assiettes, des tasses, etc. ; Sidonie, étendue dans un
fauteuil.

Sidonie.

Tu n’apprendras donc jamais le service, mon pauvre garçon ? Voilà bien
une heure que tu rinces, que tu essuies la vaisselle, et tu n’as pas encore



fini.

Hilaire.

Je fais pourtant de mon mieux pour avancer mon ouvrage, mademoiselle
Sidonie, mais… mais…

Sidonie.

Mais quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Voyons, parle !

Hilaire.

Je n’ose pas, mam’selle ; j’ai peur de vous fâcher.

Sidonie.

Bon  ! Encore peur  ! Toujours peur  ! Quoi que tu fasses, tu as peur de
quelqu’un ou de quelque chose !

Hilaire.

C’est que, mam’selle, ce que je voulais dire n’est pas agréable pour vous.

Sidonie.

Pour moi ? Ah ! ah ! ah ! Soyez tranquille, monsieur Hilaire, ce que vous
avez à dire ne pourra certainement pas me fâcher. Parle, mon garçon, parle
sans crainte.

Hilaire.

Eh bien  ! mam’selle, c’est que, voyez-vous, si je n’ai pas fini mon
ouvrage, ce n’est pas moi qui en suis fautif, c’est bien vous.

Sidonie.



Moi ? en voilà une bonne ! Explique-moi donc cela ; je serais bien aise
de pouvoir comprendre la bêtise que tu viens de dire.

Hilaire.

Ce n’est pas une bêtise, mam’selle, c’est bien une vérité. Madame vous a
dit de nettoyer et ranger toute sa belle porcelaine, et que je vous aiderais.
Vous n’y avez seulement pas touché ; c’est moi qui ai tout fait. Alors…

Sidonie.

Alors, pour lors, dès lors, tu es un sot et un nigaud. Il fallait faire comme
moi  : laisser tout cela sans y toucher, épousseter un peu, pour lui donner
l’air d’avoir été nettoyé, et l’ouvrage serait fini pour toi comme il l’est pour
moi.

Hilaire.

Comment, mam’selle ! Et les ordres de Madame, donc !

« Je croyais trouver la porcelaine rangée. » (Page 85.)
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Sidonie.

On en prend ce qui convient et on laisse ce qui gêne. Je te l’ai dit cent
fois, tu ne veux pas m’écouter.

Hilaire.

Et vous me le diriez cent autres fois, que je ne vous obéirais pas
davantage, mam’selle. Non, non, il y a quelque chose en moi qui me dit que
c’est mal ; que c’est tromper Madame, qui est bonne pour moi comme pour
vous.

Sidonie.

Bonne ! Laisse donc ! Elles sont toutes bonnes tant qu’on leur fait leurs
quatre volontés ; mais quand on ne leur obéit pas comme des esclaves, ils
vous bousculent, ils vous grondent, ils vous font un train  !… Je suis bien
revenue de tout ça, mon garçon  ; et j’en prends à mon aise… Ah  ! voici
Madame ! je l’entends qui vient. (Sidonie se précipite à la table où Hilaire
essuie la vaisselle, saisit une assiette, un torchon, et nettoie d’un air très
empressé.)

Scène II

Hilaire, Sidonie, Mme Gaubert.

(Elle entre, s’approche de la table, examine les porcelaines.)

Madame Gaubert.

Je croyais trouver la porcelaine nettoyée et rangée avant de sortir,
Sidonie. Vous êtes pourtant deux ! Qu’est-ce qui vous a donc retardée ?

Sidonie.



Rien du tout, Madame  ! Mais il y en a une fameuse quantité. Et puis
Madame dit qu’on était deux  ! Le pauvre Hilaire fait certainement son
possible, mais il n’est pas au fait de l’ouvrage, il ne va pas vite ; et puis, il
faut refaire après lui ; c’est comme si on était seule.

Madame Gaubert.

Ce n’est pourtant pas difficile de laver et essuyer de la porcelaine. Mon
pauvre Hilaire, tâchez donc de faire comme Sidonie  ; si vous ne savez
seulement pas laver et essuyer une assiette après trois mois de service,
comment arriverez-vous à faire le reste de l’ouvrage ? Sidonie ne peut pas
tout faire, et si vous ne l’aidez pas, je serai obligée de vous remplacer.
(Hilaire, qui a eu l’air fort étonné, veut parler  ; Sidonie lui coupe la
parole.)

Sidonie.

Que Madame ait un peu d’indulgence pour ce pauvre garçon  ; il se
formera ; il est si jeune !

Madame Gaubert.

Vous me dites toujours la même chose  ; je ne demande pas mieux que
d’attendre, mais il ne fait rien, il n’apprend rien et vous le soutenez
toujours, je ne comprends pas pourquoi.

Scène III

Caroline et Théodore entrent en courant.

Maman, nous voudrions goûter et nous ne trouvons rien que du pain.
(Hilaire sort en témoignant de la surprise.)



Madame Gaubert.

Pourquoi, Sidonie, ne laissez-vous pas des fruits ou des confitures,
comme j’en ai donné l’ordre ?

Sidonie.

Madame sait bien que c’est Hilaire que Madame a chargé du goûter des
enfants  ; il tient tout sous clef, de sorte qu’on ne peut jamais rien avoir  ;
c’est comme l’autre jour, quand la sœur de Madame est venue et qu’elle a
demandé à manger, on n’a pu rien servir parce qu’Hilaire était sorti.

Madame Gaubert.

Mais c’est fort ennuyeux. (Elle cherche Hilaire des yeux.) Où est
Hilaire ? Allez me le chercher ; il faut que je lui parle sérieusement.

Sidonie.

Si Madame voulait bien me dire ce qu’elle veut pour les enfants, je
l’apporterais et j’éviterais à Madame l’ennui de gronder.

Madame Gaubert.

Je ne veux pas le gronder, je veux lui parler.

Sidonie.

Madame peut être bien assurée que ce garçon fait de son mieux pour
contenter Madame  ; si Madame voulait me charger de le diriger pour son
ouvrage, en six mois j’en ferais un excellent serviteur.

Madame Gaubert.

Non, du tout. Vous êtes toujours à l’excuser  ; vous le gâteriez  ; je veux
qu’il apprenne par lui-même à avoir de l’ordre, de l’exactitude, et surtout à
obéir aux ordres que je lui donne. Allez chercher Hilaire et envoyez-le-moi.
(Sidonie sort avec humeur.)



Scène IV

Mme Gaubert, Caroline, Théodore.

Caroline.

Maman, je crois qu’il faudrait renvoyer Hilaire.

Madame Gaubert.

Pourquoi donc, ma chère petite ?

Caroline.

Parce qu’il est bête, paresseux, désobéissant et qu’il ne fait jamais rien
pour personne.

Théodore.

Et puis, il ne donne rien de bon à boire et à manger.

Madame Gaubert.

D’où prenez-vous cela, mes enfants ? Qu’est-ce qui vous a dit tout cela ?

Caroline.

D’abord, Antonin, le domestique de mon oncle, disait l’autre jour
qu’Hilaire lui avait refusé un verre de vin et des biscuits ; et puis, Sidonie
voulait régaler de thé et de gâteaux la bonne de mes cousines la semaine
dernière, et Hilaire lui a refusé du sucre et du thé.



Madame Gaubert.

Il a très bien fait ; il ne doit pas donner de ces choses sans ma permission.
Ce qui m’étonne, c’est que Sidonie ait eu la pensée de le demander.

Scène V

Les précédents, Sidonie entre lentement.

Sidonie.

Je n’ai pas trouvé Hilaire, Madame, il a emporté les clefs.

Caroline.

Comme c’est ennuyeux  ! Ce vilain garçon  ! Nous sommes obligés de
manger notre pain sec.

Madame Gaubert.

Ce ne serait pas un grand malheur. Mais vous pouvez aller demander du
beurre à la cuisine.

Sidonie.

Venez avec moi, pauvres enfants ; ma sœur m’a donné un pot de raisiné
que vous trouverez bien bon, j’en suis sûre. Je vais vous en mettre sur votre
pain.

Théodore.

Merci, Sidonie.



Scène VI

Mme Gaubert, seule. (Elle regarde sortir les enfants et reste pensive.)
Hilaire rentre pour ranger la porcelaine.

Madame Gaubert.

Ah ! vous voilà, Hilaire ! Où étiez-vous allé tout à l’heure ?

Hilaire.

À l’antichambre, pour brosser le manteau de Madame avant qu’elle ne
sorte.

Madame Gaubert.

Comment Sidonie ne vous a-t-elle pas trouvé ?

Hilaire.

Je ne sais pas, Madame ; je n’ai pas vu Mlle Sidonie.

Madame Gaubert.

C’est singulier ; je lui avais dit d’aller vous chercher, parce que j’avais à
vous parler.

Hilaire.

Je ne savais pas que Madame m’eût demandé. Madame a-t-elle un ordre
à me donner ?

Madame Gaubert.



Oui. Pourquoi n’avez-vous pas laissé sur le buffet le goûter des enfants,
comme je vous l’avais dit ?

Hilaire.

J’ai exécuté les ordres de Madame  ; j’ai laissé un reste de confitures,
quatre biscuits, deux poires et deux pommes.

Madame Gaubert.

Mais, mon ami, si vous aviez laissé ce que vous dites, cela y serait
encore, et les enfants n’ont rien trouvé que du pain.

Hilaire.

Je ne comprends pas… je ne sais pas…

Madame Gaubert, souriant avec bonté.

Mon pauvre garçon, je comprends, moi. Vous avez oublié et vous voulez
vous excuser. Mais, mon pauvre Hilaire, même dans les petites choses, il ne
faut pas mentir  ; c’est en s’excusant par le mensonge qu’on perd la
confiance de ses maîtres. (Mme Gaubert sort.)

Scène VII

Hilaire reste stupéfait.

Hilaire.

Je n’y comprends rien. C’est toujours moi qui ai tort, même quand j’ai
raison. Je suis sûr d’avoir laissé pour les enfants tout ce que j’ai dit à
Madame, et il est certain qu’il n’y avait plus rien quand j’ai été voir tout à



l’heure. Qu’est-ce que c’est devenu ? L’auront-ils mangé, et, pour en avoir
davantage, auront-ils dit qu’ils n’avaient trouvé que du pain sec ?… Non, ce
n’est pas possible  ! Ces pauvres enfants, ils n’auraient pas voulu me faire
gronder injustement  !… Qu’est-ce donc  ?… Ce dont je suis certain, c’est
d’avoir laissé ce que Madame m’a ordonné… et il paraîtrait que le tout a
disparu… C’est que… je me souviens à présent !… Ce n’est pas la première
fois que chose pareille m’arrive… L’autre jour, la bouteille de malaga
presque pleine !… Et puis le vin, le sucre qui diminuent sans que je sache
comment !… Est-ce que… ? Mais non… c’est impossible !… Elle n’est pas
capable… Quel mal lui ai-je fait ? Au contraire, je l’aide tant que je peux ;
je fais sans cesse son ouvrage… Ce serait bien mal !… Un pauvre garçon
comme moi, orphelin, sans le sou  ; chercher à me faire du tort  !… C’est
impossible ! C’est une méchante pensée qui m’est venue pour cette pauvre
Mlle Sidonie ! … Tout de même, je ne me fie pas à ses conseils  ; ils sont
mauvais : si je l’écoutais, je me ferais aimer des camarades, c’est vrai, mais
je ne serais pas tranquille. Je rougirais devant M. le curé, devant Madame…
devant mes camarades aussi… car tous auraient le droit de m’appeler
voleur  !… Mon Dieu, moi qui ai tant promis à maman de rester honnête
comme mon pauvre père, je manquerais à ma promesse ! je deviendrais un
malhonnête, un trompeur, un… un… oui… un voleur  ! c’est le mot. Mon
Dieu  ! protégez-moi  ! Maman, mon père, priez pour votre pauvre Hilaire,
resté seul dans le monde, abandonné de tous ! (Hilaire pleure et cache son
visage dans ses mains.)



« Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas. » (Page 95.)
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Scène VIII

Hilaire, Caroline entre et reste interdite en voyant pleurer Hilaire.

Caroline.

Hilaire ! qu’avez-vous, pauvre Hilaire ? Pourquoi pleurez-vous si fort ?

Hilaire, essuyant vivement ses yeux.

Ce n’est rien, mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait !

Caroline.

Quelle idée ? Dites, Hilaire ? Une idée bien triste alors ?

Hilaire.

Mademoiselle pense bien qu’un pauvre orphelin, seul dans le monde, ne
peut pas avoir des idées bien gaies ! Personne pour l’aimer ! Personne pour
le défendre, pour le recueillir, le consoler ! (Il essuie ses yeux.)

Caroline.

Pauvre Hilaire  ! Ne pleurez pas  ! Je prierai maman d’être bien bonne
pour vous, de ne jamais vous gronder, de ne pas vous faire travailler.

Hilaire.

Oh ! mam’selle ! Merci bien ! vous êtes bien bonne ! Mais je ne demande
pas à ne rien faire, à croiser les bras comme un paresseux  ! Bien au
contraire, je demande de l’ouvrage tant que j’en peux faire. — Et puis je ne
demande pas à ne pas être grondé quand je le mérite  ; seulement, cela me
chagrine quand Madame croit, comme tout à l’heure, que je ne dis pas la
vérité, que j’ai menti pour m’excuser. C’est cela qui est dur, mam’selle. J’ai



tant promis à mon père, à maman, de ne jamais tromper, de ne jamais
mentir ! Vous pensez, mam’selle, que cela fait rougir, quand on est accusé
d’une vilaine chose comme cela.

Caroline.

Mais de quoi donc maman vous a-t-elle accusé, pauvre Hilaire ?

Hilaire.

Madame croit que je n’ai rien laissé pour votre goûter, mademoiselle, et
que pour m’excuser j’ai menti en lui contant tout ce que j’avais réellement
laissé.

Caroline.

Comment ? C’est pour notre goûter que vous avez du chagrin ? Mais il
ne faut pas vous affliger pour si peu de chose, Hilaire. Qu’est-ce que ça fait
que nous n’ayons que du pain sec ?

Hilaire.

Ce n’est pas pour le pain sec, c’est pour ce que j’aurais menti, comme le
croit votre maman, mam’selle.

Caroline.

J’arrangerai tout cela, Hilaire ; soyez tranquille. Tout à l’heure, en sortant
avec maman, je lui raconterai ce que vous venez de me dire et vous verrez
qu’elle vous croira toujours. Adieu, mon bon Hilaire, adieu, ne pleurez pas.

(Caroline sort ; un instant après, par une autre porte, entrent Sidonie et
Antonin.)

Scène IX



Hilaire, Sidonie, Antonin. (Hilaire continue à ranger la porcelaine.)

Sidonie.

Ha ha ha ! Voyez donc, Antonin, le voilà qui range encore ! Est-il nigaud,
ce garçon !

Antonin.

Voyons, petit, ne fais pas la bête, et laisse là ton torchon et ta vaisselle.
Nous avons besoin de toi. Un tour à gauche et prends ma droite. Je suis un
bon garçon ; je ne te donnerai pas d’ennui, au contraire.

Hilaire.

Tout à l’heure, monsieur ! Je finis ma vaisselle et je vous suis.

Sidonie.

Est-il sot avec sa vaisselle ! Tu en as pour un bon quart d’heure, à ranger
tout cela.

Hilaire.

Cela ne fait rien, mam’selle Sidonie ; je ne suis pas pressé.

Antonin.

Mais nous le sommes, nous, nigaudinos ! Madame sera rentrée dans deux
heures  ! Attends, je vais t’aider. (Antonin donne une forte secousse à
Hilaire, qui laisse tomber une pile d’assiettes qu’il allait poser dans
l’armoire. Hilaire pousse un cri.)

Hilaire, consterné.



Mon Dieu  ! mon Dieu  ! Monsieur Antonin, qu’avez-vous fait  ! Que va
dire Madame ?

Antonin.

Elle dira ce qu’elle voudra ! Que t’importe ? Elle ne saura seulement pas
qu’il y en a de cassé, ramasse les morceaux  ; jette-les, et ta besogne est
faite. Elle n’ira pas compter ses assiettes aujourd’hui même.

Hilaire.

Mais plus tard Madame le saura bien.

Antonin.

Plus tard, cela ne te regarde plus, nigaud.

Hilaire.

Mais si elle me demande qu’est-ce qui lui a cassé ses assiettes ?

Antonin.

Eh bien, c’est personne  ! c’est toujours personne  ; chose reçue  ! Les
maîtres savent tous cela… Allons viens  ! Quand tu resteras là comme un
imbécile à regarder les morceaux, tu ne les raccommoderas pas.

Hilaire.

Hélas, non  ! Mais je dirai tout de même à Madame le malheur qui est
arrivé.

Antonin.

Comment, petit pestard ! tu vas faire des contes a ta maîtresse pour nous
faire gronder ?



Hilaire, balayant les morceaux cassés.

Ce n’est pas vous qui serez grondé, monsieur Antonin, puisque je ne vous
accuserai pas. C’est moi seul qui serai grondé, car c’est moi qui tenais les
assiettes et qui les ai lâchées.



« Mon Dieu ! mon dieu ! monsieur Antonin ! » (Page 98.)
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Antonin.

À la bonne heure ! Au fait, si tu les avais tenues plus solidement, elles ne
seraient pas tombées. Mais c’est bête d’aller t’accuser toi-même, quand
personne n’y songe — Et à présent que tu as enlevé les morceaux, viens
avec nous chez Mlle Sidonie qui va nous régaler d’une bouteille de vieux
malaga et d’un fameux gâteau que nous a fait la cuisinière.

Hilaire.

Merci bien, monsieur Antonin. Madame pourrait avoir besoin de moi,
et…

Antonin.

Elle est sortie avec les enfants.

Hilaire.

D’ailleurs, je n’ai pas faim ; j’ai bien déjeuné il y a deux heures.

Sidonie.

Qu’est-ce que cela fait ? Il n’est pas besoin d’avoir faim pour se régaler,
et tu vas nous donner une bouteille de vin blanc pour arroser le gâteau.
Voyons, ne fais pas la bête et viens avec nous.

Hilaire.

Merci, mam’selle ; j’ai à travailler ; et quant au vin, j’en suis bien fâché,
mais je n’en ai pas seulement un verre à vous donner. Le peu d’argent que
je gagne, je ne l’emploie pas à acheter du vin.

Sidonie.

Et qu’est-ce qui te parle d’acheter du vin, bêta ? Est-ce le tien qu’on te
demande ? C’est celui de la cave dont tu as la clef.



Hilaire.

Mais le vin de la cave n’est pas à moi, mam’selle ; il est à Madame.

Sidonie.

Eh bien ?

Hilaire.

Eh bien, il n’est pas à moi, et je ne puis vous en donner. Voilà tout.

Sidonie.

Imbécile !

Antonin.

Animal  ! — Venez, Sidonie  ; laissons ce triple sot faire le héros, et
prenons ce que nous avons déjà. Justine va nous trouver quelque autre
chose, bien sûr.

Scène X

Les précédents, Justine.

Justine.

Mais que faites-vous donc, vous autres ? Vous laissez passer le temps, et
Madame va rentrer avec les enfants. Les enfants, c’est une peste dans une
maison  ! Ça fourre son nez partout, ça voit tout, ça entend tout  !
Dépêchons-nous, avant qu’ils aient flairé le gâteau, le café, et qu’ils aient
reconnu le cachet du malaga.



Sidonie.

C’est cet imbécile d’Hilaire qui nous retient ; il ne veut pas nous donner
de vin blanc, il ne veut rien de ce que nous lui offrons ; on ne sait par quel
bout le prendre.

Justine.

Ah ! (Elle regarde Hilaire avec méfiance et dit bas à Sidonie :) Méfiez-
vous de ce garçon ; c’est un cafard, un hypocrite !

Sidonie, bas.

C’est bien ce que je pense. (Haut.) Voyons, puisque notre partie est
manquée, retournons chacun à notre besogne. (Bas à Antonin et à Justine :)
Dans ma chambre ! tout est prêt. (Ils sortent.)

Scène XI

Hilaire, seul. (Il essuie partout.)

Hilaire.

J’ai peur  ! — Oui, j’ai peur de me laisser gagner, entraîner par les
mauvais exemples de ces gens sans conscience… et ces gens sont mes
camarades !… Et Madame a confiance en eux !… Et pourtant ils la volent ;
ou tout au moins ils la trompent. — Que dois-je faire ?… Laisser voler et
tromper ma maîtresse ? — Ce n’est pas bien ; non, ce n’est pas bien… Lui
dire ce qui se passe  ? Elle ne me croirait pas  ! elle me chasserait, et les
autres continueraient à la tromper… Je vais continuer à faire de mon mieux,
à diminuer le gaspillage en ce qui me regarde, jusqu’à ce que je puisse
demander conseil à M. le curé. — Et jamais, non jamais, je n’accepterai
rien d’eux. — Voici les enfants ; ça va gêner les camarades là-haut !



Scène XII

Caroline, Théodore, Hilaire, qui frotte l’argenterie.

Caroline.

Te voilà, Hilaire ! Tu travailles donc toujours ?

Hilaire.

C’est qu’il y a toujours à faire, mademoiselle, quand on veut que tout soit
tenu proprement. Par où donc êtes-vous rentrés, mademoiselle et
monsieur ? Et par quel hasard êtes-vous rentrés sans Madame ?

Caroline.

Nous sommes rentrés par la cuisine en même temps que le porteur d’eau,
et maman nous a ramenés parce que Mme Duroux lui a demandé de venir
l’aider à choisir de la porcelaine.

Théodore.

Hilaire, pourquoi Sidonie ne t’aime-t-elle pas ?

Hilaire.

Je ne sais pas, monsieur  ; c’est peut-être que je n’ai pas l’habitude du
service, que je travaille mal, que je suis maladroit.

Théodore.

Mais non, tu n’es pas maladroit ; j’ai remarqué que lorsque tu travailles
seul, tu travailles très bien et que tu n’es pas du tout maladroit ! Tu casses et
tu fais mal quand tu aides les autres ! Pourquoi cela ?



Hilaire.

Mais je n’ai pas remarqué ce que vous dites, monsieur. Il me semble que
je ne casse déjà pas tant.

Théodore.

Pourtant Sidonie apporte sans cesse à maman des choses cassées par toi.
Et c’est pourquoi je dis qu’elle ne t’aime pas. (Hilaire paraît étonné ; il ne
répond pas.)

Caroline.

Théodore, sens-tu une odeur de café  ? (Elle aspire fortement.) Et de
malaga aussi ! Comme ça sent bon ! Je vais voir ce que c’est.

Hilaire.

Non, mam’selle, n’y allez pas ; c’est peut-être du café qui passe.

Caroline.

Je vais aller voir le café qui passe et en goûter un peu. (Caroline sort,
sent de quel côté vient l’odeur, et se dirige vers l’escalier qui monte chez
Sidonie.)

Scène XIII

Théodore, Hilaire.

Théodore.

Hilaire, sais-tu une chose ? C’est que maman est mécontente de toi.



Hilaire, tristement.

Pourquoi, monsieur  ? Dites-le-moi, pour que je puisse la contenter à
l’avenir.

Théodore.

Maman dit que tu es menteur ; Caroline lui disait que non, que tu disais
la vérité ; maman répondait : « C’est un bon garçon, mais il est menteur et
j’en suis bien fâchée. »

Hilaire, soupirant.

Si j’étais menteur, monsieur, je ne serais pas un bon garçon  ; c’est très
vilain de mentir, et le bon Dieu punit les menteurs. J’espère que votre
maman reconnaîtra plus tard que je dis toujours la vérité.

Scène XIV

Les précédents, Caroline rentre sans bruit, mais très précipitamment.

Caroline.

Théodore, ils sont là-haut chez Sidonie, ils boivent du vin, du café  ; ils
mangent du gâteau, des fruits. Ils rient, ils parlent si fort qu’ils ne m’ont pas
entendue arriver  ; je les ai vus par la porte vitrée  ; viens voir avec moi  !
C’est très amusant et ça sent si bon ! (Les enfants veulent sortir.)

Hilaire, les retenant.

Monsieur, mademoiselle, n’y allez pas, croyez-moi  ; s’ils boivent et
mangent, vous les fâcherez en les dérangeant, et ils ne seront pas contents.
Et il ne faut chagriner personne, vous savez.



Caroline.

C’est vrai, Hilaire ! Mais cela sent si bon ! Ils ont un gâteau superbe et
toutes sortes de bonnes choses !

Hilaire.

Eh bien, mademoiselle, laissez-les se régaler tranquillement  ; ne les
dérangez pas. C’est mieux, je vous assure.

Caroline.

Je crois que tu as raison, Hilaire  ; mais je voudrais pourtant manger un
peu de leur gâteau ; il paraît si bon.

Hilaire.

Demandez à Mlle Justine de vous en faire un, mademoiselle  ; elle ne
vous refusera pas.

Caroline.

C’est vrai ! Justine est très complaisante. (On entend sonner à la porte.)

Hilaire.

C’est Madame qui rentre ; je vais ouvrir. (Hilaire sort et rentre un instant
après.) Non, ce n’est pas Madame ; c’est une visite pour Mlle Sidonie.

Théodore.

Qui ça ? Quelle visite ?

Hilaire.

M. Jules, qui était ici avant moi.

Théodore.



Jules  ! Comment Sidonie le laisse-t-elle venir chez elle  ? Maman l’a
renvoyé pour des choses si vilaines qu’elle n’a pas voulu nous les dire ; et il
a été si impertinent pour maman que papa l’a chassé à coups de pied. Sais-
tu pourquoi il vient ?

Hilaire.

Je ne sais pas, mademoiselle ; mais voici ma salle à manger en ordre ; je
vais me nettoyer et m’habiller pour être propre au retour de Madame.
(Hilaire sort.)

Scène XV

Théodore, Caroline.

Caroline.

J’aime beaucoup Hilaire ; il est bon, et puis il travaille toujours.

Théodore.

C’est lui qui fait tout l’ouvrage, ce me semble. Et maman croit qu’il ne
fait rien, que Sidonie fait tout.

Caroline.

C’est la faute de Sidonie, qui le dit à maman.

Théodore.

Et qui se plaint toujours du pauvre Hilaire. (On entend rire, chanter.)

Caroline.



Quel tapage  ! qu’est-ce qu’ils font  ? Je vais aller voir. (Caroline sort  ;
Théodore reste à la porte.)

Théodore.

J’aime mieux ne pas y aller  ; ils grondent toujours quand nous venons
pendant qu’ils mangent  ; et après, Sidonie se plaint de nous et nous fait
gronder. (Caroline rentre sans bruit.)
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Caroline, bas.

Théodore, allons-nous en  ; ils vont venir dans la salle à manger, et j’ai
peur.

Théodore.

Pourquoi peur ?

Caroline, bas.

Chut  ! ils ont des airs qui m’ont fait peur. Jules buvait à même la
bouteille ; ils parlent et chantent tous à la fois. Et puis Jules a dit à Sidonie :
« Il n’y a pas de danger ; l’ouvrière nous préviendra quand elle verra venir
Madame et les enfants. » Alors ils ont recommencé, et Sidonie a dit : « Ces
gueux d’enfants, si je les prends à nous espionner, je le leur ferai payer ! »
Alors je me suis sauvée tout doucement et j’ai entendu Jules qui a dit  :
« Allons dans la salle à manger  ; j’ai mes doubles clefs  ; il nous faut un
supplément de vin, de sucre et d’eau-de-vie…  » (Caroline écoute.) Les
voilà  ! je les entends  ! Vite, sauvons-nous  ! (Théodore et Caroline
s’échappent ; à peine sont-ils sortis, que les domestiques entrent en riant et
en se poussant.)

Scène XVI

Sidonie, Justine, Antonin, Jules.

Jules.

Ah ! ah ! voici ma salle à manger ! Nous nous y sommes bien régalés et
bien des fois, pendant que les maîtres étaient dehors. Voyons ! (Il tire des
clefs de sa poche.) Voici la clef des vins et des liqueurs. (Il ouvre une
armoire.) Tiens  ! attrape complète  ! rien que des cristaux  ! Passons à
l’autre. (Il ouvre une seconde armoire.) Rien encore ! Ah çà mais… l’autre



jour, quand j’ai pris le malaga et l’eau-de-vie, tout était dans les armoires
comme de mon temps. Est-ce qu’il se moque du monde, le nouveau qui a
pris ma place ?

Antonin.

On n’a jamais vu un buson pareil à ce nouveau  ! Il ne connaît pas les
usages ! Il ne sait seulement pas que ces changements de place, ça ne se fait
pas entre camarades ; comment veut-il qu’on s’y reconnaisse ?

Jules.

Et tu crois, toi, innocent, qu’il n’y a pas mis de malice ? C’est un finaud,
c’est moi qui te le dis.

Sidonie.

Il en est bien capable, en vérité  ! m’a-t-il impatientée des fois avec ses
airs honnêtes ! Il semblerait avec lui qu’on est tous des voleurs et qu’il est
chargé de la police de la maison. Il aura caché les vins et les liqueurs, de
peur que nous n’y arrivions, bien sûr.

Antonin.

Petit filou, va ! si je le tenais !

Justine.

Nous le rattraperons ! Sidonie lui fera son affaire près de Madame.

Antonin.

Le malheur, c’est qu’il n’y a rien à en dire.

Jules.

Rien  ! est-ce qu’on ne trouve pas toujours quelque chose  ? Sidonie est
une bonne fille ; elle va mettre tout son esprit à nous délivrer de ce mauvais



garnement.

Sidonie.

Soyez tranquilles, mes bons amis  ; je n’aurai de repos que lorsque je
l’aurai fait partir. D’abord, quand Madame va rentrer, j’ai quelque chose à
dire qui va lui faire donner un bon galop.

Justine.

Quoi donc ? dis-nous ce que c’est, Sidonie.

Sidonie.

C’est par rapport à la… (On entend la voix de l’ouvrière :) Mademoiselle
Sidonie, mademoiselle Justine. Madame  ! Madame qui arrive  ! Vite, vous
n’avez qu’une minute ! (On entend sonner. Les domestiques se précipitent
sur l’escalier  ; Jules monte, oubliant son chapeau sur le buffet  ; Justine
court ranger la chambre de Sidonie  ; Sidonie va ouvrir la porte après un
second coup de sonnette.)

Scène XVII

Mme Gaubert, Sidonie.

Madame Gaubert.

Qu’avez-vous, Sidonie ? Vous êtes rouge, vous paraissez troublée.

Sidonie.

C’est que… je viens de faire une découverte qui ne sera pas agréable à
Madame.



Madame Gaubert.

Quoi ? Qu’est-ce donc ?

Sidonie.

Que madame vienne voir. (Elle ouvre la porte de l’office et fait voir à
Mme Gaubert un panier qui contient des porcelaines cassées.)

Madame Gaubert, stupéfaite.

Qui est-ce qui a cassé mes belles porcelaines ?

Sidonie, avec feu.

Celui qui brise tout dans la maison, que Madame aime et protège parce
qu’elle a trop bon cœur ! Celui qui met le désordre partout, qui fait le saint
pour plaire à Madame et qui est un maladroit, un nigaud et un hypocrite
par-dessus le marché  ! Je demande bien pardon à Madame de parler si
librement de son protégé, mais je suis trop attachée à Madame, je prends
trop ses intérêts, pour pouvoir me taire plus longtemps. Tant que ce garçon
sera dans la maison, tout ira de travers, et l’ouvrage de chacun sera gêné par
ses niaiseries et sa mauvaise volonté.

Madame Gaubert.

Mais Sidonie, qu’est-ce qui vous prend donc  ? Vous me disiez juste le
contraire et vous me demandiez toujours de patienter avec Hilaire, de lui
donner le temps de se former, d’apprendre le service.

Sidonie.

Je le disais à Madame par pitié pour ce garçon  ; mais quand je le vois
tromper Madame, mettre à tout ce que lui commande Madame une paresse,
une négligence coupables, ma conscience me reproche de taire la vérité  ;
elle me dit que c’est une ingratitude pour toutes les bontés de Madame de
continuer à l’aveugler sur les défauts de ce garçon. Et puisque j’ai
commencé, j’avertis encore Madame que son vin fin, ses liqueurs



disparaissent. Que Madame demande le malaga qu’on a débouché et à peine
goûté l’autre jour ! J’ai dans l’idée qu’il ne se retrouvera pas et qu’Hilaire
fera l’étonné comme si quelqu’un le lui avait pris. Il est si faux  ! Nous
commençons à le connaître, nous, et il faut que Madame le connaisse aussi.

Madame Gaubert.

Tout ce que vous me dites me surprend au dernier point, Sidonie ; je ne
puis croire que vous ne soyez pas trompée par votre attachement pour moi !
Comment M. Guelfe, qui connaît ce pauvre Hilaire depuis sa naissance, qui
l’a recueilli, élevé, qui l’a gardé chez lui jusqu’au moment où il l’a placé
chez moi, comment eût-il été trompé à ce point ?… C’est impossible ! —
Avant de parler à Hilaire, je veux voir M. Guelfe, l’interroger encore, lui
raconter ce que vous venez de me dire, et…

Sidonie.

Que Madame veuille bien ne pas me nommer à M. Guelfe  ; je l’en
supplie  ! Ce bon Monsieur est si trompé par Hilaire qu’il ferait croire à
Madame que c’est moi qui suis coupable de haine et de calomnie contre son
protégé. Et tout ce que j’ai dit à Madame par dévouement et par délicatesse
de conscience tournerait contre moi.

Madame Gaubert.

Soyez tranquille  ; je ne vous nommerai pas. Laissez-moi, Sidonie  ; j’ai
besoin de réfléchir avant de prendre un parti.

Scène XVIII

Mme Gaubert, seule.

(Elle paraît troublée et agitée ; elle finit par s’asseoir dans un fauteuil.)



Madame Gaubert.

Je ne reviens pas de ce que me dit Sidonie  ; j’avoue que j’ai peine à y
croire. Et pourquoi ce changement  ? Après l’avoir protégé, elle tourne
contre lui. À l’entendre, Hilaire serait un petit scélérat… Et il a l’air si
doux, si honnête  !… Cette porcelaine cassée qu’il cache me surprend
beaucoup. Et ce malaga  ! Je veux lui parler, éclaircir ces deux faits, qui
seraient graves… (Elle sonne ; Hilaire entre, il paraît embarrassé et triste.
Mme Gaubert l’examine, il baisse les yeux et rougit.)

Hilaire.

Madame veut-elle me pardonner ? Je suis bien coupable ; mais c’est par
inadvertance, je le jure à Madame.

Madame Gaubert, froidement.

De quoi êtes-vous coupable ?

Hilaire.

J’ai brisé une pile des belles assiettes de Madame, et j’aime mieux
l’avouer de suite, afin d’avoir la conscience débarrassée et pour que
Madame ne puisse soupçonner personne.

Madame Gaubert, avec douceur.

Ce que vous faites est bien, Hilaire, et vous avez d’autant plus raison de
m’avoir avoué votre maladresse que je la savais ; j’ai vu le panier plein des
morceaux de porcelaine brisée.

Hilaire, surpris et joyeux.

Et Madame ne me gronde pas ? Madame veut bien me pardonner ?

Madame Gaubert.



Mon pauvre garçon, je ne gronde pas pour des maladresses  ; ce qui me
fâche et ce que je ne pardonne pas, ce sont les mensonges, les méchancetés,
les infidélités et l’hypocrisie.

Hilaire.

Oh ! que Madame a raison ! et tous ces vilains défauts ne se corrigent pas
facilement et proviennent d’un mauvais naturel, d’un mauvais cœur.

Madame Gaubert.

Est-ce bien sincère, ce que vous dites là, Hilaire ?

Hilaire.

Oui, Madame, c’est ma vraie pensée, depuis que j’ai souvenir de moi-
même.

Madame Gaubert, avec hésitation.

Hilaire, apportez-moi le malaga commencé l’autre jour.

Hilaire.

Je ne l’ai plus, Madame.

Madame Gaubert.

Vous ne l’avez plus ? qu’en avez-vous fait ?

Hilaire.

Je l’ai mis dans l’armoire avant-hier, Madame, et je ne l’ai plus retrouvé.

Madame Gaubert.

Vous avez donc laissé l’armoire ouverte ?



Hilaire.

J’ai toujours tout fermé, Madame, et j’ai les clefs sur moi. Je ne puis
comprendre comment ce malaga et bien d’autres choses ont disparu depuis
quelques jours, depuis que Madame m’a confié les clefs.

Madame Gaubert.

C’est assez singulier, car personne autre que vous ne peut ouvrir ces
armoires.

Hilaire.

Madame n’a donné à personne des doubles clefs ?

Madame Gaubert.

Non ; Jules en avait, mais il les a perdues il y a longtemps.

Hilaire.

Je me suis permis de changer de place les vins, les liqueurs et les
provisions ; je les ai mis dans le buffet.

Madame Gaubert.

Vous avez eu tort  ; ces armoires sont faites pour serrer les vins et les
provisions ; les buffets sont pour l’argenterie. Qu’avez-vous mis en place ?

Hilaire.

Si Madame veut voir ! (Il tire de sa poche la clef de l’armoire, approche
et pousse un cri.) Ah !

Madame Gaubert.

Qu’avez-vous ? Qu’est-ce que c’est ?



Hilaire.

Que Madame voie ; une clef dans la serrure ! Et voici la mienne !
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Madame Gaubert.

C’est très singulier  ! (Elle regarde, aperçoit le chapeau, le prend,
l’examine.) À qui est ce chapeau ?

Hilaire.

Je ne sais pas du tout. (Il le prend, le regarde, et cherche à lire un nom
écrit dans le fond du chapeau.) Monsieur… monsieur… Je ne peux pas
lire… Tiens, c’est… M. Jules ! Je crois bien que c’est M. Jules qui est écrit
au fond.

Madame Gaubert.

Quel Jules ?

Hilaire.

Le domestique qui était chez Madame.

Madame Gaubert.

Comment oserait-il venir chez moi  ! Aucun de mes gens ne voudrait le
recevoir après ce qu’il a fait. (Elle prend et examine le chapeau.) C’est
pourtant bien son nom qui est écrit au fond. Quelle audace ! c’est donc lui !
Je commence à comprendre. Il a gardé les clefs de mes armoires… Mais
comment a-t-il laissé celle-ci  ? Et comment sera-t-il venu ici sans que
personne l’eût vu entrer ?… Mais c’est effrayant, cela ! Il a probablement
les clefs de toutes les chambres ! Je vais parler à Sidonie, la prévenir, pour
qu’elle prenne garde à ce voleur… (Mme Gaubert sonne.)

Scène XIX

Les précédents, Sidonie.



Madame Gaubert, fort agitée.

Sidonie, voyez donc ce que nous venons de trouver, Hilaire et moi ! une
clef de l’armoire dans la serrure, et le chapeau de Jules. (Sidonie rougit,
pâlit et ne répond pas. Mme Gaubert continue.) Je devine ce que c’est.
Jules aura gardé les clefs qu’il prétendait avoir perdues, et se sera introduit
dans l’appartement pour nous dévaliser.

Sidonie, tremblante.

Comment Madame peut-elle croire une chose pareille  ? Jules a eu une
vivacité et il a été insolent envers Madame, c’est vrai, mais c’est un honnête
garçon.

Madame Gaubert.

Honnête ! Mais vous ne savez donc pas que je l’ai renvoyé parce que je
l’ai surpris devant mon bureau qu’il avait ouvert avec une fausse clef  ; il
prenait de l’or à pleines mains et le mettait dans sa poche !

Sidonie.

Est-il possible ! Madame est-elle bien sûre ? Et si Madame l’a pris sur le
fait, comment ne l’a-t-elle pas remis entre les mains de la justice ?

Madame Gaubert.

Par un geste de pitié pour sa famille et pour lui-même. Mais je l’ai vu,
bien vu, et j’en suis sûre. Il faut donc, Sidonie, que vous alliez de suite chez
le serrurier, et que vous lui disiez de venir changer toutes mes serrures
aujourd’hui même.

Sidonie.

Oui, Madame. (Sidonie sort avec un air goguenard et se dit tout bas  :)
Plus souvent que j’irai  ; on ne touchera pas aux serrures et Jules entrera
quand il voudra ; je cours le prévenir.



Scène XX

Les précédents, Caroline et Théodore.

Caroline.

Vous voilà revenue, maman ? Vous avez été longtemps absente.

Théodore.

Comme vous avez l’air agité, maman ? Et Hilaire a l’air tout effaré.

Madame Gaubert.

C’est que nous venons de trouver un chapeau qui doit être à Jules.

Théodore.

Ah ! il a laissé son chapeau ? Comment l’a-t-il apporté ici ?

Madame Gaubert.

Je suppose qu’il est entré dans la salle à manger.

Caroline.

Certainement, il est entré avec tous les autres.

Madame Gaubert.

Quels autres ?

Caroline.

Sidonie, Justine, Antonin.



Madame Gaubert.

Qu’est-ce que j’apprends ! Comment sais-tu ce que tu me dis là ? De qui
le sais-tu ?

Caroline.

Je les ai vus et entendus, maman. Ils étaient tous chez Sidonie, et quand
ils ont dit qu’ils allaient venir ici pour chercher une bouteille de vin, je me
suis sauvée et j’ai prévenu Théodore, qui était resté ici, qui a eu peur
comme moi, et nous nous sommes cachés dans votre chambre.

Madame Gaubert.

Mais comment les aurais-tu vus chez Sidonie, et pourquoi es-tu montée
chez Sidonie ?

Caroline.

Parce que cela sentait si bon ici et dans l’escalier, que j’ai voulu voir ce
que c’était ; je suis montée, j’ai regardé par la porte vitrée de Sidonie, et j’ai
vu un gâteau magnifique, du malaga, du café, des fruits  : ils riaient et
chantaient tous ; c’était très amusant !

(Mme Gaubert paraît accablée  ; elle laisse tomber sa tête dans ses
mains.)

Caroline, inquiète.

Maman, qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ?

Madame Gaubert.

Non, mon enfant, pas malade, mais triste et affligée.

Théodore.

Affligée de quoi, maman ?



Madame Gaubert.

De la conduite de Sidonie, qui me paraît avoir bien mal agi dans tout
cela. Je ne sais que croire ; je crains d’accuser injustement. Je ne vois qu’un
moyen de sortir d’embarras. Hilaire, allez chez M. Guelfe ; priez-le de venir
me parler pour une affaire pressée. (Hilaire sort.) Théodore, as-tu vu ce que
dit ta sœur ?

Théodore.

Non, maman  ; je n’ai pas voulu monter chez Sidonie, parce que j’avais
peur qu’elle ne m’aperçût, et je sais qu’elle n’aime pas que nous y allions
quand elle a du monde.

Madame Gaubert.

Quand elle a du monde ? Quel monde ?

Théodore.

Justine, Antonin, Jules et d’autres amis.

Madame Gaubert.

Et que font-ils là-haut ?

Théodore.

Ils mangent des gâteaux, des fruits  ; ils boivent du vin, du café et
beaucoup de bonnes choses.

Madame Gaubert.

C’est incroyable que je ne l’aie jamais su ! Cette Justine, que je croyais si
honnête  ! Cette Sidonie, qui avait toute ma confiance  !… Et Hilaire, y
allait-il aussi ?



Théodore.

Non, je ne l’ai jamais vu.

Madame Gaubert.

Et toi, Caroline, l’as-tu vu ?

Caroline.

Non, jamais  ; il travaille pendant ce temps  ; aujourd’hui, il nettoyait
l’argenterie.

Madame Gaubert.

Est-ce qu’il sait nettoyer l’argenterie ?

Caroline.

Je crois que oui, car il la nettoyait très vite et très bien, comme lorsqu’on
sait faire une chose.

Madame Gaubert.

Et pourquoi, mes enfants, ne m’avez-vous jamais dit qu’on mangeait et
qu’on buvait chez Sidonie ?

Théodore.

Parce que nous avions peur qu’elle ne nous grondât ; elle nous défendait
très sévèrement de vous en parler, et nous ne pensions pas que ce fût mal ce
qu’elle faisait ; alors nous aimions mieux lui faire plaisir en nous taisant.

Madame Gaubert.

Et comment Hilaire ne m’a-t-il pas avertie ?



Scène XXI

Les précédents, M. Guelfe ; les enfants sortent.

M. Guelfe, saluant.

Hilaire m’a dit, Madame, que vous désiriez me parler.

Madame Gaubert.

Oui, cher Monsieur ; veuillez vous asseoir. Je voulais vous parler au sujet
d’Hilaire et des gens de ma maison. Sidonie m’a dit tantôt beaucoup de mal
d’Hilaire, qu’elle accuse de mensonge, d’infidélité et d’hypocrisie. Dites-
moi bien sincèrement ce que vous pensez de ses accusations.

M. Guelfe.

Je pense, madame, que ce sont des mensonges et des calomnies. Hilaire
vient de m’ouvrir son cœur, de me demander des conseils. Le résultat de
cette conversation a été pour moi la conviction de sa parfaite honnêteté et
de son dévouement à vos intérêts. Je ne veux pas encore vous révéler ce
qu’il m’a confié, en m’autorisant de vous en faire part si je le jugeais
nécessaire  ; mais je vous demande instamment, pour l’honneur de votre
maison, pour la sécurité de votre service et pour la complète justification de
mon pauvre Hilaire, de vous assurer par vous-même de ce qui se passe chez
vous.

Madame Gaubert.

Mais comment m’en assurer, cher monsieur  ? En ma présence, ils ne
feront rien de blâmable.

M. Guelfe.



Il faut qu’ils vous croient absente, madame. Annoncez pour ce soir ou
demain un dîner avec vos enfants chez Mme votre sœur, et avertissez que
vous rentrerez tard, dix heures, par exemple. Laissez les enfants chez Mme
leur tante, et venez avec M. Gaubert surprendre vos gens vers huit heures.
Vous verrez ce qui se passe. Je crois pouvoir affirmer que vous trouverez
des désordres qui vous éclaireront sur la culpabilité de vos domestiques.

Madame Gaubert.

Ce serait facile à arranger ; demain matin, j’annoncerai à ma cuisinière et
à Sidonie que nous dînons tous chez ma sœur, et que nous allons le soir à
Franconi, ce qui nous fera rentrer vers onze heures  ; et pendant que mes
enfants seront au cirque avec ma sœur et mon beau-frère, nous reviendrons
ici, mon mari et moi, et nous tâcherons de surprendre nos gens en faute.
Mais Hilaire, que deviendra-t-il pendant ce temps ?

M. Guelfe.

Vous pourrez l’emmener, madame ; il emportera sa clef, et il pourra vous
faire rentrer sans donner l’éveil à personne.

Madame Gaubert.

Très bien ! Je vous remercie de votre conseil, cher monsieur ; il nous sera
favorable, je l’espère. Ayez l’obligeance de mettre Hilaire dans la
confidence, afin qu’il emporte la clef de l’appartement.

M. Guelfe.

Je le mettrai au courant en m’en retournant chez moi, madame, si vous
permettez qu’il m’accompagne jusqu’à ma porte.

Madame Gaubert.

Certainement ; c’est un vrai service que vous me rendez ; vous viendrez
me voir après-demain matin pour savoir le résultat de notre complot. Adieu,
cher monsieur ; bien des remercîments.



M. Guelfe.

J’espère, madame, que lorsque j’aurai l’honneur de vous revoir, vous
serez tranquillisée et surtout débarrassée de vos mauvais serviteurs. Je vous
présente mes respects. (M. Guelfe salue et s’en va. Mme Gaubert donne
l’ordre à Hilaire de l’accompagner jusque chez lui. Elle-même se retire
dans sa chambre.)

ACTE II

Le théâtre représente la chambre de Sidonie dans un grand désordre  ;
elle et Justine rangent les meubles. Pendant toute la scène elles mettent le
couvert.

Scène I

Sidonie, Justine, Jules, Antonin.

Sidonie.

Je crois que c’est bien. Il nous reste à ranger l’appartement et à tout
préparer pour le dîner et la soirée.

Justine.

Es-tu sûre que Jules et Antonin soient avertis ?

Sidonie.

Je crois bien  ! Madame m’a heureusement prévenue de bonne heure
qu’elle dînerait chez sa sœur avec les enfants et qu’on irait à Franconi
ensuite. Pendant qu’elle était à la messe avec les enfants, j’ai fait faire le lit



et la chambre par Hilaire, et j’ai couru moi-même avertir Jules et Antonin.
Je leur ai promis un fameux dîner et une bonne soirée.

Justine.

Le dîner sera bon, mais le malheur, c’est que nous n’avons ni vin ni
liqueurs. Pas moyen d’en avoir seulement une bouteille de ce scélérat
d’Hilaire. Et je n’ai pas eu le temps de relancer les amis !

Sidonie.

Mais, moi, j’y ai pensé ; j’ai averti Jules et Antonin, et ils nous en auront
du bon et du vieux ; tu verras !

Justine.

Leur as-tu recommandé de venir de bonne heure ?

Sidonie.

À six heures précises. Monsieur, Madame et les enfants devant partir à
cinq heures, il nous fallait le temps de ranger ma chambre. Ils ne vont pas
tarder, j’espère. Et le dîner, est-ce qu’il ne va pas brûler, pendant que tu
m’aides à mettre le couvert ?

Justine.

Sois tranquille, la fille de cuisine a mes ordres  : elle sait ce qu’il faut
faire.

Sidonie.

Tu ne crains pas qu’elle nous gâche nos sauces, nos crèmes, nos
sucreries ?

Justine.



Pas de danger, va, je l’ai stylée ! Elle fait sans cesse le dîner des maîtres ;
elle est presque aussi habile que moi. (On entend sonner.) Ah  ! voilà nos
invités ! (Elles approchent les chaises. La porte s’ouvre ; Jules et Antonin
entrent et saluent.)

Jules.

Mesdames, bien le bonjour.

Antonin.

Mesdemoiselles, j’ai bien l’honneur !
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Sidonie.

J’ai bien cru hier que tout était perdu quand Madame a trouvé votre
chapeau, Jules.

Jules.

Et Antonin qui était chez moi et qui n’osait plus sortir !

Sidonie.

Comment, chez vous ?

Jules.

Chez moi, c’est-à-dire dans mon ancien chez-moi, dans ma chambre
d’autrefois, dont j’ai gardé la clef, et où je viens de temps à autre, vous
savez ?

Sidonie.

Le fait est que j’ai eu bien peur et que j’ai cru que nous étions tous
découverts. Si cet imbécile d’Hilaire avait seulement dit un mot, je ne sais
pas, ma foi, comment je m’en serais tirée ; heureusement, le nigaud n’a pas
parlé ; et moi, j’ai fait l’ignorante sur ce que Madame vous avait reproché,
et alors Madame m’a raconté comme quoi vous aviez ouvert son secrétaire
et puisé dedans. Je n’en ai pas cru un mot, vous pensez bien ; je connais les
maîtres  ; je sais comment ils parlent de nous autres pauvres domestiques,
qui gagnons notre vie en les servant comme des esclaves. Quand ils ont
renvoyé un domestique, c’est toujours la même chanson  : insolent,
paresseux, sale, voleur ; voleur, surtout ! c’est leur grand mot ! Comme si
on était voleur pour quelques méchantes bouteilles de vin, quelques gâteaux
et autres friandises  ! Ils en mangent bien, eux  ! Pourquoi donc n’en
mangerions-nous pas aussi ?

Antonin.



Bravo, Sidonie ! C’est bien dit ! De même pour les habits, les chaussures
des maîtres ; ils en ont dix fois plus qu’ils ne peuvent porter. Le grand mal
quand il en disparaîtrait quelques-uns !

Sidonie.

Et les bouts de dentelles, d’étoffe, les gants, les robes de rebut, est-ce
qu’elles savent seulement ce qu’elles en ont ! Quand on en prendrait ce qui
peut encore nous servir, le grand malheur !

Justine.

Mais si Madame le demande ?

Sidonie.

On cherche, on ne trouve pas ; on pense que Madame l’a donné ; et puis,
au besoin, on dit que les enfants touchent à tout, farfouillent partout,
prennent tout.

Jules.

C’est tout de même commode, les enfants ! On peut tout leur mettre sur
le dos : le sucre, les friandises, les fruits, les crayons, le papier, les ciseaux,
canifs, livres, aiguilles, épingles, pommade, tout enfin !

Antonin.

C’est qu’ils se défendent comme de beaux diables !

Sidonie.

Ah  ! bah  ! ils ont toujours le dessous  ! On les agace, on les irrite en
soutenant qu’on les a vus toucher, prendre, emporter, etc. Ils se fâchent, ils
deviennent impertinents  ; la maman les gronde et les fait taire, et on ne
parle plus de rien.



Antonin.

Ah  ! çà  ! et le dîner  ? Nous ne sommes pas ici seulement pour causer,
mais aussi pour manger.

Justine.

Gourmand ! Il ne pense qu’à manger, lui.

Antonin.

Je crois bien, quand c’est vous qui faites à manger. Voyons, Justine,
qu’avons-nous à dîner ?

Justine.

Nous avons des huîtres, un potage aux œufs pochés, un gigot de
chevreuil, une belle volaille, un homard en salade, des cardons à la moelle,
une croûte aux champignons, un gâteau napolitain et une bavaroise au
marasquin.

Jules.

Vive Justine et son dîner ! Sacs à papier ! ce n’est pas de la gargotte, cela.

Antonin.

Mais arriverez-vous à payer tout cela sans qu’il y paraisse ?

Justine.

On sait s’arranger, allez  ! C’est le fruitier du coin et le marchand de
volaille, gibier et marée, qui fournissent tout. Au lieu de se tuer à aller au
marché, on va chez eux, on ne marchande pas, et on a comme ça tout ce
qu’on veut, et sans payer, bien entendu.

Antonin.



C’est-à-dire, ce sont les maîtres qui payent.

Justine.

Qu’est-ce que cela leur fait  ? Est-ce qu’ils le savent, seulement  ?
Pourquoi faut-il que je m’échine à courir au marché, à user mes chaussures,
pour n’en avoir aucun profit et pour leur faire gagner de l’argent quand ils
en regorgent ?

Jules.

Et, avec tout cela, nous ne mangeons pas les bonnes choses que nous a
annoncées Justine  ! J’en ai l’eau à la bouche, moi  ! Avec ça que je n’ai
guère déjeuné ; me trouvant sans place, je fais des économies !

Sidonie.

Tiens ! c’est vrai, ça ! Le pauvre Jules !

Justine.

J’y vais, j’y vais. (Elle sort.)

Scène II

Les précédents, moins Justine.

Antonin.

C’est tout de même fort, ce que fait Justine ! Elle va se faire pincer un de
ces jours !



Sidonie.

Écoutez donc  ! Franchement, elle l’aura bien mérité  ! Elle en met dans
ses poches, dans celles de sa mère, de son père  ! Cette pauvre fille de
cuisine, quand on pense qu’elle lui retient tous ses gages, pour payer, soi-
disant, son apprentissage !

Jules.

Quant à ça, c’est l’usage ! Tous les chefs et cuisiniers en font autant.

Antonin.

Oui  ; mais, tout de même, on laisse à l’apprenti une pièce de cent sous
pour payer sa chaussure.



« Voici l epotage. » (Page 140.)
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Sidonie.

Et avec Justine, c’est rien, mais rien du tout  !… Qu’est-ce qu’elle fait
avec son dîner ? Le temps se passe ! Je vais voir à la presser un peu. (Elle
sort.)

Scène III

Antonin, Jules.

Antonin, riant.

Voilà une bonne langue et une bonne amie, cette Sidonie.

Jules, riant.

Elle est méchante comme une vipère ! Je la connais bien ! J’ai été avec
elle ici pendant un an  ! Il n’y a pas de méchanceté qu’elle n’invente. Et
paresseuse ! Il faut voir ! Rien de raccommodé, rien rangé, rien nettoyé !

Antonin.

Ce n’est pas elle qui t’a fait partir d’ici, par hasard ?

Jules.

C’est bien possible  ! Je n’en sais rien. Elle et Justine me donnent à
manger  ; Sidonie m’aide à conserver ici mon ancienne chambre sans que
personne le sache. Alors, tu comprends, je ne dis rien, je la laisse faire.

Antonin.

Mais comment fais-tu, sans argent ? Car tu n’en avais guère quand tu as
été renvoyé, m’as-tu dit.



Jules, embarrassé.

Mais, d’abord, tu vois que mon logement et ma nourriture ne me coûtent
pas grand-chose. Et quant à l’argent courant, Sidonie ne lésine pas pour me
donner une pièce de cinq francs de temps à autre.

Scène IV

Les précédents, Justine et Sidonie apportent plusieurs plats.

Justine, mettant sur la table.

Voilà  ! ce sont les huîtres qui ont fait attendre  ! Voici le potage, le
chevreuil, la volaille et le homard. La fille montera le reste quand nous
appellerons.

Sidonie, déposant sur la table six bouteilles de vin.

Et voilà le vin apporté par ces messieurs ! Jules, débouchez le Sauterne
pour boire après les huîtres. Chacun ses deux douzaines. (Ils se mettent à
table, mangent et boivent.)

Antonin, mangeant.

Des huîtres fraîches comme Vénus sortant des ondes.

Justine, buvant.

Et un vin qui ne les gâte pas !

Sidonie.

Bon potage ! Bouillon soigné !



Justine, riant.

Bouillon ! comme c’est parlé ! Dites donc consommé !

Sidonie.

Consommé, si tu veux.



« Monsieur ! » (Page 144.)
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Jules, saluant.

Consommé comme le talent de Mlle Justine !

Justine.

Et corsé comme l’esprit de M. Jules. (Elle découpe.) Je coupe le
chevreuil ! chacun deux tranches !

Antonin.

Et ce n’est pas trop ! Chevreuil exquis ! Une sauce qui en ferait manger
jusqu’à demain !

Jules, offrant du vin.

Bordeaux ou volnay ?

Antonin.

Des deux, mon cher ; volnay d’abord, bordeaux ensuite. (Ils continuent à
boire et à manger et ils ne s’aperçoivent pas que la porte s’est doucement
entrouverte.)

Justine, riant.

Dis donc, Sidonie, si les maîtres nous surprenaient  ! Vois-tu la figure
qu’ils feraient !

Antonin.

Et que nous ferions aussi !

Jules.

Heureusement qu’ils ont leur Franconi ! Car ils ne pensent qu’à s’amuser,
ces gens-là. C’est surprenant, en vérité ?



Sidonie.

Et à quoi voulez-vous qu’ils pensent  ! Des gens sans cœur  ! Des
égoïstes ! Allez, ils méritent bien les tours que nous leur jouons.

Justine.

C’est qu’ils sont bêtes, il faut voir ! Ils ne se doutent de rien !

Sidonie.

Si vous aviez vu la figure que faisait Madame, quand je lui débitais une
tartine d’attachement, de dévouement et de conscience à propos de ce petit
gredin d’Hilaire  ! C’est qu’il fallait le faire partir à tout prix  ; il en savait
trop !

Jules.

Oui, vous nous l’aviez promis  ; il va falloir s’en débarrasser le plus tôt
possible ! Et ne pas laisser à Madame le temps de se reconnaître.

Sidonie.

Ce ne sera pas difficile, je pense ; elle écoutait ce que je lui disais avec un
air bonasse qui a manqué me faire éclater de rire.

Justine.

C’est bête, ces maîtres ; on ne s’en fait pas d’idée !

Jules.

Il y en a tout de même qui sont futés. Il ne faut pas toujours s’y fier. Le
tout est de bien calculer son affaire et de ne pas se laisser prendre. (Ils
continuent à manger et à boire et paraissent pris de vin  ; ils chantent et
parlent tous à la fois ; Justine se lève.)



Justine.

Je vais appeler la fille pour qu’elle nous monte les cardons, les
champignons, le gâteau et la crème au marasquin. (Elle va à la porte,
l’ouvre, pousse un cri d’effroi et tombe à genoux ; les camarades se lèvent
précipitamment et restent saisis en apercevant M. Gaubert.)

Tous Ensemble.

Monsieur !

Trois sergents de ville entrent dans la chambre. (Page 148.)

Scène V

Les précédents, M. et Mme Gaubert entrent et regardent les domestiques
tout avinés.

M. Gaubert.
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Malheureux ! c’est ainsi que vous reconnaissez les bontés de ma femme
et les miennes ! Payés largement, nourris abondamment, traités doucement,
avec confiance et affection, vous pouviez et vous deviez vous attacher à la
maison et désirer y passer votre vie  ! Au lieu de la reconnaissance, nous
trouvons de la haine et de la méchanceté. Vous allez être tous traités comme
vous le méritez  ; vous, Antonin, vous allez être démasqué près de votre
maître ce soir même… Vous, Sidonie, et vous, Justine, je vous chasse
immédiatement ; vous pouvez suivre votre ami Antonin.

Sidonie, qui s’est consultée avec ses camarades.

On ne chasse pas ainsi les gens, monsieur ! Vous nous devez huit jours de
gages, de nourriture et de logement ; nous ne partirons pas que vous ne nous
ayez indemnisés des huit jours que vous nous devez.

M. Gaubert.

Vous n’aurez pas un centime, et vous déguerpirez tout à l’heure, quand je
vous en donnerai le signal.

Justine.

C’est ce que nous allons voir. Antonin et Jules ne nous laisseront pas
voler ainsi  ; ils témoigneront en justice  ; nous vous assignerons devant le
juge de paix.

M. Gaubert.

Taisez-vous, vous êtes à moitié ivres, laissez-moi terminer ce que j’ai à
vous dire.

Jules.

On ne parle pas comme ça à des dames ! C’est grossier, c’est impertinent.

M. Gaubert.

Insolent ! Tu auras ton tour. Je ne t’oublierai pas.



Jules, ivre.

Insolent vous-même ! Je ne suis plus à votre service et vous n’avez pas le
droit de m’insulter  ! Quant à ces dames, Antonin et moi nous saurons les
défendre, et prenez garde à ce qui pourrait vous arriver.

M. Gaubert, froidement.

Puisque vous me provoquez, je n’hésite plus à vous punir tout comme
vous le méritez, et votre ivresse ne vous sera pas une excuse. (Il se tourne
vers la porte.) Sergents, vous avez tout entendu comme moi, arrêtez ces
gens-là ! Celui-ci (montrant Jules) doit être emmené à part, comme m’ayant
volé de l’argent à l’aide de fausses clefs ; il doit passer en cour d’assises ;
les autres en correctionnelle. (Trois sergents de ville entrent dans la
chambre  ; Jules et Antonin veulent se défendre  ; Jules tire un couteau-
poignard de sa poche ; deux sergents de ville le désarment et le garrottent.
Antonin est aussi facilement terrassé  ; Sidonie et Justine crient et se
débattent, donnent des coups d’ongles, des coups de pied  ; on les saisit
également  ; les sergents de ville emmènent Jules, Antonin, Sidonie et
Justine.)



« Je n’aurais jamais cru une chose pareille. » (Page 151.)
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Scène VI

M. et Mme Gaubert.

Madame Gaubert.

Je n’aurais jamais cru chose pareille, si je n’avais vu de mes yeux et
entendu de mes oreilles. Cette Sidonie que j’aimais et à l’affection de
laquelle je croyais si fermement ! Quel langage ! Quelle fausseté et quelle
ingratitude ! Pauvres gens ! Quelle position ils perdent et quel avenir ils se
sont fait.

M. Gaubert.

Ma chère amie, je reconnais aujourd’hui plus que jamais la vérité de ce
que nous disait ce bon M. Guelfe, en nous donnant Hilaire. «  Prenez des
serviteurs chrétiens si vous désirez être bien servis  ; l’amour de Dieu
disposera le serviteur chrétien à aimer son maître  ; la fidélité envers Dieu
rendra le serviteur fidèle envers son maître. L’habitude du service de Dieu
donnera au serviteur l’intelligence et la volonté du service de son maître. Et
le courage de braver pour Dieu les moqueries et le blâme donnera au
serviteur le courage de repousser les mauvais conseils et les tentations qui
le détourneraient du service de son maître. »

Madame Gaubert.

Oui, il avait raison, et à l’avenir gardons-nous de prendre des
domestiques sans foi et sans religion pratique. Mais comment allons-nous
faire avec Hilaire seul pour nous servir ?

M. Gaubert.

Nous tâcherons de trouver le plus tôt possible femme de chambre et
cuisinière.



Madame Gaubert.

L’abbé Guelfe me disait, il y a quelques jours, que notre fille de cuisine
était une brave fille.

M. Gaubert.

Nous verrons cela demain  ; à présent, retournons chez votre sœur pour
ramener les enfants.

Madame Gaubert.

Et voyez, mon ami, à ce qu’on ne traite pas trop durement ces
malheureux, surtout les femmes. Pauvre Sidonie et pauvre Justine, quelle
nuit elles vont passer !

M. Gaubert.

J’irai voir demain comment elles se trouvent dans leur nouvelle position
et je donnerai quelque argent pour qu’elles ne soient pas trop mal, mais
franchement, je ne peux les plaindre de payer le dîner de Mlle Justine. (Ils
sortent.)
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ON NE PREND PAS LES
MOUCHES

AVEC DU VINAIGRE
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PERSONNAGES

Mme d’Ulsac, 33 ans.
Mme d’Atale, sa sœur, 30 ans.
Mme d’Embrun, leur cousine, 65 ans.
Mathilde d’Ulsac, 13 ans.
Clémence d’Ulsac, 11 ans.
Mlle Octavie, leur institutrice, 25 ans.
Berthe d’Atale, 12 ans.
Alice d’Atale, 10 ans.
Guillaume, vieux domestique, 61 ans.

La scène se passe dans le château de Mme d’Ulsac.

ACTE premier

Scène I

Mlle Octavie, Mathilde et Clémence.

Mademoiselle Octavie.



Voyons votre dictée, Mathilde. (Mathilde lui présente son cahier.) Très
bien, mon enfant ; bien écrit, deux fautes seulement dans toute une page…

Mathilde.

Comment, deux fautes ? Je croyais ne pas en avoir du tout.

Mademoiselle Octavie.

Il y en a bien deux. Voyez vous-même  : Rinocéros au lieu de
Rhinocéros ; et Hipopotame au lieu de Hippopotame.

Mathilde.

Oh ! mademoiselle ; ce ne sont pas des fautes, cela ! des noms d’histoire
naturelle !

Mademoiselle Octavie.

Et pourtant il a fallu corriger ; donc ce sont des fautes.

Mathilde.

Que c’est ennuyeux  ! J’espérais tant gagner ma pièce de cinquante
centimes ?

Mademoiselle Octavie.

Ce sera peut-être pour demain ; mais pourquoi tenez-vous tant à gagner
ces cinquante centimes ?

Mathilde.

Ah ! il m’en faut bien d’autres.

Clémence.

Et à moi aussi ! Il m’en faut beaucoup.



Mademoiselle Octavie, souriant.

Vous allez donc acheter des choses superbes !

Mathilde.

Superbes non, malheureusement  ; mais très utiles  ; une layette pour le
pauvre petit enfant de la femme Léger.

Mademoiselle Octavie, avec gaieté.

Alors continuez vos leçons, si vous voulez avoir assez d’argent pour vos
emplettes. (Mathilde et Clémence se mettent au travail avec ardeur  : la
porte s’ouvre, Berthe passe la tête et entre précipitamment.)

Scène II

Les précédentes, Berthe.

Berthe.

Mademoiselle, me permettez-vous de me cacher chez vous ? ma cousine
d’Embrun me cherche partout.

Mademoiselle Octavie.

Mais, ma pauvre enfant, vous avez tort de vous cacher si Mme d’Embrun
vous cherche. Il faut au contraire aller au-devant d’elle.

Berthe.

Oh  ! non, mademoiselle  ; elle me cherche pour m’enfermer dans un
cabinet noir. Alice y est déjà  ; elle s’est laissé prendre, et moi je me suis
sauvée.



Mathilde.

Pourquoi Mme d’Embrun veut-elle t’enfermer avec Alice ?

Berthe.

Parce qu’elle est méchante, comme toujours. Elle prétend que nous nous
tenons mal et elle veut nous faire travailler avec une ceinture de fer et des
plaques dans le dos, qui font un mal affreux et qui nous empêchent de
remuer les bras et la tête. Elle appelle cela la ceinture de bonne tenue. C’est
méchant à elle et je n’en veux pas.

Clémence.

Et la pauvre Alice est enfermée ?

Berthe.

Oui ; Mme d’Embrun est parvenue à la prendre, lui a mis le collier et les
plaques et elle l’a enfermée dans le cabinet noir pour la punir d’avoir
résisté  ; pendant qu’on l’enfermait et qu’elle criait, je me suis sauvée. Je
vous en prie, mes bonnes cousines et ma bonne demoiselle, cachez-moi.

Mademoiselle Octavie.

Ma pauvre petite, je ne peux pas vous aider à désobéir à Mme d’Embrun,
à laquelle votre maman vous a confiée pendant son voyage aux eaux.

Berthe.

Oh  ! mademoiselle, je vous en prie. Elle va venir, bien sûr, et je serai
perdue.

Mademoiselle Octavie.

Écoutez, mon enfant, tout ce que je puis faire c’est de m’en aller dans ma
chambre et vous laisser avec vos cousines, qui feront comme elles
l’aimeront mieux. (Mlle Octavie sort.)



Scène III

Mathilde, Clémence, Berthe.

(Mathilde et Clémence courent à Berthe et cherchent une bonne cachette.
Pendant qu’elles vont d’un endroit à l’autre, on entend la voix de Mme
d’Embrun.)

Berthe, pleurant.

Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi  ! Que vais-je devenir  ? (Mathilde et
Clémence la poussent sous la table recouverte d’un tapis tombant à terre :
elles se remettent précipitamment au travail. Mathilde saisit un livre,
qu’elle tient le haut en bas  ; Clémence attrape un crayon au lieu d’une
plume. À peine sont-elles installées que Mme d’Embrun entre.)

Scène IV

Les précédentes, Mme d’Embrun.

Madame D’Embrun, regardant de tous les côtés d’un air méfiant.

Vous êtes seules, mesdemoiselles ! personne avec vous ?

Mathilde.

Mlle Octavie est allée dans sa chambre, madame.

Madame D’Embrun.

Seule !



Clémence.

Oui, madame, seule.

Madame D’Embrun, s’approchant des enfants.

Il paraît qu’on ne travaille pas beaucoup en son absence.

Mathilde.

Pourquoi pensez-vous cela, madame ?

Madame D’Embrun.

Parce que vous, Mathilde, vous tenez votre livre la tête en bas. (Mathilde
rougit et retourne son livre.) Et vous, Clémence, vous tenez un crayon pour
continuer votre page commencée à l’encre. (Clémence pose le crayon et
prend sa plume en rougissant.) Et quel air embarrassé vous avez ! De vraies
mines de coupables ! Voilà ce que c’est que de gâter les enfants ! On vous
laisse faire toutes vos volontés. Il en résulte de jolies choses !

Mathilde, vivement.

Maman et notre chère Mlle Octavie n’ont pas à se plaindre de nous,
madame  ; ainsi vous pourriez vous dispenser de blâmer devant nous
l’éducation qu’elles nous donnent.

Madame D’Embrun.

Éducation qui vous rend polies et charmantes, en vérité ! Ah ! si je vous
élevais, moi, ce serait autre chose !

Mathilde.

Oui, ce serait autre chose, car nous serions malheureuses au lieu d’être
heureuses.



Clémence.

Et méchantes et paresseuses comme le sont devenues Berthe et Alice.

Berthe, dessous la table.

Ce n’est pas vrai, je ne suis pas méchante quand ma cousine n’est pas là !

Madame D’Embrun.

Qu’est-ce que j’entends  ! Voilà la cause de l’embarras et de
l’impertinence  ! Sortez de votre cachette, mademoiselle, et suivez-moi  !
(Pendant que Mme d’Embrun parle, Berthe sort à quatre pattes de dessous
la table, du côté opposé à Mme d’Embrun, et se glisse jusqu’à une porte
entrouverte donnant dans le jardin. Mme d’Embrun attend quelques
instants, et, ne voyant



« Sortez de votre cachette, mademoiselle. » (Page 162.)

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p173.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p173.jpg


pas apparaître Berthe, elle soulève le tapis, ne voit personne et témoigne
une grande surprise.)

Madame D’Embrun.

Qu’est-ce donc  ? Elle était là dans l’instant  ! Je suis sûre de l’avoir
entendue là sous la table. Mathilde, Clémence, dites-moi où est votre
cousine ! Entendez-vous ! Parlez, je vous l’ordonne.

Mathilde, riant.

Je ne puis rien vous dire, madame, puisque je ne sais rien.

Madame D’Embrun.

Mais vous savez où elle est ! Qu’est-elle devenue ?

Clémence, riant.

Je vous assure, madame, que nous n’en savons rien, pas plus que vous.
Cherchez, voyez si vous la trouverez.

Madame D’Embrun.

C’est bien, c’est bon, mesdemoiselles. Je vais tâcher de trouver Berthe, et
quand je l’aurai, je punirai cette péronnelle comme elle le mérite. (Mme
d’Embrun sort très animée.)

Scène V

Mathilde, Clémence.

Mathilde, riant.



C’est singulier tout de même ! Par où a-t-elle pu passer ?

Clémence.

Je ne comprends pas ; je regardais Mme d’Embrun qui nous lançait des
regards effroyables et je n’ai pas vu Berthe s’en aller.

Mathilde.

Ne serait-elle pas sortie par la porte du jardin ?

Clémence.

Je ne pense pas ; Mme d’Embrun l’aurait vue !

Mathilde.

Mais non ; regarde donc comme c’est près.

Clémence.

C’est vrai ! La voilà sauvée pour le moment ! Et la pauvre Alice, elle me
fait pitié, enfermée dans ce cabinet noir avec cette affreuse ceinture qui la
gêne quand elle baisse la tête. Je vais tâcher de la délivrer ; attends-moi ici ;
je reviens dans un instant. (Elle sort.)

Scène VI

Mathilde, seule.

Mathilde.

Pauvre Alice ! et pauvre Berthe ! Comme elles sont tourmentées depuis
que leur cousine d’Embrun a remplacé leur maman. C’est malheureux que



maman et ma tante soient aux eaux toutes les deux  ! Maman aurait
certainement empêché Mme d’Embrun de traiter mes cousines avec tant de
sévérité ! Si ma tante avait su qu’elle mènerait ainsi mes cousines, elle ne
les lui aurait pas confiées !… Et quel bonheur que maman nous ait trouvé
notre chère Mlle Octavie ! Elle est si douce, si patiente, si bonne et si juste
qu’on ne peut être ni méchante, ni paresseuse avec elle.

Scène VII

Mathilde, Clémence et Alice, effrayée.

Clémence.

Mathilde, aide-moi vite à lui ôter cette abominable ceinture, avec cette
plaque de fer sur le dos et cette branche de fer qui lui prend le menton.
Dépêchons-nous ! Si Mme d’Embrun allait revenir ! Elle nous reprendrait la
pauvre Alice.

Mathilde.

Nous ne la laisserons pas reprendre  ! Donne-moi des ciseaux, que je
coupe les lacets  ! Là  ! voilà tout défait  ; cachons Alice et surtout cette
machine. Où la mettre ?

Clémence.

Par la fenêtre ! Dehors !

Mathilde.

On la retrouverait  ! Attends  ! au fond de la cruche  ! Et ce soir, je
demanderai à ma bonne de la jeter au feu de la cuisine !



Alice.

Oh ! merci, mes bonnes cousines ! Quel bonheur d’être délivrée de cette
machine qui serre, qui fait mal au dos, à l’estomac, au menton. Mais il y en
a une autre chez ma cousine d’Embrun. Si vous pouviez la brûler aussi !

Clémence.

Je vais tâcher de l’avoir. (Clémence veut sortir  ; elle aperçoit
Mme  d’Embrun qui cherche toujours Berthe. Elle rentre précipitamment.)
«  Mme d’Embrun  !  » dit-elle à mi-voix. Alice pousse un cri étouffé,
Mathilde la fait vivement sortir par la porte du jardin.)

Mathilde, à demi-voix.

Tâche de rejoindre Berthe, qui est quelque part par-là.

Scène VIII

Mathilde, Clémence, Mme d’Embrun.

Madame D’Embrun, paraît fort contrariée ; elle se pose dans un fauteuil
avec majesté et conserve un air très solennel.

C’est vraiment incroyable  ! d’oser me faire courir ainsi  ! Et par une
chaleur pareille  ! J’ai bien vu des enfants dans ma vie  ! Jamais aucun ne
s’est permis des choses pareilles ! (Se tournant vers Mathilde et Clémence.)
Et vous, mesdemoiselles, qui favorisez les insolences de votre cousine, vous
serez punies comme elle. Je l’exigerai de Mlle Octavie !

Mathilde, avec calme.

Comme nous ne sommes pas coupables, madame, je ne crains pas la
punition dont vous nous menacez.



Madame D’Embrun.

Pas coupables ! petite mal élevée ! Pas coupables, quand vous aidez votre
cousine à se soustraire à ma justice !

Mathilde.

Ne dites pas justice, madame, dites… (Elle se tait.)



« Dépêchons-nous ! Si Mme d’Embrun allait revenir ! » (Page 165.)
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Madame D’Embrun.

Quoi ? que voulez-vous dire ?

Mathilde.

Je veux parler de cette ceinture à plaque dans le dos, et une fourche de fer
sous le menton, qui fait souffrir et qui est cruelle pour mes pauvres
cousines. Et comment voulez-vous qu’elles travaillent avec cette machine ?

Madame D’Embrun.

Puisque vous êtes si bien informée, mademoiselle Chipie, c’est que vous
avez vu Berthe, que vous avez causé avec elle, que vous savez où elle est,
que vous l’aidez à se cacher et que vous êtes coupable comme elle.

Mathilde.

C’est ce que Mlle Octavie décidera tout à l’heure, madame. Tout
justement la voici.

Scène IX

Les précédentes, Mlle Octavie.

Madame D’Embrun, se dirige avec dignité vers Mlle Octavie.

Ma chère demoiselle, je vous préviens que j’exige une punition
exemplaire pour ces demoiselles, et surtout pour l’insolente Mathilde.

Mademoiselle Octavie.

Qu’ont fait mes pauvres filles pour exciter à ce point votre indignation,
madame ?



Madame D’Embrun, avec indignation.

Elles ont arraché Berthe à la punition qu’elle méritait ; elles ont aidé à sa
fuite  ! Elles persistent à la cacher  ; elles m’ont fait courir au point de me
mettre en nage, et pour terminer, elles me répondent des insolences et
m’accusent de cruauté.

Mademoiselle Octavie.

Pardon, madame, si je témoigne quelque doute sur cette accusation mes
élèves sont toujours si polies ! Veuillez vous asseoir, madame, et prendre un
peu de repos.

Madame D’Embrun, étonnée.

Pourquoi ?

Mademoiselle Octavie.

Pour vous reposer, madame. Vous êtes si échauffée d’avoir marché trop
précipitamment, que le repos ne peut que vous faire du bien. Quand votre
émotion sera calmée, madame, vous voudrez bien m’expliquer vos sujets de
plainte.

Madame D’Embrun.

Je porte plainte contre elles parce qu’elles ont caché Berthe  ! Mais je
veux l’avoir. J’exige qu’on me la rende.

Mademoiselle Octavie.

Vous la rendre dans l’état d’exaspération où vous êtes, madame, serait
peut-être fâcheux pour vous comme pour elle. Au reste, j’ignore
complètement où elle est.

Mathilde.



Et nous aussi, madame ; ni Clémence ni moi, nous ne savons ce qu’elle
est devenue.

Madame D’Embrun.

Vous ne me le ferez pas croire, mesdemoiselles, et je trouve votre
conduite très ridicule. (Elle sort.)

Scène X

Mlle Octavie, Mathilde, Clémence.

Mademoiselle Octavie.

C’est malheureux pour vos cousines de se trouver sous la direction de
Mme d’Embrun ; mais il faudra bien qu’elles finissent par se soumettre ; car
enfin, Mme d’Embrun est cousine de leur mère, qui l’a priée de s’occuper
de ses filles pendant qu’elle irait aux eaux de Vichy, et il faut bien qu’elles
obéissent à la volonté de leurs parents. Où sont-elles, ces pauvres petites ?

Mathilde.

Je ne sais pas du tout, mademoiselle ; c’est la pure vérité.

Mademoiselle Octavie.

Comment ? Je vous ai laissées ici, vous laissant le champ libre de cacher
Berthe si vous le vouliez !

Mathilde.

Aussi l’avons-nous cachée sous la table  ; elle a eu l’imprudence de
parler ; Mme d’Embrun lui a ordonné de sortir de sa cachette ; et, comme
Berthe ne venait pas, Mme d’Embrun a regardé sous la table et n’a pas



trouvé Berthe  ; elle a cru que Clémence et moi nous l’avions cachée, et
pourtant Berthe s’est sauvée sans que nous l’ayons vue, et nous ne savons
pas par où elle s’est échappée.

Clémence.

Je crois qu’elle est sortie à quatre pattes par la porte du jardin ; je ne vois
pas d’autre moyen d’expliquer sa disparition. Quant à Alice, j’ai été la
délivrer pendant que Mme d’Embrun cherchait Berthe, et je l’ai fait évader
par le jardin au moment où Mme d’Embrun entrait ici et voulait nous
obliger à lui rendre Berthe.

Mademoiselle Octavie.

C’est singulier qu’elle ait disparu ainsi. J’en suis réellement inquiète.

Mathilde.

Voulez-vous, chère demoiselle, que nous allions les chercher toutes les
deux ?

Mademoiselle Octavie.

Oui, mes chères petites, allez et tâchez de les ramener.

Scène XI

Mlle Octavie, seule.

Mademoiselle Octavie.

Ce que c’est pourtant qu’une trop grande sévérité : ces deux petites filles
étaient très gentilles jadis  ; depuis six semaines que Mme d’Embrun les a
sous sa direction, elle les rend méchantes et indociles, à force de les



reprendre, de les gronder inutilement, et de les punir injustement ! Au reste
tout cela va finir  ! Les mamans reviennent demain  ; je ne crois pas que
Mme d’Atale soit contente du changement qu’ont subi ses filles.

Scène XII

Mademoiselle Octavie ; Madame d’Embrun entre fort agitée ; elle se jette
sur une chaise près de la table.

Je suis effrayée, inquiète. Pas moyen de trouver Berthe ! Et, bien mieux,
figurez-vous qu’Alice est également disparue. Vos petites les cherchent
dans le jardin, dans tout le parc. J’ai envoyé tous les domestiques à leur
recherche. Que deviendrai-je, mon Dieu, si on ne les trouve pas ? Pourvu
que Berthe n’ait pas été du côté de l’étang, du puits, de la fontaine ! Je ne
sais pas, moi ! On peut tout supposer !

Mademoiselle Octavie.

Je vous plains, madame, car ce genre d’inquiétude est terrible quand on a
la responsabilité des enfants et surtout…

Madame D’Embrun.

Surtout quoi ?… Dites donc… Surtout quoi ?

Mademoiselle Octavie.

Surtout quand on aurait peut-être pu, par plus de douceur, de
condescendance, s’éviter des reproches.

Madame D’Embrun.

Des reproches de quoi ?

Mademoiselle Octavie.



De sévérité excessive  ! je le pense, du moins. Croyez-moi, madame, ce
système d’éducation est dangereux… pardonnez-moi si j’ajoute mauvais.

Madame D’Embrun.

Mais je vous assure qu’il faut de la sévérité avec les enfants, sans quoi ils
deviennent désobéissants, impertinents, paresseux, menteurs  ! Chez M.
Northson, chez M. Castwind, chez Mme Southway, trois grandes familles
avec lesquelles j’ai beaucoup vécu du vivant de mon mari, quand il était
ministre aux États-Unis, les enfants étaient élevés à obéir comme des
machines : les institutrices avaient permission d’user de toutes les punitions
et privations nécessaires  ; elles en ont fait des enfants étonnants  ; cette
ceinture, que vos petites trouvent cruelle, je l’ai toujours vu employer pour
le travail, pour empêcher les défauts de la taille, et c’est de New York que je
l’ai apportée  ; et on comprend que ce moyen réussisse, de même que le
collier de force rend les chiens d’arrêt dociles et excellents. La sévérité et
les punitions sont les grands moyens d’action  ; le reste, remontrances
douces, gronderies de second ordre, est insuffisant.

Mademoiselle Octavie.

Mais, madame, pourquoi mes petites, que je ne punis jamais, que je ne
gronde presque jamais, que j’aime et auxquelles je le témoigne, sont-elles si
obéissantes, si consciencieuses, si aimables, si pieuses, si bonnes, tandis que
Berthe et Alice, qui se trouvent sans cesse grondées, punies, deviennent de
jour en jour plus indociles, plus révoltées, plus difficiles à mener ?

Madame D’Embrun.

Parce que je ne suis près d’elle que depuis six semaines, et qu’elles se
sentent soutenues par leur bonne, par leurs cousines, et par vous,
mademoiselle.

Mademoiselle Octavie.

Mais, madame, il y a deux ans que je les connais, qu’elles viennent
passer six mois de l’année ici, à la campagne, chez leur tante, Mme d’Ulsac.



Je vous assure qu’elles étaient très bonnes, très gentilles ; leur changement
date du jour où vous avez bien voulu, par amitié pour les parents, vous
charger de les diriger en l’absence de Mme d’Atale. Vous me reprochez de
les soutenir, madame ; leur mère, redoutant un peu trop de sévérité de votre
part, m’a priée de ne pas les abandonner et de les protéger en cas de
nécessité. Voilà pourquoi je me permets de me mêler de leurs affaires, et de
soutenir quelquefois ces pauvres enfants dont j’ai réellement pitié.

Madame D’Embrun.

Tenez, ma chère demoiselle, savez-vous le résumé de tout ce que vous
dites ? C’est que nos enfants français sont très mal élevés, qu’ils sont gâtés,
qu’ils se tiennent mal, qu’ils parlent trop, qu’ils ont des jeux de gamins,
qu’ils ne connaissent plus la politesse française, les bonnes manières. C’est
cela que je voulais donner à mes petites cousines pendant l’absence de leurs
parents  ; mais je crois que je dois y renoncer et les laisser redevenir des
filles mal élevées, se tenant mal et parlant à tort et à travers. (Elle se lève.)
Avec tout cela, ces vilaines enfants ne se retrouvent pas. Je ne sais que
faire ! Pourvu qu’elles ne se soient pas noyées dans quelque bassin ! C’est
terrible ! (Elle se dirige vers la porte.)

Berthe, sous la table.

Soyez tranquille, elles vont bien. (Mme d’Embrun s’arrête stupéfaite.
Mlle Octavie paraît non moins étonnée.)

Madame D’Embrun, se retourne, avance vers la table, soulève le drap.

Rien  ! Berthe n’y est pas. C’est étonnant  ! Voilà la seconde fois que je
l’entends là et qu’elle n’y est pas. (Mlle Octavie soulève le drap, regarde,
ne voit personne et paraît fort surprise.)

Scène XIII



Les précédentes, Mathilde et Clémence.

Mathilde.

Madame, nous avons trouvé Alice dans le jardin ; elle cherchait Berthe,
que personne n’a vue ; je ne comprends pas où elle est allée.

Mademoiselle Octavie.

Elle vient de parler tout à l’heure de dessous la table  ; nous avons
regardé, il n’y avait plus personne.

Mathilde, surprise.

Comment ! par où donc passe-t-elle ? Voilà deux fois qu’elle apparaît et
disparaît.

Mademoiselle Octavie.

Je vais parler à Guillaume ; peut-être saura-t-il ce qu’elle devient.

Madame D’Embrun.

Je vous suis, mademoiselle, et nous tâcherons aussi d’avoir Alice. (Elles
sortent.)

Scène XIV

Mathilde, Clémence, Berthe avance la tête par la porte du jardin.

Berthe, à mi-voix.



Elle est partie ? (Elle regarde de tous côtés et entre tout à fait.) Oui, elle
est partie et je suis en sûreté.

Clémence.

D’où viens-tu ? Où as-tu été ?

Berthe.

Je viens de la serre et j’ai été tout le temps dans la serre, ici à côté de la
porte.

Mathilde.

Ce n’est pas possible  ! Mme d’Embrun y a été avec nous  ; tu n’y étais
pas !

Berthe.

J’y étais, et c’est parce que Mme d’Embrun était avec vous que je me
suis gardée de répondre et de me montrer.

Clémence.

Où étais-tu donc cachée ?

Berthe.

Derrière les géraniums du coin.

Mathilde.

Comment as-tu fait ? Tous les pots étaient parfaitement rangés ; pas un de
déplacé.

Berthe.

Parce que Guillaume les a replacés après m’avoir fait passer derrière.



Clémence.

Ah ! Guillaume t’a aidée ?

Berthe.

Oui ; tu sais qu’il nous vient toujours en aide, ce bon vieux Guillaume.

Mathilde.

Mais comment as-tu fait pour t’échapper de dessous la table ?

Berthe.

À quatre pattes ; la porte était entrouverte ; je n’avais que deux pas à faire
pour me trouver dehors.

Mathilde.

Et pourquoi y es-tu revenue  ? car tu as parlé une seconde fois sous la
table.

Berthe.

J’étais fatiguée et ennuyée de rester accroupie derrière mes géraniums. Je
suis rentrée comme j’étais sortie, voulant vous prévenir de ne plus me
chercher ; mais à peine avais-je passé le seuil de la porte, que j’ai entendu la
voix de ma cousine d’Embrun ; je me suis vite blottie sous la table.

Mathilde.

Et comment as-tu osé parler au risque d’être prise ?

Berthe.

Parce que j’ai entendu la conversation de ma cousine avec Mlle Octavie,
et que j’ai vu ma cousine faiblir dans son système de sévérité  ; d’abord,
parce qu’elle avait peur que je me fusse jetée à l’eau de désespoir (ce que je



n’aurais jamais fait, comme tu penses bien), et puis à cause du retour de
maman, qui sera ici demain. Alors j’ai risqué une espièglerie pour lui faire
peur. Je me suis retirée à quatre pattes de dessous la table avant qu’elle ait
eu le temps d’y revenir, et je suis rentrée dans ma serre.

Clémence.

Tu dois avoir faim ; il y a longtemps que l’heure du goûter est passée.

Berthe.

Non ; j’ai mangé du raisin dans la serre, et du bien bon, je t’assure.

Scène XV

Les précédentes, Guillaume, tenant par la main Alice.

Guillaume.

Tenez, mesdemoiselles, voici Mlle Alice que je vous ramène. La pauvre
enfant est lasse de courir. Tâchez que Mme d’Embrun ne lui mette pas son
collier de force et qu’elle ne la tourmente pas trop d’ici à l’arrivée de sa
maman. Vrai, ces enfants font pitié  ! Ah  ! vous voilà aussi, mademoiselle
Berthe ! vous avez assez de vos fleurs et de votre raisin.

Berthe.

Oui, mon bon Guillaume ; je suis revenue parce que je m’ennuyais trop.
Il faut que tu nous rendes encore un grand service.

Guillaume.

Tant que vous voudrez, mes chères demoiselles  ! J’ai vu naître vos
mamans ; Je les ai bercées et promenées ; j’en ai fait autant de vous, et tant



que je vivrai, je vous serai dévoué corps et âme et prêt à tout pour vous
servir. Que faut-il faire, à présent ?

Berthe.

D’abord, mon bon Guillaume, il faut que tu brûles cette horrible ceinture
que ma cousine d’Embrun veut nous mettre autour du corps pour nous faire
tenir droites. (Berthe retire la ceinture du fond de la cruche.) Ensuite, il faut
que tu ailles chez ma cousine et que tu prennes une seconde ceinture
pareille à celle-ci  ; tu la trouveras dans le tiroir de sa commode, tu la
brûleras aussi.

Guillaume, se grattant la tête.

Hem ! hem ! ceci est une chose pas facile ; brûler cette drogue que vous
venez de retirer de la cruche, c’est bien ! mais farfouiller dans les tiroirs, ça
ne me plaît pas.

Berthe.

Pourquoi donc, Guillaume ?

Guillaume.

Parce que ça vous donne un air… un air… pas comme il faut…

Alice.

Comment, pas comme il faut ?

Guillaume.

Oui… comme qui dirait un air… de voleur… C’est la vérité,
mesdemoiselles.

Berthe.



Oh ! mon bon Guillaume, si cette machine reste chez ma cousine, elle va
nous la mettre, et si tu savais comme ça gêne, comme ça pince

le menton !
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Mathilde.

Mais, Berthe, si cela fait de la peine au pauvre Guillaume, il vaut mieux
le prendre nous-mêmes.

Berthe.

Et si elle nous attrape, elle nous mettra la ceinture.

Guillaume.

Sans doute, sans doute, ma chère demoiselle. Il vaut mieux que ce soit
moi. Je vais le faire  ; soyez tranquilles. Ne vous tourmentez pas. J’y vais.
(Guillaume s’en va.)

Scène XVI

Mathilde, Clémence, Berthe, Alice.

Mathilde.

Berthe, je suis fâchée que tu aies donné cette commission au pauvre
Guillaume ; il n’avait pas envie de la faire.

Berthe.

Tu crois ? si j’allais courir l’en empêcher ?

Clémence.

Et si Mme d’Embrun te voit ?

Berthe.

C’est vrai ! Comment faire ?



Mathilde.

Je vais y aller ; attendez-moi ici.

Scène XVII

Les trois petites filles écoutent ; peu d’instants après, la porte s’ouvre ;
Mathilde rentre avec Guillaume qui est pâle et troublé.

Berthe.

Eh bien ?

Mathilde.

Je suis arrivée trop tard ; Guillaume avait déjà trouvé et pris la ceinture.
(Elle regarde Guillaume.) Ah ! mon Dieu ! Guillaume, qu’as-tu ? Comme tu
es pâle !

Guillaume.

Ce n’est rien, chère demoiselle ! Un peu d’émotion d’avoir agi comme…
un voleur.

Berthe.

Oh ! Guillaume, ne dis pas cela ! Toi, un voleur ! Comment peux-tu avoir
une idée pareille ?

Alice.

Personne ne t’a vu, n’est-ce pas ?

Guillaume.



J’espère que non, ma bonne petite demoiselle. Mais j’aurais mieux aimé
qu’on m’eût vu. Me trouvant pris, j’aurais avoué la chose et pourquoi je
l’avais faite ; sans nommer aucune de vous, pourtant.

Berthe.

Mon pauvre Guillaume, pourquoi m’as-tu écoutée ? Tu aurais dû refuser.

Guillaume.

Refuser ! vous refuser ? Mes chères demoiselles, quand vous me verrez
refuser un service, c’est que votre vieux Guillaume aura perdu le sens et
sera près de sa fin.

Mathilde.

Bon Guillaume ! (Les enfants l’entourent et l’embrassent.)

Guillaume.

Pardon et merci, chers enfants  ! Je descends pour brûler ces vilaines
ceintures ; tant que je les tiens dans les mains, il me semble que… que j’ai
pris ce qui ne m’appartient pas. (Guillaume veut sortir.)

Scène XVIII

Les précédents, Mlle Octavie, Mme d’Embrun.

(Berthe et Alice poussent un cri et veulent s’échapper. Mme d’Embrun
leur barre le passage.)

Madame D’Embrun.

Arrêtez, mesdemoiselles  ! Je vous tiens, enfin, et vous allez avoir vos
ceintures de bonne tenue ; chacune la vôtre. (Elle ferme la porte à double



tour, met la clef dans sa poche, sort par la porte du jardin, qu’elle ferme
également, et disparaît. Tout le monde se regarde.)

Guillaume, avec découragement et tenant les ceintures cachées derrière
son dos.

Nous voilà pris comme des rats dans une ratière ! Et que vais-je devenir,
moi, avec mes ceintures ?

Mademoiselle Octavie.

Quelles ceintures, Guillaume ?

Guillaume, embarrassé.

Ah  ! pardon, mademoiselle, je ne pensais plus que vous fussiez ici. Ce
n’est rien, une plaisanterie.

Mademoiselle Octavie, souriant.

Est-ce le paquet que vous tenez si soigneusement caché derrière votre
dos, mon bon Guillaume ?… Eh bien, tout le monde est devenu muet ?…
Qu’y a-t-il donc ?

Guillaume.

Mademoiselle… c’est que… voyez-vous… je ne suis pas jeune… j’ai
mes vieilles habitudes… Alors… (Il se gratte la tête. Mlle Octavie le
regarde en souriant.) Alors, mademoiselle, je voudrais bien sortir d’ici ! Ce
n’est pas convenable que j’occupe la chambre de ces demoiselles.

Mademoiselle Octavie, souriant.

Mais que tenez-vous derrière votre dos ?

Guillaume, agité.



C’est quelque chose, mademoiselle… Bien sûr, mademoiselle… Vous
pouvez m’en croire.

Mademoiselle Octavie.

Mais ce quelque chose, qu’est-ce que c’est ?

Guillaume, très agité.

Mon Dieu, mais j’ai dit, c’est quelque chose… quelque chose qui n’est
pas à moi. Là… êtes-vous contente, à présent ?



« Est-ce le paquet que vous tenez si soigneusement caché ? » (Page 186.)
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Scène XIX

Les précédents, Mme d’Embrun, très animée ; elle laisse la clef à la porte
d’entrée.

Madame D’Embrun, avec dignité.

On m’a volée ! Je suis volée ! Rendez-moi ce que vous m’avez pris.

Mademoiselle Octavie.

Que dites-vous, madame ? Qui donc ici pourrait vous avoir volée ?

Madame D’Embrun.

Je n’en sais rien, mademoiselle  ; mais ce que je sais, ce dont je suis
certaine, c’est que quelqu’un s’est introduit chez moi ; on a ouvert le tiroir
de ma commode et on a pris une ceinture de bonne tenue et, ce qui est plus
grave, un billet de mille francs que j’avais posé par inadvertance dans ce
tiroir. (Guillaume devient pâle et tremblant, il se place derrière Mlle
Octavie, examine furtivement le paquet contenant la ceinture et aperçoit le
billet de mille francs pris dans le cordon qui attache le paquet  : il a l’air
terrifié.)

Madame D’Embrun.

Eh bien  ! personne ne répond  ! et tous vous avez l’air de coupables.
Mademoiselle Octavie, permettez que j’examine chacun de vous
séparément.

Mademoiselle Octavie.

Comme vous voudrez, madame ; je suis sûre que si vous avez réellement
été dépouillée de ce billet de mille francs, ce n’est pas ici que vous le



retrouverez. Allons, mes enfants, mettons-nous tous en rang. (Elle les place
sur une ligne.) Voilà  ! Par ici, mon bon Guillaume  ; au bout du rang.
(Guillaume, qui s’est débarrassé du paquet en le jetant sous la table, se
place près de Mlle Octavie. Chacun remarque son extrême pâleur.)

Mademoiselle Octavie.

Rassurez-vous, mon pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites
n’est coupable, je vous en réponds. (Mme d’Embrun fouille les enfants,
retourne leurs poches, visite leurs vêtements, paraît désappointée, et n’ose
pas faire de même à Mlle Octavie et à Guillaume, qu’elle regarde pourtant
d’un air perçant et scrutateur.)

Mademoiselle Octavie, rit et retourne ses poches.

Tenez, madame, voyez vous-même  ; Guillaume, faites-en autant, mon
ami. (Guillaume ôte son habit, le donne à Mme d’Embrun, et dans son
trouble se dispose à ôter son gilet.)

Mademoiselle Octavie, riant.

Assez, assez, mon bon Guillaume  ; Mme d’Embrun doit voir que nous
sommes tous innocents.

Madame D’Embrun.

Oui, je me plais à le reconnaître ; mais je vais poursuivre ma recherche et
faire venir les femmes de chambre et les autres domestiques. Mille

francs ! le quart de mon revenu ! (Elle sort.)



« Madame d’Embrun doit voir que nous sommes tous innocents. » (Page 190.)

Scène XX

Les précédents, moins Mme d’Embrun.

Guillaume, s’approche de Mlle Octavie avec précipitation, lui remet le
paquet qu’il a ramassé et tombe sur une chaise en disant d’une voix

étranglée :

Voilà  ! voilà tout  ! Rendez-lui comme vous pourrez sans qu’elle sache
que c’est moi. (Mlle Octavie fait un mouvement de surprise.) Oui, c’est
moi, moi qui ai pris le paquet et le billet de malheur qui tient après.

Mademoiselle Octavie.

Vous  ! vous Guillaume  ! Non, non  ! Ce n’est pas vrai  ! Jamais je ne
croirai  ! C’est impossible  ! Guillaume voleur  ! Je le répète, c’est
impossible  ! (Guillaume pousse un gémissement plaintif et perd
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connaissance. Mlle Octavie le soutient  ; les enfants apportent de l’eau de
Cologne, de l’eau fraîche et lui bassinent le front et les tempes. Guillaume
revient à lui, les regarde avec égarement, se prend la tête dans les deux
mains et répète plusieurs fois : voleur ! voleur ! Berthe éclate en sanglots.)

Berthe.

Mademoiselle, oh  ! mademoiselle  ! C’est moi qui suis coupable. C’est
moi qui ai obtenu du bon Guillaume, malgré sa répugnance, qu’il allât
chercher cette ceinture qui nous faisait si peur à Alice et à moi  ; nous
voulions que Guillaume la prît et la brûlât. Il allait le faire quand Mme
d’Embrun est entrée.

Guillaume, un peu remis.

C’est le bon Dieu qui a permis que je ne l’eusse pas jetée au feu, car ce
maudit billet de mille francs que je n’avais pas vu et qui tient après, comme
je m’en suis aperçu tout à l’heure, eût été brûlé avec le paquet et on aurait
pu me soupçonner.

Mademoiselle Octavie.

Jamais, Guillaume, jamais  ! Mais le bon Dieu a tout arrangé pour le
mieux. Donnez-moi tout cela  ; je vais terminer l’affaire  ; je paraîtrai
chercher le billet dans le tiroir et j’aurai soin de le trouver au fond. Quant à
la ceinture, je vais la jeter au feu et je dirai qu’une personne de la maison l’a
prise, par pitié pour les enfants, et que cet instrument de torture n’existe
plus. Remettez-vous, mon pauvre Guillaume, et à l’avenir soyez moins bon
pour les enfants et suivez davantage votre propre instinct. (Mlle Octavie
sort.)

Scène XXI

Guillaume, Mathilde, Clémence, Berthe et Alice.



Berthe, se jette au cou de Guillaume en pleurant.

Oh  ! Guillaume, mon bon Guillaume, pardonne-moi, pardonne-nous  !
Quel mal je t’ai fait sans le vouloir, et combien j’en suis désolée.

Guillaume.

N’y pensez plus, ma bonne chère demoiselle ; mais il est certain que j’ai
agi comme un sot. Voyez donc ce qui serait arrivé si quelqu’un m’avait vu
ouvrir le tiroir, ou bien si j’avais été pris emportant le paquet, ou bien si
j’avais brûlé le tout, y compris le billet de mille francs ! je frémis rien que
d’y penser !

Mathilde.

N’y pense pas, mon bon Guillaume, n’y pense pas, je t’en prie  ; moi-
même je tremble en y songeant.

Guillaume.

Et que vont devenir ces pauvres petites à présent que la cousine les a
retrouvées  ? Comment faire pour les lui enlever jusqu’à l’arrivée des
mamans ?

Berthe.

J’espère que Mlle Octavie prendra notre défense  ; j’ai déjà entendu,
pendant que j’étais sous la table, qu’elle conseillait d’être moins sévère et
que ma cousine avait l’air de céder, n’ayant pas pu faire de nous des filles
bien élevées, comme elle dit. Et puis, mon cher Guillaume, tu seras là pour
nous venir en aide, seulement jusqu’à demain.

Guillaume.

Oui, mes enfants, mais pas comme tout à l’heure. J’ai eu trop peur ! Mlle
Octavie a raison ; je suis bête avec vous ; je ne sais pas vous résister, vous



refuser. Et je vous demande à mon tour une grâce, une faveur, mes bons
enfants. Ne me demandez jamais des choses dangereuses et mauvaises. Et
quand je vous témoigne de la répugnance pour vous satisfaire, n’insistez
pas, je vous en prie, car si je résiste, c’est que ma conscience me dit que ce
que vous me demandez est mauvais. Voyez-vous, mes enfants, vous êtes
jeunes, vous ne réfléchissez pas, vous ne prévoyez pas  ; et moi, qui suis
vieux, je prévois tout. Et si je suis si bête vis-à-vis de vous, c’est que je
vous aime trop, oui trop, puisque cette amitié me fait faire des sottises.

Les Enfants.

Oui, oui, mon bon, mon cher Guillaume, nous te le promettons. (Tous
l’entourent et l’embrassent.)

Scène XXII

Les précédents, Mlle Octavie.

Mademoiselle Octavie.

Eh bien, tout s’est passé à merveille ; j’ai retrouvé le billet de mille francs
coulé derrière le tiroir  ; j’ai profité de l’occasion pour représenter à Mme
d’Embrun combien la scène des recherches avait été pénible pour nous
tous ; j’ai avoué la destruction des ceintures américaines ; elle s’est trouvée
un peu honteuse du bruit qu’elle avait fait pour rien, et j’ai profité de
l’occasion pour obtenir votre pardon, Berthe et Alice  ; je crois que d’ici à
demain vous n’avez rien à craindre, car Mme d’Embrun est découragée par
votre turbulence et votre esprit de résistance, et le retour de votre maman
l’oblige à renoncer à votre perfectionnement, qu’elle espérait obtenir en six
semaines par les moyens un peu violents qu’elle a employés.

Berthe et Alice. Merci, merci, mademoiselle ! Que vous êtes bonne !



Mademoiselle Octavie.

Et vous, mes petites, soyez bonnes et aimables pour votre cousine ; vous
lui devez du respect parce qu’elle est vieille, parce qu’elle est votre parente,
parce que vos parents ont de l’amitié pour elle, et enfin parce qu’elle a cru
agir pour votre bien, et, quoiqu’elle se soit trompée, elle y a mis beaucoup
de soin et de zèle.

Berthe.

Oui, chère mademoiselle, nous serons très polies pour elle  ; mais nous
espérons bien ne jamais nous trouver sous sa direction.

Mademoiselle Octavie.

Maintenant, remettons-nous au travail ; nous n’avons plus guère de temps
avant le dîner. (Les enfants se mettent à leurs places.)
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ACTE II

LE LENDEMAIN.
La scène représente un salon.

Scène I

Mlle Octavie, Mme d’Embrun, Mathilde, Clémence, Berthe, Alice.

(Mme d’Embrun travaille, assise bien droite sur une chaise ; les quatre
enfants et Mlle Octavie arrangent des fleurs dans des vases  ; elles vont,
viennent, regardent sans cesse par la fenêtre et paraissent fort agitées.)

Madame D’Embrun, mécontente.

Restez donc tranquilles, Berthe et Alice ; vous êtes d’une agitation. C’est
très mauvais genre.



Berthe.

Mais, ma cousine, pensez donc que nous n’avons pas vu maman depuis
six semaines et que nous l’attendons à chaque minute !

Madame D’Embrun.

Ce n’est pas une raison pour aller et venir comme des ours en cage,
pour faire l’ouvrage des domestiques



« Ce n’est pas une raison pour aller et venir comme des ours en cage. » (Page
198.)
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en garnissant les vases de bouquets,
pour avoir enfin des manières communes et du plus mauvais goût.

Mathilde.

Je crois que j’entends la voiture. (Elles se précipitent toutes les quatre à
la fenêtre.)

Berthe.

Non ; il n’y a rien.

Madame D’Embrun.

Encore ? C’est intolérable ! Venez toutes deux vous asseoir auprès de moi
et ne bougez plus.

Alice.

Mais, ma cousine…

Madame D’Embrun.

Il n’y a pas de mais, mademoiselle. Dans mon enfance, quand ma mère
(que je n’avais pas le mauvais goût d’appeler maman), quand ma mère, dis-
je, s’absentait, j’attendais tranquillement et convenablement son retour,
dans le salon, en grande toilette.

Berthe.

Mais quand vous l’entendiez arriver ?

Madame D’Embrun.

J’attendais debout au milieu du salon que ma mère entrât, et quand la
porte s’ouvrait…



Alice.

Vous couriez à elle et vous vous jetiez à son cou.

Madame D’Embrun.

Fi donc  ! quel genre  ! J’attendais qu’elle vînt à moi  ; je faisais une
profonde révérence ; je m’inclinais pour lui baiser la main pendant qu’elle
m’embrassait sur le front et j’attendais pour parler qu’elle m’interrogeât.

Berthe.

Moi je ne pourrais jamais être aussi froide pour maman.

Madame D’Embrun.

Ce n’est pas de la froideur, mademoiselle, c’est de la convenance, du
savoir-vivre…

Mathilde Et Clémence.

Maman, maman, voilà maman  ! (Les quatre enfants se précipitent à la
porte et courent au perron.)

Scène II

Mme d’Embrun, seule.

Madame D’Embrun, se levant.

Berthe, Alice, arrêtez  ! Les voilà parties  ! Grand Dieu  ! quelles
manières ! Et de penser que je n’ai pu les réformer en six semaines ! (On
entend des cris de joie, des éclats de rire.) C’est incroyable  ! Une vraie



scène de paysans ! Et l’institutrice ! partie avec les enfants ! De mon temps
on n’a jamais vu chose pareille… Les voilà qui arrivent ; je veux y mettre
de la dignité, afin de leur donner à tous une leçon de manières

comme il faut.

« Comment, ma cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ?» (Page 205.)

Scène III

(Mme d’Embrun est debout au milieu du salon, demi-inclinée, les mains
sur son estomac. Mme  d’Atale et Mme  d’Ulsac entrent entourées de leur
enfants  ; elles s’avancent précipitamment pour embrasser Mme d’Embrun,
qui recule de côté en faisant des révérences et qui se range pour laisser
passer ces dames.)

Madame D’Ulsac, surprise.

Comment ! ma cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ?
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Madame D’Embrun.

Permettez, madame et chère cousine, qu’avant d’embrasser la parente je
salue la maîtresse de la maison.

Madame D’Ulsac.

De grâce, ne voyez en moi, chère cousine, qu’une amie bien
reconnaissante des soins que vous avez bien voulu donner à mes nièces en
mon absence.

Madame D’Embrun.

Je regrette, ma cousine, que ces soins n’aient pas été couronnés d’un
plein succès.

Madame D’Ulsac.

Comment  ! auriez-vous eu à vous plaindre de Berthe et d’Alice  ? J’en
serais bien étonnée, car elles sont bonnes et faciles à mener.

Madame D’Embrun.

Pardon, ma cousine, si je ne réponds pas de suite à votre question. Quand
vous serez reposée, je vous demanderai une audience de quelques instants
dans laquelle je vous exposerai mes craintes et mes espérances. (Les enfants
entourent Mme d’Ulsac qui les embrasse encore, puis elle quitte le salon
avec Mathilde et Clémence.)

Scène IV

Mme d’Embrun, Mme d’Atale, Mlle Octavie, Berthe et Alice.

Madame D’Atale.



Eh bien, ma cousine, je viens enfin vous débarrasser du fardeau que vous
avez bien voulu accepter pendant six semaines. Vous a-t-il semblé bien
lourd à porter ?

Madame D’Embrun.

Permettez, ma cousine, que j’attende, pour répondre à votre question, un
moment plus favorable. On ne traite pas en riant des questions aussi
sérieuses.

Madame D’Atale.

Pardon, ma cousine, mais votre froideur et votre gravité m’effrayent. Est-
ce que mes enfants vous ont donné des sujets de mécontentement ?

Madame D’Embrun.

Pas de mécontentement, ma cousine, mais de tristesse et de regrets.

Madame D’Atale.

Comment  ! mes enfants, vous n’avez pas été sages pendant mon
absence ?

Berthe.

Si fait, maman, nous avons été aussi sages que nous avons pu l’être  ;
mais avec ma cousine c’est impossible de l’être tout à fait, parce qu’elle

gronde pour tout.



« On n’embrasse pas une personne qu’on a offensée. » (Page 203.)
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Madame D’Atale.

Berthe, comment te permets-tu de parler ainsi de ta cousine ?

Alice.

C’est que toute la journée elle nous tourmente et nous ennuie ; alors…

Madame D’Atale.

Alice, tais-toi et fais tes excuses à Mme d’Embrun de ton impolitesse.

Alice.

Non, je ne peux pas.

Madame D’Atale.

Comment  ! tu ne peux pas  ? Quelle manière de répondre  ! Je ne t’ai
jamais entendue me parler ainsi.

Alice.

Pardon, maman  ; c’est que lorsqu’on demande pardon à ma cousine il
faut se mettre à deux genoux devant elle, joindre les mains, baiser les
siennes et dire je ne sais quoi de si singulier que je l’oublie toujours.

Madame D’Atale.

Alice, tu dis des niaiseries pour t’excuser. Obéis-moi et demande pardon
à Mme d’Embrun.

Alice, s’approche de Mme d’Embrun et veut l’embrasser en lui disant.

Pardon, ma cousine, je ne le ferai plus.

Madame D’Embrun, se redresse et recule.



On n’embrasse pas une personne qu’on a offensée, mademoiselle. On
attend respectueusement et modestement qu’elle veuille bien vous
pardonner  ; et alors on ne se jette pas sur elle pour l’embrasser comme le
ferait une vachère mal élevée, mais on salue profondément, on s’avance et
on baise la main qu’elle veut bien vous tendre. (Mme d’Embrun tend sa
main ; Alice ne la voit pas et se tourne vers sa mère.)

Alice.

Vous voyez, maman, c’est toujours ainsi. Que voulez-vous que nous
fassions ?

Madame D’Atale, l’embrassant.

Tu as obéi  ; tu as demandé pardon, mon enfant, c’est bien. À présent,
venez avec moi ; vous m’aiderez à déballer les petits présents que je vous ai
rapportés. Au revoir, ma cousine. Sans adieu, ma bonne mademoiselle
Octavie.

Scène V

Mme d’Embrun, Mlle Octavie.

Madame D’Embrun, indignée.

C’est déplorable  ! C’est humiliant  ! La mère a autant besoin d’être
formée et réformée que les filles. Vous avez entendu qu’elle s’est retirée
satisfaite des prétendues excuses que m’a adressées Alice.

Mademoiselle Octavie.

Je vous en prie, madame, veuillez excuser Mme d’Atale et faire la part
des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne sont plus aussi… aussi parfaite
qu’autrefois.



Madame D’Embrun.

Voilà une bonne parole, mademoiselle, et dont je vous sais gré. Parfaites,
c’est bien le mot. De mon temps, le respect était la première

des sciences ! Car c’est une science, une vraie, grande et belle science !



« On craint Dien et son souverain. » (Page 213.)

Maintenant on aime ! Beau progrès, en vérité, aimer ! Mais c’est

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p223.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p223.jpg


ridicule, inconvenant, impertinent, d’aimer ceux qu’on doit craindre et
respecter. À présent on veut aimer tout le monde, jusqu’au bon Dieu ! Ce
n’est pas la crainte qu’on inculque aux enfants, c’est l’amour  ! Mon père,
qui était un vieux chevalier de Saint-Louis, et qui m’a élevée au fond d’un
vieux château, m’a passé ses traditions et m’a fait connaître ceux qu’il faut
craindre, ceux qu’on doit respecter et ceux qu’on peut aimer.

Mademoiselle Octavie, réprimant un sourire.

Mais il me semble, madame, qu’on peut à la fois respecter et aimer ; et
même craindre et aimer.

Madame D’Embrun, avec solennité.

Non, mademoiselle. On craint Dieu et son souverain. On respecte ses
parents, ses supérieurs, les gens d’âge. On aime ses enfants, ses égaux, son
chien, son chat.

Scène VI

Les précédentes, Mme d’Atale.

Madame D’Atale.

Me voici toute prête à vous entendre, ma cousine. Je crains un peu de ne
recevoir que des plaintes, car je trouve mes filles bien changées de ce
qu’elles étaient  ; elles ont perdu leur docilité, leur amabilité, leur
complaisance, et surtout leur gaieté calme  ; elles, qui étaient toujours
d’accord, se disputent pour un rien  ; elles me répondent avec vivacité,
discutent mes ordres ; enfin je les trouve changées, et je ne puis dire que ce
soit à leur avantage.



Madame D’Embrun.

Ma cousine, ce que vous avez déjà observé a été l’objet de ma sollicitude
et de ma répression la plus sévère. Je voulais vous les rendre dociles comme
des machines, tranquilles et calmes comme des eaux dormantes,
silencieuses comme des statues de pierre, courageuses et endurant la
souffrance comme des Lacédémoniens, polies et de nobles manières comme
des dames de la cour du grand roi Louis XIV. — J’ai échoué en tout et pour
tout. Il m’eût fallu plus de temps et une autorité plus absolue  ; j’ai
inutilement employé les remontrances sévères, les privations, les punitions
corporelles, mais tout cela mitigé par un défaut de pouvoir et par la
certitude d’un manque de durée.

Madame D’Atale.

Ce que vous me dites, ma cousine, me chagrine de toutes manières  ; je
vois que mes pauvres filles ont été malheureuses, et que vous-même vous
avez pris beaucoup de peine sans obtenir la satisfaction du succès. Recevez
toujours mes remerciements pour votre excellente intention, et pardonnez,
je vous prie, les fautes dont mes pauvres petites se sont rendues coupables
envers vous.

Madame D’Embrun.

Je continuerai avec plaisir cette éducation à peine ébauchée ma cousine.

Madame D’Atale.

Mille remerciements, ma cousine, l’éducation de mes filles est un devoir
dont je ne dois laisser la charge à personne  ; et, désormais, je m’en
occuperai moi-même, et moi seule.

Madame D’Embrun, salue avec dépit.

Comme vous voudrez, ma cousine  ; vous ne devez pas craindre que je
mêle mes idées aux vôtres  ; elles sont incompatibles comme le bien et le
mal. (Mme d’Atale salue aussi. Mme d’Embrun sort.)



Scène VII

Mme d’Atale, Mlle Octavie.

Madame D’Atale.

Chère mademoiselle, mes filles ont dû être fort malheureuses avec cette
vieille et sévère cousine. Pourquoi ne me l’ont-elles pas écrit ? et pourquoi
ne m’en avez-vous pas informée ?

Mademoiselle Octavie.

Madame, je protégeais de mon mieux les enfants  ; mais c’est Mme
d’Embrun qui avait reçu de vous tout pouvoir sur Berthe et Alice ; je devais
penser que vous aviez connaissance de son système d’éducation et que vous
l’approuviez.

Madame D’Atale.

Mais en aucune façon. Je n’avais jamais vu Mme d’Embrun qu’en visite ;
je lui connaissais une excellente réputation  ; elle désirait beaucoup passer
l’été à la campagne ; je devais aller aux eaux ; j’ai pensé que c’était vous
rendre service que de vous délivrer d’une charge que vous vouliez bien
accepter pourtant ; en même temps je me rendais agréable à ma cousine et
je mettais mes filles dans des mains sûres. Mais ce que je vois de Mme
d’Embrun me donne des craintes sérieuses pour mes pauvres enfants…

Scène VIII

Les précédentes, Berthe et Alice accourent en se disputant, sans voir Mme
d’Atale et Mlle Octavie, qui sont au fond de la chambre.



Alice.

Je te dis que je le dirai à maman.

Berthe.

Et moi je te défends de le dire.

Alice.

Si tu crois que je t’écouterai…

Berthe.

Si tu ne m’écoutes pas, je dirai à maman que tu as obligé Guillaume à
voler.

Alice.

Et si tu oses le dire, je dirai que tu as volé du raisin dans la serre.

Berthe.

Je dirai que tu es une menteuse.

Alice.

Je dirai que tu es une voleuse.

Berthe.

Tais-toi, menteuse !

Alice.

Laisse-moi tranquille, voleuse !



« J’entends de jolies choses, mesdemoiselles ! » (Page 219.)
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Madame D’Atale, se montrant.

J’entends de jolies choses, mesdemoiselles  ! Je ne m’étonne pas que
Mme d’Embrun vous trouve de mauvais ton  ! Depuis quand je vous prie,
vous parlez-vous avec tant de grossièreté ?

Alice.

C’est que Berthe veut toujours rapporter de moi pour me faire punir, et je
ne veux pas qu’on me mette une ceinture de bonne tenue.

Berthe.

Et moi, je ne veux pas qu’on m’enferme et qu’on vienne toutes les cinq
minutes me donner des coups pour me faire demander pardon à genoux. Et
quand je rapporte, on me donne une récompense ; et voilà pourquoi je veux
dire à maman que tu as pris…

Madame D’Atale.

Chut ! je ne veux rien entendre ! N’êtes-vous pas honteuses, mes enfants,
de vous disputer ainsi une heure après mon arrivée  ? Et avez-vous donc
oublié que je ne permets pas les rapports, que je ne les écoute jamais ?

Alice.

Mais ma cousine nous ordonnait, au contraire, de rapporter.

Berthe.

Et quand nous ne disions rien, elle nous punissait parce que nous lui
cachions quelque chose, disait-elle.

Alice.

Et c’est pourquoi tu mentais en rapportant de moi des choses que je
n’avais pas faites ?



Berthe.

Et toi donc, quand tu as dit que j’avais jeté mon livre de fables dans le
puits !

Madame D’Atale.

Taisez-vous donc, mes enfants, je vous en prie ! Si vous saviez le chagrin
que vous me causez en vous comportant comme vous le faites !

Berthe, l’embrassant.

Pardon, maman, j’en suis bien fâchée  ; mais pourquoi nous avez-vous
laissées si longtemps avec cette méchante cousine ?

Alice.

Oh oui  ! maman, ne nous laissez plus avec elle  ! Elle nous rend
méchantes, nous le voyons bien.

Madame D’Atale.

Non, mes pauvres enfants, elle ne vous aura plus jamais. Mais comment
ne m’avez-vous pas informée de ce que vous me dites ? Vous m’écriviez, au
contraire, qu’elle était très bonne, que vous l’aimiez beaucoup.

Berthe.

C’est qu’elle nous défendait de nous plaindre, et elle nous forçait à écrire
nos lettres devant elle ; c’est elle-même qui les cachetait et qui les mettait à
la poste.

Madame D’Atale.

Et pourquoi ne demandiez-vous pas à vos cousines d’écrire ?

Berthe.



Elle ne nous laissait jamais seules avec nos cousines  ; nous étions
obligées de rester près d’elle pour qu’elle pût entendre tout ce que nous
disions.

Alice.

Une fois j’ai écrit à Clémence, sur un chiffon de papier, de vous faire
savoir que nous étions trop malheureuses ; elle m’a vue glisser ce papier à
Clémence ; elle s’est jetée dessus, l’a arraché, l’a lu ; elle m’a emmené à la
maison, où elle m’a fouettée et m’a fait crier comme une malheureuse, et
puis elle m’a enfermée avec Berthe dans un cabinet noir jusqu’au dîner.

Madame D’Atale, les embrassant.

Mais c’est affreux ce que j’apprends. Je suis désolée de ce que vous avez
souffert.

Mademoiselle Octavie.

À présent que vous voilà de retour, madame, elles vont redevenir
heureuses et bonnes comme par le passé.

Scène IX

Les précédentes, Mme d’Ulsac, Mathilde et Clémence.

Madame D’Ulsac.

Nous voici toutes réunies ; nous allons nous mettre à table. Mais qu’as-tu
Pauline ? Tu es pâle, troublée.

Madame D’Atale.



C’est que j’apprends par mes filles des énormités sur notre vieille cousine
d’Embrun.

Madame D’Ulsac.

Mathilde et Clémence m’ont aussi raconté des choses incroyables de sa
sévérité envers Berthe et Alice. Et il paraît que cette sévérité a donné aux
pauvres petites des défauts qu’elles n’avaient jamais eus auparavant.

Mademoiselle Octavie.

Sûrement  ; elles mentaient pour éviter les punitions, elles se révoltaient
contre des mesures trop sévères  ; elle se querellaient, elles se fâchaient,
elles désobéissaient. Mais comme je le disais à madame, sa présence et sa
tendresse maternelle feront tout rentrer dans l’ordre  ; Berthe et Alice
redeviendront semblables à Mathilde et à Clémence.

Berthe.

Oui, oui mademoiselle  ; nous étions plus heureuses quand nous étions
bonnes, et, à présent que maman est avec nous, elle n’aura plus rien à nous
reprocher.

Scène X

Les précédentes, Guillaume.

Guillaume, annonçant.

Ces dames sont servies. (Il présente une lettre à Mme d’Ulsac.)

Madame D’Ulsac.

De qui est la lettre, Guillaume ?



Guillaume.

De Mme d’Embrun.

Madame D’Atale.

Comment, de Mme d’Embrun  ? Est-ce qu’elle ne déjeune pas avec
nous ? Est-elle malade ?

Guillaume.

Je ne sais pas, madame ; c’est sa vieille Brigitte qui vient de m’apporter
cette lettre.

Madame D’Atale.

Regarde donc ce qu’elle te dit.

Madame D’Ulsac, ouvrant la lettre, lit haut.

«  Madame et cousine, permettez-moi de fuir une position fausse et
pénible. Je ne puis voir, sans frémir d’indignation, les manières bourgeoises
modernes, les allures excentriques et villageoises des petites demoiselles
naguère confiées à mes soins. Je ne pourrais me taire, et on me défend de
parler. Ne voulant pas, madame et cousine, gêner vos habitudes de moderne
régime, ni vous imposer celles de mon noble et ancien régime, manières si
justement appelées parfaites par l’aimable demoiselle Octavie (digne d’être
initiée à la noble vie d’autrefois), je me résigne à vous informer de ma
détermination irrévocable. Dans deux heures j’aurai quitté votre château
pour n’y plus revenir. Mme d’Atale m’a trop clairement fait entendre que
ma voix ne serait plus écoutée. Adieu, madame et cousine, veuillez agréer
l’hommage respectueux de votre très humble et très obéissante servante,

« Clorinde d’Ipermont,
« Veuve d’Embrun.

« Château d’Ulsac, 1864, 20 août. »



Madame D’Ulsac.

C’est bizare, mais je n’en suis pas fâchée. Guillaume, voyez qu’on leur
porte à déjeuner. La pauvre femme ne doit pas partir à jeun, non plus que sa
Brigitte. Et nous autres, bourgeois et vilains, allons déjeuner, et oublions ce
triste passé qui confirme le proverbe : On ne prend pas les mouches avec
du vinaigre.

(Ils sortent tous en riant.)
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LE FORÇAT
OU

À TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE

PROVERBE EN DEUX ACTES
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PERSONNAGES

Valentin, menuisier, 30 ans.
un mendiant, 35 ans.
un brigadier de gendarmerie, 38 ans.
un gendarme, 32 ans.
Désiré, 13 ans.
Lucien, 13 ans.
Charlot, 10 ans.
Julien, 12 ans.
Mme Clopet, 33 ans.
M. Pupusse, adjoint.
le curé.
un médecin.
le boucher.
le maçon.
le bourrelier.
le maréchal.
plusieurs enfants de l’école.

La scène se passe dans un village.

ACTE premier

Le théâtre représente une cour  ; d’un côté, la maison de Mme  Clopet, de
l’autre, l’atelier de menuiserie de Valentin ; au fond, la maison d’école.



Scène I

Valentin, seul.

(Il travaille à une armoire et il se repose un instant.)
Rien jusqu’ici n’a troublé ma triste vie. Personne ne sait d’où je viens ni

ce que j’ai fait. Le bon Dieu me protège depuis que je suis revenu à lui !…
De quel enfer il m’a tiré !… Je cherche à éloigner ces souvenirs. Ils sont si
affreux ! Quand je travaille j’y pense moins. (Il se remet à l’ouvrage.)

Scène II

Valentin, Lucien et Désiré, entrent en chantant.

Lucien, chante.

J’ai du bon tabac dans ma tabatière.

Désiré, chante.

J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

Lucien.

Tu vas m’en donner un peu tout de même.

Désiré.

Pas un brin ! Tout pour moi.

Lucien.



Égoïste, va !

Valentin.

Qu’y a-t-il donc, mes mioches ? On dirait que vous vous querellez.

Lucien.

Je le crois bien. Désiré avait deux sous et moi aussi. Nous avons dit  :
« Toi, tu vas acheter un brûle-gueule de deux sous — Et toi, tu vas acheter
pour deux sous de tabac — Toi, tu me prêteras ta pipe. — Toi, tu me
donneras du tabac. — C’est dit. » J’achète la pipe, il achète le tabac. Je dis :
« Donne, que je bourre  ! » Il dit  : « Non, c’est moi qui commence — Je
veux bien, que je dis, mais après ce sera mon tour. — C’est entendu  !
Donne la pipe. » Je donne, il bourre, il allume, il fume, et c’est fini. « Et
moi ? que je lui dis. — Toi ? qu’il dit, tiens, voilà ton brûle-gueule. — Et
rien dedans  ? que je dis. Donne-moi de quoi bourrer — Bourre avec des
copeaux de Valentin. » Et il part ; je cours après et je chante : « J’ai du bon
tabac dans ma tabatière  » pour qu’il m’en donne. Et puis nous sommes
entrés chez vous, Monsieur Valentin, et vous avez entendu comme il m’a
répondu  : «  J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.  » Et je veux qu’il m’en
donne, car c’était convenu ; c’est voler, ça !

Désiré, riant.

Bêta, va ! Voler, c’est prendre quelque chose ! Qu’est-ce que je t’ai pris ?

Lucien.

Et mon brûle-gueule donc ?

Désiré.

Pas vrai ; tu l’as dans ta poche !

Lucien.

Mais c’est toi qui t’en es servi ; et moi donc ?



Désiré, l’imitant.

Et moi, donc ? Tu t’en serviras quand tu auras du tabac.

Lucien.

Mais c’est toi qui as mon tabac !

Désiré.

Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je l’ai payé de ma poche. Demande à M.
Denis, le débitant, il te le dira bien.

Valentin, qui a écouté avec attention.

Désiré, mon garçon, je comprends l’affaire ; tu fais une filouterie, ni plus
ni moins. Tu as de l’esprit, je ne dis pas non ; tu as voulu faire une drôlerie,
je le veux bien. Mais assez comme ça. Une convention est une convention.
Donne-lui du tabac et que ça finisse : sans cela, tu filoutes.

Désiré, inquiet.

Vous croyez, monsieur Valentin ?

Valentin.

J’en suis sûr. Écoute ce que je te dis, mon ami.

Désiré, donne son tabac à Lucien.

Tiens ! Je ne veux pas être un filou, moi.

Lucien.

Merci, Désiré. Merci, monsieur Valentin.

Valentin.



Et à présent, enfants, que chacun de vous a fait son devoir, j’ai encore
quelque chose à dire. Pourquoi fumez-vous  ? Pourquoi perdez-vous votre
argent à acheter du tabac ? Vous ne savez donc pas le mal qu’il fait  ? les
maladies qu’il donne ? et l’argent qu’il coûte ? et le temps qu’il fait perdre.

Désiré.

Oh ! quant à l’argent, il ne nous coûte guère ; nous ne fumons déjà pas
tant.

Valentin.

Parce que vous êtes encore des enfants.

Lucien, avec dédain.

Oh ! des enfants ! Les enfants ne fument pas !

Valentin, souriant.

Ah ! voilà où le bât vous blesse ! Vous ne voulez pas être des enfants !
Vous voulez faire comme des hommes  ! Et vous fumez parce que les
hommes fument  ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet
qui est là-bas dans un coin ?… Non, pas le petit, l’autre, le gros ! (Désiré
essaye de le soulever  ; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux pas ? Vois donc
comme je le manie, moi ! (Il soulève le maillet d’une main et le fait tourner
avec facilité.) Comment donc ne peux-tu pas le soulever ?

Désiré.

Ah ! monsieur Valentin, ce n’est pas malin ! Vous êtes un homme, vous,
dans toute votre force !

Valentin.

Et toi ?



Désiré, souriant.

Et moi ? Pardi ! il est clair que je n’ai pas la force d’un homme ! Pensez
donc que j’ai treize ans !

Valentin.

Et pourquoi, si tu n’as pas la force d’un homme pour soulever un poids,
veux-tu avoir la force d’un homme pour avaler un poison qui tue bien des
hommes plus forts que moi  ? Vois-tu, mon ami, chaque chose en son
temps ! Le travail dur et difficile ne convient pas à ton âge… ni le tabac non
plus.

Lucien.

Quand donc pourrons-nous fumer ?

Valentin.

Si tu m’en crois, tu ne fumeras jamais. Le fumeur dépense son argent,
perd son temps, ruine sa santé, et, pis que ça, fait de mauvaises
connaissances… À présent, au travail  ! Et vous, à l’école  ! (Les enfants
sortent.)

Scène III

Valentin, un gendarme.

Le Gendarme.

Eh bien, tu n’es pas venu nous voir, comme tu le devais ! C’est pourtant
hier que le brigadier t’attendait pour ton permis de séjour.

Valentin.



Faites excuse, monsieur le gendarme, je croyais avoir jusqu’à ce soir ; et
comme j’avais une commande pressée…

Le Gendarme.

La commande n’y fait rien ! Un forçat libéré est, avant tout, forçat, et si
ce n’était pas la première fois que tu manques à te présenter au brigadier au
jour voulu, je t’emmènerais à la face du bourg.

Valentin.

Je vous remercie de votre bon procédé, monsieur le gendarme. Soyez sûr
que je serai exact à l’avenir.

Le Gendarme, avec plus de douceur.

Et tu feras bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu perdrais bientôt tes
pratiques.

Valentin.

Hélas ! oui, je le sais. Et la misère viendrait comme jadis. Et pourtant je
me sens redevenu honnête homme. J’ai horreur de la paresse, de
l’ivrognerie, du jeu, de la malhonnêteté surtout. Je sens que je mourrais de
faim plutôt que de commettre une méchante action.

Le Gendarme.

C’est bien, mon pauvre garçon ! Je te crois et je ne me fais pas faute de
serrer la main d’un brave homme, fût-il forçat. (Il tend la main à Valentin,
qui la saisit, la serre fortement dans les siennes et veut parler ; mais il se
sent ému, et il reprend son travail sans mot dire.) Pauvre garçon ! Courage,
mon ami  ; ce n’est pas nous autres gendarmes qui te trahirons, tu sais
bien… Au revoir ! Je ferai mon rapport ; tu n’as pas besoin de venir avant
quinze jours. (Il sort.)



Scène IV

Valentin travaille et de temps en temps regarde des enfants qui jouent dans
la cour sur laquelle donne un côté de son atelier.

Julien.

As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est venu voir M. Valentin ?

Désiré.

Oui, j’ai vu ; il lui a serré la main.

Charlot.

Serré la main  ? Tiens, tiens, tiens  ! c’est drôle, ça. Je croyais qu’un
gendarme, ça ne venait jamais que pour vous menacer ou vous mettre les
poucettes.

Désiré.

Quelle bêtise ! Un gendarme a des amis tout comme un autre.

Julien.

Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais pas à être l’ami d’un gendarme.

Désiré.

Pourquoi ça ?

Julien.

Parce que… parce que… Enfin, cela ne me plairait pas. Quand je me vois
près d’un gendarme, je me sens mal à l’aise  ; ça me donne comme un



frisson qui me court dans le dos.

Lucien.

Dis donc, Charlot, as-tu un sou ?

Charlot.

Oui, j’en ai deux ; pour quoi faire ?

Lucien.

Prête-les-moi donc pour avoir des pralines de chez Mme Jolivet.

Charlot.

Tu ne me les rendrais pas ; je te connais ! Tu dépenses toute ta fortune en
tabac.

Lucien.

Tu n’es pas gentil ! C’est mal, ça, de refuser à un camarade.

Charlot.

Puisque tu ne me les rendrais pas.

Lucien.

Je te dis que si.

Charlot.

Je te dis que non.

Lucien.

Tu es un malhonnête, un mauvais camarade !



Charlot.

Avec quoi que tu me les rendrais ? Où ce que tu prendrais de l’argent ?

Lucien.

Ah bah ! on en trouve toujours de droite et de gauche.

Charlot.

Où ça ? Chez qui ?

Lucien.

Tu m’ennuies ! On trouve un tiroir ouvert à la maison, on y met la main,
et on la retire avec une pièce qui s’est prise dedans.

Charlot.

C’est voler, ça !

Lucien.

Ah bah ! chez ses parents ! on prend ce qui convient.

Valentin, qui a tout entendu, s’approche des enfants.

Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est voler  ! Et tu es un brave garçon,
Charlot  ! Et toi, Lucien, fais attention, mon ami  ! Écoute ce que t’a dit
Charlot, et ne cours pas après les sous ni après les friandises  ! On
commence par des sous pour avoir des pralines, et on finit par des francs et
par la prison… le bagne peut-être  ! Et le bagne  !!! Tu ne sais pas ce que
c’est que le bagne !

Lucien.

Qu’est-ce donc que le bagne ?



Valentin.

C’est l’enfer ! (Il rentre et se remet au travail.)

Désiré.

Tiens, comme il a dit ça ! Il était tout drôle.

Scène V

Les précédents, un mendiant, avec un singe sur son épaule.

Le Mendiant.

La charité, mes bons enfants ! La charité, s’il vous plaît.

Lucien.

Nous n’avons pas de quoi faire la charité, bon homme.

Le Mendiant.

Vous avez bien un petit sou pour moi et pour mon pauvre ami ?

Charlot.

Où est-il, votre ami ?

Le Mendiant.

Là, sur mon épaule, mes bons petits gars.

Désiré.



La drôle de petite bête  ! Comme il nous regarde  ! (Le singe ôte son
chapeau et salue. Les enfants rient.)

Le Mendiant, défait la chaîne du singe.

Va, mon pauvre bêta, va demander un petit sou pour toi et ton pauvre
maître. (Le singe saute à terre, gambade, ôte son chapeau et le présente aux
petits garçons. Charlot et quelques autres y mettent des sous  ; quand il
arrive à Lucien, celui-ci met la main dans le chapeau, et au lieu d’y mettre
quelque chose, il en retire deux sous. Le singe, qui ne quitte pas des yeux
son chapeau, s’aperçoit du tour, grince et claque des dents, se jette sur
Lucien et fait mine de vouloir le mordre.) Rends ce que tu as pris, mauvais
petit gars. Mon singe ne te fera pas grâce d’un centime. (Lucien, effrayé,
rend au singe les deux sous qu’il avait pris  ; le singe les regarde
attentivement, examine la main de Lucien, regarde son maître qui lui fait
signe de revenir, et lui porte son chapeau avec les sous. Les enfants rient et
se moquent de Lucien en criant  : « Le singe a été plus malin que toi  !  »
Désiré seul reste près de l’atelier et range les morceaux de bois. Le
mendiant va demander la charité à l’entrée de l’atelier.)



« Rends ce que tu as pris, mauvais petit gars. » (Page 236.)
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Scène VI

Le mendiant, Valentin, Désiré, dans un coin de la cour.

Le Mendiant.

La charité, s’il vous plaît.

Valentin, le regardant.

Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es de force à
gagner ta vie.

Le Mendiant, après l’avoir attentivement examiné.

Tiens ! est-ce que je me trompe ?… Sa voix, son air ! C’est lui !… C’est
bien lui ! Comment, Tristan, te voilà établi dans tes meubles ?

Valentin, étonné.

Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.

Le Mendiant.

Que si, que si, tu me connais !… Ah !… tu n’as pas plus que ça souvenir
de tes amis !… Cherche bien ! Rappelle-toi ton ami l’Ermite.

Valentin, avec effroi.

L’Ermite ! (Il paraît atterré et balbutie.) Je ne sais pas… je ne crois pas.

Le Mendiant, avec un sourire méchant.

Tu sais, mon Tristan, tu sais  ! Ta figure terrifiée et contractée me le dit
bien  ; on n’oublie pas si vite son camarade de chaîne  ! Allions-nous bien



ensemble  ! Comme deux cœurs  ! Et tous deux un peu sauvages, un peu
donnant dans le grave. Les camarades nous avaient bien nommés : Tristan
et l’Ermite.

Valentin.

Voyons, que demandes-tu  ! Je ne veux pas, moi, faire semblant de te
méconnaître. Tu me rappelles un temps terrible, la honte de ma vie.
Personne ne me connaît ici  ; j’y vis honnêtement, en bon ouvrier  ; on me
fait travailler ; je gagne plus que mon pain et mon logement. Si tu dévoiles
mon passé, je suis déshonoré et perdu.

Le Mendiant.

Sois tranquille, je ne suis pas méchant, je ne veux pas te perdre  ;
seulement, tu vas me donner à dîner, à coucher, et puis un peu de monnaie
pour gagner une autre couchée.

Valentin, accablé.

Prends tout ce que tu voudras ; laisse-moi mes outils, je ne demande pas
autre chose. Quant au dîner, je ne peux te le donner, car je ne mange pas
chez moi et je n’ai rien à la maison.

Le Mendiant.

C’est bien ! Je ne demande pas l’impossible ! Fais-moi voir ton magot.
(Valentin lui fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.)

Valentin.

Prends, dit-il.

Le Mendiant, compte et met dans ses poches.

Cinquante, cent, cent trente-quatre francs !… je suis bon prince, moi, je
te laisse les quatre francs et j’empoche le reste. (Il s’en va.)
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Scène VII

Valentin tombe sur une chaise ; Désiré s’approche doucement et le
regarde avec surprise.

Désiré.

Monsieur Valentin, êtes-vous malade  ? (Valentin fait signe que non.)
Voulez-vous que j’appelle Mme Clopet ici à côté ? (Valentin fait signe que
non.) Vous êtes malade tout de même ! Vous êtes si pâle ! C’est ce méchant
homme qui vous a tout bouleversé. (Valentin le regarde avec effroi.) N’ayez
pas peur, monsieur Valentin  ; il est parti, je crois bien. Il a passé par chez
Mme Clopet, et il est ressorti par la porte du bout. J’ai entendu quelque
chose de ce qu’il disait, et qu’il vous a pris tout votre argent. (Valentin
devient de plus en plus pâle ; il veut parler et ne peut pas.)

Désiré, courant vers la maison en face de la cour.

Au secours ! M. Valentin va mourir. Madame Clopet, vite, au secours !

Madame Clopet, accourt et entre chez Valentin.

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! mon Dieu ! ce pauvre Valentin ! Va vite,
Désiré, va chercher du monde. (Désiré part en courant.)

Scène VIII

Valentin, sans connaissance ; Mme Clopet lui soutient la tête ; plusieurs
voisins arrivent et s’agitent autour de lui ; Désiré revient.



Désiré.

Est-il mieux ? est-il revenu à lui ?

Le Bourrelier.

Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre Valentin ?

Madame Clopet.

Je ne sais pas. Je l’ai trouvé quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. Comment
que c’est arrivé ?

Désiré.

C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui a dit des choses qui ont paru le
contrarier.

Le Maréchal.

Quoi ? Quelles choses ?

Désiré.

Il lui a dit qu’il s’appelait l’Ermite, et puis il l’a appelé Tristan. Et puis
il l’a tutoyé ; et puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et puis qu’il était
son camarade de chaîne  ; et puis qu’il voulait manger et coucher  ; et puis
qu’il voulait le magot. Et puis M. Valentin l’a mené au tiroir ; et puis l’autre
a ouvert  ; et puis il a pris cent trente francs  ; et puis il lui a laissé quatre
francs  ; et puis il est parti  ; et puis j’ai regardé  ; j’ai vu le pauvre M.
Valentin blanc comme un linge ; et puis j’ai appelé ; et voilà ! (Tous restent
stupéfaits.)

M. Pupusse, d’un air mystérieux.

Écoutez, mes amis, il y a quelque chose là-dessous ; je suis lettré, comme
vous le savez ; j’ai lu dans un livre très savant que Tristan l’Ermite était un
bourreau, mais un fameux ! Vous avez entendu ce que Désiré nous a dit : le



mendiant a appelé Valentin : Tristan l’Ermite. Alors… vous comprenez ? (Il
se tait.)

Madame Clopet.

Mais non, monsieur Pupusse, nous ne comprenons pas. Alors quoi ?

M. Pupusse.

Vous ne comprenez pas que Valentin est un bourreau.

Madame Clopet.

Et l’autre, donc ?

M. Pupusse.

L’autre  ? son compagnon  ; qui tient les chaînes de la guillotine et du
couperet.

Le Boulanger.

C’est affreux !

Le Boucher.

C’est horrible !

Le Bourrelier.

Un bourreau chez nous !

Un Aubergiste.

Un bourreau dans le bourg ! Et qu’allons-nous faire ?

M. Pupusse.



Écoutez, mes amis, prenez ma carriole  ; courez vite à la ville pour
prévenir le brigadier de gendarmerie (Tous refusent et disent qu’ils ne
savent rien.) Eh bien, c’est Désiré qui a tout entendu, que vous allez
emmener avec vous.

Désiré.

Non, je n’irai point. Je ne veux pas déposer contre M. Valentin qui a été
bon pour moi et qui m’a donné de bons conseils. (Désiré se sauve  ; M.
Pupusse court après ; les autres courent après M. Pupusse.)

Scène IX

Valentin, qui revient à lui ; Mme Clopet s’est éloignée avec terreur ; elle
rentre dans sa maison.

Valentin, se voyant seul, ouvre les yeux et regarde avec surprise.

Je suis seul  ! Il est parti  ! Mon Dieu, je vous remercie  !… Pourvu que
Désiré n’ait pas compris et qu’il ne parle pas  ! S’ils savaient  ! Si un seul
savait  ! Je serais perdu  ! Mon Dieu, ayez pitié de moi  ! Que mon secret
reste enseveli dans mon cœur ! Et, s’il est connu, que je sorte de ce monde !

Scène X

Valentin, M. le curé, entrant avec précipitation.

Le Curé.



Eh bien, mon brave garçon, mon bon Valentin, on me dit que vous êtes
malade, très malade ?

Valentin.

Merci bien, monsieur le curé  ; je ne suis malade que d’esprit  ; le bon
Dieu m’envoie une terrible épreuve ; encore un châtiment du crime qui m’a
fait passer cinq ans au bagne.

Le Curé, inquiet.

Quoi donc ? Vous êtes, en effet, bien pâle, bien changé.

Valentin.

Monsieur le curé, mon compagnon de chaîne est venu mendier dans le
bourg  ; il m’a reconnu  ; il s’est fait connaître à moi  ; je lui ai donné tout
l’argent que j’avais pour lui faire garder le silence, mais je crains qu’il ne
revienne, qu’il ne me fasse connaître.

Le Curé.

Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le bon Dieu fait tout pour notre plus
grand bien  ; et quand même ce scélérat vous trahirait, je ne vous
abandonnerais pas et je vous protégerais contre tous ceux qui vous
attaqueraient. «  À tout péché miséricorde.  » Je tâcherai de leur faire
comprendre.

Valentin.

Vous êtes bon, monsieur le curé ; merci ; du fond du cœur, merci.

Le Curé, souriant.

Je suis le serviteur de Dieu, mon cher Valentin, et je cherche à faire dire
de moi  : « Tel maître, tel valet. » Prenez donc courage, et comptez sur la
miséricorde du bon Dieu.



Scène XI

Le curé, Valentin, M. Pupusse, traînant Désiré qui résiste : un
brigadier, deux gendarmes.

(Valentin est interdit ; le curé le soutient.)

Le Brigadier, touche son chapeau.

Monsieur Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que dit M.
Pupusse que nous venons de rencontrer sur la route ? (Valentin ne répond
pas.) Nous avons besoin de votre déposition pour poursuivre. Et je crois
être sur les traces du voleur.

Valentin.

Je n’ai pas été volé, monsieur le brigadier.

Le Brigadier.

Comment  ! (Se tournant vers M. Pupusse.) Vous m’avez dit, monsieur
Pupusse, que Valentin le menuisier avait été volé de tout ce qu’il possédait.

M. Pupusse.

Et je l’affirme encore, brigadier  ; interrogez Désiré. Approche, gamin.
Raconte ce que tu as entendu. (Désiré regarde Valentin, il lui fait signe de
ne pas s’inquiéter.)

Désiré.

Monsieur le brigadier, j’ai vu le mendiant demander la charité à M.
Valentin, qui a été à son tiroir et qui lui a donné de l’argent.



Le Brigadier.

Mais ce n’est pas voler, cela ?

Désiré.

Pour cela non, monsieur le brigadier ; M. Valentin lui a donné.

Le Brigadier.

Est-ce vrai, monsieur Valentin ?

Valentin.

La pure vérité, monsieur le brigadier.

Le Brigadier, mécontent.

Monsieur Pupusse, vous nous avez fait faire fausse route.

M. Pupusse, très animé.

Fausse route  ? Je dis, moi, que c’est à présent que vous faites fausse
route ! Et je sais, puisqu’on me force à le dire, que Valentin est le bourreau
Tristan l’Ermite, bourreau d’un roi. (Le brigadier, le curé, les gendarmes
éclatent de rire, Valentin lui-même sourit.)

Le Brigadier, riant.

Il fallait donc vous expliquer plus tôt, monsieur Pupusse. Si j’avais su
que M. Valentin fût un bourreau, et, bien mieux, un bourreau de roi, je me
serais bien donné de garde de l’approcher. Au revoir, monsieur Valentin  ;
bien pardon de la visite. (Le brigadier veut sortir, Mme Clopet entre tout
effarée.)

Madame Clopet, essoufflée.

Monsieur le brigadier, je suis volée ! On m’a volée ! Il m’a volée.



Le Brigadier.

Volée de quoi ? Qui vous a volée ? Qui soupçonnez-vous ?

Madame Clopet.

Volée de mon argent  ! Volée de soixante-deux francs que j’avais en
caisse ? C’est le coquin de mendiant de tout à l’heure qui m’a volée ! C’est
lui que je soupçonne, par conséquent.

Le Brigadier.

Ah ! Tout juste l’homme que nous cherchons, qui est un forçat évadé. (Le
brigadier regarde Valentin qui est très pâle.) Monsieur Valentin, ce
mendiant auquel vous avez donné votre argent, quelle mine avait-il ?

Valentin.

Je ne l’ai pas beaucoup regardé ; je ne saurais vous dire quel air il a.

Le Brigadier.

Vous ne pourriez pas me donner son signalement ? Il faut (il appuie sur
ce mot) que vous vous le rappeliez, et que vous le donniez.

Valentin.

Il est grand comme moi, roux de cheveux, rouge de teint, nez pointu,
bouche fine et serrée, menton de galoche.

Le Brigadier.

C’est bien cela, l’homme que nous cherchons : Rondebeuf. Par où est-il
passé en sortant de chez vous ?

Valentin.



Il est entré chez Mme Clopet  ; je ne l’ai plus revu. (Le brigadier fait
signe aux deux gendarmes de le suivre et s’éloigne rapidement. Mme Clopet
rentre chez elle fort agitée.)

Scène XII.

Valentin, le curé, M. Pupusse, Désiré.

M. Pupusse, mécontent.

Monsieur Valentin ?

Valentin.

Monsieur Pupusse ?

M. Pupusse.

Il y a quelque chose de ténébreux dans cette affaire ! Il faudra bien que je
la démêle et que vous y passiez. D’abord, il faut que je sache d’où vous
venez et de quel pays est votre famille.

Valentin, froidement.

Je n’en vois pas la nécessité.

M. Pupusse.

Si fait, monsieur, il y a nécessité, et je vous somme de m’instruire sur ce
point important.

Valentin.

Je vous ai déjà dit, monsieur Pupusse, que je n’en vois pas la nécessité.



M. Pupusse.

Ah ! c’est comme ça ! Eh bien, monsieur, j’ai dit et je maintiens que vous
êtes bourreau, bourreau déjà fameux dans l’histoire  ; que vos mains sont
teintes du sang de vos semblables, des malheureuses victimes que vous
avez immolées à la férocité de votre royal maître  ! Je sais l’histoire,
monsieur  ! J’ai lu celle de vos méfaits, et je somme M. le curé de vous
interdire les lieux sacrés, l’église et le cimetière, et de ne pas vous enterrer
en terre sainte.

Valentin.

Monsieur Pupusse, il n’est pas encore question de m’enterrer, je pense ;
ainsi, il n’y a pas matière à discussion.

M. Pupusse.

Monsieur le curé, je vous somme de me répondre.

Le Curé.

Monsieur Pupusse, vous n’avez aucun droit de m’interroger ; je n’ai donc
pas l’obligation de vous répondre.

M. Pupusse.

En qualité d’adjoint de la commune, je somme Désiré de nous redire
devant M. le curé votre causerie avec votre compagnon de chaîne.

Valentin, frémit et pâlit.

Et moi, monsieur, je vous somme de vous taire et de me laisser tranquille
chez moi avec les personnes qui s’y trouvent.

M. Pupusse.

C’est bien, monsieur Valentin ; je m’en vais, et vous ne me prendrez plus
à remettre les pieds chez vous  ! Un bourreau  ! Jolie société  ! (Il sort en



colère.)

Scène XIII.

Valentin, le curé, Désiré

Désiré.

Monsieur Valentin, vous avez toujours été bon pour moi  ; tantôt vous
m’avez donné de bons conseils  ; j’ai de l’amitié pour vous, et soyez
tranquille, je ne vous trahirai pas.

Valentin, inquiet.

Comment pourrais-tu me trahir, mon ami ?

Désiré.

En redisant ce que vous a dit votre ami l’Ermite,
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qui vous appelait Tristan et son compagnon de chaîne,
et qui paraissait vous faire peur. J’ai vu qu’il vous a pris votre argent, que

ce n’est pas vous qui le lui avez donné, mais que vous n’osiez le lui refuser.
Et je suis bien fâché d’avoir dit quelque chose de cela aux autres, parce que
je vois à présent que ça pourrait vous nuire. Je ne sais pas comment, par
exemple  ; mais je devine que ça vous contrarie. Ainsi, voilà-t-il pas M.
Pupusse qui se figure que votre compagnon de chaîne, ça veut dire le
camarade qui portait les chaînes pour attacher les condamnés. Je n’ai pas lu
comme lui, moi, mais je sais bien que ce n’est pas ça et que ce serait
plutôt…

Le Curé.

Que veux-tu dire, Désiré  ? Achève ta pensée, mon garçon  ; n’aie pas
peur.

Désiré, baissant la voix.

Que ce serait plutôt… la chaîne… du galérien.
(Valentin s’appuie sur son établi ; le curé lui dit à l’oreille en lui serrant la

main
 : « Courage, mon ami, ne vous trahissez pas ! »)

Le Curé, donnant une petite tape amicale sur la joue de Désiré.

Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est très-bien à toi d’être reconnaissant et
de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait du bien. Mais,
rassure-toi ; Valentin est un brave et honnête ouvrier ! Je le connais à fond !
et je le garantis digne de notre estime et de notre confiance à tous.

Désiré.

Je suis content, monsieur le curé, que vous parliez comme ça de M.
Valentin. Je pourrai le redire aux autres, mais je ne parlerai pas de ce qu’a
dit l’autre.



Le Curé.

Non, mon garçon, n’en parle pas  ! Il y a des gens qui pourraient mal
comprendre la chose, comme l’a fait, par exemple, M. Pupusse ; et ce serait
désagréable pour notre bon Valentin. (On entend du bruit et des cris dans la
rue.)

Scène XIV

Les précédents, Mme Clopet, M. Pupusse, le brigadier, les deux
gendarmes qui tiennent le mendiant.

Le Mendiant, se débattant.

Je vous dis que vous êtes dans l’erreur la plus grande ! Je suis un pauvre
mendiant  ; je ne connais seulement pas votre Mme Clopet, et quant à ce
brave menuisier qui a été touché de ma position et qui m’a donné quelque
argent, je ne lui ai rien pris malgré lui ; il vous le dira bien.

Le Brigadier.

Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je vous connais ! Inutile de vous défendre !
Comment expliquez-vous l’argent que vous avez sur vous ?

Le Mendiant.

Pas difficile, allez  ! C’est ce bon menuisier qui me l’a donné. Pas vrai,
menuisier ?

Valentin, d’une voix faible.

C’est vrai !

Le Brigadier.

Combien lui avez-vous donné, Monsieur Valentin ?



Valentin.

Cent trente francs, monsieur le brigadier. (Chacun paraît surpris.)

Le Mendiant.

Vous voyez bien !

Le Brigadie.

Et comment aviez-vous cent quatre-vingt-douze francs dans votre sac ?

Madame Clopet.

Voyez-vous ça ! Tout juste mes soixante-deux francs.

Le Mendiant.

Madame se trompe ! Ni vu ni connu !

Le Brigadier.

Vous êtes pourtant entré chez Mme Clopet.

Le Mendiant.

Ni vu ni connu, mon brigadier ! Je le jure !

Le Brigadier.

M. Valentin a pourtant déclaré que vous étiez entré chez Mme Clopet en
sortant de chez lui.

Le Mendiant, se retournant vivement vers Valentin.

Tu as dit ça, toi ? Tu as pu dire ça ?

Valentin.



J’ai dit la vérité ! J’ai dû la dire.

Le Mendiant.

Ah ! tu aimes la vérité ! toi ! Et tu trahis un ami pour la vérité ! Eh bien !
je l’aime aussi, moi, et je vais la dire, moi, car, aussi bien dire vrai que faux,
puisque ce diable de brigadier me connaît, me reconnaît et a la main sur
moi. Je dis donc que tu es un gredin, un gueux, un voleur, un forçat ; que tu
as été mon compagnon de chaîne à Brest ; que tu as fait tes cinq ans ; que tu
fais l’honnête homme à présent pour dévaliser quelque oison du pays, et
que je t’attends au bagne où je te recommanderai et où je te ferai ton affaire,
traître, faux frère, canaille que tu es.

Valentin, pâle comme un spectre, jette sur le mendiant un regard
douloureux et dit d’une voix étouffée.

L’Ermite, tu m’as perdu, tu m’as tué ! Mais je te pardonne comme le bon
Dieu m’a pardonné mes offenses. J’ai volé, il est vrai  ! Je me suis
déshonoré ! Mais je crois et j’espère que les souffrances du bagne ont tout
expié et m’ont réhabilité devant le Dieu de miséricorde. Devant les hommes
je reste un misérable, un maudit. Seul, le saint serviteur de Dieu, le
consolateur des malheureux, m’a pris en pitié et en grâce, tout en sachant ce
que j’étais… Je te donne, l’Ermite, l’argent que tu m’as pris ; puisse-t-il te
profiter ; c’est l’argent d’un honnête homme, et honorablement gagné. (Le
curé serre Valentin dans ses bras ; Désiré se jette à son cou en sanglotant ;
Valentin, attendri, les embrasse. Mme Clopet s’essuie les yeux. M. Pupusse
est stupéfait. Le brigadier s’approche de Valentin et lui donne une poignée
de main  ; les deux gendarmes en font autant. Le mendiant fait tomber un
des gendarmes par un croc-en-jambe, assomme l’autre d’un coup de poing
et se précipite à la porte pour sortir et se sauver. Le brigadier le saisit au
collet et lutte contre lui. Avant que personne ait eu le temps de se
reconnaître, le mendiant tire un couteau caché dans ses vêtements et le lève
pour frapper le brigadier en pleine poitrine  ; Valentin, qui a suivi avec
anxiété les mouvements du mendiant, s’élance au-devant du brigadier,
reçoit le



Le mendiant tire un couteau caché sous ses vêtements. (Page 258.)

coup de couteau, et tombe en répétant : « Je te pardonne, l’Ermite ! » Le
brigadier profite du premier moment de stupeur pour saisir le mendiant, le
faire tomber et appuyer le genou sur sa poitrine. Les autres gendarmes, qui
se sont relevés, se précipitent au secours de leur brigadier et garrottent
solidement le mendiant. On l’emmène sans plus de résistance.)

Le Brigadier.

Pauvre Valentin  ! brave garçon  ! Soignez-le, mes amis, j’en serai
reconnaissant. Je dois aller déposer ce scélérat à la prison de la ville. Je
reviendrai savoir des nouvelles de mon sauveur. (Il suit les gendarmes.)

Scène XV

Valentin, sans connaissance dans les bras du curé, à genoux près de lui,
Désiré pleure et tient une des mains de Valentin ; Mme Clopet gémit et

gigotte sur l’établi ; M. Pupusse reste la bouche ouverte, les yeux
écarquillés, effrayé, mais triomphant.

M. Pupusse.
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Là ! qu’est-ce que je disais ! Et c’est mieux encore que ce que je disais !
Un forçat  ! Un galérien  ! Je vous fais un compliment, monsieur le curé  !
Vous avez là un joli paroissien !

Le Curé.

Oui, monsieur Pupusse, un brave et digne paroissien ! Puissent tous mes
autres paroissiens lui ressembler !

M. Pupusse.

Merci bien, monsieur le curé  ! Je préfère ne pas avoir été au bagne  !
Chacun son goût, vous savez. En attendant, je lui retire ma pratique.

Le Curé.

Il n’est pas question de pratique aujourd’hui, monsieur Pupusse. Allez, de
grâce, chercher le médecin.

M. Pupusse.

Moi ! Moi Pupusse ! Moi adjoint ! que j’aille courir pour le service d’un
galérien ! plus souvent que j’irai. Vous êtes là pour lui donner l’absolution
de ses crimes ! Il ne lui en faut pas davantage. Moi, je vais raconter la chose
aux gens du bourg. (Il sort.)

Scène XVI

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; Désiré, Mme Clopet.

Le Curé.

Madame Clopet, allez, je vous prie, chercher le médecin. Je ne peux pas
quitter le pauvre Valentin dont je comprime la plaie pour arrêter le sang.



Madame Clopet.

Hélas ! Monsieur le Curé, je n’ai pas de jambes ! Elles ne supportent plus
mon pauvre corps ! La frayeur, l’émotion, la surprise ! Je ne puis ! Je vous
laisse ! Il faut que j’aille chercher des forces chez des amies et leur raconter
ce qui vient de se passer ; ça me soulagera. (Elle sort.)

Scène XVII

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; Désiré, pleurant

Le Curé.

Désiré, mon enfant, va, pour l’amour de Dieu, chercher le médecin ! J’ai
beau appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd tout son sang. J’ai
peur qu’il arrive malheur au pauvre Valentin.

Désiré.

J’y cours tout de suite, monsieur le curé ! Pauvre M. Valentin ! Il est bien
bon, pourtant ! Et je l’aime bien ! (Il sort.)

Scène XVIII

Valentin, évanoui ; le curé, le soutenant ; peu d’instants après, le
médecin et Désiré.

Le Médecin.

Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? (Il voit Valentin.) Comment, le bon
Valentin sans connaissance ! Du sang ! Que s’est-il donc passé ?

Le Curé.



Un coup de couteau que ce brave garçon a reçu pour le brigadier en se
jetant entre lui et l’assassin. C’est pressé, docteur  ! Valentin perd tout son
sang. (Le médecin ôte son habit, tire son mouchoir et comprime fortement
la plaie.)

Le Médecin.

Vite, envoyez chercher du baume du Commandeur chez moi, et donnez-
moi du linge ; j’ai ici ma boîte à instruments. (Le curé sort avec Désiré et
revient bientôt apportant ce qu’a demandé le médecin. Aidé du curé, le
médecin examine, sonde la blessure, rapproche les chairs, verse sur la plaie
du baume du Commandeur mélangé d’eau, met une compresse mouillée du
même mélange, la maintient fortement au moyen de deux serviettes et se
relève.)

Le Curé, avec anxiété.

Eh bien, docteur ?

Le Médecin.

Eh bien, j’espère qu’il n’y a rien de grave ; le cœur n’est pas touché, le
poumon non plus  ; dans deux jours, je pense pouvoir vous dire qu’il est
sauvé. (Le curé serre la main du docteur.)

Le Curé.

Et le traitement ?

Le Médecin.

Très facile. Ne toucher à rien ; tenir la compresse toujours mouillée avec
le mélange de baume du Commandeur et moitié eau. Il faut le secouer le
moins possible, le coucher et le réchauffer au moyen de briques chaudes
aux pieds et aux jambes. De l’eau à boire s’il a soif. Je reviendrai ce soir et
demain matin.



Le Curé.

Envoyez-moi du monde, docteur, pour le transporter chez moi, au
presbytère ; il y sera mieux soigné ; ici, le pauvre garçon est tout seul. (Le
docteur sort.)



Ils emportent doucement Valentin toujours évanoui. (Page 267.)
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Scène XIX

Valentin évanoui ; le curé, Désiré ; peu après, le bourrelier, le
boucher, le maçon.

Le Bourrelier.

Nous voilà, monsieur le curé ; vous avez demandé du monde, nous voici
prêts à votre service.

Le Curé.

Vous savez de quoi il est question, mes amis ?

Le Maçon.

Oui, oui, monsieur le curé ; Pupusse nous a tout raconté.

Le Boucher.

Il voulait nous empêcher, mais… un homme est un homme, et un
chrétien est un chrétien.

Le Curé.

Très bien, mes braves amis ! Prenez le matelas de dessus son lit avec les
draps et les couvertures… Posez à terre… là… À présent, mettons-le
dessus… Et puis chez moi, au presbytère, et le plus doucement possible. (Le
maçon et le bourrelier se mettent à la tête du matelas, le curé et le boucher
aux pieds, et ils partent emportant doucement Valentin toujours évanoui.
Désiré les suit.)

ACTE II

UN MOIS APRÈS.



La scène représente la cour de Valentin et de Mme Clopet.
L’école est au fond de la cour.

Scène I

Plusieurs enfants jouent et causent ; plus tard vient Désiré.

Julien.

On ne voit plus Désiré  ! Que devient-il donc  ? Le voyez-vous, vous
autres ?

Charlot.

Pas beaucoup, depuis que M. Valentin est revenu dans sa maison. Des
instants, quand il passe en courant pour aller chercher quelque chose ou
qu’il va demander quelque drogue pour M. Valentin.

Julien.

Pourquoi dis-tu monsieur ?

Charlot.

Et comment veux-tu que je dise ?

Julien.

Valentin tout court, parbleu ! Avec un forçat, il n’y a pas tant de façons à
faire !

Nicolas.

C’est vrai  ; au fait  ; il va falloir le traiter lestement quand il ouvrira sa
boutique.



Le Fils Du Maréchal.

Papa a dit qu’il ne voulait plus le faire travailler.

Le Fils Du Boucher.

Et papa a dit qu’il ne voulait plus lui fournir de viande.

Le Petit Clopet.

Et maman a dit qu’elle le ferait partir de sa maison  ; qu’elle ne voulait
plus lui donner de logement chez elle.

Le Fils Du Bourrelier.

Ah bien  ! papa ne dit pas comme vous autres  !… Il dit que c’est un
malheur pour M. Valentin, mais qu’il n’en est pas moins un honnête
homme, et qu’un honnête galérien vaut mieux qu’un autre qui n’est pas
encore assuré.

Nicolas.

Voyons, à quoi allons-nous jouer ?

Charlot.

Ah bien  ! jouons au forçat  ; l’un de nous sera le forçat échappé  ; les
autres seront les gendarmes qui courent après. Voyons, va, Julien, cache-
toi ; tu seras le forçat.

Julien.

Tiens  ! je ne veux pas, moi  ! Sois-le, toi qui parles. J’aime mieux être
gendarme.

Tous Les Enfants.

Et moi aussi !



Charlot.

Il faut pourtant bien que nous attrapions quelqu’un.

Julien.

Tiens, voici Désiré qui sort de chez Valentin  ! C’est lui le forçat  !
Courons après. (Ils courent tous à Désiré qui les repousse et veut se frayer
un chemin ; les camarades l’entourent, le houspillent, lui tirent ses habits,
ses cheveux. Désiré s’impatiente et distribue force coups pour se
débarrasser des camarades. Il finit par tomber  ; les autres se précipitent
sur lui : Désiré appelle au secours. Le curé paraît.)

Scène II

Les précédents, le curé.

Le Curé.

Eh bien, pourquoi ce tumulte, ce tapage ? Qui voulez-vous arrêter ? Qui
tenez-vous par terre ? (Les enfants, honteux, s’écartent, le curé voit Désiré
étendu  ; mais aussitôt qu’il se sent libre, il se relève lestement et dit en
s’époussetant :)

Désiré.

Pardon, monsieur le curé, je n’ai pas pu encore aller chercher ce que
demandait M. Valentin, parce qu’ils m’ont attaqué et jeté par terre, je ne sais
pourquoi.

Charlot.

Nous voulions jouer au forçat, et comme nous n’en trouvions pas un
parmi nous qui voulût l’être, nous avons pris Désiré.



Le curé paraît. (Page 270.)
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Désiré.

Tiens ! si vous me l’aviez dit, je n’aurais pas dit non, moi ; seulement, je
n’avais pas le temps pour le moment, puisque M. Valentin vient de me
donner une commission.

Le Curé.

Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-là, c’est un mauvais jeu.

Julien.

Pourquoi, monsieur le curé ?

Le Curé.

Parce que M. Valentin est dans la maison ici près, qui donne sur la cour,
et qu’il pourrait vous entendre.

Nicolas.

Qu’est-ce que ça fait ça ?

Le Curé.

Ça fait qu’il aurait de la peine, et vous ne voudriez pas lui faire de la
peine, à lui qui a toujours été bon pour vous.

Désiré.

Et qui nous a donné de si bons conseils.

Julien.

Ah bah ! un forçat, ce n’est pas si délicat !

Le Curé.



Tout comme un autre, et plus qu’un autre ! Et ce que tu dis là, Julien, est
très mal. (Les enfants se dispersent et vont jouer plus loin. Désiré sort.)

Scène III

Le curé, un instant après, Valentin.

Le Curé, pensif, va et vient dans la cour.

Pauvre Valentin ! jusqu’aux enfants, tout le monde le fuit et le méprise.
Je crains qu’il ne puisse pas tenir à cet abandon général. Moi, je ne
l’abandonnerai pas  ! Mais comment vivra-t-il sans ouvrage, si toutes ses
pratiques le quittent ! (Il s’assied sur un banc près de la porte de Valentin et
semble réfléchir. La porte s’ouvre et Valentin paraît, pâle et faible. Il
s’assied près du curé et lui tend la main ; le curé tressaille.) Ah ! c’est vous
mon pauvre garçon ! Pourquoi avez-vous quitté votre chambre ?

Valentin.

J’avais besoin d’air, monsieur le curé. Depuis cette blessure j’étouffe, je
ne respire à l’aise qu’au grand air. J’ai entendu ce qui vient de se passer.
Laissez-les, monsieur le curé, laissez ces enfants  ; le bon Dieu me punit,
c’est juste ! J’ai été si coupable !

Le Curé.

Et si cruellement puni, mon ami !

Valentin.

Mais, voyez comme j’ai profité de la punition, monsieur le curé. Le bon
Dieu a permis que, pendant mon séjour dans cet enfer, de saints religieux
fussent venus prêcher une mission ; le bon Dieu a touché mon cœur ; je suis
revenu à la foi de mon enfance, je la



« J'avais besoin d'air, monsieur le curé ! » 'Page 274.)
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conserve et je suis heureux d’expier par la honte le vol honteux que j’ai
commis chez le bienfaiteur de ma première jeunesse.

Le Curé.

Ce sentiment est beau et chrétien, mon cher Valentin  ; mais comment
vivrez-vous s’ils vous fuient tous, si vous n’avez pas d’ouvrage ?

Valentin.

J’espère en avoir, monsieur le curé  ; j’espère vaincre leur répugnance
avec votre aide et celle du brigadier, qui m’a promis de leur parler en ma
faveur.

Le Curé.

Je l’espère un peu aussi, mon ami ; mais ils sont bien montés contre vous.

Valentin.

Pas tous, monsieur le curé ; voyez le bon petit Désiré, qui demande à son
père de rester chez moi comme apprenti. Le tout est d’avoir un peu d’argent
pour attendre l’ouvrage.

Le Curé.

Quant à ça, mon ami, ne vous tourmentez pas ; vous savez ce que vous a
dit le brigadier  ; et puis ma bourse, quoiqu’elle soit maigre, peut encore
s’ouvrir pour vous, ayez bon courage  ! Le bon Dieu n’abandonne pas les
siens. Prenez des forces, et, quand elles seront revenues, l’ouvrage ne
manquera pas.

Scène IV

Les précédents, le brigadier.



Le Brigadier.

Te voilà dehors, mon bon, brave garçon ! Je suis content de te voir guéri !
Si ce garçon t’avait touché au cœur, le mien eût été bien malade. Penser
qu’un brave garçon comme toi s’était sacrifié pour moi, c’eût été un rude
souvenir, va ! Mais… tout est pour le mieux !

Le Curé.

Il s’agit seulement, mon brave brigadier, d’empêcher nos gens du bourg
de tourner le dos avec mépris à notre honnête forçat.

Le Brigadier.

Laissez-moi faire. Valentin, mon ami, te sens-tu de force à supporter une
visite des gros bonnets du bourg, moi en tête ?

Valentin.

Je crois qu’oui, monsieur le brigadier.

Le Brigadier.

Bon ! attends-moi ici  ; et vous aussi, monsieur le curé, car j’aurai peut-
être besoin de votre aide. (Il sort.)



« Tu es un brave homme auquel je suis fier de serrer la main. » (Page 282.)

Scène V.

Le curé, Valentin ; puis Désiré, apportant un pain.

Désiré.

Voilà, monsieur Valentin. J’ai été longtemps parce que le boulanger ne
voulait pas donner de pain. Il a fallu que papa vînt l’acheter comme pour
lui.

Valentin, soupirant.

Merci, mon enfant ; merci. Je te donne bien du mal, mais ton courage te
soutient ; tu ne recules pas devant le pauvre forçat.

Désiré.

Ne parlez pas comme ça, monsieur Valentin  ; c’est comme si vous
m’insultiez quand vous dites de ces choses. Vous m’avez empêché bien des
fois de faire des sottises ; je n’oublie pas cela, allez, et je vous aime bien ; et

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p291.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Segur_Com%C3%A9dies_et_proverbes_p291.jpg


je suis très-content que papa me permette de rester avec vous comme
apprenti. Nous serons toujours amis, je le sens bien.

Valentin.

Oui, mon petit ami  ; toujours, s’il plaît à Dieu  ! Je n’oublierai pas
comment tu t’es comporté à mon égard depuis un mois que j’ai été frappé.

Scène VI

Les précédents, le brigadier, suivi d’une grande partie des gens du
village ; Valentin veut se lever, le brigadier le fait rasseoir.

Le Brigadier.

Reste, mon garçon, reste là. Je t’ai amené tout ce monde, que j’avais
prévenu dès hier, pour te complimenter de ta belle conduite le jour où ce
gredin de forçat, ton ancien compagnon de chaîne, a voulu me faire sortir de
ce monde pour m’éviter les peines de la vie. C’est un gueux  ; il est à son
poste, au bagne. Toi, tu es un brave homme, un honnête homme, auquel je
suis heureux et fier de serrer la main ; tu seras estimé, respecté et aimé de
tous, quoique tu aies commis une faute dans ta vie, et que tu aies subi une
rude peine pour l’expier. (Se tournant vers la foule.) Croyez-vous, vous
autres, que ce soit une petite chose, une pénitence de rien, de passer cinq
années au bagne avec un tas de bandits, de scélérats ? Il faut avoir une force
et un courage de Samson pour résister à ces canailles et pour y devenir un
honnête homme et un bon chrétien. Et je vous dis, moi, qu’un honnête
forçat est plus estimable, plus digne de confiance et de respect que le plus
honnête d’entre nous, y compris ma brigade composée de la crème des
braves, y compris moi qui vous parle. Et celui qui repoussera mon ami, mon
sauveur Valentin, qui ne l’honorera pas, qui ne lui portera pas respect, celui-
là est un lâche et un sans cœur, et tous



Les enfants sont tous sortis et tous crient : « Vive M. Valentin ! » (Page 285.)
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vous devez voir et aimer en lui un brave, un bon chrétien, une âme
d’élite. Pas vrai, monsieur le curé ? Quant à moi, je méprise le sot, le lâche
qui méprise le brave Valentin, et devant vous tous je lui témoigne ma
reconnaissance de m’avoir sauvé la vie aux dépens de la sienne. (Le
brigadier serre Valentin dans ses bras. Valentin, très-ému, le remercie et
appelle sur lui les bénédictions de Dieu.)

Le Curé.

Ce que vous faites, mon cher brigadier, est bien ! Ce que vous dites est
juste et vrai. Comme vous, je proclame devant tous que j’aime et que
j’estime Valentin  ; et je déclare que notre devoir à tous est de l’aider à
gagner sa vie honorablement en lui donnant du travail comme par le passé.
Il n’a plus rien à nous cacher  ; il peut parler sans honte de son passé  ; il
vous portera à tous une grande reconnaissance de votre généreux procédé. Il
a déjà été fort touché de l’offre que lui a faite M. Grand, notre brave
bourrelier, ancien soldat, et qui comprend bien l’honneur. Il lui donne son
fils Désiré comme apprenti menuisier.

Plusieurs Voix.

C’est bien, ça ! Nous en ferions autant.

D’autres Voix.

Et nous ferons pour lui comme M. le curé et comme M. le brigadier.

Tous Ensemble.

Vive Valentin  ! vive notre ami Valentin  ! (Le bruit fait sensation à
l’école ; le maître d’école a ouvert la porte, les enfants sont tous sortis, et
tous crient sans savoir pourquoi  : « Vive M. Valentin  ! vive notre ami M.
Valentin ! » Valentin est fort ému ; il les remercie tous ; le brigadier donne
des poignées de main de tous côtés. M. Pupusse accourt.)



Scène VII

Les précédents, M. Pupusse.

Monsieur Pupusse.

Qu’est-ce qu’il y a donc chez le forçat  ? On le met en pièces, on lui
démolit sa maison ?

Madame Clopet.

Prends garde à la tienne, méchante langue, mauvais cœur ! Tu voudrais
bien qu’on mît en pièces celui que tu as toujours jalousé et détesté ! Il est
plus blanc que toi, cœur de corbeau ! Et nous respectons, nous aimons M.
Valentin…

Monsieur Pupusse.

Valentin le forçat ! Ah ! ah ! ah ! la bonne farce !

Le Boucher.

Prends garde qu’on ne t’en fasse une de farce, mauvaise langue ! et que
nous ne te donnions une bonne danse que tu mérites !

Monsieur Pupusse.

Ils sont fous, dites donc, brigadier. Chassez-moi ce forçat qui déshonore
notre bourg.



« C’est toi qui va être chassé d’ici, langue de vipère. » (Page 287.)
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Le Maçon.

C’est toi qui vas être chassé d’ici, langue de vipère. À la porte le
Pupusse, indigne d’être notre adjoint  ! À la porte  ! (Tous entourent
M. Pupusse qui est pâle comme un linge  ; on le bouscule un peu et on le
met dehors.)

Le Curé.

Je vous remercie pour Valentin, mes bons amis, d’avoir si chaudement
pris son parti  ; et je remercie le brigadier de vous avoir fait comprendre à
tous la bonté et la justice du proverbe : À tout péché miséricorde.
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LE PETIT DE CRAC
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PERSONNAGES

M. de Ramière.
Mme de Ramière.
M. de Pontisse.
Mme de Pontisse.
Gertrude de Ramière, 13 ans.
Francine de Ramière, 12 ans.

Hector, 14 ans
Achille, 13 ans

leurs
cousins.

Gudule de Pontisse, 12 ans.
Léonce de Pontisse, 14 ans.

La scène se passe à Paris.

ACTE I

La scène représente une terrasse donnant sur un jardin : au fond, un salon et
d’autres chambres donnant sur la terrasse.

Scène I

Gertrude, Francine.



Gertrude.

C’est singulier que Léonce et Gudule n’arrivent pas ; l’heure est passée ;
ils sont toujours si exacts.

Francine.

Tu sais bien comment est Léonce ! Il lui passe des idées bizarres par la
tête, et il oublie tout ce qu’il doit faire.

Gertrude.

J’espère qu’il ne va pas oublier que nous l’attendons pour répéter notre
charade, et que mes cousins Hector et Achille doivent venir pour le voir.

Francine, souriant.

Surtout pour l’entendre et lui voir faire ses tours d’adresse.

Gertrude.

Voilà longtemps qu’il nous parle de ses tours d’adresse  ; il les promet
toujours et il ne les commence jamais.

Scène II

Les précédents, Hector, Achille.

Hector.

Bonjour, mes cousines  ; vous êtes encore seules  ! Léonce et Gudule ne
sont pas arrivés ?

Francine.



Non  ; je ne sais pas ce qui leur prend  ; nous les attendons depuis une
demi-heure.

Gertrude.

Écoutez, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de ne plus les attendre
et de nous passer d’eux.

Achille.

Très bien ! Commençons alors l’arrangement de notre théâtre.

Hector.

Et puis, nous pourrons répéter entre nous nos rôles des charades.

Gertrude.

Je veux bien  ; seulement il nous manquera deux personnages  ; et puis
nous n’avons pas la fin des charades ; c’est Léonce qui les a gardées pour
copier son rôle.

Francine.

Les voilà ! Je les entends.

Scène III

Les précédents, Gudule, Léonce.

Tous.

Ah ! vous voilà, enfin !



Gertrude.

Vous nous avez fait perdre plus d’une heure.

Gudule.

C’est bien la faute de Léonce ; il n’est jamais prêt.

Léonce.

Moi ! par exemple ! Je suis prêt depuis plus d’une heure !

Achille.

Et pourquoi n’arrivais-tu pas ?

Léonce.

Parce que, par le plus grand des hasards, je me suis trouvé enfermé dans
ma chambre.

Achille.

Par qui ? Comment cela s’est-il fait ?

Léonce.

Par qui ? Je n’en sais rien. Comment ? Je n’en sais pas davantage ; mais
me voyant enfermé, j’ai voulu passer par la fenêtre.

Francine.

Ah mon Dieu ! Du troisième étage !

Léonce.

Oui ! Mais moi, je ne crains rien ! C’était la moindre des choses ! J’ouvre
la fenêtre  ; j’enjambe  ; je me trouve sur un petit cordon de briques  ;
j’avance bravement  ; je passe de maison en maison  ; je descends un peu



chaque fois que je trouve un cordon de briques placé plus bas ! Je fais toute
la rue…

Hector, impatienté.

Oh ! c’est trop fort !

Léonce.

Laisse-moi parler. J’arrive au coin ; je vois un omnibus qui tourne la rue ;
ce n’était pas beaucoup plus bas que le petit chemin de briques où je me
trouvais ; je m’élance…

Achille, riant.

De quelle hauteur ?

Léonce.

De vingt pieds tout au plus. Je tombe juste au milieu de l’omnibus, qui
m’emporte au grand trot. J’appelle le conducteur ; malheureusement il s’est
trouvé sourd. Il marche toujours, et je n’ai pu descendre qu’à une lieue de
chez moi, quand l’omnibus s’est arrêté.

Gudule.

Et comment as-tu fait pour revenir ?

Léonce.

J’avais trente centimes dans ma poche  ; je suis monté dans un autre
omnibus, qui m’a ramené chez moi  ; et voilà pourquoi nous sommes en
retard. Vous comprenez que ce n’est pas ma faute.



« Je passe de maison en maison. » (Page 296.)
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Hector.

Je comprends que tu nous inventes une histoire, comme tu fais toujours ;
et je devine que tu t’es échappé de la maison, que tu as été chez un pâtissier,
où tu as dépensé tes trente centimes, et que Gudule t’a attendu pendant tout
ce temps.

Gudule.

Je crois, Hector, que tu devines très juste.

Léonce.

Eh ! laissez donc  ! Il ne s’agit pas de se disputer, mais de s’amuser. Je
veux bien vous pardonner de ne pas me croire, mais je veux m’amuser. À
quoi allons-nous jouer ?

Francine.

Répétons la charade que nous devons jouer dimanche pour la fête de
notre bon oncle.

Léonce.

Je veux bien, moi. Je suis bon garçon ; je veux tout ce qu’on veut.

Gudule.

As-tu apporté le papier, avec nos rôles que tu avais pris pour copier le
tien ?

Léonce.

Certainement, certainement.

Gudule.

Veux-tu nous le donner ?



Léonce.

Certainement, certainement.

Gudule.

Donne donc !

Léonce.

Attends  ; laisse-moi chercher. (Il fouille dans ses poches.) C’est
singulier ! Je ne trouve pas… Qu’est-ce que j’en ai fait ?

Gudule.

Pas difficile à deviner ; tu l’as laissé à la maison.

Léonce, se tapant le front.

Ah ! je devine ! Je l’avais quand j’ai passé par la fenêtre ; il sera tombé
sur l’omnibus quand j’ai sauté dessus.

Hector.

Écoute ! Léonce ! finis tes sottises. Tu penses bien que nous ne croyons
pas un mot de ton omnibus ni de ta promenade impossible sur une arête de
briques sur laquelle un rat n’aurait pu se tenir ; dis-nous franchement si tu
as oublié la charade chez toi, ou si tu l’as laissée exprès parce que tu n’as
pas copié ton rôle et que tu n’en sais pas le premier mot.

Léonce.

Je te dis que je l’avais sur moi.

Gudule.

Alors, va le chercher chez le pâtissier.



Léonce.

Je te prie de te taire, toi. Tu parles à tort et à travers, et tes paroles
m’offensent.

Gudule.

Ah ! ah ! ah ! Monsieur se trouve offensé ! Bien des excuses à monsieur
(elle fait une grande révérence) pour n’avoir pas cru aux énormes
mensonges qu’il nous a débités !

Léonce, levant les épaules.

Vilaine sotte ! Si je ne me sentais la force de t’écraser comme une puce
entre le pouce et l’index, je te répondrais comme tu le mérites.

Gudule.

Essaye donc. Allonge le pouce et l’index, et tu verras si je suis facile à
écraser.

Léonce.

Tu ne connais pas ma force, malheureuse !

Gudule.

Je ne la connais pas du tout, il est vrai.

Gertrude.

Nous voudrions bien la connaître.

Francine.

Et nous te prions de nous la faire connaître.

Léonce.



Vous ne savez donc pas, imprudentes, que pas plus tard que ces jours-ci
j’ai relevé un cheval qui passait dans la rue.

Francine.

Comment, relevé ?

Léonce.

Avec mes deux mains  ! Un cheval avait glissé, était tombé, se trouvait
pris dans des cordes qu’il avait sur le dos, et il ne pouvait pas se relever ;
une foule de gens s’était rassemblée autour de lui  ; on le tirait, on le
poussait, rien n’y faisait. Qu’est-ce que je fais  ? J’écarte tout le monde  ;
j’arrive au cheval, je le pousse de mes deux mains  ; je le soutiens  ; il se
relève un peu, puis encore un peu, puis tout à fait. Et la foule s’est mise à
crier  : « Bravo ! le jeune Hercule  ! Vive Hercule  ! » Quand j’ai vu qu’ils
allaient me porter en triomphe, je me suis sauvé et je suis rentré à la maison.

Gudule.

Quand as-tu fait ce beau tour de force ?

Léonce.

La semaine dernière.

Gudule.

Quel jour ?

Léonce.

Est-ce que je sais, moi  ? Ce n’est pas déjà si extraordinaire que je le
remarque comme une chose merveilleuse dans ma vie.

Gudule.

Et comment n’en as-tu pas parlé ?



Léonce.

Parce que je n’y ai pas pensé.

Gudule.

C’est probable, comme ton omnibus.

Gertrude.

Mais tout cela ne nous rend pas notre charade, et nous ne pourrons pas la
répéter.

Léonce.

Écoutez, mes amis  ; pour vous satisfaire, je vais courir au bureau de
l’omnibus pour tâcher de la retrouver. Sans adieu ; je reviens dans un quart
d’heure. (Il sort.)

Scène IV

Gudule, Gertrude, Francine, Hector, Achille.

Francine.

Sais-tu, Gudule, que Léonce devient par trop menteur ?

Gudule.

Je ne le sais que trop ; autant de mots, autant de mensonges ; impossible
de croire à ce qu’il dit.

Francine.

N’as-tu pas essayé de le corriger ?



Gudule.

Il ne m’écoute pas ; tout ce que je dis est inutile.

Gertrude.

Et tes parents, ne le punissent-ils pas ?

Gudule.

Il se donne bien garde de mentir en leur présence. Papa l’a si bien
houspillé un jour qu’il avait inventé une histoire impossible, qu’il n’a pas
osé recommencer devant lui ; mais, entre nous, il est insupportable.

Gertrude.

Hector, invente donc quelque chose qui puisse lui donner une bonne
leçon.

Hector.

Écoute, j’ai une idée. Puisque nous n’avons pas notre charade
aujourd’hui…

Francine.

Il est allé la chercher ; il va la rapporter.

Hector.

Tu crois cela  ? Il n’a rien copié, rien appris, et il va revenir les mains
vides, nous faisant quelque nouveau conte.

Scène V

Les précédents ; Léonce, accourant.



Léonce, haletant.

Mes amis, mes bons amis, je reviens les mains vides.

Hector.

Tu n’avais pas besoin de le dire, nous en étions sûrs d’avance.

Léonce.

Comment pouviez-vous deviner ce qui m’est arrivé, et ce qui m’a
empêché de rapporter notre charade ?

Achille.

Nous ne savons pas ce qui t’est arrivé, mais nous savions qu’il t’arriverait
quelque chose, et que cette chose t’empêcherait d’apporter le cahier de
charades.

Léonce.

Eh bien  ! mes amis, vous allez voir si je pouvais vous apporter votre
cahier. J’entre dans la maison en courant, j’appelle ; personne ne répond ; je
monte, j’appelle encore  ! Rien  ! personne  ! J’entre dans le corridor,
j’entends un grognement. Je m’arrête, j’écoute  ; j’entends un rugissement
étouffé. Je n’ai pas peur, j’avance  ; je vois une énorme masse noire à la
porte de ma chambre ; je n’ai pas peur, mais je m’arrête pour voir ce que ce
peut être. La masse noire avance vers moi tout doucement  ; j’entends des
grognements, des rugissements  ; je ne bouge pas. La masse approche,
devient plus grande, plus grande, et je vois, devinez quoi !

Gudule.

Rien du tout ?



Léonce.

Tu n’y es pas.

Gertrude.

Un voleur ?

Léonce.

Pis que cela.

Francine.

Un chien ?

Léonce.

Pis que cela.

Hector, riant.

Un cheval, un taureau !

Léonce.

Pis que cela.

Achille.

C’était donc le diable ?

Léonce.

Pas tout à fait ; c’était un ours !

Tous, ensemble.

Un ours ! Un ours dans une maison, à Paris ?



Léonce.

Un ours, mes amis, un ours gris, énorme, furieux, qui arrivait à moi les
yeux flamboyants, la gueule ouverte, prêt à me dévorer, les pattes étendues,
prêt à m’étouffer. Vous jugez de mon embarras…

Gudule, avec ironie.

Et de ta frayeur !

Léonce, avec dignité.

Je t’ai dit que je n’avais pas peur. Mais comment faire ? Pas une minute
pour réfléchir ! Pas le temps de me sauver ; l’ours avançait toujours et me
touchait presque : heureusement que j’aperçois sur une table près de moi un
couteau de cuisine…

Hector.

Dans le corridor ?

Léonce.

Oui, mon cher, dans le corridor. Je saisis le couteau, et, au moment où le
nez de l’animal touche mon nez, je lui enfonce le couteau dans la bouche,
de manière à ce que la pointe touche le palais et le manche appuie sur la
langue  ; l’ours, en voulant fermer la bouche pour dévorer mon bras,
s’enfonce le couteau dans le palais ; furieux, il veut arracher le couteau avec
ses pattes, mais il ne peut pas le saisir, et il se l’enfonce de plus en plus dans
la gueule ; dans sa rage, il se met à danser, à sauter, à se rouler ; je danse, je
saute, je me roule avec lui  ; je ris pendant qu’il hurle  ; je bats des mains
pendant qu’il rugit  ; il me poursuit, je l’évite  ; il tourne, je tourne  ; nous
avons l’air de valser. Enfin, le malheureux animal perd tout son sang  ; il
s’affaisse, il tombe, il se débat et s’étend près de ma porte. Vous comprenez,
mes amis, que je ne pouvais pas entrer dans ma chambre avec une masse si
lourde gardant ma porte.



Achille.

Pourquoi ne l’as-tu pas roulée au loin ?

Léonce.

Est-ce que je le pouvais, moi ! une si grosse bête !

Achille, d’un air moqueur.

Tu as bien relevé un gros cheval il y a peu de jours !



« Je danse, je saute, je me roule avec lui. » (Page 306.)
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Léonce, embarrassé.

Certainement, certainement  ; mais… c’est autre chose. Et puis… et
puis… l’ours gigotait encore ; il pouvait me griffer… et tu sais qu’un coup
de griffe d’ours, ce n’est pas une plaisanterie.

Hector.

Mon cher, la griffe de cet ours-là ne t’aurait pas fait beaucoup de mal, je
pense.

Léonce.

Vraiment ! Un ours haut comme la chambre !

Hector.

Laisse donc, il n’y a pas plus d’ours que sur ma main ; et, si tu veux, je
vais aller voir chez toi à l’instant.

Léonce.

Tu ne verrais rien du tout.

Hector.

Pourquoi cela ?

Léonce.

Parce qu’il n’y a plus d’ours.

Hector.

Comment ? il n’y a plus d’ours ? Tu viens de dire que tu ne pouvais pas
remuer une masse pareille.

Léonce.



Certainement. Aussi n’ai-je pas voulu l’essayer, bien que j’eusse
probablement pu le repousser. Mais j’ai pensé qu’un bifteck d’ours, des
pattes d’ours, étaient un régal délicieux ; et j’ai couru chercher le cuisinier.

Gudule.

Quel cuisinier ?

Léonce.

Mais le cuisinier ! Notre cuisinier !

Gudule.

Nous n’avons qu’une cuisinière, tu le sais bien.

Léonce.

Mais laisse-moi donc raconter ! tu troubles mes idées. Je ne sais plus où
j’en étais !

Gudule.

Tu en étais à l’invention d’un ours mort et d’un cuisinier.

Léonce.

Ah ! oui. Je cours chercher le cuisinier pour découper l’ours : il lui saisit
une patte et donne un coup de couteau pour la détacher.

Gertrude.

Nous allons donc manger de l’ours  ; car tu vas nous en donner un
morceau, j’espère.

Léonce.



Je vous en aurais donné la moitié si j’avais pu le garder ; mais je ne l’ai
plus.

Francine, surprise.

Tu ne l’as plus ? Tu as tout mangé ?

Léonce.

Je n’en ai pas seulement goûté une bouchée  ; mais tout Paris va en
manger ce soir.

Achille.

Comment ça, donc ?

Léonce.

Parce que le cuisinier a trouvé cet ours si gras, si appétissant, si énorme,
qu’il a été chercher le portier pour le lui faire voir, et qu’il s’est mis à crier à
la porte : « Un ours ! un ours ! » Tous les gens qui passaient entraient pour
voir l’ours ; chacun a voulu en emporter un morceau, il n’est rien resté de
ce superbe animal, rien ! pas seulement la queue.

Hector.

Et tout ça a été commencé et fini en dix minutes  ? L’ours vivant et
grognant, l’ours mort tué par toi, l’ours coupé en lambeaux et emporté par
la foule ; tout ça a été fait en moins de dix minutes ?

Léonce.

Oui, en un instant ! Pif ! paf ! je le tue. Cric ! Crac ! on le coupe. Vlin !
vlan ! tout est disparu.

Gertrude.



Léonce, ce que tu racontes là est par trop fort  ! et je t’assure qu’il
t’arrivera malheur avec tes mensonges. Quand tu auras besoin de secours,
on ne te croira pas et on ne te secourra pas.

Léonce.

Bah  ! bah  ! je n’aurai besoin de personne et je me moque bien de leur
secours.

Francine.

Tout ça est bel et bon, mais notre charade, nous ne l’avons pas, tout de
même, et nous ne pourrons pas la répéter.

Gertrude.

Inventons-en une autre.

Gudule.

Je ne demande pas mieux  ; mais pour punir Léonce, c’est lui qui la
devinera.

Hector.

Oui, oui, allons la préparer. Léonce, attends-nous ici, nous ne serons pas
longtemps absents. (Ils sortent.)

Scène VI

Léonce, seul.

(Il paraît contrarié et se jette dans un fauteuil.)



Tous partis  ! Ils me laissent seul  ! Ils ne croiront pas ce que je leur ai
dit… Je crois que j’ai été trop loin ; je n’aurais pas dû parler d’un ours, mais
d’un chien enragé qui se serait établi dans le vestibule et m’aurait empêché
d’avancer… C’eût été plus probable… C’est Hector qui est le plus
ennuyeux, il ne croit à rien… Les filles sont mieux, elles avalent tout…
Cette pauvre Gudule ! que de fois elle a cru à mes inventions ? L’autre jour,
quand je lui ai dit que grand-mère s’était cassé la jambe, elle y a couru avec
sa bonne  !… (Il rit.) J’ai eu peur, tout de même  ! Si papa l’avait su, il
m’aurait puni ferme ! Heureusement que Gudule n’a pas dit que c’était moi
qui l’avais raconté. Elle est bonne fille, Gudule ! Elle m’a sauvé plus d’une
fois de la colère de papa et de maman  !… Comme ils sont longtemps  !
Vont-ils bientôt finir ! Je m’ennuie, moi !

Scène VII

Léonce, Mme de Ramière.

Madame De Ramière.

Bonjour, Léonce ; par quel hasard êtes-vous tout seul ? Où sont mes filles
et leurs cousins ?

Léonce.

Ils sont allés préparer une comédie, madame.

Madame De Ramière.

Et pourquoi ne la jouez-vous pas avec eux.

Léonce.

Parce que je me trouvais trop malade, madame, quand ils sont partis.



Madame De Ramière.

Trop malade ! Qu’avez-vous donc, mon pauvre garçon, et comment vos
amis ont-ils pu vous abandonner sans secours ?

Léonce.

C’est qu’ils ont eu peur, madame, ils se sont sauvés.

Madame De Ramière.

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Comment ? Au lieu de vous soigner,
d’appeler du monde pour les aider, ils se sauvent !

Léonce.

C’est qu’ils ont eu peur d’être mordus !

Madame De Ramière.

Mordus ! Par qui donc ?

Léonce.

Par moi, madame, parce que j’ai eu un petit accès de rage.

Madame De Ramière, avec terreur.

De rage ! Mais vous avez donc été mordu par un chien enragé ?

Léonce.

Oh ! il y a longtemps ! Par un petit chien à Gudule ; mais pas enragé du
tout  ; il m’a mordu à la main, et tout à l’heure j’y pensais  ; je ne sais
pourquoi j’ai cru le voir, et je me suis mis à crier… Non… à aboyer… je
crois… Ils ont eu peur… Et je les vois encore ! Aïe ! aïe ! Il me poursuit, il
veut me mordre  ! (Léonce se jette par terre, saute, se roule, crie, aboie.
Mme de Ramière, effrayée, s’échappe, ferme la porte à double tour. Léonce



se relève en riant. Il fait quelques pas dans la chambre, s’arrête, et paraît
inquiet.)

Scène VIII

Léonce, seul.

Je crains d’avoir fait une sottise ; ils vont tous me croire enragé… Et on
ira prévenir papa et maman, qui auront une peur effroyable, et qui seront
furieux quand ils verront que je ne suis pas enragé pour de bon… (Il se
gratte l’oreille.) Je suis dans une mauvaise position… Comment faire pour
en sortir  ?… Nier, c’est impossible  !… Avouer que j’ai menti, c’est
impossible  !… Ils me tueront dans le premier moment de colère  ! (Il se
promène avec agitation. Une tête apparaît à la fenêtre  ; il se jette dessus
comme pour la mordre. La tête pousse un cri et disparaît. Léonce s’arrête,
son visage s’éclaircit ; il sourit.) J’y suis ! J’ai une idée ! Je suis sauvé ! (Il
s’élance à la fenêtre, l’ouvre, brise deux carreaux, saute dehors et
disparaît. Au même moment la porte s’entrouvre avec précaution, M. de
Ramière passe la tête, ne voit personne, et entre suivi de trois domestiques
portant des cordes.)

Scène IX

M. de Ramière, trois domestiques.

M. De Ramière.

Personne  ! Il est peut-être sous quelque meuble. Prenez garde  ! allez-y
avec précaution. S’il a un accès de rage, comme me l’a dit ma femme, il



pourrait s’élancer sur un de nous et nous mordre avant que nous eussions le
temps de le saisir. (Ils cherchent avec précaution. Un des domestiques
pousse un cri. Tous répètent le cri et se précipitent vers la porte.)

Le Domestique, qui a poussé le premier cri.

Par ici ! par ici ! la fenêtre grande ouverte, deux carreaux de cassés ! Il
s’est échappé par ici, c’est sûr !

M. De Ramière.

Vous avez raison  ! Il faut que nous continuions nos recherches. S’il
rencontrait un des enfants, il lui ferait une peur effroyable et peut-être lui
ferait-il beaucoup de mal… Quel bruit  ! Qu’est-ce qu’il y a donc  ? (Il
écoute avec inquiétude.)

Scène X

Les précédents, Gertrude, Francine, Gudule, Hector, Achille.

(Ils entrent avec précipitation et parlent tous ensemble ; M. de Ramière
et les domestiques paraissent de plus en plus effrayés  ; Hector et Achille
éclatent de rire.)

M. De Ramière, avec indignation.

Vous riez, malheureux enfants  ! Vous ne savez donc pas l’horrible
malheur arrivé au pauvre Léonce  ? (Les enfants paraissent surpris et
effrayés. Gudule se précipite vers M. de Ramière.)

Gudule.



Un malheur  ! À mon frère  ! Quoi donc, cher monsieur  ? Mon pauvre
frère ! (Gudule fond en larmes.)

M. De Ramière.

Hélas  ! oui, ma pauvre enfant  ! Le malheureux Léonce a été pris d’un
accès de rage ; il en a eu un devant ma femme.

Gudule, fort étonnée.

Un accès de rage ! Léonce ! Mais c’est impossible ! Il n’y a pas un quart
d’heure que nous l’avons quitté ; il était calme et en très bonne santé.

Hector.

Il aura voulu faire peur à Mme de Ramière.

M. De Ramière.

Il ne se serait pas permis une pareille inconvenance  ; d’ailleurs, ma
femme a été témoin du commencement de l’accès. Il hurlait, il aboyait, il
écumait. La voici, du reste. Elle va nous expliquer comment l’accès a
commencé.

Scène XI

Les précédents, Mme de Ramière.

(Elle entre avec précaution en regardant de tous côtés.)

Madame De Ramière.

Où est-il, le malheureux enfant ? L’avez-vous fait porter chez lui ?



M. De Ramière.

Nous ne l’avons pas trouvé  ; mais voici les enfants qui semblent tout
étonnés de l’accès de rage du pauvre Léonce. Je croyais qu’il avait eu son
premier accès avec eux.

Madame De Ramière.

Certainement il me l’a dit, du moins. Il a même dit qu’ils l’avaient laissé
seul, parce qu’ils avaient eu peur d’être mordus.

Hector.

Mais c’est un affreux mensonge de Léonce. N’en croyez pas un mot, ma
bonne tante. Nous l’avons quitté pour composer une charade et venir la
jouer devant lui  ; nous l’avions condamné à la deviner pour le punir d’un
énorme mensonge qu’il venait de nous faire.

Madame De Ramière.

Je n’y comprends plus rien. Ce qui est certain, c’est qu’en reparlant de ce
petit chien qui l’a mordu, il a eu un accès de rage devant moi, et que je me
suis sauvée, fermant la porte à double tour. Mais il paraît qu’il a sauté par la
fenêtre, puisque votre oncle l’a trouvée ouverte et avec les deux carreaux
brisés.

Gertrude.

Je vous assure, maman, que lorsque nous l’avons quitté, il n’était pas plus
enragé que je ne le suis maintenant.

Gudule.

D’ailleurs, je ne lui ai jamais entendu dire qu’il eût été mordu par un petit
chien.

Madame De Ramière.



Un petit chien à vous, Gudule !

Gudule.

Je n’ai jamais eu de chien, madame, ni petit, ni grand.

M. De Ramière.

Que veut dire tout cela, donc  ? Et par où peut s’être sauvé Léonce  ?
Avant tout il faut le retrouver  ; car, s’il rencontre quelqu’un, il pourrait
mordre, peut-être. (Aux domestiques.) Dites donc, vous autres, Nicolas, Jean
et Damien, passez par la fenêtre ; et vous le chercherez dans le jardin.

Premier Domestique.

Monsieur croit ?… C’est que Monsieur ne pense peut-être pas…

M. De Ramière.

Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?

Premier Domestique.

Monsieur ne pense pas… que la fenêtre…

M. De Ramière.

Vous avez peur de vous casser le cou  ? d’une fenêtre du rez-de-
chaussée ? Une fenêtre par laquelle a passé un garçon de quatorze ans ?

Premier Domestique.

C’est précisément parce qu’il y a passé, Monsieur.

M. De Ramière.

Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?



Premier Domestique.

Mais, Monsieur, s’il était caché quelque part à côté ?

M. De Ramière.

Imbécile ! Poltron !

Scène XII

Les précédents, Léonce.

(Au même instant la porte s’ouvre ; Léonce paraît, échevelé et les habits
en désordre. Un domestique pousse un cri, les autres le répètent après lui.
Léonce avance. Ils se jettent dans un coin du salon et poussent des cris
effroyables. Léonce parle, mais on ne l’entend pas  : il court à eux  ; tous
crient, se bousculent, se poussent ; ils arrivent près de la fenêtre ; Léonce
les suit  ; le voyant près d’eux, Hector et Achille s’élancent par la fenêtre,
M. et Mme de Ramière prennent le même chemin, puis les domestiques, puis
Gertrude et Francine. Gudule seule reste immobile : Léonce s’arrête ; elle
va à lui, lui prend la main.)

Gudule, d’un air de reproche.

Léonce, quelle mauvaise et cruelle plaisanterie  ! Que vas-tu faire ? que
vas-tu devenir ? M. de Ramière va faire prévenir papa. Tu juges de sa colère
quand il saura que tout cela est une nouvelle invention de toi !

Léonce, confus.

Je suis bien fâché, je t’assure  ! Je ne pensais pas qu’ils me croiraient,
qu’ils auraient si peur  ! et je revenais pour expliquer que, dans la rue, un
monsieur, un médecin m’avait guéri.



Gudule.

Encore un gros mensonge ! Et comment veux-tu qu’on te croie ? Est-ce
possible qu’un monsieur qui passe se trouve être un médecin, que ce
médecin guérisse les gens enragés dans une minute, et qu’il ait tout juste sur
lui son remède contre la rage  ? Tout ça est impossible  ! Personne ne te
croira.

Léonce.

Tu verras, tu verras. J’arrangerai si bien mon histoire, qu’elle aura l’air
très vraie. Seulement, je voudrais bien qu’on ne prévînt ni papa ni maman.
Tâche de l’empêcher, ma bonne Gudule. Cours après eux. Amène-les. Dis-
leur que je revenais leur annoncer ma guérison. Va, Gudule, va vite. Je te
promets, je te jure que je ne mentirai plus jamais.

Gudule.

Je veux bien tâcher de te sauver cette fois encore, puisque tu me promets
de ne plus mentir. Mais je te prie, je te supplie, mon cher Léonce, tiens ta
promesse. (Elle sort.)

Scène XIII

Léonce, seul.

Je suis inquiet… très inquiet. Sotte idée que j’ai eue là !… Pourvu qu’ils
me croient  !… Gudule a raison, ce n’est guère vraisemblable… Je lui ai
promis de ne



« Léonce paraît, échevelé et les habits en désordre. (Page 319.) »
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plus mentir  ; et, précisément, il faut que je mente pour m’excuser, pour
expliquer ma guérison. Je crois que je les entends. Mon cœur bat. Pourvu
qu’on me croie… S’ils ne me croient pas, je suis perdu.

Scène XIV

Léonce, M. et Mme de Ramière, Gudule, Gertrude, Francine, Hector
et Achille.

(Ils entrent précipitamment et regardent Léonce avec curiosité.)

M. De Ramière.

Comment, Léonce, c’est-il possible ? Guéri ? En quelques instants ? Ça
me semble louche, mon ami.

Léonce.

C’est pourtant vrai, monsieur, je vous le jure. J’étais, comme l’a vu Mme
de Ramière, hors de moi, ne sachant ce que je disais ni ce que je faisais. Je
ne sais pas comment je me suis trouvé dans la rue ; j’ai un souvenir confus
d’avoir grimpé sur un mur et d’avoir sauté de l’autre côté. Il paraît qu’un
monsieur qui passait par là et qui était médecin m’a vu tomber, m’a
ramassé, m’a porté chez un pharmacien en face et m’a fait prendre une
poudre qui m’a guéri en une minute. Je suis redevenu calme, tranquille ; j’ai
demandé où j’étais, on m’a tout raconté, comment on m’avait ramassé,
comment ce médecin a reconnu que j’avais un accès de rage et comment il
m’avait guéri. Je me sentais très bien et je suis reparti bien vite pour venir
vous rassurer ainsi que ma pauvre sœur, et aussi pour vous faire mes
excuses de la peur que je vous ai faite, sans le vouloir, bien certainement, et
du désordre que j’ai amené dans votre maison.

M. De Ramière.



Et comment s’appelle ce médecin habile qui vous a donné ce merveilleux
remède ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur  ; je n’ai pas pensé à le demander dans les
premiers moments de ma guérison.

M. De Ramière.

On doit le savoir chez le pharmacien où vous avez été porté  ! Où se
trouve-t-il ? Dans quelle rue ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur. En reprenant connaissance, j’ai voulu revenir,
mais je ne pensais à rien  ; j’avais la tête comme vidée  ; j’ai marché
longtemps ; je ne retrouvais pas mon chemin, et je ne savais où j’étais.

Hector.

Comment donc as-tu fait pour revenir ?

Léonce.

J’ai demandé à un monsieur où était la rue du Cherche-Midi. Ce
monsieur s’est mis à rire  : « Mon pauvre garçon, a-t-il dit, c’est bien loin
d’ici ; mais je vois que tu es perdu ; je vais te ramener. » Alors ce monsieur
a pris un fiacre, il m’y a fait monter avec lui et il m’a amené jusqu’à votre
porte.

M. De Ramière.

Et qui est ce monsieur ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur.



« Et comment veux-tu qu’on te croie ? » (Page 320.)
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Madame De Ramière.

Comment ne lui avez-vous pas demandé son nom pour aller le remercier
chez lui ?

Léonce.

Je l’ai demandé, madame ; il n’a pas voulu me le dire.

Gertrude.

Pourquoi cela ? C’est singulier !

Léonce.

Parce qu’il ne voulait pas qu’on sût qu’il était à Paris.

Francine.

Pourquoi donc ?

Léonce.

Parce qu’il avait peur d’être arrêté par la police qui le cherchait.

M. De Ramière.

Tout cela est très singulier. Je crains, mon pauvre garçon, que vous
n’ayez inventé un tissu de faussetés.

Léonce.

Oh non ! monsieur ; c’est la pure vérité !

Madame De Ramière.

Vérité ou non, vous feriez bien d’aller raconter le tout à votre père et à
votre mère, qui feront des démarches pour avoir le nom du médecin
admirable qui vous a guéri.



Léonce.

Certainement, monsieur ; c’est ce que je ferai en rentrant.

M. De Ramière.

Bien ! alors je n’ai pas besoin d’y aller moi-même.

Léonce.

Oh ! non, monsieur ! Ne prenez pas cette peine ; c’est inutile.

M. De Ramière.

Très bien  ! Au revoir, mes enfants. (Bas à sa femme.) Je vais de suite
chez ses parents leur raconter cette aventure extraordinaire.

Madame De Ramière, bas.

J’y vais avec vous, mon cher ami  ; tout ce que dit ce Léonce me fait
l’effet d’être une invention d’un bout à l’autre. (Ils sortent.)

Scène XV

Gertrude, Francine, Gudule, Hector, Achille, Léonce.

(Ils restent tous quelque temps sans parler, Léonce a l’air embarrassé.)

Hector.

Léonce, tu es un affreux menteur !

Léonce.

Mais je t’assure… que c’est vrai…



Hector.

Vrai que tu es un menteur. Je le sais.

Léonce.

Mais non ! Ce que j’ai dit… ce que j’ai raconté…

Achille.

Tais-toi ! Avec nous, du moins, ne mens pas.

Gertrude.

Nous allons bientôt savoir si tu as dit vrai, car papa et maman sont allés
chez tes parents. Je les ai entendus le dire tout bas.

Léonce.

Chez papa ! Chez maman ! Mon Dieu, mon Dieu, je suis perdu ! Papa ne
va pas me croire ; il me battra ! Il m’enfermera au pain et à l’eau ! Je serai
malheureux, misérable, pendant un mois au moins.

Gudule.

Oh  ! Léonce  ! Léonce  ! pourquoi as-tu inventé cette sotte histoire  ?
pourquoi as-tu fait mensonge sur mensonge !

Léonce.

Je ne sais ce qui m’a pris, ce qui m’a passé par la tête de faire l’enragé
devant Mme de Ramière. Quand elle a été partie, j’ai compris la grosse
sottise que j’avais faite.

Gudule.

Mais pourquoi l’as-tu aggravée en mentant encore, en inventant cette
histoire impossible du médecin ?



Léonce.

Parce que c’était le seul moyen d’expliquer ma scène avec Mme de
Ramière, ma fuite par la fenêtre en brisant les carreaux  ; et puis ma
guérison, car je ne pouvais pas continuer à faire l’enragé  ; c’était trop
fatiguant, trop difficile, et puis on aurait fait venir des médecins, qui
m’auraient saigné, fait coucher, attaché dans mon lit, et je ne sais quoi
encore.

Gudule.

Mon Dieu, mon Dieu ! dans quelle position tu t’es mis !… (Elle pleure ;
Gertrude et Francine cherchent à la consoler.)

Hector.

Tu vois, malheureux, le chagrin que tu causes à ta pauvre sœur !

Léonce, désolé.

Pardonne-moi Gudule  ; pardonnez-moi tous  ! Sauvez-moi, mes amis,
sauvez-moi de la colère de papa et de maman !

Gertrude.

Mais comment te sauver  ? Comment les empêcher de te voir, de te
questionner et de témoigner leur mécontentement ?

Léonce.

Empêchez M. et Mme de Ramière d’aller leur raconter ce qui s’est
passé ; arrêtez-les.

Gertrude.

Je vais voir s’il en est temps encore, s’ils ne sont pas déjà partis. Et si je
les trouve, que leur dirai-je ?



Léonce.

Que je suis un malheureux, un menteur, que je me repens, que je ne
recommencerai pas. Va, cours vite, ma bonne Gertrude. Ne perds pas une
minute. (Gertrude sort en courant. Les enfants sont tous consternés  ;
Gudule pleure. Léonce se promène avec agitation. Tout à coup il s’arrête, il
écoute et s’écrie avec terreur :) Les voilà ! les voilà ! J’entends la voix de
papa  ! Ils arrivent. Où fuir  ? Où me cacher ? (Il court de côté et d’autre,
aperçoit la fenêtre restée ouverte et se précipite dehors. Gudule pousse un
cri et s’élance après lui ; les autres restent effrayés et immobiles.)

Scène XVI

M. et Mme de Pontisse, Francine, Hector et Achille.

Madame De Pontisse.

Bonjour, mes enfants, Léonce et Gudule ne sont pas ici  ? Nous les
croyions chez vous ?

Francine.

Oui, madame ; c’est-à-dire non, madame. Ils y étaient… Ils n’y sont plus.

M. De Pontisse.

Est-ce qu’ils sont rentrés chez nous ? Par où donc sont-ils passés ? Nous
ne les avons pas rencontrés.

Francine.

Je ne crois pas, monsieur. Je crois… c’est-à-dire… je ne crois pas…

Madame De Pontisse, souriant.



Qu’avez-vous donc, mes enfants, vous avez l’air terrifiés. Est-ce que
nous vous faisons peur ?

Francine.

Oh non ! Madame ! C’est que Gertrude…

Madame De Pontisse.

Quoi donc  ? Qu’est-il arrivé à la bonne petite Gertrude  ? Au fait, elle
n’est pas ici. Où est-elle ?

Hector, voyant l’embarras de Francine.

Gertrude va revenir, madame  ; Francine est un peu embarrassée parce
que nous devions répéter une charade, et comme c’est un secret…

Madame De Pontisse.

Oh ! mais je suis dans le secret, moi. Il n’y a que mon mari qui n’y était
pas ; mais il sera discret ; je réponds de lui. Où sont vos parents ?

Francine, avec hésitation.

Je ne sais pas, madame ; Gertrude est allée voir. Mais la voici.

Scène XVII

Les précédents, M. et Mme de Ramière, Gertrude.

Madame De Pontisse.

Bonjour, chère amie ; nous venons vous faire une petite visite ; je ne vous
ai pas vue depuis deux jours.



Madame De Ramière.

Nous allions partir pour aller chez vous, quand Gertrude nous a arrêtées
pour nous raconter quelque chose qui l’intéressait. (Les parents s’asseyent
et causent  : les enfants parlent bas dans un coin du salon. On entend des
cris perçants répétés du côté de la cour  ; Hector et Achille sortent
précipitamment.)

M. De Pontisse, se levant.

Qu’est-ce donc ? Un accident ? Les cris redoublent.

M. De Ramière, s’efforçant de paraître calme et souriant.

C’est probablement dans la rue. Je vais aller voir et je vous ferai mon
rapport. (Il sort.)

Scène XVIII

M. et Mme de Pontisse, Mme de Ramière, Gertrude, Francine.

(Gertrude et Francine écoutent avec anxiété  ; Mme de Pontisse les
examine, se lève et regarde par la fenêtre.)

Madame De Pontisse.

Je ne vois rien. Il y a quelque chose, pourtant  ; les enfants ont l’air
effrayé, agité, contraint. (Elle observe Mme de Ramière avec attention.) Et
vous-même, chère amie, vous avez l’air préoccupé, embarrassé. (Elle
regarde de tous côtés, aperçoit le chapeau de Gudule et celui de Léonce ;
elle pâlit et dit d’une voix tremblante :) On me cache quelque chose ; mes
enfants sont ici.

Madame De Ramière.



Vous voyez bien que non, chère amie.

Madame De Pontisse.

Ils y sont. Voici leurs chapeaux.

Madame De Ramière, pousse un cri étouffé.

Ah ! comment se fait-il ? Qu’y a-t-il donc ? Francine, où sont Gudule et
Léonce ?

Francine.

Je ne sais pas, maman ; ils sont partis.

Madame De Ramière.

Pour retourner chez eux ?

Francine.

Je crois que oui, maman ; ils ne l’ont pas dit.

M. De Pontisse.

Rien de plus facile que de nous en assurer ; je vais retourner à la maison,
et je reviendrai vous dire s’ils y sont.

Scène XIX

Les précédents, Hector, Achille, M. de Ramière.

(Il sort  : à peine a-t-il passé le seuil de la porte encore ouverte qu’il
pousse un cri perçant : « Gudule ! Gudule ! ma fille ! mon enfant ! » Mme
de Pontisse se précipite à la porte, au moment où M. de Ramière, ruisselant



d’eau, entre, tenant dans ses bras Gudule, pâle, les yeux fermés, sans
connaissance et ruisselante comme M. de Ramière. Léonce suit en se
tordant les mains, et soutenu par Hector et Achille.)

M. De Ramière.

Vite, un médecin, du linge sec, un lit chaud. Elle vit, elle respire ; nous la
ferons revenir. (Il pose Gudule sur un tapis  ; la chambre se remplit de
monde  ; Mme de Pontisse, à moitié évanouie, à genoux, regarde sa fille
sans proférer une parole ; Léonce sanglote et s’écrie :)

C’est moi  ! c’est pour moi  ! Je suis cause de tout  !… C’est moi qui la
tue  !… Gudule  ! bonne, excellente sœur  ! Pardonne-moi  !… Je suis ton
assassin !… Maman ! papa ! tuez-moi ! je le mérite ! Vengez Gudule ! (M.
de Pontisse saisit Léonce par le bras, le secoue fortement.)

M. De Pontisse, d’une voix étranglée par l’émotion.

Toi, assassin !… tu mens ! C’est impossible !… Dis-moi que tu mens ! Ta
sœur  ! Je te dis que c’est impossible  ! Tu mens  ! (Léonce veut parler  ;
Hector l’en empêche, il lui met la main sur la bouche.)

« Vite, un médecin ! » (Page 334.)
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Hector.

Oui, cher monsieur, il s’accuse à tort. Il allait tomber dans le puits.
Gudule a voulu le secourir  ; elle s’est élancée dans un des seaux qu’on
descend dans le puits. Léonce se tenait péniblement accroché à une pièce de
bois. Quand Gudule l’a mis en sûreté et qu’elle a voulu enjamber le bord du
puits pour en sortir, la corde s’est décrochée et Gudule est tombée au fond.
Léonce a crié au secours  ; personne n’est venu… On croyait qu’il criait
pour attraper les domestiques, comme il a fait si souvent. Mais quand nous
sommes accourus et que nous avons aussi crié, mon oncle est arrivé  ; il a
regardé dans le puits, et en se laissant glisser le long de la corde il y est
descendu, il a pu saisir les cheveux de Gudule qui surnageaient, et il l’a
tenue avec un de ses bras pendant qu’avec l’autre il se maintenait à la
corde ; nos cris avaient attiré les domestiques ; ils nous ont aidés, Achille et
moi, à remonter promptement la corde, que nous seuls ne pouvions tourner
assez vite. C’est ainsi que mon oncle et Gudule ont été sauvés. Mais vous
voyez, monsieur, que Léonce s’accuse à tort.

M. De Pontisse.

Que le bon Dieu te bénisse de ton récit, mon enfant ! Mon fils assassin de
ma fille, c’était trop affreux !

Madame De Ramière.

Elle ouvre les yeux ! Elle est sauvée ! Il faut l’emporter dans la chambre
de mes filles  ; nous la déshabillerons, nous la sécherons avec du linge
chaud, et nous la coucherons dans un lit bien bassiné ; dans peu de temps
elle sera tout à fait remise, et nous vous la ramènerons avec ses amies.
(Mme de Ramière et Mme de Pontisse emportent Gudule  ; Gertrude et
Francine les suivent.)

Scène XX

M. de Ramière, M. de Pontisse, Hector, Achille, Léonce.



(M. de Pontisse se jette dans les bras de M. de Ramière.)

M. De Pontisse.

Mon ami, mon bienfaiteur ! Sans votre courage, je n’aurais plus de fille !
Ma bonne, ma chère Gudule serait près du bon Dieu  ! Comment vous
témoigner ma reconnaissance, mon cher, mon excellent ami ?

M. De Ramière, souriant.

En me continuant votre amitié, mon ami, et en me rendant le même
service, si l’occasion s’en présente. Pour le moment, je vous demande de
me laisser aller changer de vêtements, car les miens sont trempés comme
s’ils avaient été au fond d’un puits. (Il sort en riant.)

Scène XXI

M. de Pontisse, Léonce, Achille, Hector.

M. De Pontisse.

Léonce, explique-moi pourquoi tu as passé par-dessus le bord de ce puits,
et qu’est-ce qui a pu t’engager à faire une pareille imprudence.

Léonce, très ému.

Papa, c’est que j’avais entendu votre voix et celle de maman, et je
redoutais votre colère.

Madame De Pontisse, surpris.

Ma colère ! Pourquoi me supposais-tu en colère ?



Léonce.

Parce que je savais que M. et Mme de Ramière vous avaient informés des
mensonges que je leur avais faits, du chien enragé, de l’accès de rage, du
médecin.

M. De Pontisse, de même.

Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis  ! Quel chien  ? Quel
médecin ?

Léonce.

Comment, vous ne saviez pas  ? Je croyais que vous veniez pour me
gronder, me battre, m’enfermer.

M. De Pontisse.

Mais tu es fou, mon ami ! À propos de quoi t’aurais-je battu et enfermé ?

Léonce.

Oh  ! papa c’est que j’ai commis une grande faute  ! J’ai menti
effrontément ; j’ai fait semblant d’être enragé devant Mme de Ramière ; j’ai
sauté par la fenêtre pour me sauver j’ai dit qu’un médecin qui passait
m’avait guéri  ; enfin, j’ai fait tant de mensonges, que M. et Mme de
Ramière les ont devinés, je pense, et qu’ils ont été vous en parler. Et c’est
alors qu’entendant votre voix, j’ai cru que vous veniez me chercher pour me
punir  ; je me suis précipité par la fenêtre  ; j’ai couru comme un fou  ; j’ai
sauté dans le seau du puits, ne sachant ce que je faisais, et la pauvre Gudule,
voyant mon danger, s’est jetée après moi pour me sauver.

M. De Pontisse.

Malheureux !

Léonce.



Oh  ! papa, pardonnez-moi  ! Si vous saviez de quelle terreur, de quels
remords j’ai été saisi quand j’ai vu Gudule précipitée au fond de ce
malheureux puits  ! Comme j’ai crié, comme j’ai demandé grâce au Bon
Dieu !

M. De Pontisse.

Vous voyez, monsieur, ce que produisent vos mensonges ! Ne croyez pas
que je les ignore tous. J’en connais assez pour avoir pris la ferme résolution
de vous en punir et de vous séparer de votre sœur, qui rougit pour vous, qui
souffre pour vous. Dans deux ou trois jours vous entrerez en pension, où
l’on vous corrigera de cette funeste et honteuse habitude de mentir à tout
propos.

Léonce, se jetant à genoux.

Grâce, papa, grâce  ! Je ne mentirai plus, je vous le promets, je vous le
jure. Jamais, jamais ! Croyez-moi cette fois seulement.

M. De Pontisse.

Et comment croirai-je un menteur qui se fait un plaisir de tromper tout le
monde et que rien n’a pu corriger, ni remontrance, ni douceur, ni sévérité, ni
honte  ! et qui, enfin, eût été cause de la mort de sa sœur, si le courage
intrépide d’un ami ne l’eût sauvée. (Léonce, toujours à genoux, se traîne,
les mains jointes, aux pieds de son père, qui le repousse et veut sortir.
Hector se jette au-devant de lui.)

Hector.

Monsieur, cher Monsieur, pardonnez-lui, faites-lui grâce ! Essayez, voyez
s’il est corrigé. Son repentir paraît si sincère ! Gudule en sera si heureuse !

M. De Pontisse, après quelque hésitation.

Eh bien  !… je cède à vos prières  ; pour Gudule plus que pour lui je
pardonne le passé ! Mais, au premier mensonge, à la première tentative de



mensonge, Léonce, je t’envoie dans une pension, au loin, et sans grâce cette
fois. (Léonce saisit la main de son père, la baise à plusieurs reprises en la
mouillant de ses larmes. Son père, attendri, l’embrasse.) Je te pardonne,
mon ami. Ne pensons plus au passé, et commence une vie nouvelle de
vérité et de franchise. Merci, Hector  ; vous avez invoqué à propos le nom
de Gudule. Je vais savoir de ses nouvelles, et lui faire part de la
conversation de Léonce. (Il sort.)

Scène XXII

Léonce, Hector, Achille.

Léonce.

Hector, mon ami, je suis reconnaissant  ; je te remercie. Je n’oublierai
jamais le service que tu m’as rendu.

Hector.

Quand tu y penseras, Léonce, que ce soit pour t’affermir dans ta bonne
résolution et pour avoir horreur du mensonge.

Léonce.

Je te le promets ; je te le jure à toi et à ton frères. (Ils s’embrassent tous
les trois et sortent pour avoir des nouvelles de Gudule.)

ACTE II

La scène se passe dans l’appartement de M. de Pontisse.



Scène I

Léonce, seul.

(Léonce est seul dans une salle d’étude ; il est assis près d’une table avec
un livre devant lui. Après quelques instants il ferme le livre avec
impatience.)

Léonce.

Je ne peux pas lire !… J’ai beau m’appliquer, me forcer, je ne comprends
pas ce que je lis ; je pense toujours à la pauvre Gudule, à mon effroi quand
j’ai vu cette malheureuse corde se dérouler et Gudule descendre et
s’enfoncer au fond du puits… Pauvre Gudule ! quel cri elle a poussé !… Je
crois l’entendre encore  : «  Léonce  ! au secours  ! c’est pour toi que je
meurs ! » Et quand ce bon M. de Ramière l’a retirée du puits et que je l’ai
crue morte  !… Mon Dieu, mon Dieu  ! quels remords  ! quelle terreur  ! Et
comme elle a été malade  ! Pendant trois semaines  ! À présent encore elle
peut à peine se lever et se tenir assise une heure par jour… Comme elle est
pâle et maigre ! Et c’est moi, misérable, moi, avec mes affreux mensonges,
qui suis cause de tout ce mal. (Léonce cache son visage dans ses mains et
pleure.)

Scène II

Léonce, Hector, Achille.

Hector, bas à Achille.

Que fait-il donc ? Je crois qu’il dort.



Achille, souriant.

Il se sera endormi sur son livre, car en voilà un devant lui.

Hector.

Attends, je vais le réveiller. (Il approche doucement de Léonce et lui fait
un hou hou formidable dans l’oreille. Léonce saute de dessus sa chaise,
lève sur Hector ses yeux baignés de larmes.)

Léonce, tristement.

Pourquoi cette plaisanterie, Hector ? Le temps du rire est passé pour moi.

Hector.

Quoi donc, mon pauvre ami  ? Qu’est-il arrivé  ? Gudule est-elle plus
mal  ? Je te demande bien pardon  ; je croyais que tu dormais  ; ce livre
devant toi m’a fait croire qu’on t’avait donné une leçon à apprendre, et
que…

Léonce.

Et que, selon ma vieille habitude, je m’étais endormi au lieu d’apprendre.
Non ; ce livre est, dit-on, fort amusant ; papa a eu pitié de ma tristesse et me
l’a donné pour me distraire.

Achille.

Eh bien ?

Léonce.

Eh bien ! mes amis, je ne sais pas ce que je lis ; je ne comprends rien ; je
vois toujours Gudule se noyant au fond de ce puits et j’entends sans cesse
ce cri terrible  : « Léonce ! au secours ! c’est pour toi que je meurs ! » (Il
pleure.) Oh ! mes chers, mes bons amis  ! quel terrible souvenir  ! Voir ma
sœur, cette bonne Gudule, périr pour avoir voulu me sauver  ! Savoir que



c’est par suite de mes mensonges qu’elle a couru ce danger  ! Et puis cet
excellent M. de Ramière qui a, lui aussi, manqué de mourir pour la retirer
de ce puits !

Hector.

Tu as raison, mais pense à la bonté de Dieu, qui t’a préservé du malheur
que tu redoutais ! Gudule est sauvée !

Léonce.

Mais elle a été si malade ! Elle a tant souffert !

Hector.

C’est vrai  ! mais je te répète qu’elle est sauvée  ; elle commence à se
lever, à manger.

Léonce.

Elle est si pâle et si maigre !

Hector.

Je le crois bien ! Deux saignées, quatre vésicatoires, trois semaines sans
manger, sans quitter son lit ! Il y a de quoi devenir pâle comme un linge et
maigre comme un squelette.



« Il s’approche doucement de Léonce et lui hou hou. » (Page 343.)
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Léonce.

Et c’est précisément ce qui augmente mon chagrin, mes remords, d’avoir
été cause de tout ce qu’elle a souffert.

Achille.

Écoute, Léonce. Ce qui est fait, est fait  ; tu ne peux pas l’empêcher. Tu
aurais beau pleurer, gémir, crier, tu ne pourrais pas refaire le passé ; tu t’en
es repenti, tu as pleuré, tu as souffert et tu es pardonné ! Personne n’y pense
plus  ; Gudule ne t’en aime pas moins, tu en aimes Gudule davantage  ; tu
parais être corrigé de tes mensonges gros comme des maisons  ; ainsi tout
est pour le mieux. Pense à l’avenir et oublie le passé !

Léonce.

Je tâcherai, mais je crains de ne pas pouvoir ; tout me le rappelle.

Achille.

Voyons, Léonce ! courage ! Ne te laisse pas aller ! Nous allons savoir des
nouvelles de Gudule, et nous revenons tout de suite. (Ils sortent.)

Scène III

Léonce, seul.

Léonce.

Achille a un peu raison. Je vais tâcher de me distraire. Voyons encore ce
beau jeu d’échecs en ivoire sculpté et le bel encrier en bronze que papa veut
donner à Gertrude et à Francine. (Il ouvre un meuble, en retire la boîte
d’échecs et l’écritoire en bronze.) Comme c’est beau ! Comme ces pièces
d’ivoire sont bien faites ! Ce roi sur son trône, et cette reine avec son petit



prince royal près d’elle, sont charmants, charmants ! (Il examine les pièces,
les remet dans la boîte, qu’il laisse ouverte ; il prend l’écritoire, la regarde,
prend les plumes, la cire, les crayons, le canif, le couteau à papier, le
sablier, l’encrier.) Que c’est joli  !… quels charmants cadeaux  !… Elles
seront bien contentes, j’en suis sûr. (Au moment de replacer l’encrier, il le
laisse tomber dans la boîte d’échecs  ; le couvercle se détache, l’encre se
répand dans la boîte et tache plusieurs pièces. Léonce étouffe un cri de
frayeur, saisit l’encrier, enlève les pièces et les essuie de son mieux avec son
mouchoir ; il nettoie le fond de la boîte ainsi que l’encrier, et remet le tout
en place  ; il veut les renfermer dans le meuble, mais il entend venir
quelqu’un et se sauve en disant :) Je vais vite changer de mouchoir et me
laver les mains pour qu’on ne voie pas ce que j’ai fait, et j’irai ensuite
rejoindre Hector et Achille. (Il sort en courant.)

Scène IV

Gertrude, Francine.

Gertrude.

Hé bien ! personne ici ? Gudule nous a dit que nous trouverions Léonce
dans la salle d’étude.

Francine.

Il va venir sans doute. Ce pauvre Léonce me fait



Léonce étouffe un cris de frayeur. (Page 348.)

pitié depuis l’accident de Gudule ; il est toujours si triste !
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Gertrude.

Et toujours les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

Francine.

Et tu as remarqué qu’il ne ment plus ?

Gertrude.

Oui ; je crois réellement qu’il est corrigé. Ce serait bien heureux !

Francine.

C’est qu’on ne pouvait croire un mot de ce qu’il disait !

Gertrude.

Ce n’est pas encore bien sûr qu’il soit corrigé ! Il n’a pas eu d’occasion
de mentir depuis la maladie de la pauvre Gudule ; s’il fallait avouer quelque
sottise et se faire gronder, je crains bien qu’il ne mente comme jadis, en
inventant quelque histoire absurde et impossible.

Francine.

Ah ! la jolie boîte ! La belle écritoire ! Regarde donc, Gertrude !… C’est
magnifique ! (Gertrude approche et regarde avec Francine ; elles ouvrent
la boîte.)

Gertrude.

Comme c’est joli ! comme c’est beau !

Francine.

Ah ! vois donc ! des pièces tachées d’encre !

Gertrude.



Quel dommage ! Tout le jeu est abîmé, perdu.

Francine.

Si on frottait un peu fort, on pourrait peut-être enlever les taches, du
moins en partie ; c’est encore tout humide.

Gertrude.

Je ne crois pas, mais on peut toujours essayer. Donne-moi ce cavalier que
tu tiens  ; la croupe et le cou du cheval sont tout sales. Je vais frotter avec
mon mouchoir.

Francine.

Et moi, je vais tâcher de nettoyer l’éléphant qui a sa tour pleine
d’éclaboussures. (Elles frottent les pièces, et, après quelques instants, elles
entendent du bruit ; elles remettent précipitamment les pièces dans la boîte,
qu’elles referment au moment où M. et Mme de Ramière entrent au salon.)

Scène V

Gertrude, Francine, M. et Mme de Ramière.

Madame De Ramière.

Vous êtes seules ici, mes enfants ? Où sont donc vos cousins et Léonce ?

Gertrude, embarrassée.

Je ne sais pas, maman ; nous les attendons ici.

M. De Ramière, l’examinant.



Pourquoi n’avez-vous pas été chez Gudule ?

Francine.

Nous y avons été, papa ; mais elle était fatiguée et nous sommes venues
ici  ; Gudule nous avait dit que nous y trouverions Léonce avec mes
cousins ; je



pense qu’ils sont dans la chambre de Léonce et qu’ils vont venir.
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Scène VI

Les précédents, M. et Mme de Pontisse.

Madame De Pontisse.

Bonjour, chère bonne amie ; bonjour, cher monsieur ; chaque jour je sens
plus vivement l’affection et la reconnaissance que je vous dois  ; Gudule
partage ces sentiments, et s’attache de plus en plus à vos excellentes filles.

M. De Pontisse.

Me permettrez-vous, chère madame, d’offrir à ces chères petites un
souvenir de la part de Gudule  ? (Il ouvre le meuble où étaient la boîte
d’échecs et l’écritoire et paraît fort surpris de ne pas les y trouver.)

C’est singulier ! j’avais mis hier dans ce meuble une boîte et une écritoire
pour Gertrude et Francine.

Madame De Pontisse.

N’est-ce pas ce qui est là sur table ?

M. De Pontisse.

Oui, justement  ; comment se trouvent-ils sur la table  ? Je les avais
enfermés pour qu’on n’y touchât pas. (M. de Pontisse prend la boîte et
l’écritoire, il les donne à Gertrude et à Francine qui ont l’air fort
embarrassé ; M. de Pontisse les regarde avec surprise.)

M. De Pontisse.

Prenez, chers enfants, prenez  ; votre papa et votre maman vous
permettront, je n’en doute pas, d’accepter ce petit présent offert avec une
vive et sincère affection.



M. De Ramière.

Certainement, mon ami ; mes filles peuvent tout accepter de votre bonne
amitié. Quel charmant cadeau ! C’est, en vérité, trop riche et trop beau pour
des petites filles. (Il prend la boîte et l’examine.) Charmant, charmant  !
Quel travail  ! quelle perfection de sculpture  !… (Il l’ouvre.) Ah  ! mon
Dieu ! quel dommage !

M. De Pontisse.

Qu’est-ce donc ?

Madame De Ramière.

Des pièces tachées !

M. De Pontisse.

Tachées  ! Comment  ? par qui  ? (Il s’approche vivement et prend les
pièces.) C’est abominable ! Qui est-ce qui m’a joué ce méchant tour ? Si je
le savais, je le tancerais vertement ! Sans doute quelque domestique curieux
et maladroit ! Donnez, ma pauvre Gertrude : ce jeu n’est plus digne de vous
être offert. (Gertrude lui remet la boîte et paraît embarrassée.) Qu’avez-
vous donc, Gertrude  ? Votre main tremble  ! Vous êtes pâle  ! Ne vous
inquiétez pas de l’accident arrivé à votre jeu d’échecs. Je le remplacerai.

Gertrude.

Oh ! monsieur, vous êtes trop bon ! Je vous remercie beaucoup. Ce jeu
est charmant tel qu’il est.

M. De Ramière, avec sévérité.

Comment le sais-tu ? Tu ne l’as pas vu. (Gertrude rougit, baisse la tête et
ne répond pas.)

Madame De Ramière, mécontente.



Mais qu’avez-vous donc toutes les deux, et toi surtout, Gertrude ? Je ne
t’ai jamais vue aussi embarrassée, aussi gauche. M. de Pontisse te fait un
cadeau charmant, et c’est à peine si tu le remercies, si tu as l’air content.
Francine est encore pis ; elle ne dit rien, pas même un simple merci.

Francine, embarrassée.

Maman, c’est que je ne sais que dire.

Madame De Ramière.

Comment, tu ne sais que dire, quand il est question de remercier un ami
de ton père pour un aimable et amical souvenir ?

Gertrude.

Maman, c’est que… c’est que…

Madame De Ramière.

Quoi ? Achève donc !

Gertrude.

C’est que… l’encre… les pièces tachées… J’avais peur… nous
pensions… c’est-à-dire je craignais… (Gertrude rougit et s’embarrasse de
plus en plus ; elle voit la surprise générale, craint qu’on ne l’accuse ainsi
que Francine d’avoir répandu l’encre sur les pièces d’échecs, et, ne
sachant comment se disculper, elle fond en larmes et s’essuie les yeux avec
son mouchoir, qui se trouve plein d’encre.)

Madame De Ramière, sévèrement.

Gertrude, je devine la cause de ton embarras et de tes larmes. C’est vous
deux qui avez agi en curieuses, en filles mal élevées et en maladroites. Ton
mouchoir taché d’encre en est la preuve : vous avez tiré ces deux charmants
objets du meuble dans lequel M. de Pontisse les avait enfermés ; vous avez



voulu tout voir en détail, et vous avez répandu dans la cassette l’encre de
l’encrier.

Gertrude, sanglotant.

Papa… je… vous… assure…

M. De Ramière.

… que vous ne l’avez pas fait exprès ? Je le sais ; il ne manquerait plus
que cela ! de la méchanceté, pour compléter votre mauvaise action. Je suis
fort mécontent, et je prie M. de Pontisse de vous retirer les cadeaux qu’il
voudrait vous faire.

Francine, sanglotant.

Papa… ce n’est… pas… Gertrude… c’est…

M. De Ramière.

C’est toi  ? c’est-à-dire c’est vous deux  ? Tu fais bien de disculper ta
sœur  ; mais vous n’en êtes pas moins deux petites sottes, curieuses,
indiscrètes et maladroites.

M. De Pontisse.

Ne soyez pas si sévère avec ces pauvres enfants, mon cher ami ; un petit
mouvement de curiosité et une légère maladresse ne sont pas des fautes
irréparables, Dieu merci, et la preuve, c’est que d’ici à demain tout sera
réparé.

M. De Ramière.

Non, mon cher, je vous prie instamment de ne rien réparer et de retirer
vos présents  ; elles méritent d’être punies, et elles le seront. (Gertrude et
Francine pleurent amèrement ; Mme de Ramière est agitée ; elle parle bas
à son mari, qui a l’air impatienté.)



« C’est moi, c’est moi qui les ai retirés pour voir. » (Page 361.)

Scène VII

Les précédents, Gudule, Léonce, Hector, Achille.

(Gudule paraît, appuyée sur le bras de Léonce et soutenue de l’autre côté
par Hector et Achille  ; elle est très pâle, marche difficilement et demande
un fauteuil ; Achille lui en approche un.)

M. et Madame de Pontisse. Gudule ! toi, chère enfant ? Quelle surprise
charmante !

Gudule.

Léonce et ses amis m’ont amenée jusqu’ici pour vous voir tous réunis.
Gertrude, Francine, me voici près de vous… (Gertrude se jette à son cou en
sanglotant ; Francine pleure.
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Gudule, très effrayée

Qu’y a-t-il, mon Dieu  ? Mes amies, mes chères amies, qu’avez-vous  ?
(Gertrude et Francine veulent répondre  ; leurs larmes les empêchent de
parler.)

M. De Ramière.

Il y a, ma chère Gudule, quelque chose qui ne fait pas honneur à vos
amies ; par une indiscrétion et un mouvement de curiosité impardonnable à
leur âge, elles ont ouvert ce meuble (il le désigne de la main), elles en ont
retiré des objets que…

Léonce, vivement.

C’est moi, c’est moi qui les ai retirés pour les voir, pour me distraire ; ce
n’est ni Gertrude ni Francine.

M. De Ramière.

Ah ! cela diminue leur faute d’autant ; mais ces demoiselles, en ouvrant
et en examinant ce qu’elles ne devaient pas toucher, ont répandu de l’encre
dans la jolie boîte d’ivoire sculpté et ont taché…

Léonce, de même.

C’est moi, c’est encore moi, cher monsieur  ; c’est moi qui suis seul
coupable. J’allais tout juste l’avouer à papa quand je suis venu ici  ; et
Gudule, à laquelle j’avais tout raconté, a voulu m’accompagner pour
obtenir mon pardon. (Tout le monde paraît étonné. Gertrude et Francine
sèchent leurs larmes et embrassent Léonce en s’écriant :)

Merci, merci, mon bon Léonce  ; papa nous avait accusées, d’après nos
mines embarrassées, parce que nous avions regardé le jeu d’échecs et que
nous avions peur qu’on ne nous soupçonnât de l’avoir taché. Les larmes
nous ont suffoquées et nous ont empêchées de nous justifier  ; plus nous
pleurions, et plus papa nous croyait coupables.



M. De Ramière.

Mes pauvres filles, je suis désolé de vous avoir accusées à tort  ; mais
comment se fait-il, Gertrude, que ton mouchoir soit taché d’encre ?

Gertrude.

Parce que, voyant ces jolies pièces fraîchement tachées et encore
humides d’encre, nous avons voulu les essuyer, espérant faire partir l’encre
entièrement, mais nous n’avons réussi qu’à noircir nos mouchoirs.

Gudule.

Léonce, mon ami, ce que tu viens de faire rachète tous tes anciens
mensonges, et me donne une joie, un bonheur qui compensent bien ce que
j’ai souffert dans ma longue maladie.



« Ce que tu viens de faire rachète tous tes anciens mensonges. » (Page 362.)
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Léonce, la serrant dans ses bras.

Sois sûre, ma bien chère Gudule, qu’à l’avenir aucun mensonge ne
viendra jamais souiller mes lèvres. Non, jamais, lors même qu’un aveu ou
une déclaration sincère devraient me causer les plus grandes peines.

Madame De Pontisse.

Viens dans mes bras, mon enfant  ; nous te croirons désormais comme
nous croyons Gudule, qui n’a jamais altéré la vérité. (Tout le monde félicite
et embrasse Léonce, qui paraît ému et heureux.)

M. De Pontisse.

Il ne reste plus qu’à réparer la maladresse de mon bon Léonce, et de
présenter demain à mes pauvres petites calomniées un échiquier sans tache
qui leur rappellera que, depuis sa conversion, Léonce mérite toute leur
confiance.
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