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Les réverberes vacillaient sous les brusques rafales qui balayaient la rue
déserte ; quelques flocons 1égers tourbillonnaient, pareils a ces plumes d’oie
que le vent lutine dans les cours de ferme.

Demain, Limoges s’éveillerait sous un linceul blanc que la fumeée
charbonneuse des fours a porcelaine aurait tot fait de changer en une
lamentable boue grise qui collerait aux semelles des piétons et sur laquelle
les chevaux glisseraient des quatre fers.

Toutes les maisons étaient closes : elles semblaient dire aux passants
attardés :

« Chez nous, le poéle tire bien, la lampe éclaire. Nous ne voulons rien
savoir de ce qui vous concerne ! »

Et les passants de s’¢loigner vite, la téte en avant, le col relevé, les mains
dans les poches...

Vers neuf heures, résonna pourtant sur le trottoir un pas timide, hésitant,
le pas de quelqu’un qui se traine parce qu’il ne sait trop ou il va...

Personne ne s’en préoccupa ; personne ne mit le nez a la fenétre pour
regarder le singulier promeneur : une petite ombre qui rasait les murs.

La neige poudrait déja ses épaules ; la petite ombre se secoua, s’arréta, et,
avisant un portail en recul, elle s’y blottit, aprés avoir déposé aupres d’elle
un paquet enveloppé d’un vieux mouchoir a carreaux.

Le coin était abrité : la petite ombre pouvait réfléchir.

« Pauvre Jaquissou ! pensa-t-elle, que vas-tu devenir dans cette ville ou
tu ne connais ame qui vive ? »

Jaquissou avait juste treize ans, et, depuis huit jours, 1l était orphelin...



Sa maman, se sentant mourir, lui avait dit : « Petit, le bon Dieu me
rappelle a lui... Ne murmurons pas contre sa sainte volonté... Je me suis
préparée au grand voyage et je devrais étre heureuse a la pensée de
rejoindre ton papa, mais I’idée que tu restes seul au monde m’attriste. Le
pere Bourineau, dont tu es le bouvier depuis ta sortie de 1’école, est un
excellent homme... Cependant, j’aurais tort de trop compter sur lui... Ses
petits-fils grandissent ; bient6t ils prendront ta place... Mieux vaut, pour toi,
chercher fortune ailleurs ! ... Dés que tu m’auras conduite au cimeticre,
promets-moi que tu quitteras Chambeyrac pour te rendre a Limoges, chez
ton oncle, Antoine Cabussiere, le frere de ton pere... Il est tourneur, dans
une fabrique de porcelaine ; on le dit fort habile ; il t’apprendra son
métier... Je ne crois pas qu’il refuse de s’occuper de toi ! Il n’est pas marig¢,
et, bien qu’un peu original, 1l est honnéte jusqu’aux moelles... Voici son
adresse : s’il avait déménagé, — depuis deux ans je n’ai pas recu de secs
nouvelles, —les voisins te renseigneraient... »

Et la maman de Jaquissou, apres 1’avoir béni, ferma les yeux pour
toujours.

Le lendemain de I’enterrement, le petit garcon se mit en route ; il
emportait pour tout bagage une paire de souliers et une chemise de
rechange... D’argent, point !... La vente des vieux meubles avait servi a
payer les remedes et le médecin. 11 n’était rien resté pour 1’orphelin !

En revanche, les regrets de tous raccompagnaient ; le pere Bourineau
essuya une larme ; la mere Bourineau fourra dans le bissac du voyageur un
énorme morceau de pain et une tranche de lard, et les gar¢ons du bourg
firent un brin de conduite a leur camarade. Mais, au bout de la colline, il
fallut bien se séparer, et Jaquissou continua seul son chemin.

De Chambeyrac a Limoges, on compte vingt-cinq lieues. Jaquissou
franchit en six jours cette distance ; il déjeunait d’un croliton dur et dinait
d’une écuellée de soupe offerte par une main charitable ; le soir, il couchait
dans les granges ; une fois, par hasard, une brave fermicre lui donna un vrai
lit avec de beaux draps neufs et raides qui sentaient la lavande !

Enfin, Jaquissou atteignit le but de son voyage. Cette ville enfumée ou
les pavés mémes étaient noirs, ou les sirenes des fabriques poussaient de
sinistres beuglements pour annoncer la sortie des ateliers ou la reprise du



travail, lui serra le ceeur... Ah ! qu’il était loin de son cher petit pays, si
paisible, ou, le soir, on entendait seulement les clochettes des troupeaux
regagnant 1’étable.

Mais quoi ? il fallait bien se faire une raison ! L’enfant se rendit aussitot a
I’adresse indiquée : une vieille maison de triste apparence ; du bas en haut,
des ouvriers I’habitaient, pressés les uns contre les autres, comme les
abeilles dans les alvéoles d’une ruche.

C’était I’heure du diner : tout le monde se trouvait chez soi. Au hasard,
Jaquissou heurta a une porte.

« M. Antoine Cabussiére ?

— Connais pas ! répondit laconiquement le locataire, un chauffeur de
fours, a la barbe roussie.

— Je me rappelle vaguement ce nom ! » déclara une petite brunisseuse
au minois éveillé qui occupait une chambre du premier étage.

Sous les combles, enfin, un tourneur, le visage barbouillé de poussiere de
porcelaine, comme un pierrot, s’écria aussitot :

« Antoine Cabussicre !... Je m’en souviens a merveille... Un grand,
blond, qui n’allait jamais au cabaret... Nous étions dans le méme atelier.

— Ou est-il a présent, monsieur ? demanda Jaquissou, déja ravi...

— Oh ! 1l est loin, je t’en réponds !... Il a eu une chance !... L’année
derniere, des Américains sont venus a Limoges pour étudier la fabrication
de la porcelaine ; quand ils partirent, ils emmenerent avec eux quelques
ouvriers habiles, Cabussiére fut du nombre... A I’heure actuelle, il doit
tourner des assiettes et des tasses de 1’autre coté de ’Océan ! »

Jaquissou resta un instant atterré devant cette révélation : qu’allait-il
devenir ?

« Pourrais-je trouver de I’ouvrage dans une fabrique ? demanda-t-il.

— Qui voudrait de toi ? Un gosse sans famille, sans recommandation...
tombé¢ du ciel un soir d’hiver... Il ne manque pas d’enfants d’ouvriers ici ;
les bonnes places leur sont réservées ! »

Jaquissou n’insista pas : les larmes aux yeux, il descendit I’escalier
delabre de cette maison ou il croyait rencontrer enfin un asile sur et durable



et d’ou on le repoussait comme un petit paria.

Le soleil ¢tait couche, le vent glacial ; il erra pendant plusieurs heures a
I’aventure, lorgnant d’un ceil d’envie les auberges qui offraient bon feu et
soupe chaude a ceux dont la bourse tinte.

Enfin, glacé, I’estomac creux, a bout de forces, il vint s’échouer sous le
porche hospitalier qui, seul, dans la rue déserte, pouvait un peu I’abriter de
la bise.

« Pauvre maman ! pensa-t-il, elle prie, sans doute, pour moi a cette
heure !... Elle doit dire au bon Dieu : « Mon petit garcon a faim et froid.
Vous €tes son Pere... secourez-le, je vous en prie ! »

Tandis que le gargonnet ruminait cette idée consolante, ses yeux
rencontreérent la maison d’en face : un vieil hotel a la porte en ogive, ou une
fenétre, violemment éclairée, découpait un rectangle flamboyant. Cette
fenétre appartenait a un rez-de-chaussée surélevé, et une ferronnerie
d’antique facture la grillait. Par moments, des clartés plus vives indiquaient
qu’on tisonnait dans un grand brasier : les habitants du logis aimaient a se
chaufter !

« Peut-étre ont-ils bon cceur ! pensa le pauvret... Si je frappais, ils me
permettraient de m’approcher du feu, ne serait-ce qu’un quart d’heure ? »

Mais, avant de soulever le lourd anneau de fer forgé qu’une béte
fantastique tenait dans sa gueule, Jaquissou voulut regarder, sans en étre vu,
les heureux qui avaient chaud !

Il secoue la neige de ses épaules, étire ses membres ankilosé€s et traverse
la rue en courant...

hY

Le voici au pied du mur ! La fenétre est a cinq pieds du sol, mais une
corniche fait saillie un peu au-dessous... Il s’¢élance, s’accroche a la grille
qui, de pres, ressemble a une dentelle de fer, se hisse et plonge un ceil avide
dans I’intérieur de la maison.

La realité ne ressemble guere a son réve... Pas de cheminée profonde...
pas de famille assemblée... Une vaste piece carrelée... au fond, un four de
briques qui ouvre sa gueule rouge comme les dragons des contes d’autrefois
et, devant le brasier, un vieillard de haute taille, dont une houppelande
brune enserre la maigreur. De longs cheveux blancs s’échappent de son



bonnet de velours ; une grande barbe descend sur sa poitrine ; 1’inconnu
rappelle un peu le Moise qui orne la salle du presbytere a Chambeyrac.

Il tient une espece de fourche sur laquelle repose un objet rond en forme
d’assiette, et, avec mille précautions, il introduit cette assiette dans le four.

Jaquissou ne sent plus le froid, ni la faim ; ce qu’il voit le surprend
tellement qu’il ne sait s’il dort ou s’i1l veille...

La longue barbe retire son assiette du four ; elle est rouge comme une
braise ; il I’apporte pres de la fenétre sur une table de pierre...

Jaquissou écarquille les yeux pour ne rien perdre de 1’étrange spectacle...
Peu a peu, le rouge de braise se fane, diminue, s’éteint, et, a mesure qu’il
disparait, se dessine une exquise figure de bébe¢ blond et rose, dont les yeux
rappellent les myosotis qui croissent au bord des ruisseaux.

Comment ce poupon qui rit aux éclats a-t-il surgi a I’endroit ou tout a
I’heure on ne voyait que du feu !... Jaquissou n’y comprend goutte !... A ce
moment, le sorcier, — il I’appelle ainsi dans son esprit troubl¢, — leve les
yeux ; s’il allait apercevoir I’indiscret ? Le petit garcon dégringole de son
poste d’observation et court se cacher derriere la borne... Le vent ne
soufflait plus en bourrasque ; a présent, la neige tombait lentement et tout
droit... Elle s’amoncelait déja sous le porche en ourlet floconneux...
Bientot, elle recouvrirait I’enfant sans asile qui s’abandonnait a elle. ..

Jaquissou frissonna et se pelotonna contre le mur. Le sommeil
I’envahissait... Vaguement, il se souvint d’histoires entendues jadis... Des
chemineaux endormis dans la neige que le garde champétre ne pouvait plus
réveiller, le lendemain matin...

Pourquoi ne se laisserait-il pas glisser dans cette douce langueur ? Il
quitterait ce monde égoiste, ou toutes les portes restaient impitoyablement
fermées aux orphelins, pour s’envoler vers le beau pays de lumicre ou des
bras caressants se tendraient pour 1’accueillir. Tout a coup une idé€e, trouble
d’abord, puis plus précise, secoua son engourdissement et le remit debout,
tout chancelant.

La mort volontaire ?... Mais Dieu la condamne ! C’est en toutes lettres
dans le catéchisme ! ... Jaquissou ne voulut pas succomber a la tentation de
chercher dans un sommeil perfide 1’oubli des tristesses de 1’heure présente.



Résolument, il ramassa son paquet et cingla vers la vieille maison ou la
fenétre éclairée brillait comme un phare.



II

Le voici devant I’étroite porte ogivale sur laquelle des clous a téte ronde
dessinent une figure géométrique ; il cherche le marteau, dont le seul
contact le glace jusqu’aux os.

Pan ! un grand coup ! Ma foi ! ¢’est fait ! advienne que pourra !...

L’appel du heurtoir interrompit net un bruit de tisonnier qui arrivait de
I’intérieur ; un grognement d’impatience prouva que le vieillard mystérieux
avait entendu et qu’il n’aimait point a étre dérangg...

« Qui est 1a ? demanda une voix grondeuse.
— C’est moi, monsieur !
— Qui, to1 ?

— Jaquissou Cabussicre, un petit garcon qui meurt de faim et de
froid!... »

La porte s’ouvrit, et le bonhomme parut une lampe a la main. Il toisa le
pauvret qui se tenait devant lui tout transi.
« D’ou sors-tu ? grommela-t-il.

— De Chambeyrac, monsieur ! Ma mere est morte... L’oncle que je
venais retrouver ici est parti pour I’Amérique... Je n’ai pas d’argent... La
neige tombe et je suis glacé... »

Une hésitation visible se lisait sur les traits durs de 1’inconnu. Un retour
offensif de la bise le décida brusquement.

« Entre, grogna-t-il. Le courant d’air ne vaut rien pour mes ceuvres ! »

Jaquissou se glissa dans la place ; une délicieuse sensation de chaleur
I’enveloppa ; il lui sembla que son ccoeur battait plus vite, que son sang
circulait plus librement dans ses veines.



« Assieds-toi, et ne bouge plus ! continua son héte... Il faut que j’acheve
mon travail !... »

Il prit une plaque, carrée, cette fois, ou des formes vagues s’estompaient
dans un barbouillage de couleurs, et, avec mille précautions, il I’approcha
du four, la retira, I’avanca encore... Les yeux fixés sur le lit de braises, il en
recevait les reflets €carlates, et cet étrange €clairage donnait a son vieux
visage une apparence fantastique.

Jaquissou n’osait plus respirer ; il se trouvait en présence d’un mystere,
et, a essayer de le comprendre, il oubliait ses inquiétudes d’avenir, ses
tiraillements d’estomac, ses vétements trempés par la neige qui fondait au
voisinage du four, tout, pour concentrer son attention sur ce qu’il voyait...

Le vieillard déposa la plaque rouge sur la table de pierre, et, de nouveau,
le miracle se produisit... A mesure que s’évanouissait la couleur de rubis
liquide, des formes pures se profilaient : la Vierge et I’Enfant Jésus.

« Que c’est beau ! » murmura le gar¢onnet.

Son hote s’€pongea le front, ou la sueur ruisselait.

« Tu n’as donc jamais vu cuire d’émaux ? observa-t-il.

— Non, monsieur, et je ne savais méme pas le nom de ces choses...
— Ah ! le métier est difficile !... n’est pas émailleur qui veut !

— C’est qu’on est deux a travailler !

— Que veux-tu dire ?

— Il'y a vous d’abord, et le feu ensuite ! »

Les yeux du vieil artiste brillérent.

« Voyez-vous, ce gamin, il a deviné cela tout seul ! Rien n’est plus vrai,
mon garcon. On est deux toujours ! Le feu, c’est le grand mystere... Et ses
caprices sont tels qu’avant de lui avoir soumis son ceuvre, on ne peut savoir
st elle est bonne !... Aimerais-tu a travailler 1’émail ?

—Oh!oui!... »
Le cri partait du fond du cceur !...
« Consentirais-tu a rester aupres de moi en qualité d’apprenti ?

— Volontiers, monsieur !



— J’ai justement mis le mien a la porte, hier au soir... Un paresseux, un
gourmand... un gacheur !...

Tout en parlant, le vieillard enlevait les braises du four et les enfouissait
dans I’étouffoir :

« Tu ne ressembles pas a cet imbécile de Barnabé, continua-t-il. Il y a de
I’étoffe en toi !... J’ai deviné tout de suite cela a tes yeux ! »

Jaquissou ¢tait enchanté de 1’heureuse tournure des événements, mais, a
présent que le rideau se baissait sur la féerie qui, jusque-la, captivait son
esprit, il se rappelait qu’il n’avait pas mangé depuis le matin, et, un peu
honteux a la pensée qu’il passerait peut-€tre pour un gourmand de 1’espece
de Barnabgé, il risqua un timide : « J’ai faim... »

— Moi aussi, j’ai faim ! opina ’émailleur. Aujourd’hui, a cause de ma
grande cuisson, j’ai oubli¢ de déjeuner... Nous souperons mieux, voila
tout ! »

Il passa dans la cuisine... Jaquissou le suivit en laissant sur le sol carrelé
la trace humide de ses pas...

« Quitte ta veste ! commanda son nouveau maitre, et jette-moi cela sur
tes épaules. »

Il lui tendit un vieux sac dont I’enfant s’enveloppa, puis il alluma un
fourneau a gaz et posa dessus un pot de terre rempli de bouillon.

« Je n’ai pas de servante, expliqua-t-il. (Cela se voyait de reste, au
désordre et a la salet¢ des casseroles et des autres ustensiles.) Une
engeance !... Elles vous volent, potinent avec les voisines, tripotent vos
émaux et laissent toujours les portes ouvertes... On est bien plus heureux
tout seul... Désormais, tu me serviras... Je suppose que tu sais faire la
soupe ?

— Oui, monsieur. Et le fricot aussi !

— A merveille ! Je ne suis pas difficile... des choux, des haricots, des
lentilles, des chataignes, un peu de lard ou de mouton... un bifteck pour
n’en pas perdre le goft... voila tous mes menus. Rappelle-moi ton nom...

— Jaquissou Cabussiere, monsieur...

— Eh bien, Jaquissou, a dater de ce soir, je te loge, je te nourris, je
t’habille, je m’engage a t’enseigner les secrets de mon art... En retour, tu



me sers fidelement, tu travailles ferme, et, jamais, au grand jamais, tu
m’entends, tu ne laisses entrer personne chez moi sans mon autorisation !...

— Oui, monsieur.

— Je m’appelle Léonard Verdureau, mais, a Limoges, on me connait sous
le nom de Léonard tout court, un beau nom, un vrai nom d’émailleur, celui
que portait notre maitre a tous, le célébre Léonard Limosin, qui vivait au
temps du roi Frangois I°. Maintenant, voici du pain, du bouillon, un
morceau de bouilli, régale-toi, mon gargon... Moi, je vais manger de I’autre
coté, dans I’atelier... Je ne peux pas souffrir de diner en société !... »

Jaquissou ne se plaignit pas de I’arrangement : il ne tenait point a ce que
son nouveau maitre le vit jouer de la fourchette !...

Il achevait sa derniére bouchée, quand I’émailleur rentra, une lampe a la
main.

« Suis-mot, dit-il, je veux te montrer ton logement. »

Ils traverserent un salon ou de précieux émaux pendaient aux murs, deux
chambres, hautes de plafond, auxquelles de grands lits a colonnes, tendus
de toile perse, donnaient une solennelle apparence, une picce plus petite
qui, seule, semblait habitée, a cause du désordre qui y régnait, et ils
entrerent enfin dans un cabinet, sans cheminée, long et ¢étroit, ou il y avait
tout juste la place d’une couchette de fer.

« Voici ton domaine ! déclara le pere Léonard. Je demeure a coté. Tu as
des draps propres sur une chaise... Je les avais atteints pour ce sacripant de
Barnabé... Fais ton lit. Couche-toi, dors bien, et, demain, saute a terre
quand sonnera le réveil... Je n’aime pas les paresseux ! »

Jaquissou se hata d’obé¢ir, mais, avant de se glisser sous les chaudes
couvertures, il s’agenouilla pour remercier Dieu de 1’avoir conduit sous un
toit hospitalier, puis, il se coucha en pensant a sa pauvre maman qui devait
étre st heureuse de le voir a 1’abri par cette nuit de neige. ..

Il pensa aussi que d’autres peut-étre seraient moins chanceux que lui,
qu’il était bien dommage de laisser vides de bons lits lorsqu’il faisait si
froid dehors, puis ses 1idées s’embrouillerent et il s’endormit
profondément...



Une sonnerie impérieuse déchire les oreilles de Jaquissou ! Quoi ?...
qu’est-ce que c’est ?... Mais le réveil-matin donc !... L’enfant saute a bas
du lit... Pricre, toilette, ménage, il n’oublie rien !... En vingt-cinq minutes,
il est prét, la chambre en ordre !...

« A la bonne heure ! s’écrie Léonard, tu es un vaillant, to1 !... Donne un
coup de balai !... Tu déjeuneras ensuite !... »

Et lorsque le petit gargon eut avalé, loin des yeux de son maitre, un grand
bol de lait, et dévoré a belles dents un beau quignon bien croquant,
I’émailleur I’appela :

« Jaquissou ! Viens ici, que je te donne ta premiere lecon ! »

Cette premicre lecon fut pour I’apprenti un merveilleux voyage de
découvertes : il apprit que les métaux qu’on recouvre d’émail sont le cuivre,
I’or et P’argent, que 1’émail doit étre broyé, mais non réduit en poudre
impalpable, qu’on le lave avec soin, et qu’on I’étend sur les plaques avec
des spatules d’acier ; il apprit aussi qu’on compose d’abord son sujet sur du
papier, et qu’on le décalque ensuite. Pour €tre un habile émailleur, il fallait
donc savoir bien dessiner ! Jaquissou ne demandait pas mieux que
d’apprendre... Pendant les longues journées d’ét€¢ qu’il passait dans les
champs du pere Bourineau, il s’amusait a sculpter le bois.

Une fois, méme, il avait fait une canne dont la pomme était le portrait de
son maitre : tout le monde dans le pays avait reconnu le fermier.

L’émailleur fut treés surpris des dispositions naturelles de son apprenti ;
I’enfant s’y prenait mal, commencait un profil par le cou, mais enfin cela
tenait !

« Allons ! dit-1l en se frottant les mains, je ferai quelque chose de toi !...
A présent, tu vas aller aux provisions... Tu rapporteras un bifteck et des
pommes de terre ! Prends garde par exemple de te tromper de
fournisseurs... Mon boucher est le cinquiéme a droite dans la rue des
Boucheries, un brave homme, célibataire comme moi... Quant au marchand
de légumes, il habite au coin de cette rue... C’est un vieux soldat qui
déteste le bruit chez lui !... Il a, comme moi aussi, horreur de ces petits
étres malfaisants, tracassiers, indiscrets et tapageurs qu’on appelle les
enfants !...



— Oh ! monsieur, je les aime tant, moi ! A Chambeyrac, tous les
mioches du pays venaient me rejoindre quand je gardais mes vaches, et je
leur racontais des histoires... Il fallait les voir, sages comme des images !...

— Les enfants de Chambeyrac ne ressemblent pas aux autres,
probablement... »

Jaquissou jeta un regard furtif vers le bébé blond, apercu la veille, qui
riait sur une table, dans un coin de I’atelier.

« A Limoges, ils sont insupportables, continua 1’émailleur... Ainsi, tiens,
celui-ci... le fils d’'un grand manufacturier de porcelaine !... j’ai cru qu’il
me ferait perdre D’esprit, pendant que je prenais un croquis pour son
portrait : il échappait a sa bonne, il me grimpait dans le dos, il me tirait les
cheveux... Une fois méme, il est allé chercher le soufflet pour me souffler
dans I’oreille... Tous odieux ! je te dis, tous !... »

Jaquissou jugea que 1’on ne change pas les gens du jour au lendemain, et,
renongant a discuter davantage, il prit le panier de marché et gagna la rue.



III

La neige ne tombait plus, mais elle encombrait la chaussée et les trottoirs,
st souillée d¢ja par les fumées d’usines, qu’on ne la distinguait plus du ciel
gris.

D’un pas alerte et résolu qui ne ressemblait d’aucune facon au pas
trainant et découragé du vagabond de la veille, Jaquissou se dirigea vers le
quartier des Boucheries, ou 1’avaient déja mené ses courses errantes...

Bien de plus curieux que cette rue tortueuse : un centaine d’étaux s’y
pressent cote a cote : les boutiques, en arc surbaiss€, sont trés obscures.
Quelques-unes datent du temps ou le roi Charles V octroya de grandes
faveurs a la célebre corporation des bouchers de Limoges.

La plus vieille et la plus sombre de ces respectables meres-grand était
sans contredit la boucherie indiquée par le pere Léonard. Elle avait 1’air
revéche, comme son propri€taire, un gros homme que ses voisins
surnommaient le Solitaire.

Pendant que Jaquissou attendait son tour d’étre servi, une jolie petite fille
de sept a huit ans, trés misérablement vétue, et portant dans les bras un bébé
trop lourd pour elle, entra dans 1’étal, de cette allure furtive des malheureux
qui veulent se faire pardonner leur présence.

« Monsieur, balbutia-t-elle, ne pourriez-vous pas me donner un morceau
de beeuf ?... C’est pour maman... Elle est malade !... Le médecin a dit que
du bouillon lui ferait du bien !... »

Le Solitaire se retourna, les sourcils froncés :

« Encore toi !... J’en ai assez de te faire crédit, petite peste !... Sauve-toi,
et plus vite que cela !... »

Des larmes brillerent dans les yeux de la mignonne, et, téte basse, elle
partit sans murmurer.



Jaquissou, le cceur trés gros, se rapprocha du seuil pour la suivre du
regard. Une voix cria en face :

« Pourquoi pleures-tu, pauvrette ? »

L’enfant s’arréta : celle qui parlait était une jolie vieille en bonnet de
linge qui humait ’air sur le seuil d’une boucherie.

En quelques mots I’affaire fut expliquée.

« Un morceau de bceeuf pour ta mere malade... Mes garcons vont te
donner cela, ma fille... Entre vite... Il ne fait pas chaud pour rester les pieds
dans la neige avec ce chérubin entre les bras !... »

Jaquissou n’en entendit pas davantage ; mais une immense satisfaction
lui emplit le cceur... A la bonne heure, les bouchers de Limoges ne
ressemblaient pas tous au Solitaire !...

Il se fit servir et gagna la rue. Il apercut alors devant lui la fillette : elle
marchait aussi vite qu’elle le pouvait ; mais la neige collait a ses souliers et
le bébé était lourd !...

De temps a autre, elle s’arrétait pour le déposer sur un appui de fenétre et
souffler un peu...

Tout a coup, a I’angle de la rue du Verdurier, qui descend par une pente
raide vers 1’hotel de ville, le pied gauche de la mignonne glissa et elle perdit
I’équilibre !...

En un bond, Jaquissou fut aupres d’elle et attrapa au vol le poupon, qui
ne savait trop que penser de I’aventure...

La petite se releva, un peu honteuse, en se frottant le genou : elle tenait
toujours son précieux morceau de beeuf, enveloppé d’un gros papier jaune.

« Vous €tes-vous fait mal ? demanda 1’apprenti.
— Un peu... mais ce ne serarien !... »
Elle boitait cependant.

« Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Jacquissou avec autorité. Je
porterai votre petit frére. »

Celui-ci ne protesta point ; il se trouvait fort a 1’aise sur le bras solide du
jeune campagnard et manifestait sa joie dans son joli jargon, tout en
caressant de ses menottes bleuies les joues qui s’offraient a lui...



On se mit en route.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Jaquissou.
— Catherine Yrieix.

— Et le bébé ?

— Pierrot.

— Votre maman est donc malade ?

— Oui, elle a pris froid, ’autre jour, en sortant de 1’atelier... Elle est
retoucheuse dans une fabrique de porcelaine...

— Retoucheuse ? je ne connais pas ce métier-1a ! ...

— Lorsque les assiettes ont €té plongées dans la cuve qui renferme le
bain de feldspath, il faut régulariser la glacure, enlever tous les petits
defauts. C’est ce que fait maman... Ce n’est pas bon pour la poitrine !...
Toutes les retoucheuses toussent !...

— Et votre papa ?
— Il est mort, voici trois mois !...

— J’ai perdu aussi ma mere, il y a huit jours... Maintenant, je suis tout a
fait orphelin.

— Que je vous plains...
— Alors, vous étes tres pauvre ?...

— Depuis hier, nous n’avons plus d’argent a la maison. Je ne sais pas si
le laitier voudra, demain, donner du lait pour Pierrot. »

Jaquissou, involontairement, tata les pieces d’argent qui dansaient au
fond de son gousset... Ah ! si elles lui appartenaient !... Mais, hélas ! elles
n’¢taient pas a lui !

Catherine s’arréta devant la maison la plus délabrée de la triste rue.

« Nous voici arrivés ! » déclara-t-elle.

Et elle ajouta, en reprenant le bébé :

« Vous étes bien bon... Dites-moi votre nom, pour que je le mette dans
mes pricres.

— Jaquissou !



— Je vous remercie, Jaquissou. Nous causerons de vous avec maman. »

Dans ses fagons de parler et d’agir, elle se conduisait déja en petite
femme sérieuse : la misere mirit.

Le gar¢onnet reprit le chemin de son nouveau logis, et, aprés un court
arrét chez le marchand de 1égumes, vieux soldat, dont la jambe de bois avait
de maussades piétinements, il vint soulever le lourd heurtoir de fer forgé.

« Aux pommes de terre ! » cria le pére Léonard. Et lui-méme tira un
couteau de sa poche pour aider I’enfant.

« Que penses-tu de Limoges ? demanda-t-il en pelant les tubercules,
longs et blonds, qui encombraient la table de la cuisine.

— Je trouve que les rues sont sales, monsieur ! Chez nous, la neige
habille la campagne d’une robe de premiere communiante !... Ici, elle ne
sert qu’a faire glisser les gens !...

— La faute en est aux fours a porcelaine !...

— L’hiver est plus triste aussi dans les grandes villes, je m’en apergois...
Les malheureux souftrent... ils manquent de tout... Chez nous, les riches
laissent prendre du bois mort dans leurs foréts, et, quand il y a des malades,
les voisins les aident, et les dames du chateau leur envoient du bouillon, du
vin vieux, de chaudes couvertures.

— On ne peut comparer les habitudes de la campagne a celles de la
ville... Ici, les pauvres sont pour la plupart des paresseux qui ont des
nichées d’enfants ; ils trouveraient agréable de se croiser les bras, tandis que
de bonnes ames donneraient la becquée a leur marmaille... Je ne me laisse
pas prendre a ces histoires-1a...

— Monsieur, je vous assure que, sur le nombre, beaucoup sont fort a
plaindre... Ainsi, ce matin, j’ai rencontré une petite fille dont la mere est
retenue au lit... Elles n’ont plus d’argent et ne savent pas si le laitier voudra
continuer a fournir du lait pour le bébe, qui a dix ou onze mois, un joli bébé
qui rit tout le temps !...

— Je ne me chargerai point d’¢élever au biberon les enfants des autres !...
moi qui n’ai jamais voulu me marier !... Il ne manquerait plus que cela...
Je te prie de ne plus causer dans la rue avec les gens que tu ne connais point
et de laisser tranquilles tes meurt-de-faim ! »



Jaquissou possédait un trop bon cceur pour abandonner ses protégés. Il se
tint le raisonnement suivant :

« Je ne puis disposer ici que de ce que je mange, mais j’ai le pain a
discrétion... Pourquoi ne me priverais-je pas de mon superflu pour I’offrir a
ceux qui en ont plus besoin que moi... M. Léonard ne s’en apercevra pas,
puisqu’il n’assiste jamais a mes repas !...

Et, a partir de ce jour, le lait du matin passa a Pierrot, le fricot du soir a
Catherine et a sa maman.

Jaquissou leur apportait le tout en allant au marché, et, par délicatesse, il
laissait croire que ces gateries étaient dues a la générosité de son maitre...

Son arrivée était toujours la bienvenue : la malade pleurait, Catherine
souriait, et le bébé agitait de contentement ses petits pieds et ses petits bras.

On aurait voulu savoir ou habitait le jeune bienfaiteur ; mais, sur ce
chapitre, ’enfant se montrait fort discret. Il raconta seulement qu’il était au
service d’un vieux monsieur, un tantinet original, qui ne voulait recevoir
personne chez lui.

En revanche, il parla beaucoup de sa vie a Chambeyrac... Ses humbles
amies croyaient, en I’écoutant, voir la masure ou il était né, 1’église au
porche moussu ou il avait été baptisé, et la ferme du pére Bourineau au
flanc de la colline, et les beeufs rouges et les vaches blondes, et le ruisseau,
et les vieux saules, tous les étres et toutes les choses que Jaquissou avait
aimeés.

Le petit homme ne s’en tint pas a ses seules charités : bravement, un
matin, il entra dans la boucherie qui faisait face a celle du Solitaire.

« Madame, dit-il a la maitresse de céans, je ne viens rien vous acheter,
car mon patron exige que je me serve chez un de vos confreres, mais vous
paraissez tres bonne... Vous me comprendrez... Dans la rue du Verdurier, il
y a une pauvre femme malade qui manque de tout !... Ne pourriez-vous pas
la secourir un peu ?... »

La brave bouchere s’essuya les yeux et, tout simplement, elle répondit :
« Mon gargon, je te promets d’aller voir ta protégée. »

Et elle y alla si bien, son porte-monnaie dans la poche, que le loyer en
retard fut payé, le pharmacien désintéressé, et bientd6t la maman de



Catherine et de Pierrot put reprendre sa place dans 1’atelier des
retoucheuses... Tout cela grace a Jaquissou !...



IV

Un matin, cependant, I’apprenti ne parut pas chez ses amies. Catherine
n’en déjeuna point... Pierrot, lui-méme, semblait inquiet. La journée se
passa, personne !... Le lendemain, le surlendemain, toujours personne ! ...

Le troisiecme jour, la fillette n’y tint plus ! « Maman, dit-elle, Jaquissou
doit étre malade, me permets-tu d’aller aux nouvelles ?...

— Tu ne connais pas son adresse...

— Le marchand de 1égumes, qui habite au coin de la rue du Consulat, me
la donnera. Jaquissou y entre souvent. »

Et Catherine, apres s’étre enveloppée d’un chale blanc, partit en courant,
sans se préoccuper de la neige qui recommencait de tomber...

Le vieux soldat bourru parut surpris de la question que lui posait
I’enfant :

« Jaquissou ? dit-il. Il est au service du pere Léonard.
— Ou habite-t-il ?

— Dans cette rue... une maison dont les fenétres sont grillées d’une
dentelle de fer... La porte est ornée de clous a téte ronde... Le marteau
représente une béte aux gros yeux qui tient un anneau dans la gueule... Tu
trouveras sans peine, mais je ne te garantis pas une bonne réception, par
exemple !... »

Catherine était déja loin : elle eut tot fait de découvrir les fenétres grillées
et la béte aux gros yeux, et, se hissant sur la pointe des pieds, elle souleva
hardiment le lourd heurtoir.

Personne ne répondit a son appel !



Elle frappa encore et colla son ceil au trou de la serrure ; la grande piece
qu’on apercevait était déserte.

Pour la troisieme fois, Catherine s’attaqua au chat de fer qui avait 1’air de
se moquer d’elle, et elle ¢couta, I’oreille contre le vantail. Une voix, qui
semblait venir de trés loin, criait :

« Tournez le bouton, et entrez ! »

La petite obéit a I’injonction : elle se trouva alors dans une salle carrelée
dont un four occupait le fond.

« Le pere Léonard est boulanger, pensa-t-elle.

— Qui est 1a ? » cria la méme voix grondeuse.

Catherine quitta ses sabots et, allant jusqu’a une porte ouverte, elle
répondit :

« C’est moi, monsieur ! »

Et, sans hésiter, guidée par un bruit de toux, elle traversa de grandes
chambres aux persiennes closes ou son pas léger éveillait de furtifs
craquements.

La voix mystérieuse répétait, un peu inquiete : « Qui est la ? »

La fillette apergut tout a coup celui qui parlait : un vieux bonhomme, a la
longue barbe grise, que des oreillers, empilés derric¢re sa téte, tenaient assis
dans son lit.

A la vue de I’enfant, sa figure se contracta dans une expression de colere,
et, cependant, I’apparition était gracieuse ; sous son chale blanc, moucheté
de neige, Catherine ressemblait a une petite fée de 1’hiver.

« Qui t’a permis d’entrer ici, effrontée ? » cria le malade entre deux
quintes de toux.

Catherine ne se déconcerta point...

« Monsieur, dit-elle, je viens d’abord vous remercier ; nous avez été tres
bon pour nous quand nous étions si malheureuses...

— Mot !... Tu me la bailles belle !...

— Mais certainement, monsieur !... Jaquissou nous apportait, de votre
part, du fricot et aussi du lait pour Pierrot !... »



La figure du vieux ne se dérida point... au contraire !

« Je te dispense de tes remerciements ! grommela-t-il. Que me veux-tu
ensuite ?

— Vous demander des nouvelles de Jaquissou... Il montait presque tous
les matins a onze heures et demie nous dire un petit bonjour... oh ! une
minute seulement !... et voici trois jours que nous ne I’avons pas vu !...

— Jaquissou me soigne... J’ai la grippe !... Il a tout juste le temps de
courir au marché ou chez le pharmacien, et, lorsqu’il est absent, je suis
abandonné a mon malheureux sort... Ainsi, ce matin, je n’ai pas encore pris
ma tisane !...

— Qu’a cela ne tienne... Je vais vous la donner, monsieur... »

Elle retroussa sur son jupon de dessous sa pauvre robe soigneusement
raccommodee, et, avec 1’habileté d’une ménagere, elle se mit en devoir de
rallumer le feu... Tandis que I’eau chantait dans la bouilloire, elle trouva
sans peine le chemin de la cuisine, lava la tasse et la cuillere sales et revint a
temps pour verser sur deux morceaux de sucre la tisane fumante et
parfumée.

L’émailleur suivait tous les mouvements de sa petite garde-malade : elle
effleurait le parquet ; ce n’était pas comme Jaquissou, dont les gros souliers
ferrés faisaient un bruit désagréable, méme lorsque le gar¢onnet essayait de
marcher sur la pointe des pieds.

Le vieillard se souleva un peu pour boire... Trés bonne tisane, ma foi ;
elle avait un agréable golit de violette et ne sentait pas du tout la fumée !...

« Merci ! grogna-t-il en se recouchant sur les oreillers.

— Vous étes mal installé, monsieur, déclara la petite. Je vais vous
arranger mieux ! »

Et, avec un sérieux impayable, elle administra de grands coups de poing
aux coussins de plume, rectifia le désordre des draps et des couvertures. ..

Le pére Léonard €prouva aussitdt une délicieuse impression de bien-
etre. ..

« Comment t’appelles-tu, petite ? interrogea-t-il presque aimable.

— Catherine, monsieur, pour vous servir !... »



Le vieux devint tout pale.

Catherine ! le nom de sa mere !... Le mot seul évoquait devant lui les
fétes de famille, qui, tous les ans, au 25 novembre, réjouissaient les €chos
de la maison paternelle. Que de cris joyeux, de chansons, d’affectueux
baisers... Le souvenir en flottait encore dans les chambres solennelles ou,
depuis, la mort et I’oubli avaient passe...

« Reviendras-tu me voir ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, et, si vous le permettez, je vous apporterai Pierrot !...
Bien le bonjour a Jaquissou, et meilleure santé pour vous ! »

Elle esquissa une révérence gauche, mais gracieuse, rejoignit ses sabots,
les enfila et se sauva en courant.

Quand I’apprenti rentra, apres une longue attente chez le pharmacien, il
fut tres surpris d’apprendre que son maitre avait déja avalé sa tisane des
quatre fleurs.

« Oui, oui, répéta le bonhomme en se frottant les mains, c’est une petite
fée qui me 1’a apportée. »

Jaquissou fut tout pres de croire que le malade divaguait, et quelque
chose de cette idée passa dans ses yeux.

« Je sais encore ce que je dis, affirma I’émailleur. J’ai regu la visite d’une
petite fée ; elle glissait sans bruit a travers la maison... Figure-toi qu’elle
s’appelle Catherine, comme ma mere !... Mais, au fait, tu la connais ! ... Il
parait, mauvais drole, que tu dérobais une partie de mes provisions pour les
lui porter. »

Jaquissou se redressa, les joues en feu :

« Monsieur Léonard, dit-il, je n’ai rien dérob¢, car la charit¢ méme ne
saurait excuser le vol ; j’al donné a Catherine et a Pierrot mon déjeuner du
matin et mon diner du soir, ma part, enfin...

— Comment, ta part ?

— Mais oui, le lait et le fricot... Je ne mangeais que de la soupe et du
pain sec !... C’était bien suffisant pour un campagnard comme moi !... »

Le vieillard resta silencieux ; il enveloppait d’un regard étrange 1’enfant
qui se tenait devant lui, le front haut, le regard droit, ainsi qu’il convient a



I’1innocence.

Puis, il ferma les paupicres, et Jaquissou, croyant que son maitre voulait
dormir, emmena ses gros souliers ailleurs.

Léonard ne dormait pas. Derriere ses paupicres closes, il voyait défiler le
passé : d’abord, son enfance heureuse entre ses parents qui le gataient —
trop peut-étre — et une sceur cadette qui subissait tous ses caprices... Puis
sa jeunesse laborieuse, mais égoiste, qui sacrifiait a ’art ses amitiés. Sa
sceur Marie tenait son ménage, lui servait les plats qu’il aimait... il pensait
que cette vie durerait toujours... Ne s’était-elle pas avisée d’épouser un
voisin, peintre-décorateur dans une fabrique de porcelaine ?

Léonard ne lui avait jamais pardonné ce qu’il appelait sa trahison : il
refusa de la recevoir et ne voulut méme pas connaitre plus tard sa petite
niece...

Son ceceur se raccornit : la vieille porte ogivale resta fermée aux enfants,
aux pauvres, a toutes les souffrances, et la douce odeur des roses ne flotta
plus en juin dans ’atelier... Marie était morte, vingt ans plus tard, son mari
aussi... Qu’était devenue leur fille ? L’€mailleur jusque-la ne s’en était
guere préoccupé : il avait refoulé, dans un coin obscur de son ame, le
remords qui, souvent, essayait d’en sortir...

Aujourd’hui, sa faiblesse le rendait incapable de résistance. Le remords
quitta en tapinois sa retraite sombre et s’installa en pleine lumiere...

Pour la premicere fois, Léonard comprit nettement qu’il s’était conduit en
ceeur de pierre... Les mains adroites et douces de Catherine n’avaient pas
seulement étiré les draps et redressé les oreillers : elles avaient encore — et
sans le savoir, — soulevé le voile qui retenait captifs les souvenirs pénibles
du passé...



La journée parut longue au vieillard. La fillette reviendrait-elle comme
elle ’avait promis ? Justement le docteur prescrivait un nouveau traitement.
Jaquissou serait absent a I’heure de la visite annoncée... Et cela vaudrait
mieux...

L’attention de Catherine ne se partagerait pas en deux !...

A onze heures et demie, la porte de I’atelier s’ouvrit et I’on entendit des
claquements de sabots.

« Est-ce toi, petite ? demanda le malade.
— Oui, monsieur, ¢’est moi ! Je vous amene Pierrot ! »

Et Pierrot apparut en effet sous 1’aspect d’un gros paquet roulé¢ dans un
vieux chale gris.

Catherine rabattit I’étoffe de laine qui cachait le visage de son poupon et
présenta celui-ci avec orgueil a son nouvel ami...

« Voyez comme il est beau, dit-elle. On lui donnerait au moins quatorze
mois ! »

Pierrot n’était pas farouche, on le sait ; il saisit une des cornes du foulard
rouge qui protégeait la téte du vieillard et tira dessus en éclatant de rire...
Un joli rire qui laissait voir quatre perles dans un écrin de satin rose !... « Il
est toujours de bonne humeur ! expliqua la petite mére... Si vous voulez
vous en charger, monsieur, je vous préparerai votre tisane.

— Mais, balbutia I’émailleur...
— Oh ! ne craignez rien !... Il est tres propre !... »

Elle planta son paquet vivant entre les bras du pere Léonard qui le prit
avec des gestes maladroits.

« Et s’1l pleure ? demanda-t-il.



— Oh ! il ne pleurera pas ! Il ne pleure que lorsqu’il a faim ! »

Pierrot, pour I’heure, ne songeait qu’a s’amuser. La longue barbe de sa
bonne improvisée lui parut fort divertissante. Il fourragea dedans avec ses
menottes.

Le vieux le laissait faire pour le seul plaisir de voir les quatre perles dans
les gencives roses... Jamais il n’aurait cru que c’était si gentil, un petit
enfant.

Catherine apporta la tisane, plus parfumée encore que la veille, et elle
voulut reprendre le béb¢, mais Léonard le retint.

« Laisse-le-moi, supplia-t-il, et assieds-toi la en face de moi pour me
raconter ton histoire. »

L’histoire était courte. Jusqu’a 1’année précédente, on avait vécu fort
heureux chez les Yrieix, mais le papa — un typographe — était mort a la
derniere chute des feuilles ; la pauvre maman se tuait au travail pour nourrir
ses petits enfants. ..

« N’avez-vous donc plus de famille ? interrogea le vieillard, en caressant
les cheveux d’or de Pierrot.

— Non, monsieur... Ah ! si, pourtant, maman a un oncle, mais c’est un
méchant homme... Il a mis a la porte de chez lui ma grand’mere, qui était
sa sceur. »

Léonard se mit a trembler de tous ses membres, il crut que ses mains
allaient lacher le bébe.

La fillette ne s’apergut pas de cette défaillance ; elle poursuivait son idee
et fouillait dans le cou grassouillet de son petit frere. Elle en retira une
meédaille d’argent, attachée a un cordon.

« Regardez, monsieur, dit-elle, le nom de bonne maman est gravé
derriere... Son frere la lui avait donnée pour sa premiére communion... »

Les yeux du veillard s’¢largirent, puis ses paupieres battirent, et il
s’affaissa sur les oreillers...

Cette fois, Catherine eut peur ; elle attrapa Pierrot, qui menacait de faire
la culbute, le déposa sur la descente de lit et se mit a taper dans les mains du
malade...



A ce moment, la porte de I’atelier gringa.

« Jaquissou, cria la petite, venez vite ! »
L’apprenti accourut ; son maitre rouvrait les yeux.
« Catherine ! balbutia-t-il. Ou est-elle ?

— Ici, monsieur, aupres de vous...

— Et Pierrot ?

— 11 joue sur le tapis avec une de vos pantoufles.
— Dis-moi... Ta mere maudit-elle son oncle ?

— Non, monsieur, le bon Dieu défend de maudire personne... Nous
prions tous les jours pour lui...

— Lui pardonnerais-tu ?

— Certainement ! Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons étre
pardonnés, a notre tour !...

— Merci, Catherine, de me parler ainsi... Je suis cet oncle au coeur
impitoyable qui fit tellement pleurer ta grand’meére...

— Mais I’oncle Léonard est émailleur ?
— Eh bien ?
— Je vous croyais boulanger !... a cause du four...

— Catherine, va chercher ta maman, cours vite... Dis-lui de venir
occuper chez moi les grandes chambres qui s’ennuient d’étre vides...

— QOui, monsieur, non... mon oncle. »
D¢ja la fillette ramassait Pierrot.

« Non, laisse-le, conseilla le vieillard, tu iras plus vite !... Donne-le moi
plutot... Nous jouerons ensemble... »

I1 reprit le bébé : les cheveux d’or et les joues roses aupres de la longue
barbe grise faisaient songer au jeune printemps et au vieil hiver...

Jaquissou pleurait dans un coin ; son maitre I’appela :

« Mon garcon, dit-il, jamais je ne me suis senti aussi heureux... Je vais
essayer de réparer une longue vie d’injustice... Ce bonheur me vient par



toi !... Je t’en remercie... Nous ne nous quitterons plus !... Apreés moi, tu
seras le premier émailleur de Limoges, et ton apprenti, le voici ! »

Il ¢leva le poupon en I’air, et Pierrot, croyant que ¢’était un jeu nouveau,
¢clata de rire...

Jaquissou sortit sans bruit de la piece et courut dans sa chambrette ;
I’émotion 1’étouffait : il ouvrit la fenétre pour respirer 1’air du dehors.

La neige de la veille fondait sous le soleil de midi et une vague odeur de
lilas, qui arrivait de la campagne voisine, annongait I’avril.

Le gargonnet huma la brise embaumée avec délices et pensa, le coeur
débordant de reconnaissance, que Dieu était bon de donner aux hommes le
printemps apres I’hiver...

J. DE COULOMB.
FIN.
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convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.
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