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I

Les réverbères vacillaient sous les brusques rafales qui balayaient la rue
déserte ; quelques flocons légers tourbillonnaient, pareils à ces plumes d’oie
que le vent lutine dans les cours de ferme.

Demain, Limoges s’éveillerait sous un linceul blanc que la fumée
charbonneuse des fours à porcelaine aurait tôt fait de changer en une
lamentable boue grise qui collerait aux semelles des piétons et sur laquelle
les chevaux glisseraient des quatre fers.

Toutes les maisons étaient closes  : elles semblaient dire aux passants
attardés :

« Chez nous, le poêle tire bien, la lampe éclaire. Nous ne voulons rien
savoir de ce qui vous concerne ! »

Et les passants de s’éloigner vite, la tête en avant, le col relevé, les mains
dans les poches…

Vers neuf heures, résonna pourtant sur le trottoir un pas timide, hésitant,
le pas de quelqu’un qui se traîne parce qu’il ne sait trop où il va…

Personne ne s’en préoccupa  ; personne ne mit le nez à la fenêtre pour
regarder le singulier promeneur : une petite ombre qui rasait les murs.

La neige poudrait déjà ses épaules ; la petite ombre se secoua, s’arrêta, et,
avisant un portail en recul, elle s’y blottit, après avoir déposé auprès d’elle
un paquet enveloppé d’un vieux mouchoir à carreaux.

Le coin était abrité : la petite ombre pouvait réfléchir.
« Pauvre Jaquissou ! pensa-t-elle, que vas-tu devenir dans cette ville où

tu ne connais âme qui vive ? »
Jaquissou avait juste treize ans, et, depuis huit jours, il était orphelin…



Sa maman, se sentant mourir, lui avait dit  : «  Petit, le bon Dieu me
rappelle à lui… Ne murmurons pas contre sa sainte volonté… Je me suis
préparée au grand voyage et je devrais être heureuse à la pensée de
rejoindre ton papa, mais l’idée que tu restes seul au monde m’attriste. Le
père Bourineau, dont tu es le bouvier depuis ta sortie de l’école, est un
excellent homme… Cependant, j’aurais tort de trop compter sur lui… Ses
petits-fils grandissent ; bientôt ils prendront ta place… Mieux vaut, pour toi,
chercher fortune ailleurs  ! … Dès que tu m’auras conduite au cimetière,
promets-moi que tu quitteras Chambeyrac pour te rendre à Limoges, chez
ton oncle, Antoine Cabussière, le frère de ton père… Il est tourneur, dans
une fabrique de porcelaine  ; on le dit fort habile  ; il t’apprendra son
métier… Je ne crois pas qu’il refuse de s’occuper de toi ! Il n’est pas marié,
et, bien qu’un peu original, il est honnête jusqu’aux moelles… Voici son
adresse  : s’il avait déménagé, — depuis deux ans je n’ai pas reçu de secs
nouvelles, —les voisins te renseigneraient… »

Et la maman de Jaquissou, après l’avoir béni, ferma les yeux pour
toujours.

Le lendemain de l’enterrement, le petit garçon se mit en route  ; il
emportait pour tout bagage une paire de souliers et une chemise de
rechange… D’argent, point  !… La vente des vieux meubles avait servi à
payer les remèdes et le médecin. Il n’était rien resté pour l’orphelin !

En revanche, les regrets de tous raccompagnaient  ; le père Bourineau
essuya une larme ; la mère Bourineau fourra dans le bissac du voyageur un
énorme morceau de pain et une tranche de lard, et les garçons du bourg
firent un brin de conduite à leur camarade. Mais, au bout de la colline, il
fallut bien se séparer, et Jaquissou continua seul son chemin.

De Chambeyrac à Limoges, on compte vingt-cinq lieues. Jaquissou
franchit en six jours cette distance ; il déjeunait d’un croûton dur et dînait
d’une écuellée de soupe offerte par une main charitable ; le soir, il couchait
dans les granges ; une fois, par hasard, une brave fermière lui donna un vrai
lit avec de beaux draps neufs et raides qui sentaient la lavande !

Enfin, Jaquissou atteignit le but de son voyage. Cette ville enfumée où
les pavés mêmes étaient noirs, où les sirènes des fabriques poussaient de
sinistres beuglements pour annoncer la sortie des ateliers ou la reprise du



travail, lui serra le cœur… Ah  ! qu’il était loin de son cher petit pays, si
paisible, où, le soir, on entendait seulement les clochettes des troupeaux
regagnant l’étable.

Mais quoi ? il fallait bien se faire une raison ! L’enfant se rendit aussitôt à
l’adresse indiquée : une vieille maison de triste apparence ; du bas en haut,
des ouvriers l’habitaient, pressés les uns contre les autres, comme les
abeilles dans les alvéoles d’une ruche.

C’était l’heure du dîner  : tout le monde se trouvait chez soi. Au hasard,
Jaquissou heurta à une porte.

« M. Antoine Cabussière ?
— Connais pas  ! répondit laconiquement le locataire, un chauffeur de

fours, à la barbe roussie.
— Je me rappelle vaguement ce nom ! » déclara une petite brunisseuse

au minois éveillé qui occupait une chambre du premier étage.
Sous les combles, enfin, un tourneur, le visage barbouillé de poussière de

porcelaine, comme un pierrot, s’écria aussitôt :
«  Antoine Cabussière  !… Je m’en souviens à merveille… Un grand,

blond, qui n’allait jamais au cabaret… Nous étions dans le même atelier.
— Où est-il à présent, monsieur ? demanda Jaquissou, déjà ravi…
— Oh  ! il est loin, je t’en réponds  !… Il a eu une chance  !… L’année

dernière, des Américains sont venus à Limoges pour étudier la fabrication
de la porcelaine  ; quand ils partirent, ils emmenèrent avec eux quelques
ouvriers habiles, Cabussière fut du nombre… À l’heure actuelle, il doit
tourner des assiettes et des tasses de l’autre côté de l’Océan ! »

Jaquissou resta un instant atterré devant cette révélation  : qu’allait-il
devenir ?

« Pourrais-je trouver de l’ouvrage dans une fabrique ? demanda-t-il.
— Qui voudrait de toi ? Un gosse sans famille, sans recommandation…

tombé du ciel un soir d’hiver… Il ne manque pas d’enfants d’ouvriers ici ;
les bonnes places leur sont réservées ! »

Jaquissou n’insista pas  : les larmes aux yeux, il descendit l’escalier
délabré de cette maison où il croyait rencontrer enfin un asile sur et durable



et d’où on le repoussait comme un petit paria.
Le soleil était couché, le vent glacial ; il erra pendant plusieurs heures à

l’aventure, lorgnant d’un œil d’envie les auberges qui offraient bon feu et
soupe chaude à ceux dont la bourse tinte.

Enfin, glacé, l’estomac creux, à bout de forces, il vint s’échouer sous le
porche hospitalier qui, seul, dans la rue déserte, pouvait un peu l’abriter de
la bise.

«  Pauvre maman  ! pensa-t-il, elle prie, sans doute, pour moi à cette
heure !… Elle doit dire au bon Dieu  : « Mon petit garçon a faim et froid.
Vous êtes son Père… secourez-le, je vous en prie ! »

Tandis que le garçonnet ruminait cette idée consolante, ses yeux
rencontrèrent la maison d’en face : un vieil hôtel à la porte en ogive, où une
fenêtre, violemment éclairée, découpait un rectangle flamboyant. Cette
fenêtre appartenait à un rez-de-chaussée surélevé, et une ferronnerie
d’antique facture la grillait. Par moments, des clartés plus vives indiquaient
qu’on tisonnait dans un grand brasier : les habitants du logis aimaient à se
chauffer !

« Peut-être ont-ils bon cœur  ! pensa le pauvret… Si je frappais, ils me
permettraient de m’approcher du feu, ne serait-ce qu’un quart d’heure ? »

Mais, avant de soulever le lourd anneau de fer forgé qu’une bête
fantastique tenait dans sa gueule, Jaquissou voulut regarder, sans en être vu,
les heureux qui avaient chaud !

Il secoue la neige de ses épaules, étire ses membres ankilosés et traverse
la rue en courant…

Le voici au pied du mur  ! La fenêtre est à cinq pieds du sol, mais une
corniche fait saillie un peu au-dessous… Il s’élance, s’accroche à la grille
qui, de près, ressemble à une dentelle de fer, se hisse et plonge un œil avide
dans l’intérieur de la maison.

La réalité ne ressemble guère à son rêve… Pas de cheminée profonde…
pas de famille assemblée… Une vaste pièce carrelée… au fond, un four de
briques qui ouvre sa gueule rouge comme les dragons des contes d’autrefois
et, devant le brasier, un vieillard de haute taille, dont une houppelande
brune enserre la maigreur. De longs cheveux blancs s’échappent de son



bonnet de velours  ; une grande barbe descend sur sa poitrine  ; l’inconnu
rappelle un peu le Moïse qui orne la salle du presbytère à Chambeyrac.

Il tient une espèce de fourche sur laquelle repose un objet rond en forme
d’assiette, et, avec mille précautions, il introduit cette assiette dans le four.

Jaquissou ne sent plus le froid, ni la faim  ; ce qu’il voit le surprend
tellement qu’il ne sait s’il dort ou s’il veille…

La longue barbe retire son assiette du four  ; elle est rouge comme une
braise ; il l’apporte près de la fenêtre sur une table de pierre…

Jaquissou écarquille les yeux pour ne rien perdre de l’étrange spectacle…
Peu à peu, le rouge de braise se fane, diminue, s’éteint, et, à mesure qu’il
disparaît, se dessine une exquise figure de bébé blond et rose, dont les yeux
rappellent les myosotis qui croissent au bord des ruisseaux.

Comment ce poupon qui rit aux éclats a-t-il surgi à l’endroit où tout à
l’heure on ne voyait que du feu !… Jaquissou n’y comprend goutte !… À ce
moment, le sorcier, — il l’appelle ainsi dans son esprit troublé, — lève les
yeux  ; s’il allait apercevoir l’indiscret ? Le petit garçon dégringole de son
poste d’observation et court se cacher derrière la borne… Le vent ne
soufflait plus en bourrasque  ; à présent, la neige tombait lentement et tout
droit… Elle s’amoncelait déjà sous le porche en ourlet floconneux…
Bientôt, elle recouvrirait l’enfant sans asile qui s’abandonnait à elle…

Jaquissou frissonna et se pelotonna contre le mur. Le sommeil
l’envahissait… Vaguement, il se souvint d’histoires entendues jadis… Des
chemineaux endormis dans la neige que le garde champêtre ne pouvait plus
réveiller, le lendemain matin…

Pourquoi ne se laisserait-il pas glisser dans cette douce langueur  ? Il
quitterait ce monde égoïste, où toutes les portes restaient impitoyablement
fermées aux orphelins, pour s’envoler vers le beau pays de lumière où des
bras caressants se tendraient pour l’accueillir. Tout à coup une idée, trouble
d’abord, puis plus précise, secoua son engourdissement et le remit debout,
tout chancelant.

La mort volontaire ?… Mais Dieu la condamne ! C’est en toutes lettres
dans le catéchisme ! … Jaquissou ne voulut pas succomber à la tentation de
chercher dans un sommeil perfide l’oubli des tristesses de l’heure présente.



Résolument, il ramassa son paquet et cingla vers la vieille maison où la
fenêtre éclairée brillait comme un phare.



II

Le voici devant l’étroite porte ogivale sur laquelle des clous à tête ronde
dessinent une figure géométrique  ; il cherche le marteau, dont le seul
contact le glace jusqu’aux os.

Pan ! un grand coup ! Ma foi ! c’est fait ! advienne que pourra !…
L’appel du heurtoir interrompit net un bruit de tisonnier qui arrivait de

l’intérieur ; un grognement d’impatience prouva que le vieillard mystérieux
avait entendu et qu’il n’aimait point à être dérangé…

« Qui est là ? demanda une voix grondeuse.
— C’est moi, monsieur !
— Qui, toi ?
— Jaquissou Cabussière, un petit garçon qui meurt de faim et de

froid !… »
La porte s’ouvrit, et le bonhomme parut une lampe à la main. Il toisa le

pauvret qui se tenait devant lui tout transi.
« D’où sors-tu ? grommela-t-il.
— De Chambeyrac, monsieur  ! Ma mère est morte… L’oncle que je

venais retrouver ici est parti pour l’Amérique… Je n’ai pas d’argent… La
neige tombe et je suis glacé… »

Une hésitation visible se lisait sur les traits durs de l’inconnu. Un retour
offensif de la bise le décida brusquement.

« Entre, grogna-t-il. Le courant d’air ne vaut rien pour mes œuvres ! »
Jaquissou se glissa dans la place  ; une délicieuse sensation de chaleur

l’enveloppa  ; il lui sembla que son cœur battait plus vite, que son sang
circulait plus librement dans ses veines.



« Assieds-toi, et ne bouge plus ! continua son hôte… Il faut que j’achève
mon travail !… »

Il prit une plaque, carrée, cette fois, où des formes vagues s’estompaient
dans un barbouillage de couleurs, et, avec mille précautions, il l’approcha
du four, la retira, l’avança encore… Les yeux fixés sur le lit de braises, il en
recevait les reflets écarlates, et cet étrange éclairage donnait à son vieux
visage une apparence fantastique.

Jaquissou n’osait plus respirer  ; il se trouvait en présence d’un mystère,
et, à essayer de le comprendre, il oubliait ses inquiétudes d’avenir, ses
tiraillements d’estomac, ses vêtements trempés par la neige qui fondait au
voisinage du four, tout, pour concentrer son attention sur ce qu’il voyait…

Le vieillard déposa la plaque rouge sur la table de pierre, et, de nouveau,
le miracle se produisit… À mesure que s’évanouissait la couleur de rubis
liquide, des formes pures se profilaient : la Vierge et l’Enfant Jésus.

« Que c’est beau ! » murmura le garçonnet.
Son hôte s’épongea le front, où la sueur ruisselait.
« Tu n’as donc jamais vu cuire d’émaux ? observa-t-il.
— Non, monsieur, et je ne savais même pas le nom de ces choses…
— Ah ! le métier est difficile !… n’est pas émailleur qui veut !
— C’est qu’on est deux à travailler !
— Que veux-tu dire ?
— Il y a vous d’abord, et le feu ensuite ! »
Les yeux du vieil artiste brillèrent.
« Voyez-vous, ce gamin, il a deviné cela tout seul ! Rien n’est plus vrai,

mon garçon. On est deux toujours ! Le feu, c’est le grand mystère… Et ses
caprices sont tels qu’avant de lui avoir soumis son œuvre, on ne peut savoir
si elle est bonne !… Aimerais-tu à travailler l’émail ?

— Oh ! oui !… »
Le cri partait du fond du cœur !…
« Consentirais-tu à rester auprès de moi en qualité d’apprenti ?
— Volontiers, monsieur !



— J’ai justement mis le mien à la porte, hier au soir… Un paresseux, un
gourmand… un gâcheur !…

Tout en parlant, le vieillard enlevait les braises du four et les enfouissait
dans l’étouffoir :

« Tu ne ressembles pas à cet imbécile de Barnabé, continua-t-il. Il y a de
l’étoffe en toi !… J’ai deviné tout de suite cela à tes yeux ! »

Jaquissou était enchanté de l’heureuse tournure des événements, mais, à
présent que le rideau se baissait sur la féerie qui, jusque-là, captivait son
esprit, il se rappelait qu’il n’avait pas mangé depuis le matin, et, un peu
honteux à la pensée qu’il passerait peut-être pour un gourmand de l’espèce
de Barnabé, il risqua un timide : « J’ai faim… »

— Moi aussi, j’ai faim  ! opina l’émailleur. Aujourd’hui, à cause de ma
grande cuisson, j’ai oublié de déjeuner… Nous souperons mieux, voilà
tout ! »

Il passa dans la cuisine… Jaquissou le suivit en laissant sur le sol carrelé
la trace humide de ses pas…

« Quitte ta veste  ! commanda son nouveau maître, et jette-moi cela sur
tes épaules. »

Il lui tendit un vieux sac dont l’enfant s’enveloppa, puis il alluma un
fourneau à gaz et posa dessus un pot de terre rempli de bouillon.

«  Je n’ai pas de servante, expliqua-t-il. (Cela se voyait de reste, au
désordre et à la saleté des casseroles et des autres ustensiles.) Une
engeance  !… Elles vous volent, potinent avec les voisines, tripotent vos
émaux et laissent toujours les portes ouvertes… On est bien plus heureux
tout seul… Désormais, tu me serviras… Je suppose que tu sais faire la
soupe ?

— Oui, monsieur. Et le fricot aussi !
— À merveille  ! Je ne suis pas difficile… des choux, des haricots, des

lentilles, des châtaignes, un peu de lard ou de mouton… un bifteck pour
n’en pas perdre le goût… voilà tous mes menus. Rappelle-moi ton nom…

— Jaquissou Cabussière, monsieur…
— Eh bien, Jaquissou, à dater de ce soir, je te loge, je te nourris, je

t’habille, je m’engage à t’enseigner les secrets de mon art… En retour, tu



me sers fidèlement, tu travailles ferme, et, jamais, au grand jamais, tu
m’entends, tu ne laisses entrer personne chez moi sans mon autorisation !…

— Oui, monsieur.
— Je m’appelle Léonard Verdureau, mais, à Limoges, on me connaît sous

le nom de Léonard tout court, un beau nom, un vrai nom d’émailleur, celui
que portait notre maître à tous, le célèbre Léonard Limosin, qui vivait au
temps du roi François  Ier. Maintenant, voici du pain, du bouillon, un
morceau de bouilli, régale-toi, mon garçon… Moi, je vais manger de l’autre
côté, dans l’atelier… Je ne peux pas souffrir de dîner en société !… »

Jaquissou ne se plaignit pas de l’arrangement : il ne tenait point à ce que
son nouveau maître le vît jouer de la fourchette !…

Il achevait sa dernière bouchée, quand l’émailleur rentra, une lampe à la
main.

« Suis-moi, dit-il, je veux te montrer ton logement. »
Ils traversèrent un salon où de précieux émaux pendaient aux murs, deux

chambres, hautes de plafond, auxquelles de grands lits à colonnes, tendus
de toile perse, donnaient une solennelle apparence, une pièce plus petite
qui, seule, semblait habitée, à cause du désordre qui y régnait, et ils
entrèrent enfin dans un cabinet, sans cheminée, long et étroit, où il y avait
tout juste la place d’une couchette de fer.

« Voici ton domaine ! déclara le père Léonard. Je demeure à côté. Tu as
des draps propres sur une chaise… Je les avais atteints pour ce sacripant de
Barnabé… Fais ton lit. Couche-toi, dors bien, et, demain, saute à terre
quand sonnera le réveil… Je n’aime pas les paresseux ! »

Jaquissou se hâta d’obéir, mais, avant de se glisser sous les chaudes
couvertures, il s’agenouilla pour remercier Dieu de l’avoir conduit sous un
toit hospitalier, puis, il se coucha en pensant à sa pauvre maman qui devait
être si heureuse de le voir à l’abri par cette nuit de neige…

Il pensa aussi que d’autres peut-être seraient moins chanceux que lui,
qu’il était bien dommage de laisser vides de bons lits lorsqu’il faisait si
froid dehors, puis ses idées s’embrouillèrent et il s’endormit
profondément…



Une sonnerie impérieuse déchire les oreilles de Jaquissou  ! Quoi  ?…
qu’est-ce que c’est ?… Mais le réveil-matin donc !… L’enfant saute à bas
du lit… Prière, toilette, ménage, il n’oublie rien !… En vingt-cinq minutes,
il est prêt, la chambre en ordre !…

« À la bonne heure ! s’écrie Léonard, tu es un vaillant, toi !… Donne un
coup de balai !… Tu déjeuneras ensuite !… »

Et lorsque le petit garçon eut avalé, loin des yeux de son maître, un grand
bol de lait, et dévoré à belles dents un beau quignon bien croquant,
l’émailleur l’appela :

« Jaquissou ! Viens ici, que je te donne ta première leçon ! »
Cette première leçon fut pour l’apprenti un merveilleux voyage de

découvertes : il apprit que les métaux qu’on recouvre d’émail sont le cuivre,
l’or et l’argent, que l’émail doit être broyé, mais non réduit en poudre
impalpable, qu’on le lave avec soin, et qu’on l’étend sur les plaques avec
des spatules d’acier ; il apprit aussi qu’on compose d’abord son sujet sur du
papier, et qu’on le décalque ensuite. Pour être un habile émailleur, il fallait
donc savoir bien dessiner  ! Jaquissou ne demandait pas mieux que
d’apprendre… Pendant les longues journées d’été qu’il passait dans les
champs du père Bourineau, il s’amusait à sculpter le bois.

Une fois, même, il avait fait une canne dont la pomme était le portrait de
son maître : tout le monde dans le pays avait reconnu le fermier.

L’émailleur fut très surpris des dispositions naturelles de son apprenti  ;
l’enfant s’y prenait mal, commençait un profil par le cou, mais enfin cela
tenait !

« Allons ! dit-il en se frottant les mains, je ferai quelque chose de toi !…
À présent, tu vas aller aux provisions… Tu rapporteras un bifteck et des
pommes de terre  ! Prends garde par exemple de te tromper de
fournisseurs… Mon boucher est le cinquième à droite dans la rue des
Boucheries, un brave homme, célibataire comme moi… Quant au marchand
de légumes, il habite au coin de cette rue… C’est un vieux soldat qui
déteste le bruit chez lui  !… Il a, comme moi aussi, horreur de ces petits
êtres malfaisants, tracassiers, indiscrets et tapageurs qu’on appelle les
enfants !…



— Oh  ! monsieur, je les aime tant, moi  ! À Chambeyrac, tous les
mioches du pays venaient me rejoindre quand je gardais mes vaches, et je
leur racontais des histoires… Il fallait les voir, sages comme des images !…

— Les enfants de Chambeyrac ne ressemblent pas aux autres,
probablement… »

Jaquissou jeta un regard furtif vers le bébé blond, aperçu la veille, qui
riait sur une table, dans un coin de l’atelier.

« À Limoges, ils sont insupportables, continua l’émailleur… Ainsi, tiens,
celui-ci… le fils d’un grand manufacturier de porcelaine  !… j’ai cru qu’il
me ferait perdre l’esprit, pendant que je prenais un croquis pour son
portrait : il échappait à sa bonne, il me grimpait dans le dos, il me tirait les
cheveux… Une fois même, il est allé chercher le soufflet pour me souffler
dans l’oreille… Tous odieux ! je te dis, tous !… »

Jaquissou jugea que l’on ne change pas les gens du jour au lendemain, et,
renonçant à discuter davantage, il prit le panier de marché et gagna la rue.



III

La neige ne tombait plus, mais elle encombrait la chaussée et les trottoirs,
si souillée déjà par les fumées d’usines, qu’on ne la distinguait plus du ciel
gris.

D’un pas alerte et résolu qui ne ressemblait d’aucune façon au pas
traînant et découragé du vagabond de la veille, Jaquissou se dirigea vers le
quartier des Boucheries, où l’avaient déjà mené ses courses errantes…

Bien de plus curieux que cette rue tortueuse  : un centaine d’étaux s’y
pressent côte à côte  : les boutiques, en arc surbaissé, sont très obscures.
Quelques-unes datent du temps où le roi Charles  V octroya de grandes
faveurs à la célèbre corporation des bouchers de Limoges.

La plus vieille et la plus sombre de ces respectables mères-grand était
sans contredit la boucherie indiquée par le père Léonard. Elle avait l’air
revêche, comme son propriétaire, un gros homme que ses voisins
surnommaient le Solitaire.

Pendant que Jaquissou attendait son tour d’être servi, une jolie petite fille
de sept à huit ans, très misérablement vêtue, et portant dans les bras un bébé
trop lourd pour elle, entra dans l’étal, de cette allure furtive des malheureux
qui veulent se faire pardonner leur présence.

« Monsieur, balbutia-t-elle, ne pourriez-vous pas me donner un morceau
de bœuf ?… C’est pour maman… Elle est malade !… Le médecin a dit que
du bouillon lui ferait du bien !… »

Le Solitaire se retourna, les sourcils froncés :
« Encore toi !… J’en ai assez de te faire crédit, petite peste !… Sauve-toi,

et plus vite que cela !… »
Des larmes brillèrent dans les yeux de la mignonne, et, tête basse, elle

partit sans murmurer.



Jaquissou, le cœur très gros, se rapprocha du seuil pour la suivre du
regard. Une voix cria en face :

« Pourquoi pleures-tu, pauvrette ? »
L’enfant s’arrêta  : celle qui parlait était une jolie vieille en bonnet de

linge qui humait l’air sur le seuil d’une boucherie.
En quelques mots l’affaire fut expliquée.
«  Un morceau de bœuf pour ta mère malade… Mes garçons vont te

donner cela, ma fille… Entre vite… Il ne fait pas chaud pour rester les pieds
dans la neige avec ce chérubin entre les bras !… »

Jaquissou n’en entendit pas davantage  ; mais une immense satisfaction
lui emplit le cœur… À la bonne heure, les bouchers de Limoges ne
ressemblaient pas tous au Solitaire !…

Il se fit servir et gagna la rue. Il aperçut alors devant lui la fillette : elle
marchait aussi vite qu’elle le pouvait ; mais la neige collait à ses souliers et
le bébé était lourd !…

De temps à autre, elle s’arrêtait pour le déposer sur un appui de fenêtre et
souffler un peu…

Tout à coup, à l’angle de la rue du Verdurier, qui descend par une pente
raide vers l’hôtel de ville, le pied gauche de la mignonne glissa et elle perdit
l’équilibre !…

En un bond, Jaquissou fut auprès d’elle et attrapa au vol le poupon, qui
ne savait trop que penser de l’aventure…

La petite se releva, un peu honteuse, en se frottant le genou : elle tenait
toujours son précieux morceau de bœuf, enveloppé d’un gros papier jaune.

« Vous êtes-vous fait mal ? demanda l’apprenti.
— Un peu… mais ce ne sera rien !… »
Elle boitait cependant.
« Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Jacquissou avec autorité. Je

porterai votre petit frère. »
Celui-ci ne protesta point ; il se trouvait fort à l’aise sur le bras solide du

jeune campagnard et manifestait sa joie dans son joli jargon, tout en
caressant de ses menottes bleuies les joues qui s’offraient à lui…



On se mit en route.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Jaquissou.
— Catherine Yrieix.
— Et le bébé ?
— Pierrot.
— Votre maman est donc malade ?
— Oui, elle a pris froid, l’autre jour, en sortant de l’atelier… Elle est

retoucheuse dans une fabrique de porcelaine…
— Retoucheuse ? je ne connais pas ce métier-là ! …
— Lorsque les assiettes ont été plongées dans la cuve qui renferme le

bain de feldspath, il faut régulariser la glaçure, enlever tous les petits
défauts. C’est ce que fait maman… Ce n’est pas bon pour la poitrine  !…
Toutes les retoucheuses toussent !…

— Et votre papa ?
— Il est mort, voici trois mois !…
— J’ai perdu aussi ma mère, il y a huit jours… Maintenant, je suis tout à

fait orphelin.
— Que je vous plains…
— Alors, vous êtes très pauvre ?…
— Depuis hier, nous n’avons plus d’argent à la maison. Je ne sais pas si

le laitier voudra, demain, donner du lait pour Pierrot. »
Jaquissou, involontairement, tâta les pièces d’argent qui dansaient au

fond de son gousset… Ah ! si elles lui appartenaient !… Mais, hélas ! elles
n’étaient pas à lui !

Catherine s’arrêta devant la maison la plus délabrée de la triste rue.
« Nous voici arrivés ! » déclara-t-elle.
Et elle ajouta, en reprenant le bébé :
« Vous êtes bien bon… Dites-moi votre nom, pour que je le mette dans

mes prières.
— Jaquissou !



— Je vous remercie, Jaquissou. Nous causerons de vous avec maman. »
Dans ses façons de parler et d’agir, elle se conduisait déjà en petite

femme sérieuse : la misère mûrit.
Le garçonnet reprit le chemin de son nouveau logis, et, après un court

arrêt chez le marchand de légumes, vieux soldat, dont la jambe de bois avait
de maussades piétinements, il vint soulever le lourd heurtoir de fer forgé.

« Aux pommes de terre  !  » cria le père Léonard. Et lui-même tira un
couteau de sa poche pour aider l’enfant.

«  Que penses-tu de Limoges  ? demanda-t-il en pelant les tubercules,
longs et blonds, qui encombraient la table de la cuisine.

— Je trouve que les rues sont sales, monsieur  ! Chez nous, la neige
habille la campagne d’une robe de première communiante  !… Ici, elle ne
sert qu’à faire glisser les gens !…

— La faute en est aux fours à porcelaine !…
— L’hiver est plus triste aussi dans les grandes villes, je m’en aperçois…

Les malheureux souffrent… ils manquent de tout… Chez nous, les riches
laissent prendre du bois mort dans leurs forêts, et, quand il y a des malades,
les voisins les aident, et les dames du château leur envoient du bouillon, du
vin vieux, de chaudes couvertures.

— On ne peut comparer les habitudes de la campagne à celles de la
ville… Ici, les pauvres sont pour la plupart des paresseux qui ont des
nichées d’enfants ; ils trouveraient agréable de se croiser les bras, tandis que
de bonnes âmes donneraient la becquée à leur marmaille… Je ne me laisse
pas prendre à ces histoires-là…

— Monsieur, je vous assure que, sur le nombre, beaucoup sont fort à
plaindre… Ainsi, ce matin, j’ai rencontré une petite fille dont la mère est
retenue au lit… Elles n’ont plus d’argent et ne savent pas si le laitier voudra
continuer à fournir du lait pour le bébé, qui a dix ou onze mois, un joli bébé
qui rit tout le temps !…

— Je ne me chargerai point d’élever au biberon les enfants des autres !…
moi qui n’ai jamais voulu me marier !… Il ne manquerait plus que cela…
Je te prie de ne plus causer dans la rue avec les gens que tu ne connais point
et de laisser tranquilles tes meurt-de-faim ! »



Jaquissou possédait un trop bon cœur pour abandonner ses protégés. Il se
tint le raisonnement suivant :

«  Je ne puis disposer ici que de ce que je mange, mais j’ai le pain à
discrétion… Pourquoi ne me priverais-je pas de mon superflu pour l’offrir à
ceux qui en ont plus besoin que moi… M. Léonard ne s’en apercevra pas,
puisqu’il n’assiste jamais à mes repas !…

Et, à partir de ce jour, le lait du matin passa à Pierrot, le fricot du soir à
Catherine et à sa maman.

Jaquissou leur apportait le tout en allant au marché, et, par délicatesse, il
laissait croire que ces gâteries étaient dues à la générosité de son maître…

Son arrivée était toujours la bienvenue  : la malade pleurait, Catherine
souriait, et le bébé agitait de contentement ses petits pieds et ses petits bras.

On aurait voulu savoir où habitait le jeune bienfaiteur  ; mais, sur ce
chapitre, l’enfant se montrait fort discret. Il raconta seulement qu’il était au
service d’un vieux monsieur, un tantinet original, qui ne voulait recevoir
personne chez lui.

En revanche, il parla beaucoup de sa vie à Chambeyrac… Ses humbles
amies croyaient, en l’écoutant, voir la masure où il était né, l’église au
porche moussu où il avait été baptisé, et la ferme du père Bourineau au
flanc de la colline, et les bœufs rouges et les vaches blondes, et le ruisseau,
et les vieux saules, tous les êtres et toutes les choses que Jaquissou avait
aimés.

Le petit homme ne s’en tint pas à ses seules charités  : bravement, un
matin, il entra dans la boucherie qui faisait face à celle du Solitaire.

« Madame, dit-il à la maîtresse de céans, je ne viens rien vous acheter,
car mon patron exige que je me serve chez un de vos confrères, mais vous
paraissez très bonne… Vous me comprendrez… Dans la rue du Verdurier, il
y a une pauvre femme malade qui manque de tout !… Ne pourriez-vous pas
la secourir un peu ?… »

La brave bouchère s’essuya les yeux et, tout simplement, elle répondit :
« Mon garçon, je te promets d’aller voir ta protégée. »
Et elle y alla si bien, son porte-monnaie dans la poche, que le loyer en

retard fut payé, le pharmacien désintéressé, et bientôt la maman de



Catherine et de Pierrot put reprendre sa place dans l’atelier des
retoucheuses… Tout cela grâce à Jaquissou !…



IV

Un matin, cependant, l’apprenti ne parut pas chez ses amies. Catherine
n’en déjeuna point… Pierrot, lui-même, semblait inquiet. La journée se
passa, personne !… Le lendemain, le surlendemain, toujours personne ! …

Le troisième jour, la fillette n’y tint plus ! « Maman, dit-elle, Jaquissou
doit être malade, me permets-tu d’aller aux nouvelles ?…

— Tu ne connais pas son adresse…
— Le marchand de légumes, qui habite au coin de la rue du Consulat, me

la donnera. Jaquissou y entre souvent. »
Et Catherine, après s’être enveloppée d’un châle blanc, partit en courant,

sans se préoccuper de la neige qui recommençait de tomber…
Le vieux soldat bourru parut surpris de la question que lui posait

l’enfant :
« Jaquissou ? dit-il. Il est au service du père Léonard.
— Où habite-t-il ?
— Dans cette rue… une maison dont les fenêtres sont grillées d’une

dentelle de fer… La porte est ornée de clous à tête ronde… Le marteau
représente une bête aux gros yeux qui tient un anneau dans la gueule… Tu
trouveras sans peine, mais je ne te garantis pas une bonne réception, par
exemple !… »

Catherine était déjà loin : elle eut tôt fait de découvrir les fenêtres grillées
et la bête aux gros yeux, et, se hissant sur la pointe des pieds, elle souleva
hardiment le lourd heurtoir.

Personne ne répondit à son appel !



Elle frappa encore et colla son œil au trou de la serrure ; la grande pièce
qu’on apercevait était déserte.

Pour la troisième fois, Catherine s’attaqua au chat de fer qui avait l’air de
se moquer d’elle, et elle écouta, l’oreille contre le vantail. Une voix, qui
semblait venir de très loin, criait :

« Tournez le bouton, et entrez ! »
La petite obéit à l’injonction : elle se trouva alors dans une salle carrelée

dont un four occupait le fond.
« Le père Léonard est boulanger, pensa-t-elle.
— Qui est là ? » cria la même voix grondeuse.
Catherine quitta ses sabots et, allant jusqu’à une porte ouverte, elle

répondit :
« C’est moi, monsieur ! »
Et, sans hésiter, guidée par un bruit de toux, elle traversa de grandes

chambres aux persiennes closes où son pas léger éveillait de furtifs
craquements.

La voix mystérieuse répétait, un peu inquiète : « Qui est là ? »
La fillette aperçut tout à coup celui qui parlait : un vieux bonhomme, à la

longue barbe grise, que des oreillers, empilés derrière sa tête, tenaient assis
dans son lit.

À la vue de l’enfant, sa figure se contracta dans une expression de colère,
et, cependant, l’apparition était gracieuse ; sous son châle blanc, moucheté
de neige, Catherine ressemblait à une petite fée de l’hiver.

«  Qui t’a permis d’entrer ici, effrontée  ?  » cria le malade entre deux
quintes de toux.

Catherine ne se déconcerta point…
« Monsieur, dit-elle, je viens d’abord vous remercier ; nous avez été très

bon pour nous quand nous étions si malheureuses…
— Moi !… Tu me la bailles belle !…
— Mais certainement, monsieur  !… Jaquissou nous apportait, de votre

part, du fricot et aussi du lait pour Pierrot !… »



La figure du vieux ne se dérida point… au contraire !
«  Je te dispense de tes remerciements  ! grommela-t-il. Que me veux-tu

ensuite ?
— Vous demander des nouvelles de Jaquissou… Il montait presque tous

les matins à onze heures et demie nous dire un petit bonjour… oh  ! une
minute seulement !… et voici trois jours que nous ne l’avons pas vu !…

— Jaquissou me soigne… J’ai la grippe  !… Il a tout juste le temps de
courir au marché ou chez le pharmacien, et, lorsqu’il est absent, je suis
abandonné à mon malheureux sort… Ainsi, ce matin, je n’ai pas encore pris
ma tisane !…

— Qu’à cela ne tienne… Je vais vous la donner, monsieur… »
Elle retroussa sur son jupon de dessous sa pauvre robe soigneusement

raccommodée, et, avec l’habileté d’une ménagère, elle se mit en devoir de
rallumer le feu… Tandis que l’eau chantait dans la bouilloire, elle trouva
sans peine le chemin de la cuisine, lava la tasse et la cuillère sales et revint à
temps pour verser sur deux morceaux de sucre la tisane fumante et
parfumée.

L’émailleur suivait tous les mouvements de sa petite garde-malade : elle
effleurait le parquet ; ce n’était pas comme Jaquissou, dont les gros souliers
ferrés faisaient un bruit désagréable, même lorsque le garçonnet essayait de
marcher sur la pointe des pieds.

Le vieillard se souleva un peu pour boire… Très bonne tisane, ma foi  ;
elle avait un agréable goût de violette et ne sentait pas du tout la fumée !…

« Merci ! grogna-t-il en se recouchant sur les oreillers.
— Vous êtes mal installé, monsieur, déclara la petite. Je vais vous

arranger mieux ! »
Et, avec un sérieux impayable, elle administra de grands coups de poing

aux coussins de plume, rectifia le désordre des draps et des couvertures…
Le père Léonard éprouva aussitôt une délicieuse impression de bien-

être…
« Comment t’appelles-tu, petite ? interrogea-t-il presque aimable.
— Catherine, monsieur, pour vous servir !… »



Le vieux devint tout pâle.
Catherine  ! le nom de sa mère  !… Le mot seul évoquait devant lui les

fêtes de famille, qui, tous les ans, au 25 novembre, réjouissaient les échos
de la maison paternelle. Que de cris joyeux, de chansons, d’affectueux
baisers… Le souvenir en flottait encore dans les chambres solennelles où,
depuis, la mort et l’oubli avaient passé…

« Reviendras-tu me voir ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, et, si vous le permettez, je vous apporterai Pierrot !…

Bien le bonjour à Jaquissou, et meilleure santé pour vous ! »
Elle esquissa une révérence gauche, mais gracieuse, rejoignit ses sabots,

les enfila et se sauva en courant.
Quand l’apprenti rentra, après une longue attente chez le pharmacien, il

fut très surpris d’apprendre que son maître avait déjà avalé sa tisane des
quatre fleurs.

« Oui, oui, répéta le bonhomme en se frottant les mains, c’est une petite
fée qui me l’a apportée. »

Jaquissou fut tout près de croire que le malade divaguait, et quelque
chose de cette idée passa dans ses yeux.

« Je sais encore ce que je dis, affirma l’émailleur. J’ai reçu la visite d’une
petite fée  ; elle glissait sans bruit à travers la maison… Figure-toi qu’elle
s’appelle Catherine, comme ma mère !… Mais, au fait, tu la connais ! … Il
paraît, mauvais drôle, que tu dérobais une partie de mes provisions pour les
lui porter. »

Jaquissou se redressa, les joues en feu :
«  Monsieur Léonard, dit-il, je n’ai rien dérobé, car la charité même ne

saurait excuser le vol ; j’ai donné à Catherine et à Pierrot mon déjeuner du
matin et mon dîner du soir, ma part, enfin…

— Comment, ta part ?
— Mais oui, le lait et le fricot… Je ne mangeais que de la soupe et du

pain sec !… C’était bien suffisant pour un campagnard comme moi !… »
Le vieillard resta silencieux ; il enveloppait d’un regard étrange l’enfant

qui se tenait devant lui, le front haut, le regard droit, ainsi qu’il convient à



l’innocence.
Puis, il ferma les paupières, et Jaquissou, croyant que son maître voulait

dormir, emmena ses gros souliers ailleurs.
Léonard ne dormait pas. Derrière ses paupières closes, il voyait défiler le

passé  : d’abord, son enfance heureuse entre ses parents qui le gâtaient —
trop peut-être — et une sœur cadette qui subissait tous ses caprices… Puis
sa jeunesse laborieuse, mais égoïste, qui sacrifiait à l’art ses amitiés. Sa
sœur Marie tenait son ménage, lui servait les plats qu’il aimait… il pensait
que cette vie durerait toujours… Ne s’était-elle pas avisée d’épouser un
voisin, peintre-décorateur dans une fabrique de porcelaine ?

Léonard ne lui avait jamais pardonné ce qu’il appelait sa trahison  : il
refusa de la recevoir et ne voulut même pas connaître plus tard sa petite
nièce…

Son cœur se raccornit : la vieille porte ogivale resta fermée aux enfants,
aux pauvres, à toutes les souffrances, et la douce odeur des roses ne flotta
plus en juin dans l’atelier… Marie était morte, vingt ans plus tard, son mari
aussi… Qu’était devenue leur fille  ? L’émailleur jusque-là ne s’en était
guère préoccupé  : il avait refoulé, dans un coin obscur de son âme, le
remords qui, souvent, essayait d’en sortir…

Aujourd’hui, sa faiblesse le rendait incapable de résistance. Le remords
quitta en tapinois sa retraite sombre et s’installa en pleine lumière…

Pour la première fois, Léonard comprit nettement qu’il s’était conduit en
cœur de pierre… Les mains adroites et douces de Catherine n’avaient pas
seulement étiré les draps et redressé les oreillers : elles avaient encore — et
sans le savoir, — soulevé le voile qui retenait captifs les souvenirs pénibles
du passé…



V

La journée parut longue au vieillard. La fillette reviendrait-elle comme
elle l’avait promis ? Justement le docteur prescrivait un nouveau traitement.
Jaquissou serait absent à l’heure de la visite annoncée… Et cela vaudrait
mieux…

L’attention de Catherine ne se partagerait pas en deux !…
À onze heures et demie, la porte de l’atelier s’ouvrit et l’on entendit des

claquements de sabots.
« Est-ce toi, petite ? demanda le malade.
— Oui, monsieur, c’est moi ! Je vous amène Pierrot ! »
Et Pierrot apparut en effet sous l’aspect d’un gros paquet roulé dans un

vieux châle gris.
Catherine rabattit l’étoffe de laine qui cachait le visage de son poupon et

présenta celui-ci avec orgueil à son nouvel ami…
« Voyez comme il est beau, dit-elle. On lui donnerait au moins quatorze

mois ! »
Pierrot n’était pas farouche, on le sait ; il saisit une des cornes du foulard

rouge qui protégeait la tête du vieillard et tira dessus en éclatant de rire…
Un joli rire qui laissait voir quatre perles dans un écrin de satin rose !… « Il
est toujours de bonne humeur  ! expliqua la petite mère… Si vous voulez
vous en charger, monsieur, je vous préparerai votre tisane.

— Mais, balbutia l’émailleur…
— Oh ! ne craignez rien !… Il est très propre !… »
Elle planta son paquet vivant entre les bras du père Léonard qui le prit

avec des gestes maladroits.
« Et s’il pleure ? demanda-t-il.



— Oh ! il ne pleurera pas ! Il ne pleure que lorsqu’il a faim ! »
Pierrot, pour l’heure, ne songeait qu’à s’amuser. La longue barbe de sa

bonne improvisée lui parut fort divertissante. Il fourragea dedans avec ses
menottes.

Le vieux le laissait faire pour le seul plaisir de voir les quatre perles dans
les gencives roses… Jamais il n’aurait cru que c’était si gentil, un petit
enfant.

Catherine apporta la tisane, plus parfumée encore que la veille, et elle
voulut reprendre le bébé, mais Léonard le retint.

«  Laisse-le-moi, supplia-t-il, et assieds-toi là en face de moi pour me
raconter ton histoire. »

L’histoire était courte. Jusqu’à l’année précédente, on avait vécu fort
heureux chez les Yrieix, mais le papa — un typographe — était mort à la
dernière chute des feuilles ; la pauvre maman se tuait au travail pour nourrir
ses petits enfants…

« N’avez-vous donc plus de famille ? interrogea le vieillard, en caressant
les cheveux d’or de Pierrot.

— Non, monsieur… Ah ! si, pourtant, maman a un oncle, mais c’est un
méchant homme… Il a mis à la porte de chez lui ma grand’mère, qui était
sa sœur. »

Léonard se mit à trembler de tous ses membres, il crut que ses mains
allaient lâcher le bébé.

La fillette ne s’aperçut pas de cette défaillance ; elle poursuivait son idée
et fouillait dans le cou grassouillet de son petit frère. Elle en retira une
médaille d’argent, attachée à un cordon.

«  Regardez, monsieur, dit-elle, le nom de bonne maman est gravé
derrière… Son frère la lui avait donnée pour sa première communion… »

Les yeux du veillard s’élargirent, puis ses paupières battirent, et il
s’affaissa sur les oreillers…

Cette fois, Catherine eut peur ; elle attrapa Pierrot, qui menaçait de faire
la culbute, le déposa sur la descente de lit et se mit à taper dans les mains du
malade…



À ce moment, la porte de l’atelier grinça.
« Jaquissou, cria la petite, venez vite ! »
L’apprenti accourut ; son maître rouvrait les yeux.
« Catherine ! balbutia-t-il. Où est-elle ?
— Ici, monsieur, auprès de vous…
— Et Pierrot ?
— Il joue sur le tapis avec une de vos pantoufles.
— Dis-moi… Ta mère maudit-elle son oncle ?
— Non, monsieur, le bon Dieu défend de maudire personne… Nous

prions tous les jours pour lui…
— Lui pardonnerais-tu ?
— Certainement ! Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons être

pardonnés, à notre tour !…
— Merci, Catherine, de me parler ainsi… Je suis cet oncle au cœur

impitoyable qui fit tellement pleurer ta grand’mère…
— Mais l’oncle Léonard est émailleur ?
— Eh bien ?
— Je vous croyais boulanger !… à cause du four…
— Catherine, va chercher ta maman, cours vite… Dis-lui de venir

occuper chez moi les grandes chambres qui s’ennuient d’être vides…
— Oui, monsieur, non… mon oncle. »
Déjà la fillette ramassait Pierrot.
« Non, laisse-le, conseilla le vieillard, tu iras plus vite !… Donne-le moi

plutôt… Nous jouerons ensemble… »
Il reprit le bébé : les cheveux d’or et les joues roses auprès de la longue

barbe grise faisaient songer au jeune printemps et au vieil hiver…
Jaquissou pleurait dans un coin ; son maître l’appela :
« Mon garçon, dit-il, jamais je ne me suis senti aussi heureux… Je vais

essayer de réparer une longue vie d’injustice… Ce bonheur me vient par



toi !… Je t’en remercie… Nous ne nous quitterons plus !… Après moi, tu
seras le premier émailleur de Limoges, et ton apprenti, le voici ! »

Il éleva le poupon en l’air, et Pierrot, croyant que c’était un jeu nouveau,
éclata de rire…

Jaquissou sortit sans bruit de la pièce et courut dans sa chambrette  ;
l’émotion l’étouffait : il ouvrit la fenêtre pour respirer l’air du dehors.

La neige de la veille fondait sous le soleil de midi et une vague odeur de
lilas, qui arrivait de la campagne voisine, annonçait l’avril.

Le garçonnet huma la brise embaumée avec délices et pensa, le cœur
débordant de reconnaissance, que Dieu était bon de donner aux hommes le
printemps après l’hiver…

J. de Coulomb.
FIN.
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