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COMMENT ON CAUSE

Le Monsieur qui fait des visites, qui promène par les salons, de quatre à
sept heures, son sourire et sa conversation, retrouve infailliblement, presque
chaque jour, les mêmes visages sur les mêmes fauteuils et les mêmes
propos dans les mêmes bouches.

Il est d’usage de s’aller voir, bien qu’on n’ait rien à se dire. Les femmes
dans leur salon, attendent d’autres femmes, et des hommes qui entrent
saluent, baisent les mains, prennent un siège, émettent ce qu’on croit être
une idée, qu’ils ont émise déjà dans la maison précédente, et qu’ils
émettront encore dans la maison suivante  ; puis ils se lèvent et vont
recommencer ailleurs cette exhibition polie de leur figure et de leur
niaiserie.

Les gens du monde appartiennent à une race particulière, remarquable
surtout par une ignorance universelle et par une admirable facilité à parler
de tout avec un air d’esprit.

De tout ! on parle de tout dans le monde ! Les hommes qui n’ont jamais
lu que leur journal, appris que leur alphabet et retenu que le Gotha  ; les
femmes, vaguement renseignées par les confidences pseudo-scientifiques
des savants de salon, jugent, discutent, apprécient, résolvent, sans embarras,
sans hésitation, sans scrupule les questions les plus hautes, les plus
profondes, les plus inquiétantes, les plus mystérieuses.



Rien n’est plus drôle et plus amusant qu’une tournée de visites — une
seule — tous les trois mois. Il y a toujours un sujet du moment que tout le
monde sait par cœur, car on ne parle que de lui, en tous lieux. Deux
opinions se sont formées, ou plutôt deux camps, car il est nécessaire qu’il y
ait des avis différents. Chaque parti a ses arguments connus et réfutés
d’avance ; et la bataille s’engage dans chaque maison, de la même manière,
à chaque renouvellement de visiteurs.

Les événements politiques, les pièces et les romans nouveaux, les
découvertes scientifiques, les faits mondains de nature scandaleuse sont les
aliments les plus ordinaires de la causerie contemporaine.

Ce qu’on entend dire sur les événements politiques et les aventures
d’amour peut être entendu sans révolte, ces sujets étant à la portée des
intelligences incultes et prétentieuses des mondains plus préoccupés de leur
corps que de leur esprit.

Mais ce qu’on entend exprimer sur toutes les autres questions devrait
faire hurler d’indignation et trépigner de dégoût si la politesse n’imposait le
devoir d’écouter avec un sourire et de répondre avec indifférence.

⁂
Les scandales Limouzin et consorts sont épuisés  ; la Souris semble

condamnée ; on n’est pas d’accord sur la Tosca ; la Terre décidément est à
l’index, et ne s’en porte pas plus mal, mais on continue encore à discuter
sur Mensonges.

Les femmes ont d’abord poussé des clameurs, se sont fâchées, ont
déploré la voie dans laquelle Bourget semble s’engager. Mais voilà que
dans le monde des lettres qui tient à l’autre par quelques liens, on a déclaré,
d’un seul cri et sans hésitation que c’était là un fort beau livre, de sorte que
toutes les belles dames assez maltraitées dans ce roman se sont peu à peu
résignées et ont fini par admirer tout à fait, grâce à leur sincérité tournante.

Et puis il s’agit d’adultère, ce qui les passionne toujours.



Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intéressants et non
encore éclaircis. La mode étant aux indiscrétions et à l’espionnage littéraire,
je me permettrai, pour une fois, d’imiter ces indélicatesses, tout en couvrant
les noms d’un voile, pour donner l’exemple aux autres.

Cinq heures, les lampes allumées, deux jeunes femmes (charmantes)
causent autour d’une table à thé avec trois messieurs fort corrects. Ce sont
Mesdames A… et B…, — Messieurs C…, D…, E…

Voici ce qu’on disait :
Madame A. — Ce qu’il y a d’inadmissible, c’est le vieux serviteur qui

fait le service rue du Mont-Thabor.
Monsieur C. — Quel vieux serviteur ?
Madame A. — Vous n’avez pas remarqué cela, vous ? Et les hommes se

prétendent observateurs ! Sachez donc, mon cher, que l’appartement où le
baron Desforges reçoit madame Moraines est tenu par un domestique mâle.
Or, jamais une femme ne consentirait à cela ! Jamais, jamais. Songez donc à
tous les détails… intimes… Non, c’est impossible.

Monsieur D. — Il me semble pourtant qu’une bonne serait tout aussi
gênante.

Madame B. — Oh ! non, par exemple !
Monsieur C. — Affaire d’habitude. Les femmes, paraît-il, sont

accoutumées à faillir devant d’autres femmes. Ça ne les embarrasse pas…
Tandis que…

Madame A. — Que vous êtes grossier  ! Vous n’entendez rien à ces
choses-là. C’est tout simple, pourtant. N’est-ce pas, ma chère, que vous êtes
de mon avis ?

Madame B. — Oh ! absolument.
Monsieur C. — Cependant… permettez…, je me fierais bien plus à la

discrétion d’un homme qu’à celle d’une femme.
Madame A. — Il ne s’agit pas de discrétion…, mais de tact…
Monsieur E. — Moi, ce qui m’étonne le plus, c’est que le mari ne se

doute de rien.



Monsieur C. — Mon cher, nous sommes ici trois hommes mariés qui ne
nous doutons de rien non plus !

Monsieur D. — Ah ! Ah ! Ah ! Permettez. J’ai la prétention de n’être pas
trompé.

Monsieur C. — Je suis également convaincu que je ne le suis point  ;
cependant j’ignore totalement ce que fait ma femme en ce moment, et il en
est de même pour la vôtre et pour celle de E… Est-ce pas vrai ?

Monsieur E. — La mienne est chez sa couturière.
Monsieur D. — La mienne chez son médecin.
Monsieur C. — Vous le croyez ! Qui vous le prouve ? Elles vous l’ont

dit, mais vous imaginez-vous qu’elles vous préviendront de leurs visites
chez leurs amants. Quand vous demandez, à l’heure du dîner : « Où avez-
vous été aujourd’hui, ma chère ? » que voulez-vous qu’elle réponde si elle a
passé son après-midi à vous rendre… ridicule… Elle vous dira donc avec
sérénité : « Je suis restée deux heures chez ma couturière… ou trois heures
chez mon médecin. Il y avait un monde fou. » Et elle vous cite des noms,
donne des détails intéressants et précis, qui vous amusent, vous font rire.
Elle est très gaie d’ailleurs, ce qui vous met en joie, et vous la trouvez plus
charmante que jamais…

Monsieur D. — Le paradoxe est drôle mais ne prouve rien.
Monsieur C. — Prenez le cas de madame Moraines et de Vincy qui est

fréquent et admirablement exposé. Une femme voit un homme qui lui plaît,
et comme rien n’est plus compromettant que ce qui précède la chute, elle
brusque les événements et se donne. Quel est le mari qui croira sa femme
capable de se jeter, sans passion préliminaire, dans les bras d’un monsieur
presque inconnu de lui ?

Monsieur E. — Oh ! c’est un cas extrêmement rare. Nous connaissons
parfaitement ceux qui tournent autour de nos femmes.

Monsieur C. — Jamais, mon cher, et la preuve évidente, c’est que les
maris à revolver sont pris pour des aveugles ou des complaisants, tant leur
malheur est notoire, jusqu’au moment où ils égorgent les coupables.

Madame A. souriant. — Oh ! il n’y a plus beaucoup de maris briseurs de
vitres.



Monsieur E. — Mais si. Mais si. Moi, si j’étais trompé, je les tuerais
l’un et l’autre sans hésiter.

Madame A. — On dit cela tant qu’on est sûr de la fidélité de sa femme,
et puis, et puis… Tenez, j’en ai connu un qui, prévenu par une lettre
anonyme, rentre chez lui juste au moment où… Enfin, il entend du bruit,
voit l’appartement en désordre, et décidé à exterminer le coupable s’élance,
une bougie à la main vers l’armoire au pied du lit. Elle était vide. Il la
referme en criant : « Rien dans celle-ci », et passe à la suivante. Elle était
vide aussi. Exaspéré, il repousse la porte avec violence en vociférant  :
«  Rien dans celle-là.  » Il se précipite vers la troisième au coin de la
cheminée, et il aperçoit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au
poing. Alors il la referme plus vite encore et donne deux tours de clef en
déclarant d’une voix apaisée : « Rien nulle part. Je m’étais trompé. »

Monsieur C., riant. — C’est drôle, mais c’est une fable.
Madame A. — Non, mon cher. On est féroce en paroles tant qu’on se

croit sûr qu’Elle est sage. On dit, et on pense, oui, on pense sincèrement
qu’on tuera, sans hésiter. Mais au jour de la découverte, on demeure
atterré… hésitant…, on pèse les conséquences… et on referme l’armoire en
disant : « Rien nulle part, je m’étais trompé. »

Madame B. — Avez-vous quelquefois songé à ce que deviennent les
lettres d’amour ?

Monsieur C. — Oui, on les rend, après rupture.
Madame B. — Mais les autres ?
Monsieur C. — Quelles autres ?
Madame B. — Une de mes amies est morte dernièrement, qui devait en

avoir beaucoup… et… de mains différentes. Il est indubitable que le mari
les a trouvées… et… il pleure sa femme plus que jamais sur le cœur de ses
amis.

Monsieur C. — Oh ! après le décès, on peut être indulgent.
Madame A. — Moi, je n’ai jamais trompé mon mari, et pourtant Dieu

sait s’il est laid !
Madame B. Alors… comment faites-vous, ma chère ?



GUY DE MAUPASSANT

Madame A. — Mon Dieu ! quand il m’embrasse, je ferme les yeux et je
pense… à quelque autre.
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