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L’importance de la question a a peine besoin d’€tre rappelée. Beaucoup
d’anarchistes et de penseurs en géneral, tout en reconnaissant les immenses
avantages que le communisme peut offrir a la société, voient dans cette
forme d’organisation sociale un danger pour la liberté¢ et le libre
deéveloppement de I’individu. D’autre part, prise dans son ensemble, la
question rentre dans un autre probléme, si vaste, posé dans toute son
¢tendue par notre siecle : la question de I’Individu et de la Société.

Le probléme a été obscurci de diverses fagons. Pour la plupart, quand on
a parlé¢ de communisme, on a pensé au communisme plus ou moins chrétien
et monastique, et toujours autoritaire, qui fut préché dans la premicre moitié
de ce siecle et mis en pratique dans certaines communes. Celles-ci, prenant
la famille pour mode¢le, cherchaient a constituer « la grande famille
communiste », a « réformer ’homme », et imposaient dans ce but, en plus
du travail en commun, la cohabitation serrée en famille, 1’¢loignement de la
civilisation actuelle, I’isolement, 1’intervention des « fréres » et des
« sceurs » dans toute la vie psychique de chacun des membres.

En outre, distinction suffisante ne fut pas faite entre les quelques
communes isolées, fondées a maintes reprises pendant ces derniers trois ou
quatre siecles, et les communes nombreuses et fédérées qui pourraient
surgir dans une société en voie d’accomplir la révolution sociale.

Il faudra donc, dans I’intérét de la discussion, envisager séparément :

La production et la consommation en commun ;

La cohabitation — est-il nécessaire de la modeler sur la famille actuelle ?
Les communes isolées de notre temps ;

Les communes fédérées de 1’avenir.

Et enfin, comme conclusion : le communisme amene-t-il nécessairement
avec lui I’amoindrissement de I’individu ? Autrement dit : 1’Individu dans la
société communiste.



Sous le nom de socialisme en général, un immense mouvement d’idées
s’est accompli dans le courant de notre si¢cle, en commengant par Babeuf,
Saint-Simon, Robert Owen et Proudhon, qui formulérent les courants
dominants du socialisme, et ensuite par leurs nombreux continuateurs
francais (Considérant, Pierre Leroux, Louis Blanc), allemands (Marx,
Engels), russes (Tchernychevsky, Bakounine) etc., qui travaillérent soit a
populariser les idées des fondateurs du socialisme moderne, soit a les étayer
sur des bases scientifiques.

Ces idées, en se précisant, engendraient deux courants principaux : le
communisme autoritaire et le communisme anarchiste, ainsi qu’un certain
nombre d’écoles intermédiaires, cherchant des compromis, tels que 1’Etat
seul capitaliste, le collectivisme, la coopération ; tandis que, dans les
masses ouvrieres, elles donnaient naissance a un formidable mouvement
ouvrier, qui cherche a grouper toute la masse des travailleurs par métiers
pour la lutte contre le capital de plus en plus international.

Trois points essentiels ont été acquis par ce formidable mouvement
d’idées et d’action, et ils ont déja largement pénétré dans la conscience
publique. Ce sont :

L’abolition du salariat — forme actuelle du servage ancien ;

L’abolition de I’appropriation individuelle de tout ce qui doit servir a la
production ;

Et I’émancipation de I'individu et de la societe du rouage politique,
I’Etat, qui sert a maintenir la servitude économique.

Sur ces trois points 1’accord est assez prét de s’établir ; car ceux mémes
qui préconisent les « bons de travail », ou bien nous disent (comme
Brousse) : « Tous fonctionnaires ! » ¢’est-a-dire « tous salariés de I’Etat ou
de la commune », admettent qu’ils préconisent ces palliatifs uniquement
parce qu’ils ne voient pas la possibilit¢ immédiate du communisme. Ils
acceptent ces compromis comme un pis aller. Et, quant a I’Etat, ceux-la
méme qui restent partisans acharnés de 1’Etat, de ’autorité, voire méme de
la dictature, reconnaissent que lorsque les classes que nous avons
aujourd’hui auront cessé d’exister, I’Etat devra disparaitre avec elles.

On peut donc dire, sans rien exagérer de 1I’importance de notre fraction
du mouvement socialiste — la fraction anarchiste — que malgré les



divergences qui se produisent entre les diverses fractions socialistes et qui
s’accentuent surtout par la différence des moyens d’action plus ou moins
révolutionnaires acceptés par chacune d’elles, on peut dire que toutes, par la
parole de leurs penseurs, reconnaissent, pour point de mire, le communisme
libertaire. Le reste, de leur propre aveu, ne sont que des étapes
intermédiaires.
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Toute discussion des étapes a traverser serait oiseuse, si elle ne se basait
sur 1’¢tude des tendances qui se font jour dans la société actuelle. Et, de ces
tendances diverses, deux méritent surtout notre attention.

L’une est qu’il devient de plus en plus difficile de déterminer la part qui
revient a chacun dans la production actuelle. L’industrie et 1’agriculture
modernes deviennent si compliquées, si enchevétrées, toutes les industries
sont si dépendantes les unes des autres, que le systtme de paiement du
producteur-ouvrier par les résultats devient impossible. Aussi voyons-nous
que plus une industrie est développée, plus le salaire aux pieces disparait
pour étre remplacé par un salaire a la journée. Celui-ci, d’autre part, tend a
s’égaliser. La société bourgeoise actuelle reste certainement divisée en
classes, et nous avons toute une classe de bourgeois dont les émoluments
grandissent en proportion inverse du travail qu’ils font : plus ils sont payés,
moins ils travaillent. D’autre part, dans la classe ouvriere elle-méme, nous
voyons quatre divisions : les femmes, les travailleurs agricoles, les
travailleurs qui font du travail simple, et enfin ceux qui ont un métier plus
ou moins spécial. Ces divisions représentent quatre degrés d’exploitation et
ne sont que des résultats de 1’organisation bourgeoise.

Mais, dans une société d’€gaux, ou tous pourront apprendre un métier et
ou I’exploitation de la femme par I’homme, et du paysan par 1’industriel,
cessera, ces classes disparaitront. Et aujourd’hui méme, dans chacune de
ces classes les salaires tendent a s’égaliser. C’est ce qui a fait dire, avec
raison, qu’une journée de travail d’un terrassier vaut celle d’un joaillier, et
ce qui a fait penser a Robert Owen aux bons de travail, payé€s a chacun de



ceux qui ont donné tant d’heures de travail a la production des choses
reconnues nécessaires.

Cependant, quand nous considérons I’ensemble des tentatives de
socialisme, nous voyons, qu’a part I’union de quelques mille fermiers aux
Etats-Unis, le bon de travail n’a pas fait son chemin depuis les trois quarts
de siecle qui sont passés depuis la tentative faite par Owen de I’appliquer.
Et nous en avons fait ressortir ailleurs (Conquéte du Pain ; le Salariat) les
raisons.

Par contre, nous voyons se produire une masse de tentatives partielles de
socialisation dans la direction du Communisme. Des centaines de
communes communistes ont ¢ét¢ fondées durant ce siecle, un peu partout, et
en ce moment méme nous en connaissons plus d’une centaine — toutes
plus ou moins communistes.

C’est aussi dans le sens du communisme — partiel, bien entendu — que
se font presque toutes les nombreuses tentatives de socialisation qui
surgissent dans la société bourgeoise, soit entre particuliers, soit dans la
socialisation des choses municipales.

L’hotel, le bateau a vapeur, la pension sont tous des essais faits dans cette
direction, par les bourgeois. En échange d’une contribution de tant par jour,
vous avez le choix des dix ou cinquante plats qui vous sont offerts, dans
I’hétel ou sur le bateau, et personne ne contrdle la quantité¢ de ce que vous
avez mange. Cette organisation s’étend méme internationalement, et avant
de partir de Paris ou de Londres vous pouvez vous munir de bons (a raison
de 10 francs par jour) qui vous permettent de vous arréter a volonté dans
des centaines d’hotels en France, en Allemagne, en Suisse, etc., appartenant
tous a la Ligue internationale des hotels.

Les bourgeois ont trés bien compris les avantages du communisme
partiel, combin¢ avec une libert¢ presque entiere de ’individu, pour la
consommation ; et dans toutes ces institutions, pour un prix de tant par
mois, on se charge de satisfaire tous vos besoins de logement et de
nourriture, sauf ceux de luxe extra (vins, chambres spécialement
luxueuses), que vous payez séparément.

L’assurance contre 1’incendie (surtout dans les villages ou une certaine
¢galité de conditions permet une prime €gale pour tous les habitants), contre



I’accident, contre le vol ; cet arrangement qui permet aux grands magasins
anglais de vous fournir chaque semaine, a raison d’un shilling par semaine,
tout le poisson que vous consommerez dans une petite famille ; le club ; les
sociétés sans nombre d’assurance en cas de maladie, etc., etc., toute cette
immense série d’institutions nées dans le courant de ce siécle, rentrent dans
la méme catégorie des rapprochements vers le communisme pour une
certaine partie de la consommation.

Et enfin nous avons toute une vaste série d’institutions municipales —
eau, gaz, ¢lectricité, maisons ouvrieres, tramways a taux uniforme, force
motrice, etc., — dans lesquelles les mémes tentatives de socialisation de la
consommation sont appliquées sur une echelle qui s’¢largit tous les jours
davantage.

Tout cela n’est certainement pas encore du communisme. Loin de la.
Mais le principe qui prévaut dans ces institutions contient une part du
principe communiste : — Pour une contribution de tant par an ou par jour
(en argent aujourd’hui, en travail demain), vous avez droit de satisfaire telle
catégorie de vos besoins — le luxe excepté.

Pour étre communistes, il manque a ces ébauches de communisme bien
des choses, dont deux surtout sont essentielles : 1° le paiement fixe se fait
en argent, au lieu de se faire en travail ; et 2° les consommateurs n’ont pas
de voix dans D’administration de D’entreprise. Cependant si I’idée, la
tendance de ces institutions était bien comprise, i1l n’y aurait aucune
difficulte, aujourd’hui méme, de lancer par entreprise privée ou sociétaire,
une commune, dans laquelle le premier point serait réalisé. Ainsi,
supposons un terrain de 500 hectares. Deux cents maisonnettes, chacune
entourée d’un quart d’hectare de jardin ou de potager, sont baties sur ce
terrain. L’entreprise donne a chaque famille qui occupe une de ces maisons,
a choisir sur cinquante plats par jour tout ce qu’ils voudront, ou bien elle
leur fournit le pain, les légumes, la viande, le café a volonté, pour étre cuits
a domicile. Et, en échange, elle demande, soit tant par an payé en argent,
soit tant d’heures de travail de 1’établissement : agriculture, ¢leve du bétail,
cuisine, service de propreté. Cela peut se faire dé¢ja demain si ’on veut ; et
on peut s’étonner qu’une pareille ferme-hotel-jardin n’ait pas déja été
lancée par quelque hételier entreprenant.
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On remarquera, sans doute, que c’est ici, en introduisant le travail en
commun, que les communistes ont généralement échoué. Et cependant
I’objection ne pourrait pas étre soutenue. Les causes des échecs ont toujours
été ailleurs.

D’abord, presque toutes les communes furent fondées a la suite d’un élan
d’enthousiasme quasi religieux. On demandait aux hommes d’étre « des
pionniers de I’humanité », de se soumettre a des réglements de morale
minutieux, de se refaire entierement par la vie communiste, de donner tout
leur temps, pendant les heures de travail et en dehors de ces heures, a la
commune, de vivre entierement pour la commune.

C’¢était faire comme font les moines et demander aux hommes — sans
aucune nécessité — d’étre ce qu’ils ne sont pas. Ce n’est que tout
récemment que des communes furent fondées par des ouvriers anarchistes
sans aucune prétention, dans un but purement économique — celui de se
soustraire a 1’exploitation patronale.

L’autre faute était toujours de modeler la commune sur la famille et de
vouloir en faire « la grande famille ». Pour cela, on vivait sous un méme
toit, forcé toujours, a chaque instant, d’étre en compagnie des mémes
« fréres et sceurs ». Or, si deux freres trouvent souvent difficile de vivre
sous un méme toit, si la vie de famille ne réussit pas a tous, c’¢tait une
erreur fondamentale que d’imposer a tous « la grande famille », au lieu de
chercher, au contraire, a garantir autant que possible la liberté et le chez soi
de chacun.

En outre, une petite commune ne peut pas vivre. Les « fréres et sceurs »,
forcés au contact continuel, avec la pauvreté d’impressions qui les entoure,
finissent par se détester. Mais, s’il suffit que deux personnes, devenant deux
rivaux, ou simplement ne se supportant pas 1’une 1’autre, puissent par leur
brouille amener la dissolution d’une commune, il serait étrange si cette
commune vivait, d’autant plus que toutes les communes fondées jusqu’a ce
jour s’isolaient du monde entier. Il faut se dire d’avance qu’une association



¢troite de dix, vingt, cent personnes ne pourra durer que trois ou quatre
années. Si elle durait plus, ce serait méme regrettable, puisque cela
prouverait seulement, ou que tous se sont laiss¢ subjuguer par un seul, ou
que tous ont perdu leur individualité. Et puisqu’il est certain que dans trois,
quatre ou cinq années, une partie des membres de la commune voudra se
séparer, 1l faudrait au moins avoir une dizaine ou plus de communes
fedeérées, afin que ceux qui, pour une raison ou une autre, voudront quitter
telle commune puissent entrer dans une autre commune et étre remplaces,
par des personnes venant d’autres groupes. Autrement la ruche communiste
doit nécessairement périr, ou tomber (comme cela arrive presque toujours)
aux mains d’un seul — généralement « le frére » plus malin que les autres.

Enfin, toutes les communes fondées jusqu’a ce jour se sont isolées de la
sociéte. Mais la lutte, une vie de lutte, est, pour I’homme actif, un besoin
bien plus pressant qu’une table bien servie. Ce besoin de voir le monde, de
se lancer dans son courant, de lutter ses luttes, de souffrir ses souffrances,
est d’autant plus pressant pour la jeune génération. C’est pourquoi (comme
le remarque Tchaikovsky par expérience) les jeunes, des qu’ils ont atteint
dix-huit ou vingt ans, quittent nécessairement une commune qui ne fait pas
partie de la société entiere.

Inutile d’ajouter que le gouvernement, quel qu’il soit, a toujours été la
pierre d’achoppement la plus sérieuse pour toutes les communes. Celles qui
n’en ont eu que fort peu ou n’en ont pas du tout (comme la jeune Icarie) ont
encore le mieux réussi. Cela se comprend. Les haines politiques sont des
plus violentes. Nous pouvons vivre, dans une ville, a cot¢ de nos
adversaires politiques, si nous ne sommes pas forcés de les coudoyer a
chaque instant. Mais comment vivre, si ’on est forcé, dans une petite
commune, de se voir a chaque moment ? La lutte politique se transporte
dans I’atelier, dans la chambre de travail, dans la chambre de repos, et la vie
devient impossible.

Par contre, il a été prouvé et archi-prouvé que le travail communiste, la
production communiste, réussissent a merveille. Dans aucune entreprise
commerciale, la plus-value donnée a la terre par le travail n’a été aussi
grande qu’elle 1’a ét¢ dans chacune des communes fondées soit en
Amérique, soit en Europe. Certainement il y a eu partout des fautes
d’aménagement, comme il y en a dans toute entreprise capitaliste ; mais,



puisqu’on sait que la proportion des faillites commerciales est environ de
quatre sur cing, dans les premicres cinq années apres leur fondation, on doit
reconnaitre que rien de semblable a cette énorme proportion ne se rencontre
dans les communes communistes. Aussi, quand la presse bourgeoise fait de
I’esprit et parle d’offrir aux anarchistes une ile pour y établir leur commune
— forts de I’expérience, nous sommes préts a accepter cette proposition, a
condition seulement que cette ile soit, par exemple, I’Tle-de-France et que,
¢valuation faite du capital social, nous en recevions notre part. Seulement,
comme nous savons qu’on ne nous donnera ni 1’Tle-de-France ni notre part
du capital social, nous prendrons un jour I’un et I’autre, nous-mémes, par la
Révolution sociale. Paris et Barcelone, en 1871, n’en furent pas si
terriblement loin que ¢ca — et les idées ont progressé depuis.

Surtout le progres est en ce que nous comprenons qu’une ville, seule, se
mettant en commune, trouverait de la difficulté a vivre. L’essa1 devrait étre
commence conséquemment sur un territoire — celui, par exemple, d’un des
Etats de I’Ouest, Idaho, ou Ohio, — nous disent les socialistes américains
— et ils ont raison. C’est sur un territoire assez grand, comprenant ville et
campagne — et non pas dans une ville seule — qu’il faudra, en effet, se
lancer un jour vers I’avenir communiste.
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Nous avons si souvent démontré que le communisme ¢&tatiste est
impossible, qu’il serait inutile d’insister sur ce sujet. La preuve en est
d’ailleurs dans ce fait que les étatistes eux-mémes, les défenseurs de 1’Etat
socialiste, n’y croient pas eux-mémes. Les uns, occup€s a conquérir une
partie du pouvoir dans [’Etat actuel — 1’Etat bourgeois — ne s’occupent
méme pas de préciser ce qu’ils comprennent par un Etat socialiste qui ne
serait cependant pas [’Etat seul capitaliste, et tous salariés de I’Etat. Quand
nous leur disons que c’est cela qu’ils veulent, ils se fachent ; mais ils ne
précisent pas quelle autre forme d’organisation ils entendent établir.
Puisqu’ils ne croient pas a la possibilit€¢ d’une prochaine révolution sociale,
leur but est de devenir partie du gouvernement dans ’Etat bourgeois actuel,
et ils laissent a ’avenir de déterminer ou I’on aboutira.



Quant & ceux qui ont essayé de dessiner I’Etat socialiste futur, accablés
de nos critiques, ils nous répondent que tout ce qu’ils veulent, c’est des
bureaux de statistiques. Mais ceci n’est qu’un jeu de mots. On sait d’ailleurs
aujourd’hui que la seule statistique valable est celle qui est faite par
I’individu lui-méme, donnant son age, son sexe, son occupation, sa position
sociale, ou bien la liste de ce qu’il a vendu ou acheté.

Les questions a poser a I'individu sont généralement élaborées par les
volontaires (savants, soci¢tés de statistique) et le role des bureaux de
statistique se réduit aujourd’hui a distribuer les questionnaires, a classer les
fiches, et a additionner au moyen des machines d’addition. Réduire ainsi
I’Etat, le gouvernement, a ce role, et dire que par gouvernement on ne
comprend que cela, signifie (quand c’est dit sincerement) faire tout
bonnement une retraite honorable. Et, en effet, il faut reconnaitre que les
jacobins d’il y a trente ans en ont immensément rabattu sur leur idéal de
dictature et de centralisation socialiste. Personne n’oserait plus dire
aujourd’hui que la consommation et la production des pommes de terre ou
du riz doivent étre réglées par le Parlement du Volksstaat (Etat populaire)
allemand a Berlin. Ces bétises ne se disent plus.
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L’Etat communiste étant une utopie abandonnée par ses propres
créateurs, il est temps d’aller plus loin. Ce qui est bien plus important, en
effet, a étudier, c’est la question de savoir si le communisme anarchiste ou
le communisme libertaire ne doit pas nécessairement amener, lui aussi, un
amoindrissement de la liberté individuelle.

Le fait est que dans toutes les discussions sur la liberté, nos idées se
trouvent obscurcies par les survivances des siecles de servage et
d’oppression religieuse que nous avons vecus.

Les économistes ont représenté le contrat forcé, conclu sous la menace de
la faim entre le patron et I’ouvrier, comme un état de liberté. Les politiciens,
d’autre part, ont décrit comme un état de liberté celui dans lequel on trouve
aujourd’hui le citoyen devenu serf et contribuable de 1’Etat. Leur erreur est



donc évidente. Mais les moralistes les plus avancés, tels que Mill et ses tres
nombreux éléves, en déterminant la liberté comme le droit de faire tout,
sauf d’empiéter sur la liberté €gale des autres, ont aussi inutilement limité la
liberté. Sans dire que le mot « droit » est un héritage trés confus du passé,
qui ne dit rien ou qui dit trop, — la détermination de Mill a permis au
philosophe Spencer, a une quantit¢ sans nombre d’écrivains, et méme a
quelques anarchistes individualistes de reconstituer le tribunal et la punition
légale, jusqu’a la peine de mort — c’est-a-dire forcément, en dernic¢re
analyse, I’Etat dont ils avaient fait eux-mémes une admirable critique.
L’idée du libre arbitre se cache au fond de tous ces raisonnements.

Voyons donc, qu’est-ce que la Liberte ?

Laissant de coté les actes irréfléchis et prenant seulement les actes
réfléchis (que la loi, les religions et les systémes pénaux cherchent seuls a
influencer), chaque acte de ce genre est précédé d’une certaine discussion
dans le cerveau humain : — « Je vais sortir, me promener », pense tel
homme... — « Mais non, j’ai donné rendez-vous a un ami, ou bien j’ai
promis de terminer tel travail, ou bien ma femme et mes enfants seront
tristes de rester seuls, ou bien enfin je perdrai ma place si je ne me rends pas
a mon travail. »

Cette derniere réflexion implique, comme on le voit, la crainte d’une
punition, tandis que, dans les trois premicres, I’homme n’a affaire qu’avec
soi-méme, avec ses habitudes de loyauté, ses sympathies. Et 1a est toute la
différence. Nous disons que I’homme qui est forcé de faire cette dernicre
réflexion : « Je renonce a tel plaisir en vue de telle punition », n’est pas un
homme libre. Et nous affirmons que I’humanité peut et qu’elle doit
s’émanciper de la peur des punitions ; qu’elle peut constituer une société
anarchiste, dans laquelle la peur d’une punition et méme le déplaisir d’étre
blamé disparaitront. C’est vers cet idéal que nous marchons.

Mais nous savons aussi que nous ne pouvons pas nous €émanciper, ni de
nos habitudes de loyauté (tenir promesse), ni de nos sympathies (la peine de
causer une peine a ceux que nous aimons ou que nous ne voulons pas
chagriner ou méme désappointer). Sous ce dernier rapport, I’homme #»’est
jamais libre. Robinson dans son ile ne I’¢tait pas. Une fois qu’il avait
commence son bateau, et cultivé un jardin, ou qu’il avait commenceé déja a
faire ses provisions pour I’hiver, il était déja pris, engrené par son travail.



S’il se sentait paresseux et préférait rester couché dans sa caverne, il hésitait
un moment, mais il se rendait néanmoins au travail commencé. Dés qu’il
eut pour compagnon un chien, des qu’il eut deux ou trois chevres, et surtout
des qu’il rencontra Vendredi, il n’¢était plus absolument libre, dans le sens
que l’on attribue souvent a ce mot dans les discussions. Il avait des
obligations, 1l devait songer a Dintérét d’autrui, il n’était plus cet
individualiste parfait dont on aime a nous entretenir. Du jour qu’il aime une
femme, ou qu’il a des enfants, soit ¢levés par lui-méme, soit confiés a
d’autres (la société), du jour qu’il a seulement une béte domestique — voire
méme un potager qui demande a étre arrosé a certaines heures, — I’homme
n’est plus le « je-m’enfichiste », « 1’égoiste », « D’individualiste »
imaginaires que I’on nous donne quelquefois comme type de I’homme libre.
Ni dans I’fle de Robinson, ni encore moins dans la société, quelle qu’elle
soit, ce type n’existe. L’homme prend et prendra en considération les
intéréts des autres hommes, toujours davantage a mesure qu’il s’établira
entre eux des rapports d’intérét mutuel plus étroits, et que ces autres
affirmeront plus nettement eux-mémes leurs sentiments et leurs désirs.

Ainsi donc nous ne trouvons d’autre détermination pour la liberté que
celle-ci : la possibilite d’agir, sans faire intervenir dans les décisions a
prendre la crainte d’un chdtiment sociétaire (contrainte de corps, menace
de la faim, ou méme le blame, a moins qu’il ne vienne d’un ami).
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Comprenant la liberté de cette facon, — et nous doutons que 1’on puisse
trouver une détermination plus large, et en méme temps réelle, de la liberté
— nous pouvons dire certainement que le communisme peut diminuer, tuer
méme toute liberté individuelle, et dans mainte commune communiste on
’a essay¢ ; mais qu’il peut aussi agrandir cette liberté jusqu’a ses dernieres
limites.

Tout dépendra des idées fondamentales avec lesquelles on voudra
s’associer. Ce n’est pas la forme de l’association qui détermine en ce cas la
servitude : ce seront les idées sur la liberté individuelle que [’on apportera



dans [’association qui en détermineront le caractere plus ou moins
libertaire.

Ceci est juste concernant n’importe quelle forme d’association. La
cohabitation de deux individus dans un méme logement peut amener
I’asservissement de I’un a la volonté de ’autre, comme elle peut amener la
liberté pour 1’un et pour I’autre. De méme dans la famille. De méme si nous
nous mettons a deux a remuer le sol d’un potager, ou a faire un journal. De
méme pour toute association, si petite ou si nombreuse qu’elle soit. De
méme pour toute institution sociale. Ainsi, au dixieéme, onzieme et
douzieme siecle, nous voyons la commune d’égaux, d’hommes ¢galement
libres, anxieuse de maintenir cette liberté et cette égalité — et quatre cents
ans plus tard nous voyons cette méme commune appelant la dictature d’un
moine ou d’un roi. Les institutions communales restent ; mais 1’idée du
droit romain, de 1’Etat, domine, tandis que celle de la liberté, d’arbitrage
dans les disputes et de fédération a tous les degrés disparait — et c’est la
servitude.

Eh bien, de toutes les institutions, de toutes les formes de groupement
social qui furent essayées jusqu’a ce jour, c¢’est encore le communisme qui
garantit le plus de libert¢ a I’'individu — pourvu que I’idée mere de la
commune soit la Liberté, 1’ Anarchie.

Le communisme est capable de revétir toutes les formes de liberté ou
d’oppression — ce que d’autres institutions ne peuvent pas. Il peut produire
un couvent, dans lequel tous obéiront implicitement a leur supérieur ; et il
peut étre une association absolument libre, laissant a 1’individu toute sa
libert¢é — une association qui ne dure qu’autant que les associés veulent
rester ensemble, n’imposant rien a personne ; jalouse au contraire
d’intervenir pour défendre la liberté de 1’individu, 1’agrandir, 1’étendre dans
toutes les directions. Il peut étre autoritaire (auquel cas la commune périt
bientot) et il peut étre anarchiste. L’Etat, au contraire, ne le peut pas. Il est
autoritaire ou bien il cesse d’étre Etat.

Le communisme garantit, mieux que toute autre forme de gouvernement,
la liberté¢ €économique puisqu’il peut garantir le bien-étre et méme le luxe,
en ne demandant a I’homme que quelques heures de travail par jour, au lieu
de toute sa journée. Or, donner a ’homme le loisir pour dix ou onze heures
sur les seize que nous vivons chaque jour de la vie consciente (huit pour le



sommeil), c’est déja élargir la liberté de 1’individu a un point qui est 1’idéal
de I’humanité depuis des milliers d’années. Aujourd’hui, avec les moyens
de production modernes a la machine, cela peut se faire. Dans une société
communiste, I’homme pourrait disposer de dix heures, au moins, de loisir.
Et c’est d¢ja I’affranchissement de la plus lourde des servitudes qui pese sur
I’homme. C’est un agrandissement de la liberté.

Reconnaitre tous égaux et renoncer au gouvernement de ’homme par
I’homme, c’est encore ¢largir la liberté de 1’individu a un point qu’aucune
autre force de groupement n’a méme pas admis dans ses réves. Elle ne
devient possible que lorsque le premier pas a été fait : lorsque ’homme a
son existence garantie et qu’il n’est pas forcé de vendre sa force et son
intelligence a celui qui veut bien lui faire I’aumone de I’exploiter.

Enfin, reconnaitre que la base de tout progrés est la variété¢ des
occupations et s’organiser de fagon que I’homme soit absolument libre aux
heures de loisir, mais puisse aussi varier son travail, et que des son enfance
I’éducation le prépare a cette variété — et c’est facile a obtenir sous un
régime communiste — c’est encore affranchir 1I’individu et ouvrir devant lui
les portes larges pour son développement complet dans toutes les directions.

Pour le reste, tout dépend des idées avec lesquelles la commune sera
fondée. Nous connaissons une commune religieuse, dans laquelle I’homme,
s’1l se sentait malheureux et trahissait sa tristesse sur son visage, se voyait
accosté par un « frére » qui lui disait : « Tu es triste ? Aie 1’air gai tout de
méme, autrement tu attristes les freres et les sceurs. » Et nous connaissons
une commune de sept personnes dont I'un des membres demandait la
nomination de quatre comités : de jardinage, de subsistances, de ménage et
d’exportation, avec droits absolus, pour le président de chaque comite. Il y a
certainement eu des communes fondées, ou envahies apres leur fondation,
par des « criminels de I’autorité » (type spécial recommand¢ a 1’attention de
M. Lombroso), et nombre de communes furent fondées par des maniaques
de I’absorption de 1’individu par la société. Mais ce n’est pas ’institution
communiste qui les a produits : c’est le christianisme (éminemment
autoritaire dans son essence) et le droit romain, 1’Etat. C’est I’idée mére
¢tatiste de ces hommes, habitués a penser que sans licteurs et sans juges il
n’y a point de société possible, qui reste une menace permanente a toute
liberté, et non 1’'idée mére du communisme qui est de consommer et de



produire sans compter la part exacte de chacun. Celle-ci, au contraire, est
une idée de liberté, d’affranchissement.

Nous pouvons ainsi poser les conclusions suivantes.
Jusqu’a présent les tentatives communistes ont échoué parce que :

Elles se basaient sur un ¢lan d’ordre religieux, au lieu de voir dans la
commune simplement un mode de consommation et de production
économiques ;

Elles s’isolaient de la société ;
Elles étaient imbues d’un esprit autoritaire ;
Elles étaient isolées, au lieu de se fédérer ;

Elles demandaient aux fondateurs une quantité¢ de travail qui ne leur
laissait pas de loisir ;

Elles étaient calquées sur la famille patriarcale, autoritaire, au lieu de se
proposer, au contraire, pour but I’affranchissement aussi complet que
possible de I’individu.

Institution éminemment économique, le communisme ne préjuge en rien
la part de liberté qui y sera garantie a I’individu, a I’initiateur, au révolté
contre les coutumes tendant a se cristalliser. Il peut €tre autoritaire, ce qui
amene forcément la mort de la commune, et il peut €tre libertaire, ce qui
amena au douziéme siecle, méme avec le communisme partiel des jeunes
cités d’alors, la création d’une nouvelle civilisation, d’un renouveau de
I’Europe.

Cependant la seule forme de communisme qui pourrait durer est celle ou,
vu le contact déja serré entre citoyens, tout sera fait pour étendre la liberté
de I’individu dans toutes les autres directions.

Dans ces conditions, sous I’influence de cette idée, la liberté de
I’individu, augmentée par tout le loisir acquis, ne serait pas plus diminuée
qu’elle ne I’est aujourd’hui par le gaz communal, la nourriture envoyée a
domicile par les grands magasins, les hotels modernes, ou le fait qu’aux
heures de travail nous nous touchons les coudes avec des milliers de
travailleurs.

Avec I’anarchie comme but et comme moyen, le communisme devient
possible. Sans cela, il serait forcément la servitude et, comme telle, il ne



pourrait exister.
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