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Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque quarante années. Une
démonstration définitive a rejeté parmi les réves l'antique ambition de la
quadrature du cercle. Heureux les géometres, qui résolvent de temps a
autre, telle nébuleuse de leur systéme; mais les poétes le sont moins: ils ne
sont pas encore assurés de l'impossibilité de quarrer toute pensée dans une
forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir a se construire une figure de
langage, harmonieuse et inoubliable, sont trés secrétes et trés composées, il
est permis encore,—et il le sera toujours,—de douter si la spéculation,
I'histoire, la science, la politique, la morale, 1'apologétique (et, en général,
toutes les sujettes de la prose), ne peuvent prendre pour apparence,
'apparence musicale et personnelle d'un poeme. Ce ne serait qu'une affaire
de talent: nulle interdiction absolue. L'anecdote et sa moralité, la description
et la généralisation, l'enseignement, la controverse,—je ne vois pas de
matiere intellectuelle qui n'ait été au cours des ages, contrainte au rythme, et
soumise par l'art a d'étranges,—a de divines exigences.

Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n'étant
¢lucideés, ceux qui les connaissent s'en taisant, ceux qui les ignorent en
dissertant, toute nettet¢ sur ces questions demeure individuelle, la plus
grande contrarié¢té dans les opinions est permise, et il y a, pour chacune
d'elles, d'illustres exemples, et des expériences difficiles a contester.

A la faveur de cette incertitude, la production de poémes appliqués aux
sujets les plus divers s'est poursuivie jusqu'a nous; méme, les plus grandes
ceuvres versifiées, les plus admirables, peut-€tre, qui nous aient été
transmises, appartiennent a 1'ordre didactique ou historique. Le de Natura
Rerum, les Géorgiques, 1'Enéide, la Divine Comédie, la Légende des
Siecles... empruntent une partie de leur substance et de leur intérét a des
notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les
traduire sans les rendre tout insignifiants. Il était donc a pressentir qu'un
temps viendrait ou les vastes systemes de cette espece céderaient a la
différenciation. Puisqu'on peut les lire de plusieurs facons indépendantes
entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de notre attention, cette
pluralité de lectures devait conduire quelque jour a une sorte de division du



travail. (C'est ainsi que la considération d'un corps quelconque a exigé dans
la suite des temps la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIX® si¢cle, se prononcer dans notre
littérature, une volonté remarquable d'isoler définitivement la Poésie, de
toute autre essence qu'elle méme. Une telle préparation de la poésie a 1'état
pur avait été prédite et recommandée avec la plus grande précision par
Edgar Poé. Il n'est donc pas €¢tonnant de voir commencer dans Baudelaire
cet essai d'une perfection qui ne se préoccupe plus que d'elle-méme.

Au méme Baudelaire appartient une autre initiative. Le premier parmi nos
poctes, 1l subit, il invoque, il interroge la Musique. Par Berlioz et par
Wagner, la musique romantique avait recherché les effets de la littérature.
Elle les a supérieurement obtenus; ce qui est ais€é a concevoir, car la
violence, sinon la frénésie, 1'exagération de profondeur, de détresse, d'éclat
ou de pureté qui étaient dans le goiit de ce temps-1a, ne se traduisent guére
dans le langage sans entrainer avec elles bien des niaiseries et des ridicules
insolubles dans la durée; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez
les musiciens que chez les poctes. C'est, peut-Etre, que la musique emporte
avec elle une sorte de vie qu'elle nous impose par le physique, tandis que les
monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur préter...

Quoi qu'il en soit, une époque vint pour la poésie, ou elle se sentit palir et
défaillir devant les énergies et les ressources de l'orchestre. Le plus riche, le
plus retentissant poéme de Hugo est trés loin de communiquer a son
auditeur ces illusions extrémes, ces frissons, ces transports; et dans 1'ordre
quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces types de pensée, ces images
d'une étrange mathématique réalisée, que libére, dessine ou fulmine la
symphonie; et qu'elle exténue jusqu'au silence, ou qu'elle anéantit d'un seul
coup, laissant apres elle dans I'ame 1'extraordinaire impression de la toute-
puissance et du mensonge... Jamais, peut-étre, la confiance que les poetes
placent dans leur génie particulier, les promesses d'éternité qu'ils ont recues
des la jeunesse du monde et du langage, leur possession immémoriale de la
lyre, et ce premier rang qu'ils se flattent d'occuper dans la hiérarchie des
serviteurs de l'univers, n'ont paru si précisément menacés. Ils sortaient
accablés de concerts. Accablés.—€blouis: comme si, dans le septieme ciel
transportés par une cruelle faveur, on ne les eut ravis jusqu'a cette altitude



que pour qu'ils connussent une lumineuse contemplation de possibilités
interdites et de merveilles inimitables. Plus aigiies et plus incontestables
sentaient-ils ces délices imperieuses, plus la souffrance de leur orgueil était
présente et désespérée.

L'orgueil les conseilla. Il est chez les hommes de l'esprit, une nécessité
vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc I'dme de la lutte,—étrange lutte
intellectuelle; tous les moyens de l'art des vers, tous les artifices de
rhétorique et de prosodie connus furent rappelés; maintes nouveautés
sommeées de se produire a la conscience surexcitée.

Ce qui fut baptisé: le Symbolisme se résume trés simplement dans
l'intention commune a plusieurs familles de poetes (d'ailleurs ennemies
entre elles), de «reprendre a la Musique, leur bien». Le secret de ce
mouvement n'est pas autre. L'obscurité, les étrangetés qui lui furent tant
reprochées; l'apparence de relations trop intimes avec les littératures
anglaise, slave ou germanique; les désordres syntaxiques, les rythmes
irréguliers, les curiosités du vocabulaire, les figures continuelles—tout se
déduit facilement sitot que le principe est reconnu. C'est en vain que les
observateurs de ces expériences, et que ceux mémes qui les pratiquaient,
s'en prenaient a ce pauvre mot de symbole. Il ne contient que ce que I'on
veut: si quelqu'un lui attribue sa propre espérance, il 1'y retrouve!—Mais
nous ¢tions nourris de musique, et nos tétes littéraires ne révaient que de
tirer du langage presque les mémes effets que les causes purement sonores
produisaient sur nos étres nerveux. Les uns, Wagner; les autres chérissaient
Schumann. Je pourrais écrire qu'ils les haissaient. A la température de
l'intérét passionne, ces deux é€tats sont indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette ¢époque demanderait un travail
systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de
recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus de
disputes ont €té, en si peu d'années, consacrés au probleme de la beauté
pure. L'on peut dire qu'il fut abordé de toutes parts. Le langage est chose
complexe: sa multiple nature permettait aux chercheurs la diversité des
essais. Certains, qui conservaient les formes traditionnelles du vers frangais,
s'étudiaient a €liminer les descriptions, les sentences, les moralités, les



précisions arbitraires; ils purgeaient leur poe€sie de presque tous ces
¢léments intellectuels que la musique ne peut exprimer. D'autres donnaient
a tous les objets des significations infinies qui supposaient une
métaphysique cachée. Ils usaient d'un délicieux matériel ambigu. Ils
peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d'une faune
tout idéale. Chaque chose était allusion; rien ne se bornait a étre; tout
pensait, dans ces royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout semblait
penser... Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et plus raisonneurs,
s'attaquaient a l'antique prosodie. Il y en avait pour qui l'audition colorée et
l'art combinatoire des allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets; ils
transposaient delibérément les timbres de 'orchestre dans leurs vers: ils ne
s'abusaient pas toujours. D'autres retrouvaient savamment la naiveté et les
graces spontanées de l'ancienne poésie populaire. La philologie, la
phonétique étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux amants de la
Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et d'explications
passionnées. Une jeunesse assez sévere repoussait le dogme scientifique qui
commengait de n'étre plus a la mode, et elle n'adoptait pas le dogme
religieux qui n'y était pas encore; elle croyait trouver dans le culte profond
et minutieux de I'ensemble des arts une discipline, et peut-€tre une verite,
sans équivoque. Il s'en est fallu de tres peu qu'une espece de religion fut
¢tablie... Mais les ceuvres mémes de ce temps-la ne trahissent pas
positivement ces préoccupations. Tout au contraire, il faut observer avec
soin ce qu'elles interdisent, et ce qui cessa de paraitre dans les poemes,
pendant cette période dont je parle. Il semble que la pensée abstraite, jadis
admise dans le vers méme, étant devenue presque impossible & combiner
avec les émotions immédiates que l'on souhaitait de provoquer a chaque
instant; exilée d'une poésie qui se voulait réduire a son essence propre;
effarouchée par les effets multipliés de surprise et de musique que le gott
moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de préparation et dans la
théorie du poé¢me. La philosophie, et méme la morale, tendirent a fuir les
ceuvres pour se placer dans les réflexions qui les précedent. C'était 1a un tres
véritable progres. La philosophie, si 1'on en déduit les choses vagues et les
choses réfutées, se ramene maintenant a cinq on six problémes, précis en
apparence, indéterminés dans le fond, niables a volonté, toujours
réductibles a des querelles linguistiques, et dont la solution dépend de la
maniere de les écrire. Mais l'intérét de ces curieux travaux n'est pas si



amoindri qu'on pourrait le penser: il réside dans cette fragilité et dans ces
querelles mémes, c'est-a-dire dans la délicatesse de l'appareil logique et
psychologique de plus en plus subtil qu elles demandent qu'on emploie; il
ne réside plus dans les conclusions. Ce n'est donc plus faire de la
philosophie que d'émettre des considérations méme admirables sur la nature
et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice... Notre
philosophie est définie par son appareil, et non par son objet. Elle ne peut se
séparer de ses difficultés propres, qui constituent sa forme: et elle ne
prendrait la forme du vers sans perdre son €tre, ou sans compromettre le
vers. Parler aujourd'hui de poésie philosophique (fiit-ce en invoquant Alfred
de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c'est naivement confondre
des conditions et des applications de l'esprit incompatibles entre elles.
N'est-ce pas oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de créer
une notion,—c'est-a-dire un pouvoir et un instrument de pouvoir, cependant
que le poete moderne essaye de produire en nous un état, et de porter cet
¢tat exceptionnel au point d'une jouissance parfaite?...

Tel, a un quart de siccle de distance, et séparé de ce jour par un abime
d'événements, m'apparait dans 1'ensemble le grand dessein des symbolistes.
Je ne sais ce que l'avenir retiendra de leurs multiformes efforts, lui qui n'est
pas un juge nécessairement lucide et équitable. Pareilles tentatives ne vont
point sans audaces, sans risques, sans cruautés exagérées, sans
enfantillages... La tradition, l'intelligibilité, 1'équilibre psychique, qui sont
les victimes ordinaires des mouvements de l'esprit vers son objet, ont
quelquefois souffert de notre dévotion a la plus pure beauté. Nous fiimes
ténébreux quelquefois: et quelquefois puérils. Notre langage ne fut pas
toujours aussi digne de louanges et de durée que notre ambition le
souhaitait; et nos innombrables theses peuplent mélancoliquement les doux
enfers de notre souvenir... Passe encore pour les ceuvres, passe pour les
opinions et les préférences techniques. Mais notre idée elle-méme, notre
souverain bien, ne sont-ils plus maintenant que de pales éléments de 1'oubli?
Faut-il périr a ce point? comment périr, 6 camarades?—Qu'est-ce donc qui a
si secretement altéré nos certitudes, atténué notre vérit€, dispersé nos
courages? A-t-on fait cette découverte que la lumiere puisse vieillir? Et
comment se peut-il (c'est ici le mystere), que ceux qui vinrent apres nous, et
qui s'en iront tout de méme, rendus vains et désabusés par un changement



tout semblable, aient eu d'autres deésirs que les notres, et d'autres dieux? Il
nous apparaissait si clairement qu'il n'y avait pas de défaut dans notre i1déal!
N ¢tait-il pas déduit de toute l'expérience des littératures antérieures?
N'était-ce pas la fleur supréme et merveilleusement retardée, de toute la
profondeur de la culture?

Deux explications de cette espeéce de ruine se proposent. On peut penser,
d'abord, que nous étions les simples victimes d'une illusion spirituelle. Elle
dissipée, il ne nous resterait plus que la mémoire d'actes absurdes et d'une
passion inexplicable... Mais un désir ne peut pas étre illusoire. Rien n'est
plus spécifiquement réel qu'un désir, en tant que désir: pareil au Dieu de
saint Anselme, son idée, sa réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher
autre chose, et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il faut
supposer, au contraire, que notre voie ¢tait bien l'unique; que nous
touchions par notre désir a l'essence méme de notre art, et que nous avions
véritablement déchiffré la signification d'ensemble des labeurs de nos
ancétres, relevé ce qui parait dans leurs ceuvres de plus délicieux, composé
notre chemin de ces vestiges, suivi a l'infini cette piste précieuse, favorisée
de palmes et de puits d'eau douce; a I'horizon, toujours, la poésie pure... La,
le péril; 1a, précis€ément notre perte: et la méme, le but.

Car c'est une limite du monde qu'une vérit¢ de cette espece: il n'est pas
permis de s'y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de
la vie. Nous traversons seulement 1'idée de la perfection, comme la main
impunément tranche la flamme; mais la flamme est inhabitable, et les
demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes. Je veux
dire que notre tendance vers l'extréme rigueur de l'art,—vers une conclusion
des prémisses que nous proposaient les réussites antérieures,—vers une
beauté toujours plus consciente de sa genese, toujours plus indépendante de
tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme de grossiers effets
de 1'¢loquence,—tout ce zele trop éclairé, peut-étre conduisait-il a quelque
¢tat presque inhumain. C'est 1a un fait général: la métaphysique, la morale,
et méme les sciences, 1'ont €prouve.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles. Les
ccuvres qu'elle compose enticrement constituent dans les trésors
impondérables d'une littérature ce qui s'y remarque de plus rare et de plus
improbable. Mais, comme le vide parfait, et de méme que le plus bas degré
de la température, qui ne peuvent pas €tre atteints, ne se laissent méme



approcher qu'au prix d'une progression ¢puisante d'efforts, ainsi la pureté
derniere de notre art demande a ceux qui le congoivent, de si longues et si
rudes contraintes qu'elles absorbent toute la joie naturelle d'étre pocte, pour
ne laisser enfin que l'orgueil de n'étre jamais satisfait. Cette sévérité est
insupportable a la plupart des jeunes hommes doués de l'instinct poétique.
Nos successeurs n'ont pas envié¢ notre tourment; ils n'ont pas adopté nos
délicatesses: ils ont pris quelquefois pour des libertés ce que nous avions
essay¢ comme difficultés nouvelles; et parfois ils ont déchiré ce que nous
n'entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les accidents de 1'étre
les yeux que nous avions fermés pour nous faire plus semblables a sa
substance... Tout ceci était a prévoir. Mais la suite, non plus, n'était pas
impossible a conjecturer. Ne devait-on pas essayer quelque jour de lier
notre pass¢ antérieur et ce passé qui vint apres lui, en empruntant de 1'un et
de l'autre ceux de leurs enseignements qui sont compatibles? Je vois ¢a et 1a
ce travail naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne procede pas
autrement; et ce méme proces qui s'observe dans la suite des étres, et dans
lequel la continuité et I'atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit
dans ses enchainements...

Voila ce que je disais a M. Fabre, un jour qu'il était venu me parler de ses
recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit d'imprudence et d'erreur
avait inspiré¢ a son ame sage et claire le désir d'en interroger une autre qui ne
l'est pas trop. Nous cherchions a nous expliquer sur la poésie, et quoique ce
genre de conversation passe et repasse trés aisément par l'infini, nous
arrivions a ne pas nous perdre. C'est que nos pensées différentes, chacune se
mouvant et se transformant dans son infranchissable domaine parvenaient a
se conserver une remarquable correspondance. Un vocabulaire commun,—
le plus précis qui existe,—nous permettait a chaque instant de ne pas nous
mésentendre. L'algebre et la géométrie, sur le modele desquelles je m'assure
que l'avenir saura construire un langage pour l'intellect, nous permettaient
de temps a autre, d'échanger des signaux précis. Je trouvai dans mon
visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J'aime ces
amants de la Poésie qui vénerent trop lucidement la déesse pour lui dédier
la mollesse de leur pensée et le relachement de leur raison. Ils savent bien
qu'elle n'exige pas le sacrifizio dell' Intelletto. Minerve ni Pallas, Apollon
chargé de lumiere, n'approuvent pas ces abominables mutilations que



certains de leurs dévots égarés infligent a I'organisme de la pensée; ils les
repoussent avec horreur, porteurs d'une logique toute sanglante que 1'on
vient de s'arracher, et que I'on veut consumer sur leurs autels. Les véritables
divinités n'ont pas de goflit pour les victimes incompletes. Sans doute
demandent-elles des hosties; c'est l'exigence commune a toutes les
puissances suprémes, car il faut bien qu elles vivent; mais elles les veulent
tout enticres.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu'il s'est donné une
culture singuliérement dense et complete. L'art de l'ingénieur, auquel il
consacre non la meilleure, mais peut-étre la plus grande part de son temps,
demande déja de longues études et conduit celui qui s'y distingue a une
complexe activite: Il faut manceuvrer 'homme, exercer la matiere, trouver a
des problemes imprévus ou la technique, I'économie, les lois civiles et les
lois naturelles introduisent des exigences contradictoires, les solutions
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des systétmes complexes ne se
préte guere a prendre forme générale. Il n'y a pas de formules pour des cas
si particuliers, pas d'équations entre des données si hétérogenes; rien ne se
fait a coup sir, et les tdtonnements eux-mémes ne sont ici que des temps
perdus si un sens tres subtil ne les oriente. Aux yeux d'un observateur qui
sache négliger les apparences, cette activité, ces hésitations réfléchies, cette
attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux
moments intérieurs d'un poete. Mais il y a peu d'ingénieurs, je le crains, qui
se doutent d'étre aussi proches que je le suggere des inventeurs de figures et
des ajusteurs de paroles... Il n'y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué,
comme l'a fait M. Fabre, de profondes percées dans la métaphysique de
I'étre. Il a fréquenté les philosophies. La théologie elle-méme ne lui est pas
¢trangere. Il n'a pas cru que le monde intellectuel fut aussi jeune et aussi
restreint que le vulgaire actuel I'imagine. Peut-€tre son esprit positif a-t-il
simplement estime la petitesse d'une probabilit¢? Comment croire, sans €tre
étrangement crédule, que les meilleurs cerveaux pendant une dizaine de
siecles, se soient épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines et
séveres? Je pense quelquefois (mais honteusement, et dans le secret de mon
coeur), qu'un avenir plus ou moins €loigné regardera les immenses travaux
qui se sont faits de nos jours sur le continu, le transfini, et quelques autres
concepts cantoriens, avec cet air de piti¢ que nous offrons aux bibliotheques
scolastiques... Mais la théologie a pour maticre certains textes: M. Fabre n'a
pas reculé devant I'hébreu!...



Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce sens pratique et
décisif, mais ces connaissances glorieusement inutiles, témoignent
ensemble d'une volonté qui les compose et les ordonne. Il arrive qu'elle les
ordonne a la poésie. Le cas est trés remarquable: il faut s'attendre a voir un
esprit de cette préparation et de cette netteté reprendre selon sa nature les
problémes éternels dont j 'ai dit quelques mots, il y a quelques pages. S'il se
réduisait a une intelligence purement technique, on le verrait sans doute
innover brutalement, et porter dans un art antique, une énergie aux
inventions naives. Les exemples ne sont pas introuvables: le papier souffre
tout; le désir d'¢tonner est le plus naturel, le plus facile a concevoir des
désirs; il permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort bien des
ccuvres. Mais a un degré un peu plus ¢élevé de conscience et de
connaissance, on voit bien que le langage n'est pas si aisément perfectible;
que la prosodie n'est pas sans avoir ét¢ sollicitée de bien des fagons au cours
des siecles; on comprend que toute l'attention et tout le travail que nous
pouvons dépenser a contredire les résultats de tant d'expériences acquises
doivent nécessairement nous manquer sur d'autres points. Il faut payer d'un
prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le connu. Un architecte peut
dedaigner la statique, ou essayer de se faire infidele aux formules de la
résistance des matériaux. C'est 1a se moquer des probabilités; la sanction,
cent mille fois contre une, ne se fera pas attendre. La sanction, en littérature,
est moins effrayante; elle est aussi beaucoup moins prompte; mais le temps,
toutefois, se charge assez vite de répondre par I'oubli d'une ceuvre, a I'oubli
des regles les plus simples de la psychologie appliquée. Nous sommes donc
intéressés a calculer nos hardiesses et nos prudences aussi correctement que
nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n'a pas ignoré¢ le poete Lucien Fabre. Ce dernier
s'étant proposé de faire ce qu'il y a de plus difficile et de plus enviable dans
notre art,—je veux dire un systeme de poemes formant drame spirituel, et
drame achevé qui se joue entre les puissances mémes de notre étre,—les
précisions et les exigences du premier trouvaient un emploi naturel dans
cette construction. Le lecteur jugera cet effort curieusement audacieux de
donner a des entités directement mises en ceuvre, la vie et le mouvement le
plus passionné. Eros, le trés bel et le trés violent Eros, mais un Eros
secretement asservi a quelque raison qui en déchaine, comme elle sait les
contraindre, les fureurs, est le véritable coryphée de ces poemes. Je ne dis
pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un peu trop nettement dans le



langage. J'ai cru devoir contester a M. Fabre quelques mots dont il a usé, et
qui me semblent difficilement absorbés par la langue poetique. C'est un
reproche assez instable que je lui faisais la, cette langue change comme
l'autre; et les termes géométriques qui provoquaient ¢a et 1a mes résistances,
peut-Etre se fondront a la longue, comme tant d'autres mots techniques 1'ont
fait, dans le métal abstrait et homogene du langage des dieux.

Mais tout jugement que I'on veut porter sur une ceuvre doit faire état avant
toute chose, des difficultés que son auteur s'est données. On peut dire que le
relevé de ces genes volontaires, quand on arrive a le reconstituer, révele sur
le champ le degré intellectuel du poete, la qualité de son orgueil, la
delicatesse et le despotisme de sa nature. M. Fabre s'est assigné de nobles et
rigoureuses conditions; il a voulu que ses €émotions pour intenses qu'elles
apparussent dans ses vers, soient €troitement coordonnées entre elles, et
soumises a l'invisible domination de la connaissance. Peut-étre, par
endroits, cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et
quelques diminutions de son empire,—car, ainsi que l'auteur le dit
magnifiquement:

L'ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu'elle a jurés.

Mais quel poete pourrait s'en plaindre?
PAUL VALERY

PAVLO VALERY
POETAE DILECTISSIMO
HAEC CARMINA
DICANTVR

CONNAISSANCE DE LA VOLUPTE

LA DEESSE.

Le souvenir de I'innocence
Enfuie aux grottes de I'été
S'exhale dans le pur silence,



Comme un remords. Ceeur exalté,

L'indécision te balance;

Sache évoquer sans défaillance
L'amer parfum des voluptés:
Tu mourrais de l'avoir quitté!...

Les oraisons des Crépuscules,
Orgies! vous font des lendemains
Deésespéres! Ce triste humain

Au sein d'un trouble réve ondule
Et joint aux baisers qu'il module
L'horreur sacrée de mon chemin.

Mot je vis, pourpre Lys!... Calices
Qui désaltérez mes caprices

Et vous, Douleurs, soyez propices
A m'embellir; mon front impur

Chargé d'effrayantes délices

Se penche sous leur poids obscur.
Mais attentive aux chants futurs,
Je pressens des heures complices...

Les voici: le vent puéril,
Embaumé du parfum des iles,
Qui se joue dans I'air volatil.

Apporte a mon ame subtile
L'écho d'une chanson futile
Dont j'ai peine a suivre le fil.

Mais je sais des chansons pareilles:
Elles ont flatté mon oreille

Qui frémit de leur timbre pur

Et tend sa conque transparente



Aux cris des voluptés errantes
Mes sceurs! naufragées dans 1'azur.
Vois: leurs images incertaines,
Flottant sur cette mer lointaine
Qui baise leurs pieds de coralil,
Forment un vaporeux sérail...

De ces visions, amollies,

Vos ames m'implorent, mortels;

Les jeux cernés, les joues palies,
Nus, vous briillez sur mes autels,

Un encens mélangé de fiel.
Ha! les voluptés abolies

Ne sont pas tant ensevelies
Que des souvenirs trop cruels

Apres d'absinthe et doux de miel,
N'aillent au profond de leur ciel
Les implorer... Voluptés saintes,

Vénus de leurs sables mouvants,
Voici que des voeux émouvants
Montent a nous comme des plaintes..

L'excés tremblant des douleurs feintes,
Pluie fragile, sur le jardin

De pleurs et de roses éteintes,

Mélant les sons avec les teintes,

Jonche le marbre des gradins.
La peur d'éviter mes atteintes

Et les stupres de mon eden
Dévorant, vous ronge de crainte:

Ah! mortels, cessez de gémir:
Aux mirages du souvenir,



Craignez de voir épanouie

La fleur secrete €évanouie
Ou vont se fondre les langueurs
Qui s'accumulent dans ce coeur!

LA CONCUBINE.

Serai-je qu'une concubine?
Mortel Amour que je devine,
Fonds d'une brilure divine

Les glaces d'un cceur renaissant.

Déja tes rayons frissonnants.
D'une caresse si caline
Dorent mon ventre obéissant;
Aux golfes d'ombre, palissant

D'effleurer mon sein qui se livre
Ta lumiére tremble et s'enivre,
Ah! mortels, mortels caressants,

Quelle divinité vous presse?
Une langoureuse paresse
Et s1 tendre! alourdit mes sens...

Hélas! suis-je si peu vaillante
Qu'un bref espoir de pamoison
Livre a I'extase défaillante

Ces sens altérés du poison?
Ah! mon courage me délaisse,
Aiguisé d'anciens désirs,
Vais-je a l'appel de mon plaisir
Céder...

La hate de mourir

M'affole...



Ah!...
L'attrait de l'ivresse...

Je cede...

LA VIERGE.
Un exces qui m'oppresse

Espére 1'unique caresse

Qui le délivrera. Des mots,

Un essaim bourdonnant d'abeilles.
Inouis, blessent mon oreille.

Ah! que d'apparences vermeilles
Me submergent comme d'un flot.
Je suis éperdue de ma joie!

Et mon cceur gonflé de soupirs
Succombant au faix qui le ploie,
S'emplit du besoin de périr.

Délice aigu, je souffre encore...
En moi un dieu au poing sonore
Heurte aux portes de sa prison;
Il bouleverse ma raison.

Qu'il s'évade! que son message
Par quelque clandestin passage
S'épanche enfin comme un parfum!
Ma fibre secréte irritée,

Par cet inconnu exaltée,

Acre des souvenirs défunts,
Toute ma vie!... s'est arrétée...
Serre mes tendons et mes dents,
O Il'indicible que j'implore.
Vois, je souffre, j'attends...

J'attends!...
Hal...



Ha!...

Un gouffre me dévore
Soudain! Dans mon cceur palpitant
Quel poignard!...

L'EPOUSE.
Défaillante aurore,

Langueur ravie qui viens d'éclore

Le Iong de moi, suavité

Limpide comme un soir d été,

Ta vague mollement arrive,

Une ondulation déclive,

M'envahit, rivale langueur,

Je vois dévaler ma vigueur

Sous mes veux clos, fondus de songes.

Un inépuisable mensonge
Sa sollicitude en évelil,
Endort ma tremblante tendresse

Et la douceur de sa caresse
Flotte, indécise, en mon sommeil.

A Jean Variot
LA VESTALE.

Parfums mystérieux d ombelles,
Les appels d'un lointain été

Me font réver aux voluptés

Des jeunes gens dans les javelles,

Des enfants qui glanent le blé.
Par des voix immatérielles
Insinuant au coeur troublé



Les désirs d'une vie réelle

Une magie qu'on ne sait plus,
A mon anxieuse faiblesse
Fait revivre les jours perdus

Enfouis aux ages révolus,
O Vesta, puissante déesse,
Quels destins me sont dévolus?

Je songe a ces dernieres rondes
Ou les prétres d'Antinotis
Jouant avec mes tresses blondes
Me dirent de leur voix profonde

Les rares faveurs de Vénus.
Mais je voilais ma gorge ronde
Aux gais compagnons demi-nus
De ma jeunesse vagabonde...

Depuis, distraitement complice
Des ardeurs de la Pythonisse,
A leurs noms soudain reconnus,

D'une question insidieuse
J'évoque leur bouche rieuse:
Je sais ce qu'ils sont devenus.

Leur Ievre jointe a de plus folles,
Le pin sacré vétu de fer

Les a vus, au bord de la mer,

Se livrer au Plaisir frivole.

Plus tard, gravi notre acropole,
Ils ont, a mon sourire amer
Offert la colombe et 1'obole:
J'a1 scellé le lien de leur chair.



Ils m'ont fait bénir leurs compagnes,
Ils m'envoient du fond des campagnes
De beaux enfants chargés de thym:

Hélas! la joie d'étre féconde.
Moi qui voudrais porter un monde,
M'est refusée par le Destin!

Tout m'est un piege clandestin.
Le parvis qui luit sous la flamme
Est gravé des épithalames:

Tant de lois, refrénant mes pleurs,
Au brasier j'ai tendu la torche
Des couples couronnés de fleurs:
Et quand ils ont passé le porche
Les couples dansants et ravis.

A leur foyer portant la flamme,
Je foule aux pieds I'épithalame
Et m'écroule sur le parvis!

Quand je réve sur la terrasse,
Plus que des murs et de I'espace.
De mes serments et de ma race,
Prisonniere de ma blancheur:

Quand je vois le jeune faucheur
Me faire du sentier qu'il trace.

Un signe amical et rieur;

Quand le soir mouillé de fraicheur

Suscite parmi les colombes,
Entre les autels et les tombes,
L'Amour interdit a mon cceur,

Je sens dans mon ame de neige.
Lever le désir sacrilege



De connaitre un autre Bonheur!

Pardonne ces troubles ardeurs...
Dis-moi d'ou viennent ces impures,
Feu subtil dont je suis I'augure!
J'ai perdu les joies du sommeil
Pour te nourrir, Feu que j'adore!
O toi qui fais lever 1'Aurore.

Toi qui enfantes le Soleil,
Dissipe pour moi le mystere

Et les désirs persécuteurs

Qui profanent ton sanctuaire:

Toi qui sondes le fond des cceurs.
Dis-moi quelle étrange fureur
Me fait adorer leur morsure,

Et pourquoi de cette blessure

Il ruisselle un espoir vermeil!...

L'ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu'elle a juré,
Vesta, ton visage sacré

Sera-t-il sourd a ma détresse?

Ha! de la nuit enchanteresse,
Soufflent les parfums exécres:
Ils osent tenter leur caresse
Sur ce cceur qui t'est consacre!

Viens! viens au secours de mon ame!
J'offre de I'encens a ta flamme
Rigide comme la vertu.

Mais elle tremble sur sa tige:
Si le Feu cede a ce vertige,

O Meére, pardonneras-tu?

Ton rude silence m'affole;



Des victimes que je t'immole
Et de ton feu jamais éteint
J'ai favoris€ mes paroles,

Pourtant, livrée a mon Destin.
Parmi ce peuple de symboles,
Depuis le soir jusqu'au matin,
Dans les ténebres des coupoles

Ou ce feu jette sa lueur,
Transie et tremblante de peur,
J'ai besoin d'un soutien, Aieule.

Privée du secours précieux,
Si désolée d'étre si seule,
Dois-je implorer les autres dieux?...

J'attends en vain que tu t'animes
Vesta, viens en aide a ma foi!
Pour que tu descendes des cimes.
J'ai dit des prieres sublimes,

Baisse les veux sur mon émoi:
Un dieu noir surgi des abimes
Bouleverse mes sens intimes,

Sa frénésie s'agite en moi,

Il me tourmente sur ma couche,
Son baiser déchire ma bouche,
Il attise mes seins ardents,

Et sous son étreinte farouche
Heérissee au doigt qui me touche
Mon cri expire entre mes dents!

Hate ta clémence, 60 Divine!
Ton secours ne m'est pas venu:



Sous d'impalpables mains félines,
Effleurant déja ma poitrine

Je sens un péril inconnu,
Hate ta clémence, 60 Divine...
Ces caresses que je devine
Font se pamer mon ventre nu,

Je défaille... Ha! quel est cet étre,
Quel invisible me pénetre?
Mes veines charrient des glacons:

Pourtant je briile... Ah! je suis lasse...
Une Paleur ronge ma face...
O Vénus, est-ce la rancon?...

CONNAISSANCE DU DESIR

1o you kindly.
CONNAISSANCE DU DESIR

La fluidité de mes limbes

Se colore aux rayons d'un nimbe,
Et la teinte des fleurs du lin
Décerne au fantome félin

De ce désir qui veut éclore

La séduction d'une aurore
Attentive aux portes du ciel.

Il se condense comme un miel.
Enfouie au velours de l'arbre,
La vasque blanche de ce marbre,
Vaporeux vaisseau marginal,
Refléte son corps virginal:

De toute mon ame hagarde,

De tous mes yeux, je le regarde;



Mon ceeur palpite sous ses pas;
A peine de tendres lilas

Ont-ils dévoilé sa figure

Et je saigne d'une blessure...
L'émerveillement du péril

Que ce visage pueril

Distille de I'ove ambigué
Convie mon ame a la cigug;

Je crains un appel de ses yeux.

Mais l'inconnu prestigieux

Ne m'a pas tendu le calice;

Tel qu'une déesse propice,

Il sort du nuage léger.

Comme il grandit, cet étranger!
Pour quelle pressante aventure
A-t-1l revétu son armure?

Sur sa téte, d'un geste fier,

Il verrouille un casque de fer.

Désir, n'es-tu qu'une chimere?...

Sa magnificence éphémere

Ne trompe pas mon ceil subtil:
Mais hélas! cela suffit-i1?

Les promesses qu'il me murmure
Ont la chaleur d'une morsure
Et vont au dela des linceuls,
En moi qui me sentais si seul,
Par la vertu de leurs antiennes
Susciter des magiciennes

Que, seul, pouvait apprivoiser
L'espoir de ténébreux baisers...

Filles de mes sens, chambriéres,
Quelles noueuses lisieres
A-t-1l fallu pour me lier?



Humble animal familier,

Gisant comme femme en gésine,
Vous m'accablez de la famine,
Et j'ai confondu par vos soins
Vos penchants avec mes besoins.

Dans notre domaine sensible,
Issu par des voies invisibles.
D'une accolade irrésistible,
Tu nous affames de plaisir,

Tu promets des peines terribles
Ou des joies qu'on ne peut saisir
Et tu nous presses de choisir:
Tu nous dévastes, 0 Désir!

Mais pourquoi, soudain témeraire.
Tant j'ai le besoin de réver,
Sans te demander de lever

L'impénétrable visiere,
Suis-je prét a courir la terre
Par les plus dangereux sentiers!

Est-1l murmure a mon oreille

Plus doux que ceux de notre accord?
Tandis que je t'écoute encor

Tu me dévoiles des merveilles:

L'indécis Avenir sommeille.

Son éther illuminé d'or,

Flottant dans la sphére vermeille,
Oftre I'amas de ses trésors

Au cheeur des troubles Réveries:
Chacune y prend ses pierreries
Du diamant noir au saphir;



Dans leur miroir pur de vestige
Le Futur tremble sur sa tige;
Il sait nos Destins, 6 Désir!

L'incertain m'est une gedle,
Désir anxieux de mon sort,
Ravis a ses horizons d'or

Ce dormeur aimé des symboles.

Au sortilege de 1'essor,

Le songe clos d'un veeu frivole
Banni de mes limbes, s'envole
Et tu le suis, conquistador!

Mais soucieux de ma requéte,
Commengant par moi ta conquéte,
Ton regard est si radieux

Qu'il illumine d'une flamme
Le doux abandon de mon ame
A ta bravoure, 0 jeune dieu!

Le beau périple ou tu m'entraines,
Sinueux comme une toison,
Mene une chaine qui m'enchaine
Aux victimes de ton poison;

Nous reverrons leurs horizons,
Nous boirons aux mémes fontaines,
Dans cette éternité lointaine

D'ou tu fis surgir les Saisons...

Sinon toi, quel divin mystere
Du néant aspira la Terre,
Anima I'homme et le roseau?



Et ta forme fut la premicre
Ou se révéla la lumiere,
Quand I'Esprit flottait sur les eaux.

Jeune roi chargé de puissance,
Tendresse de 1'insouciance,
Source vive de tout émoi,

Tes langueurs désarment les Lois.

La misé€rable expérience

Ne saurait pas vivre sans loi
Qui fais fleurir une espérance
Et nous séduis, 6 jeune roi!

Du Plaisir la trouble harmonie
Et la savoureuse agonie
Forment ton objet ambigu;

Ah! nous éprouvons qu'il espere
D'étre atteint... rit! et s'exaspére
Du poignard révé plus aigu!

O condottiére impitoyable,
J'adore l'instant redoutable

Ou tu t'élances pour bondir:
Ah! comme 1l frémit ce Plaisir
Il va, se hatant, rectiligne,

Et toi, tu infléchis ta ligne,
Ton caprice oblique se tend;
Le courbe remous du sillage
Aspire a joindre son rivage,
Nos efforts se font plus ardents;
Sous cette étreinte indéfinie,

Mon ame s'extasie ravie,
Tu veux qu'il exhale sa vie
Et tu m'entraines haletant,



Dans une course infatigable
Jusqu'a I'hallali délectable...

Tu m'as promis son foie sanglant.

A quels ardents pélerinages

As-tu soumis notre courage!

Nous domptons nos frémissements,
Nous pénétrons aveuglément

Au puits ou tu nous fais descendre...

Hal...
Nous n'y trouvons qu'une cendre

Dont le gofit souleve le ceeur...
Tu nous as promis le Bonheur!

Tu n as servi que l'indigence
A notre espoir déconcerté.
Du Luxe et de la Pauvreté,
O fils, selon ' Antiquité,

Tu as berné notre innocence,
Ton pére ne t'a rien laissé,
Que le besoin de I'abondance.
Nous t'avons suivi en silence,

Nous l'aurions fait jusqu'a la mort:
Tu es si beau, tu es si fort!
Décgus des longues patiences,

Vois comme nous sommes lassés:
Témoigne-nous de l'indulgence...

Fais-nous oublier ce passé!

Hélas! ta rancceur solitaire



Blesse méme I'amour naissant;
Tu souilles une haleine amére,
Et si, parfois, plus caressant,

Tu veux embellir nos chiméres,
Offrant divers a chaque amant
Les traits d'un visage troublant,
Tu changes I'amour en tourment...

Ainsi la pauvre ame varie
Dans les mortelles réveries
Que tu lui suscites, Désir;

Belles Amours, Pensées profondes,
Ah! que d'ardentes vagabondes
S'épuiserent a te saisir!...

Pourquoi Désir, Désir trompeur,
Pourquoi de ces vives couleurs
Revétir I'infame paleur

Ou dort la glace des mirages?

Pourquoi susciter le courage?
Pourquoi Désir, Désir trompeur,
Tuer la bienfaisante peur

Qui, par un battement de cceur,

Créant d'haletantes images,
Signale le danger happeur?
Libérés de ton esclavage,

Crois-tu Désir, Désir trompeur,
Que le dégot de la torpeur
Nous résignerait a ta rage?

Tu nous reprends et tu nous laisses!
Tu sembles trouver une ivresse,



Loin d'atténuer les discords,
A faire, entre I'ame et le corps.

Une antinomie de caresses;

Dans les plus apaisants décors,

Tu te repais de nos détresses,

Tu nous reprends et tu nous laisses!

Tu joins avec malignité
L'instinct passager du mobile
A la soif de pérennité,

L'ame rebelle au corps docile,
Et ris des éternels serments
Toi qui nais éternellement!

Qui vaincra ton charme morbide?
S1 mon ame comme un bolide,
S'échappait dans I'éther fusant,
Si, glissant soudain dans 1 espace,
Elle ne laissait comme trace
Qu'un souvenir d'éclair luisant,
Ha! le plus ardent des délires

Et le plus dévorant des cris
Nourri de larmes et de rires

Et de toi désormais dépris,

Quelle envolée dans nos cieux gris!

Comme une chose vagabonde
Froler les terres et les mondes,

Se projeter vers I infini;

Etre un volontaire banni,

Un fou violeur d'azur vierge,
Sauter les rives et les berges,
Ignorer limites et freins,

Bondir dans des sphéres sans fins,
Troubler des rondes inconnues



Et les Pléiades toutes nues
Et les Soleils jamais lassés!

Moi!... glacé contre l'air glacé,

Faire jaillir des étincelles

De cet éther en mouvement,

Sous mes baisers! comme un amant...
Et, nous frottant au firmament,

Nous éparpiller en parcelles...

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

Certain de pouvoir t'assouvir,
Ton pouvoir ne serait qu'un leurre
Puisque tu mourrais en naissant;
Et moi, je saurais, connaissant

Le bonheur que tu me procures,
Régler a mon gré 'aventure,

Et, pour accroitre mon plaisir,
Dans cette ivresse que j'assume,
Mettre une goutte d'amertume
Comme d'un secret €lixir.

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

Hélas! tu saurais me saisir...

Que peut te faire mon vertige,
Ma chasse aux désirs renaissants?
Si je ne suis plus qu'un passant
Dont il ne reste pas vestige,
Empoisonnant mes souvenirs,

Tu m'inspireras le désir
D'interrompre ma parabole,

De voir ces mondes que je frole
Sans espoir d'y jamais venir...

Hélas! je ne peux pas choisir!



Pour t'échapper, 0 notre Maitre
Puisque, parmi tous ces désirs,
Il n'en est pas qui puisse naitre

Il ne me reste qu'a mourir...

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

A Adrienne Monnier:
CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

Pour retrouver tes origines,
Et pour élucider tes fins,

Tu as tout consulté en vain:
Socrate, Pythagore et Pline,

Mais les témoignages humains
Depuis les métopes d'Egine,
Jusqu'aux caissons de la Sixtine
N'ont pas révélé leur dessein.

A ta réflexion chagrine,
Les vieux temples sur les collines
N'ont offert que des ballerines

Dansant au rythme des syrinx
Et la sagesse alexandrine
Evoque en souriant le sphinx!

Or un soir vide et sans pensée,
Toi-méme a toi-méme ravi,
Lasse de dispute insensée

Et des chemins longtemps suivis,

Ton ame captive et blessée,
Nostalgique des paradis,



Révait d'un merveilleux Persée...
Mais les demi-dieux de jadis

Sont retournés a la matiére;
D'eux, n'espére plus la lumiere,
Les flots lourds des spleens triomphants

Te noient de muettes cohortes,
Leurs nénuphars sur tes eaux mortes
Dorment un sommeil étouffant.

O proie des passions extrémes,
Par quel sublime enchainement
De I'effort et du tremblement,

Te recherchas-tu en toi-méme?

Dans cette retraite supréme,
Tu connus le recueillement.
Tu méditas si longuement

Du soir ardent au matin bléme,

Que tu pressentis le soleil:
Longeant les étangs du sommeil
Tu fis surgir des gouffres glauques

Le double obscur qui t'est pareil:
Vous elites d émouvants colloques!
Mais tu redoutes le Réveil.

D¢ja, au fond de ta pensée,

Ton image ressuscitée,

Palissante, te dit adieu:

C'est qu'elle m'infuse sa vie,

Je suis autour de toi, ravie,

Et tu te retrouveras mieux

En moi, puisque tu m'as fait naitre:
Je suis l'essence de ton étre



Qui se condense sous tes yeux.

Soufflant la poudre de tes ailes
Par quoi s'assure ton contact

Avec les choses éternelles

Que ne peut atteindre ton tact,

Tu vas connaitre la lumiére,
Comme Adam de la nuit premicere,
Etre réveillé par un Dieu!

Voue aux ténebres de la fable
Les vieux regrets agonisants;
Voici des amis adorables,

De beaux désirs frais et luisants:

L'un d eux t'offrira les présents
Qui rendent les dieux favorables,
Ecoute son vol impalpable;
Délicieux et bienfaisant,

De tes caprices qu'il devine
Ourdissant la trame divine,
Il fomente un enchantement

Afin que ton dme revienne...
D¢ja elle tend ses antennes
Et s'éveille en s'émerveillant!

Et moi qui dois étre ton guide,
Je tourne autour de ta maison;
Dégageons le logis sordide
Interdit a ma pamoison

Et fécondons le sol aride;
C'est une demeure putride,
C'est l'asile de la raison;
Balayons ses exhalaisons,



Oublions ses calmes démences:
Un vent bralant dans le silence
Souffle I'haleine du divin;

Frissonnante comme un devin,
Ton ame a soif de violence....
La solliciterai-je en vain?

Cette minute est éternelle,
Essuie ces pleurs diamantins:
Voici que dans le coeur contraint.
La volonté battant de 1'aile

Rallume les foyers éteints

Ou venaient se rejoindre en elle
La Providence et le Destin;
Cette minute est éternelle,

Sous 1'étreinte des passions,
Ton ame s'accroit en courage
Cultive 1'Exaltation

Car je vais t'amener au fond
Des ineffables Paysages
Ou notre essence se confond.

Voici qu'en nappe progressive
Je te pénetre en t'€mouvant,
Je suis un fluide mouvant,

Je te détache de tes rives,

Tu vas avec ravissement,
Indifférent au grondement

Des ondes qui se font plus vives
Et dont la densité croissant



Au creux de ton ame attentive
Jetant, des vagues successives
Le troupeau toujours plus pressant,

Vers des pays éblouissants
Veut t'entrainer a la dérive,
T'entrainer en te soulevant!

Mystérieuse jouissance!

Mes ardentes réflexions

Aux nouvelles tentations
Joignant de vieilles souvenances

Accroissent de leur résonance
L'ouragan des émotions...
Mais parfois surgit le Silence
D'ou jaillit I'inspiration.

C'est le signe de Perséphone
Sur I'Exaltation aphone,
Bondis, car c'est I'instant divin;

D'amours et de douleurs mélée
Vois: de ma torche échevelée,
Tu peux éclairer ton Destin!

Profite de cette minute

Puisque j'illumine le noir,

Ma flamme comme un ostensoir
Eperdument t'éclaire; scrute,

Sache regarder, sache voir:
Sous les vapeurs et les volutes
Qui veulent ternir le miroir,
Sous les apparences hirsutes,

Les vagues destins ont frémi...



Vois ce que ton cceur inutile
Glacé du silence ennemi,

Offre aux baisers de ces reptiles;
Vois... ce qu'un jour tu reverras,
Lorsque ton cceur s'arrétera!

De notre aventure posthume
Des ondes sur le miroir plan
Qui s'éclaire de leur écume
T'offrent le visage navrant:

Exalte-toi dans 1'amertume.

Fais une torche du bitume:

Usé du spleen qui vous consume
Vois, ton fantdme déchirant

Se meurt de tes propres discordes;
Cet unisson ou je t'accorde
Ne saurait-il durer qu'un jour?

Tremblant d'une agonie si proche.
Il murmure un fréle reproche,
Et s'évanouit sans retour...

CONNAISSANCE DE L'ART

A Léon-Paul Fargue.
CONNAISSANCE DE L'ART

Je suis I'Arabesque sublime
Qu'admis au contact de 1'intime,
Les plus grands parmi les humains,
En des périodes de transe,

Ont faconné de leur substance
Comme un ouvrage de leurs mains.



Mille destinées merveilleuses
Prés de ma ligne prometteuse
Tourbillonnent comme un essaim

Consolant les humains fugaces
Qui les poursuivent dans l'espace
Et les emportent dans leur sein.

Tanto6t la destinée commence,
Le peuple, ¢perdu d'innocence,
Marche, les veux levés au ciel,
Tantot la destinée s'acheve

Et le peuple épuisé de réve

Se console aupres du réel.

Ainsi 'art qui est espérance,
Soucieux de cette cadence,
Va du réel a 1'idéal,

Ce flux et ce reflux tragiques
Font l'alternative harmonique
Qui joint le mortel au vital.

Je t'attendais, 0 Solitaire...

En échange de mon mystere,
Chargé des débris de ton ceeur.
Tu viens m'offrir toute la terre,
Tes amours avec leurs miséres
El tes joies avec leurs douleurs,

Tu palpites de mon haleine.

Ma courbe t'attire et t'entraine.
Tu es 1'éternel délaissé,

Tu voudrais prolonger mes rives
Et sur ma ligne fugitive

Lier l'avenir au passé.



Eh! bien, écoute ta hantise,
Car elle seule réalise
Ce qu'un calcul ne peut oser;

L'amour des volutes graciles
Incite aux méthodes subtiles
Mais il ne fait qu'analyser.

Si le sourire des Charites

Te manque, si ta main hésite,
Abandonne-nous en plein vol;
Rien ne m'attire vers mon terme,
Qu'importe qu'un cycle se ferme
Quand on plane au-dessus du sol!

Plus belle que toutes les Belles
Entre mes rives parall¢les,
Torrent de vie canalisé,

Vois la passionnante frise
Qu'en songe chacun réalise
Mais que nul n'a réalisé!

De mes rives horizontales
L'une est une vie qui s'exhale
Et tend au repos éternel,
L'autre est la femme qui s'étale,
Qui veut la caresse brutale
Afin d'engendrer le réel.

Je vais de I'une a I'autre couche,
Et si mon allure te touche,

C'est que tu sens confusément
Que c'est I'i'mage de ton étre,

Que je ne meurs que pour renaitre
Comme I'homme, éternellement.

Le cycle expire et recommence



Au point d'adorable tangence
Ou ses rives 1'ont embrassé:

Comme Antée la courbe maligne
Puise, au contact des rectilignes,
L'¢lan nouveau du nuance.

Cette résille d'intégrales

Fait fi des promesses verbales,
Seul le geste enfante 1'essor.
Mais I'harmonie la plus savante
Roule une courbe enveloppante
De l'apogée jusqu'au point mort.

Je fais mon arme du silence

Ou tout s'exprime et se balance
Mieux que par les meilleurs discours:
Tour a tour, ardente ou languide.

Je forme les pleins et les vides

Et le volume et son contour.

Le difficile est le passage...
Vois-tu par quel divin message,
Quel lien gracile et subtil,

La foule d'idées et d'images

Se fait entendre sans langage,
D'un bout a l'autre de mon fil?

Entre les groupes qui la tentent,
Vois: mon arabesque oscillante
Satisfaisant a ton plaisir.

Crée des attirances nouvelles:
Des formes immatérielles
Peuplent les vides de désirs.

Je recherche la vie tremblante,
Elle me fuit comme Atalante



Tragant un dangereux sentier:

Si je dévie de la spirale,
Je m'égare dans un dédale,
J'entends sonner un rire altier.

Cette proie je te la destine,
C'est la nourriture divine,
Mélange de terre et de ciel,
Ma recherche te passionne!
Ton esprit serpente et tatonne:
«Est-ce idéal, est-ce réel?»

Ta méditation épuise

Le suc de ces transes exquises;
Tandis que le recueillement

Te fait gotiter toute ma grace,
L'instant voluptueux s'efface
Et te dévore tendrement.

Ah! donne-toi, beau Solitaire,
Vois: j'ai la douceur d'une mere
Et la tendresse des amants;
Mon trait dessinera tes veines,
Si tu dis tes joies et tes peines,
Si tu les traces de ton sang...

Vois: tu as prolongé ma ligne...
Tu fus vraiment marqué du signe!
Ton cceur a longuement erreé:

J'ai pris le meilleur de toi-méme,
Je te rejette, vide et bleme....
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