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SCHOPENHAUER EDUCATEUR
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1.

Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité
plusieurs parties du monde, et a qui 1'on demandait quel était le caractére
général qu'il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait que c'était leur
penchant a la paresse. Certaines gens penseront qu'il elit pu répondre avec
plus de justesse: ils sont tous craintifs. Au fond, tout homme sait fort bien
qu'il n'est sur la terre qu'une seule fois, en un exemplaire unique, et
qu'aucun hasard, si singulier qu'il soit, ne réunira, pour la seconde fois, en
une seule unite, quelque chose d'aussi multiple et d'aussi curieusement mélé
que lui. II le sait, mais il s'en cache, comme s'il avait mauvaise conscience.
Pourquoi? Par crainte du voisin, qui exige la convention et s'en enveloppe
lui-méme. Mais qu'est-ce qui force l'individu a craindre le voisin, a penser,
a agir selon le mode du troupeau, et a ne pas étre content de lui-méme? La
pudeur peut-étre chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand
nombre, c'est le golt des aises, la nonchalance, bref ce penchant a la paresse
dont parle le voyageur. Il a raison: les hommes sont encore plus paresseux
que craintifs, et ce qu'ils craignent le plus ce sont les embarras que leur
occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues. Les artistes seuls
détestent cette attitude relachée, faite de convention et d'opinions
empruntées, et ils dévoilent le mystere, ils montrent la mauvaise conscience
de chacun, affirmant que tout homme est un mystere unique. Ils osent nous
montrer I'homme tel qu'il est lui-méme et lui seul, jusque dans tous ses
mouvements musculaires; et mieux encore, que, dans la stricte conséquence
de son individualité, il est beau et digne d'étre contemplé, qu'il est nouveau
et incroyable comme toute ceuvre de la nature, et nullement ennuyeux.
Quand le grand penseur meéprise les hommes, il méprise leur paresse, car
c'est a cause d'elle qu'ils ressemblent a une marchandise fabriquée, qu'ils
paraissent sans intérét, indignes qu'on s'occupe d'eux et qu'on les éduque.
L'homme qui ne veut pas faire partie de la masse n'a qu'a cesser de
s'accommoder de celle-ci; qu'il obéisse a sa conscience qui lui dit: «Sois toi-



méme! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que
tu désires, ce n'est pas toi qui le fais, le penses et le désires.»

Toute jeune ame entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait frémir, car
elle devine la mesure de bonheur qui lui est départie de toute éternit€¢ quand
elle songe a sa véritable delivrance. Mais ce bonheur elle ne saurait
l'atteindre d'aucune facon, tant qu'elle demeure prisonniére dans les chaines
des opinions et de la crainte. Et combien, sans cette délivrance, la vie peut
étre désespérante et dépourvue de signification! Il n'y a pas, dans la nature,
de créature plus morne et plus répugnante que 'homme qui a échappé a son
geénie, et qui maintenant louche a droite et a gauche, derriere lui et partout.
En fin de compte, on ne peut plus méme attaquer un pareil homme, car il est
tout de surface, sans noyau véritable; il est comme un vétement defraichi,
mis a neuf et que 1'on fait bouffer, comme un fantome galonné qui ne peut
plus inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si 1'on dit a juste titre du
paresseux qu'il tue le temps, il faut veiller sérieusement a ce qu'une époque
qui place son salut dans l'opinion publique, c'est-a-dire dans la paresse
privée, soit véritablement une fois mise a mort; je veux dire par la qu'elle
doit étre rayée de l'histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien
grande devra étre la répugnance des générations futures, lorsqu'elles auront
a s'occuper de I'héritage de cette periode au cours de laquelle ce ne furent
pas des hommes vivants qui gouvernerent, mais des apparences d'hommes
pensant publiquement. A cause de cela notre époque passera peut-étre, aux
yeux de quelque lointaine postérité, pour la tranche la plus obscure et la
plus immense de l'histoire, parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine que de toutes ces
affreuses maisons construites par la génération de ceux qui pensent
publiquement il ne restera plus rien dans un siécle et qu'alors les opinions
de ces constructeurs de maisons se seront probablement écroulées elles
aussi. Combien, au contraire, ceux qui n'ont pas le sentiment qu'ils sont les
citoyens de ce temps ont le droit d'étre pleins d'espérance. S'ils €taient de ce
temps ils contribueraient a sa destruction et periraient avec lui, tandis qu'au
contraire ils veulent éveiller le temps a une vie nouvelle, pour se perpétuer
dans cette vie méme.

Mais, lors méme que l'avenir ne nous laisserait rien espérer, la singuliere
existence que nous menons, précisément dans cet «aujourd’hui», nous
encourage le plus fortement a vivre selon notre propre mesure,



conformément a nos propres lois. N'est-il pas inexplicable que nous vivions
en ce moment, alors qu'un temps infini nous a formés, que nous ne
disposions que de notre breve existence actuelle, au cours de laquelle nous
devons montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd’hui? Nous avons a répondre de notre existence devant
nous-meémes; c'est pourquoi nous voulons étre aussi les véritables pilotes de
cette existence et ne pas permettre que notre vie ressemble a un hasard sans
idées directrices. Il faut la traiter avec quelque peu d'audace et l'envisager
dangereusement, d'autant plus qu'au meilleur comme au pire des cas, il ne
peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi s'attacher a cette glebe,
pourquoi tenir a tel métier, pourquoi tendre 1'oreille pour écouter ce que dit
le voisin? C'est bien «petite ville» que de s'engager a des opinions qui ne
comptent plus a des centaines de lieux de distance. L'orient et 1'occident
n'ont d'autre valeur que celle de quelques traits a la craie que quelqu'un
dessine devant nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie.

«Je veux faire l'essai de parvenir a la liberté», se dit la jeune ame; et elle
devrait en étre empéchée parce que le hasard veut que deux nations se
haissent et se combattent, ou qu'il y ait une mer entre deux parties du
monde, ou qu'autour d'elle on enseigne une religion qui pourtant, il y a
quelques milliers d'années, n'existait pas encore. «Tout cela, ce n'est pas toi,
se dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel toi tu devras
franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul.» Il est vrai qu'il existe
d'innombrables sentiers et d'innombrables ponts et d'innombrables demi-
dieux qui veulent te conduire a travers le fleuve; mais le prix qu'ils te
demanderont ce sera le sacrifice de toi-méme; il faut que tu te donnes en
gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne
ne peut suivre en dehors de toi. Ou conduit-i1? Ne le demande pas. Suis-le.
Qui donc a prononcé ces paroles: «un homme ne s'éleve jamais plus haut
que lorsqu'il ne sait pas ou son chemin peut le conduire?» Mais comment
pouvons-nous nous retrouver nous-mémes? Comment 'homme peut-il se
connaitre? Ce sont 1a des questions difficiles a résoudre. Si le lievre a sept
peaux, I'homme peut s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse dire
ensuite: «Cela est maintenant véritablement toi, ce n'est plus seulement une
enveloppe.» De plus, c'est 1a un geste cruel et dangereux que de fouiller
ainsi soi-méme sa chair pour descendre brutalement, par le plus court
chemin, dans le fond de son étre. Comme il arrive facilement qu'on se
blesse, sans qu'aucun médecin puisse nous guérir! A quoi cela servirait-il,



en outre, si tout témoigne de notre €tre, nos amiti€s et nos inimiti€s, notre
regard et nos serrements de mains, notre mémoire et ce que nous oublions,
nos livres et les traits de notre plume? Mais il y a un moyen pour faire cette
enquéte importante.

Que la jeune ame jette un coup d'ceil sur sa vie passé€e et qu'elle se pose
cette question: Qui as-tu véritablement aimé jusqu'a présent? Qu'est-ce qui
t'a attiré et, tout a la fois, dominé et rendu heureux? Fais défiler devant tes
yeux la série des objets que tu as vénérés. Peut-Etre leur essence et leur
succession te révéleront-elles une loi, la loi fondamentale, de ton étre
véritable. Compare ces objets, rends-toi compte qu'ils se complétent,
s'¢largissent, se surpassent et se transfigurent les uns les autres, qu'ils
forment une échelle dont tu t'es servi jusqu'a présent pour grimper jusqu'a
toi. Car ton essence véritable n'est pas profondément cachée au fond de toi-
méme; elle est placée au-dessus de toi a une hauteur incommensurable, ou
du moins au-dessus de ce que tu considéres généralement comme ton moi.
Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révelent ce qui est la véritable
essence, le véritable noyau de ton étre, quelque chose qui ne peut s'obtenir
ni par éducation, ni par discipline, quelque chose qui est, en tous les cas,
d'un acces difficile, dissimulé et paralysé. Tes €ducateurs ne sauraient €tre
autre chose pour toi que tes libérateurs.

C'est le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres artificiels,
un nez en cire ou des yeux a lunettes; par ces adjonctions on n'obtient
qu'une caricature de 1'éducation. Mais la culture est une délivrance; elle
arrache l'ivraie, déblaye les décombres, ¢loigne le ver qui blesse le tendre
germe de la plante; elle projette des rayons de lumiere et de chaleur; elle est
pareille a la chute bienfaisante d'une pluie nocturne. Imitant et adorant la
nature, lorsque celle ci est maternelle et compatissante, elle accomplit
I'ceuvre de la nature lorsqu'elle prévient ses coups impitoyables et cruels,
pour les faire tourner au bien, lorsqu'elle jette un voile sur ses impulsions de
maratre et ses tristes déraisons.

Certes, il existe d'autres moyens de se retrouver, de revenir a soi-méme de
I'engourdissement ou 1'on vit généralement comme enveloppé d'un sombre
nuage, mais je n'en connais point de meilleur que de revenir a son
¢ducateur, a celui qui nous a formeés. Et c'est pourquoi je veux me souvenir
aujourd'hui de ce maitre et de ce censeur dont je puis me glorifier, d'Arthur
Schopenhauer, quitte a rendre plus tard hommage a d'autres encore.



2.

Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi lorsque je jetai un
premier coup d'ceil sur les écrits de Schopenhauer, il faut que je m'arréte un
peu a cette image qui, dans ma jeunesse, se présentait a mon esprit,
fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque je me laissais aller
jadis a vagabonder a plaisir pour formuler des souhaits, je me disais que le
terrible effort et l'impérieux devoir de m'éduquer moi-méme pourraient
m'étre enlevés par le destin s'il m'arrivait de trouver a temps un philosophe
qui serait mon €ducateur, un vrai philosophe a qui 1'on pourrait obéir sans
hésitation parce qu'on aurait plus confiance en lui qu'en soi-méme. Il
m'arrivait alors de me demander quels seraient les principes en vertu
desquels il m'éduquerait, et je réfléchissais a ce qu'il penserait des deux
principes d'é¢ducation en usage aujourd’hui. L'un exige de I'éducateur qu'il
reconnaisse immeédiatement les dons particuliers de ses €leves et qu'il dirige
ensuite toutes les forces et toutes les facultés vers cette unique vertu pour
I'amener a la maturité véritable et a la fécondité. L'autre maxime veut, par
contre, que l'éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir entre
elles un rapport harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui qui a un
penchant décidé vers l'orfévrerie a cultiver, a cause de cela, la musique?
Devrait-on donner raison au pere de Benvenuto Cellini, qui obligea son fils
a retourner toujours au «doux cornety», alors que celui-ci ne parlait de son
instrument qu'en l'appelant «ce maudit sifflet»? On n'approuvera pas un
pareil procédé en face de dons qui s'affirment avec tant de précision. Cette
maxime du développement harmonieux ne devrait donc étre appliquée que
sur des natures plus faibles, qui sont peut-étre un repaire de besoins et de
penchants, mais si on les prend isolément, ou en bloc, ne signifient pas
grand'chose.

Or, ou donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et la consonance de
plusieurs voix en une seule nature, ou donc admirons-nous davantage
I'harmonie, si ce n'est précisément chez des hommes tels que Cellini en était
un, des hommes chez qui tout, la connaissance, le désir, I'amour, la haine
tendaient vers un noyau, vers une force originelle et ou nait précisement,
par la prépondérance impérieuse et souveraine de ce centre vivant, un
systeme harmonieux de mouvements? Il se peut donc que les deux maximes
ne soient pas du tout en contradiction. Peut-étre 1'une affirme-t-elle



seulement que 1'homme doit avoir un centre et 'autre qu'il doit avoir aussi
une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je révais a part moi, ne se
contenterait probablement pas de découvrir la force centrale, mais il saurait
éviter aussi qu'elle exerce une action destructive sur les autres forces: la
tache de son ceuvre éducatrice devrait €tre, a mon sens, de transformer
I'homme tout entier en un systeme solaire et planétaire, vivant et mouvant,
et de reconnaitre la loi de sa mécanique supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je continuai a tatonner ¢a
et 1a. Je me rendis compte a quel point nous sommes d'aspect misérable,
nous autres hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux
Romains, ne fiit-ce que par rapport a la compréhension sévere et sérieuse
des taches éducatrices. On peut parcourir toute I'Allemagne avec le cceur
anim¢ d'un pareil besoin, on peut aller d'une Université a l'autre sans
trouver ce que l'on cherche; des désirs infiniment moindres et beaucoup
plus simples n'y trouvent pas leur réalisation. Celui qui, parmi les
Allemands, voudrait par exemple faire sérieusement son ¢éducation
d'orateur, celui qui aurait l'intention de se mettre a 1'école de 1'écrivain, ne
trouverait nulle part ni maitre, ni école. On ne parait pas encore avoir songé
ici que parler et écrire sont des arts qui ne peuvent €tre acquis sans la
direction la plus attentive et 'apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d'une facon plus marquée et plus humiliante, le
sentiment de satisfaction prétentieuse que les contemporains €prouvent a
I'égard d'eux-meémes, si ce n'est la médiocrité, moiti€¢ parcimonieuse, moiti¢
¢tourdie, des prétentions qu'ils imposent aux éducateurs et aux maitres. De
quoi se contente-t-on, méme parmi les gens les plus distingués et les mieux
¢duqués, sous le nom de «précepteur»! Quel ramassis de cerveaux confus et
d'organisations démodées est souvent désigné sous le nom de «gymnase» et
trouvé bon? Qu'est-ce qui nous suffit a tous comme é€tablissement supérieur
d'instruction publique, comme Université¢, quels conducteurs, quelles
institutions, quand on songe a la difficulté de la tache qui consiste a éduquer
un homme pour qu'il devienne un homme? Méme la facon tant admirée
dont les savants allemands se jettent sur leur tiche montre avant tout que
ceux-ci pensent plus a la science qu'a 'humanité, qu'on leur inculque le
désir de se sacrifier a la science comme une troupe perdue, pour dresser
ensuite de nouvelles générations a ce sacrifice. La fréquentation de la
science, si elle n'est dirigée et endiguée par les maximes les plus €levées de



I'éducation, mais si on la déchaine toujours davantage, d'apres le principe
que «plus il y en a, mieux cela vaudray, cette fréquentation est certainement
aussi dangereuse pour les savants que le principe économique du «laisser
faire» pour la moralité des peuples tout entiers. Qui donc se souvient encore
que 1'éducation des savants, chez qui I'humanité ne doit étre ni abandonnée
ni desséchée, est un des problémes les plus difficiles! Et pourtant on peut en
apercevoir la difficulté si I'on fait attention aux nombreux exemplaires qui
ont ét¢ déformés par un abandon trop précoce a la science et qui ont
conserve de cette occupation méme une gibbosité. Mais 1l existe encore une
preuve plus importante, qui témoigne de l'absence de toute éducation
superieure, une preuve plus imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus
générale, s'il apparait, dés I'abord, clairement pourquoi un orateur, un
écrivain, ne peuvent étre éduqués aujourd'hui,—parce qu'il n'y a pour eux
point d'éducateurs—; s'il apparait presque tout aussi clairement pourquoi un
savant s'altere et se tortille maintenant forcément I'esprit—parce que c'est la
science, c'est-a-dire une abstraction inhumaine qui doit 1'éduquer,—on peut
se demander un jour ou se trouvent au fond, pour nous tous, savants et
ignorants, nobles et vilains, les modeles moraux, les célébrités parmi nos
contemporains qui seraient l'incarnation visible de toute morale créatrice de
ce temps? Ou donc a passé toute réflexion au sujet des questions morales
dont se sont préoccupées de tous temps les sociétés les plus évoluées? Il
n'existe plus d'hommes illustres qui cultivent ces questions; personne ne se
livre plus a des méditations qui s'y rattachent; de fait, on se nourrit sur le
capital de moralité que nos ancétres ont amass€¢ et que nous ne nous
entendons pas a augmenter au lieu de le gaspiller; dans notre société, ou
bien on ne parle pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une
maladresse et une inexpérience naturalistes qui provoquent forcément la
répugnance. C'est au point que nos €coles et nos maitres font maintenant
abstraction de toute éducation morale ou qu'ils se tirent d'affaire avec des
formules: et le mot vertu est un mot qui ne dit plus rien ni au maitre ni a
I'éleve, un mot de l'ancien temps dont on sourit; et c'est pis encore lorsqu'on
ne sourit pas, car alors on fait I'hypocrite.

L'explication de cette mollesse et de 1'étiage inférieur de toutes les forces
morales est difficile et compliquée. Mais nul ne peut considérer I'influence
du christianisme victorieux sur la moralit¢é du monde ancien, sans tenir
compte aussi de la répercussion qu'exerce la défaite du christianisme, c'est-
a-dire le sort qui l'attend a notre époque avec une certitude de plus en plus



grande. Le christianisme, par 1'élévation de son ide€al, a tellement renchéri
sur les anciens systemes de morale et sur le naturel qui régnait également
dans tous ces systemes, qu'en face de ce naturel les sens se sont émousses
jusqu'a l'écceurement; ensuite, tout en admettant encore cette qualité
supérieure sans €tre capable de la réaliser, on n'était capable, quoi qu'on en
elit, de revenir au bien et a la grandeur, c'est-a-dire a cette vertu antique.
Dans ce va-et-vient entre le christianisme et 1'antiquité, entre un timide et
mensonger christianisme de mceurs et un golt de l'antiquité tout aussi
découragé et tout aussi embarrassé, vit I'homme moderne et il s'en trouve
fort mal; la crainte héréditaire du naturel et encore le charme renouvelé de
ce naturel, le désir de trouver un appui quel qu'il soit, la faiblesse de la
connaissance qui vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans
I'Aame moderne une inqui¢tude et un désordre qui la condamnent a étre
stérile et sans joie. Jamais on n'avait davantage besoin d'éducateurs moraux
et jamais il ne fut plus improbable qu'on les trouverait. A des époques ou les
médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de grandes épidémies, ils
sont aussi le plus exposés au danger. Car ou sont les médecins de 1'humanite
moderne, assez bien portants et assez solides sur leurs jambes pour pouvoir
soutenir quelqu'un d'autre et le conduire par la main? Il y a un certain
assombrissement, une sorte d'apathiec qui pese sur les meilleures
personnalités de notre temps, un éternel mécontentement provoqué par la
lutte entre la simulation et la loyauté qui se livre au fond de leur étre, une
inquiétude qui leur enléve la confiance en eux-mémes, et c'est celle qui les
rend tout a fait incapables d'étre a la fois les conducteurs et les censeurs des
autres.

C'est donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que de s'imaginer trouver
comme ¢éducateur un vrai philosophe qui pourrait nous sortir de
I'insuffisance conditionnée par la misere de notre €poque, pour nous
enseigner a €tre de nouveau simples et honnétes aussi bien dans notre
pensée que dans notre vie, c'est-a-dire inactuels, le mot pris dans son sens le
plus profond; car les hommes sont maintenant devenus si multiples et si
compliqués, qu'il leur faut devenir déloyaux des qu'ils veulent parler, poser
des affirmations et agir d'apres celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des désirs, j'appris a
connaitre Schopenhauer.



J'appartiens a ces lecteurs de Schopenhauer qui, apres qu'ils ont lu de lui la
premiere page, savent avec certitude qu'ils liront I'ceuvre entiere et qu'ils
¢couteront chacune des paroles qu'il a €crites. Ma confiance en lui fut
soudaine et aujourd'hui elle est encore la méme que celle qu'elle était il y a
neuf ans. Je le compris comme s'il avait écrit & mon intention; ceci pour
m'exprimer d'une fagon intelligible bien qu'immodeste et sotte. De 1a vint
que je n'ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que j'aie relevé ¢a et 1a
de petites erreurs, car que sont les paradoxes sinon des affirmations qui
n'inspirent pas confiance, parce que l'auteur les langca sans y croire
vraiment, voulant seulement briller et séduire par leur moyen, simplement
se donner une attitude? Schopenhauer ne prend jamais d'attitude, car 1l écrit
pour lui-méme et personne n'aime a €tre dupé, le philosophe moins que
quiconque, lui qui a méme €rigé en regle: ne trompe personne, pas méme
toi-méme! Ne trompe méme pas avec la complaisante duperie sociale que
comporte presque chaque entretien et que les écrivains imitent presque
inconsciemment; moins encore au moyen de la duperie plus consciente qui
part de la tribune de l'orateur et qui se sert des moyens artificiels de la
rhétorique. Schopenhauer, tout au contraire, se parle a lui-méme, et si 1'on
veut, a tout prix, s'tmaginer un auditeur, qu'on songe au fils que son pere
instruit. C'est un épanchement loyal, rude et cordial, devant un auditeur qui
écoute avec amour. Des écrivains de ce genre nous font défaut. Un
sentiment de bien-&tre vigoureux s'empare de nous deés que nous entendons
le son de sa voix; il en est de nous comme si nous pénétrions dans une haute
futaie: nous respirons soudain plus librement et nous nous sentons renaitre.
«Il y a ict un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-nous; il y a ici un
calme et un naturel inimitables, tels que 1'éprouvent des hommes qui se
sentent maitres dans leur propre maison, dans une tres riche maison, et cela
en opposition avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été spirituels,
s'en étonnent le plus eux-mémes, leur débit prenant de ce fait quelque chose
d'inquiet et d'antinaturel. De méme, quand Schopenhauer parle, nous ne
nous rappelons pas le savant que la nature a doué¢ de membres engourdis et
inhabiles, le savant a la poitrine étroite, au geste anguleux et embarrassé ou
a la démarche arrogante. Tout au contraire, I'ame rude et un peu sauvage de
Schopenhauer apprend, non tant a regretter qu'a mépriser la souplesse et la
grace de courtisans des bons écrivains francais, et personne ne découvrirait
chez lui cette imitation apparente, en quelque sorte plaquée des Frangais,
dont certains écrivains allemands tirent vanité.



L'expression de Schopenhauer me fait souvenir ¢a et la quelque peu de
Geethe, mais autrement elle ne me rappelle aucun modele allemand. Car
Schopenhauer s'entend a dire simplement ce qui est profond et ce qui est
émouvant sans rhétorique, ce qui est séverement scientifique sans
pédanterie. De quel maitre allemand aurait-il pu apprendre cela? Aussi se
tient-il ¢loigné de la manicre pointilleuse et mobile a I'exces de Lessing,
cette manicre trés peu allemande, s'il m'est permis de la qualifier ainsi; et
ceci constitue un mérite, vu que Lessing, pour ce qui est de l'expression en
prose, est I'auteur allemand le plus séduisant. Et pour dire dés maintenant le
supréme de ce que je puis dire de son procédé d'exposition, je veux
rapporter a lui-méme cette phrase qu'il a ecrite: «Il faut qu'un philosophe
soit tres loyal pour ne se servir d'aucun accessoire poétique ou rhétorique.»
Que la probité soit quelque chose, que ce soit méme une vertu, c'est 1a, a
vrai dire, a notre époque d'opinion publique, une de ces opinions privées
dont l'affirmation est interdite. Et c'est pourquoi je n'aurai pas loué
Schopenhauer, mais je 'aurai seulement caractérisé lorsque j'aurai répéte: il
est loyal, méme en tant qu'écrivain; si peu d'écrivains le sont que l'on
devrait en somme se méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n'y a qu'un
seul écrivain que je place au méme rang que Schopenhauer pour ce qui est
de la probité, et je le place méme plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil
homme ait écrit, véritablement la joie de vivre sur terre s'en trouve
augmentée. Pour ma part, du moins, depuis que j'ai connu cette ame, la plus
libre et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que Montaigne disait
de Plutarque: «A peine ai-je jeté un coup d'ceil sur lui qu'une cuisse ou une
aile m'ont pouss¢[1].» C'est avec lui que je tiendrais, si la tache m'était
imposée de m'acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité que Schopenhauer a
en commun avec Montaigne, c'est une veéritable sérénité rassérénante, aliis
leetus, sibi sapiens. Car 1l existe deux fagons tres différentes de sérénité. Le
penseur véritable rasséreéne et réconforte toujours quoi qu'il exprime, sa
gravité ou sa plaisanterie, son entendement humain ou son indulgence
divine; il le fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou yeux mouillés,
mais avec assurance et simplicité, avec force et courage, peut-étre d'une
facon chevaleresque et dure, en tous les cas comme quelqu'un qui est
victorieux. Or, c'est cela précis€ément qui rassérene le plus profondément et
le plus cordialement de voir le dieu victorieux a coté de tous les monstres
qu'il a combattus. Songez, par contre, a la sérénité telle qu'on la rencontre



de-ci de-la chez les €crivains médiocres et chez les penseurs a courte vue; la
lecture seule suffit pour nous autres a nous plonger dans la misere: c'est le
sentiment que j'ai €prouve, par exemple, devant la sérénité de Strauss. On a
véritablement honte d'avoir des contemporains aussi sereins, parce qu'ils
compromettent votre époque et nous autres hommes aupres de la postérité.
Ces joyeux compagnons ne voient pas les souffrances et les calamités qu'ils
prétendent apercevoir et combattre en leur qualité de penseurs; leur sérénité
chagrine, car elle est une duperie, parce qu'elle veut faire croire qu'il y a 1a
une victoire. La sérénité cependant n'existe en somme que lorsqu'elle est le
résultat d'une victoire; 1l en est ainsi dans les ceuvres des vrais penseurs,
aussi bien que dans toute ceuvre d'art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que peut 1'étre le probléme de
l'existence, l'ceuvre ne paraitra accablante et obsédante que lorsque le demi-
penseur ou le demi-artiste l'aura étouffée sous les exhalaisons de sa
médiocrité; tandis que 1'homme ne peut rien recevoir en partage de plus
joyeux et de meilleur que de s'approcher d'un de ces victorieux qui, parce
qu'ils ont imaginé ce qu'il y a de plus profond, devront précisément aimer ce
qu'il y a de plus vivant et qui, en sages, devront finir par s'incliner vers le
beau. Ils parlent véritablement, ils ne se contentent pas de répéter en
bégayant; ils se meuvent et vivent veritablement, non pas en se dissimulant
d'une fagon inquiétante sous un masque, comme font généralement les
hommes, c'est pourquoi nous éprouvons dans leur voisinage quelque chose
de vraiment humain et de naturel et que nous aimerions nous écrier comme
Geethe: «Combien une chose vivante est magnifique et délicieuse; avec
quelle mesure elle remplit ses conditions; elle est vraie, elle existe!»

Je ne fais que décrire la premiere impression, en quelque sorte
physiologique, que Schopenhauer a produite en moi: ce rayonnement
mystérieux de la puissance intime, qu'un produit de la nature exerce sur un
autre des la premicre et la plus légere approche; et quand je décompose
apres coup cette impression, j'y trouve trois €léments, car j'ai trouvé chez
Schopenhauer de la loyauté, de la sérénité et de la constance. Il est honnéte
parce qu'il se parle et s'écrit a lui-méme et pour lui-méme, rasséréné parce
qu'il a vaincu par la réflexion ce qu'il y a de plus difficile, et constant parce
qu'il convient qu'il soit ainsi. Sa force s'éléve comme une flamme par un
temps calme, droite et légere, indifférente, sans tremblement et sans
inquiétude. Il trouve son chemin dans tous les cas, sans que nous



remarquions méme qu'il I'a cherché; comme s'il y €tait contraint par la lo1
de la pesanteur, i1l marche devant lui, slir et agile, pouss€ par une nécessité.
Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, a notre €poque d'humanité
niaise, de trouver une fois un étre naturel, d'un seul jet, suspendu dans ses
propres gonds, un €tre sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le
bonheur et I'étonnement qui s'emparcrent de moi lorsque j'eus trouvé
Schopenhauer. Je me doutais que j'avais découvert en lui cet éducateur et ce
philosophe que j'avais si longtemps cherchés. Hélas! je n'en possédais que
I'expression a travers les livres et c'était la une véritable pénurie. Je
m'efforcais d'autant plus a voir a travers le livre et a me figurer 'homme
vivant dont je pouvais lire le grand testament et qui promettait de n'instituer
ses héritiers que ceux qui voulaient et pouvaient €tre plus que simplement
ses lecteurs: ses fils et ses €leves.

3.

Je ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est capable de donner un
exemple. Que par I'exemple il puisse tirer apres lui des peuples tout entiers,
il n'y a a cela aucun doute; l'histoire de 1'Inde, qui est presque I'histoire de la
philosophie hindoue, le démontre. Mais 'exemple doit étre donné par la vie
apparente et non point seulement par les livres, c'est-a-dire de la facon dont
enseignaient les philosophes de la Grece, par la mine, l'attitude, le costume,
la nourriture, les mceurs, plus que par la parole ou méme les écrits.
Combien de choses nous font encore défaut en Allemagne pour arriver a
cette courageuse visibilit¢ d'une vie philosophique? C'est peu a peu
seulement que chez nous les corps se délivrent, quand les esprits paraissent
deéja délivrés depuis longtemps; et pourtant c'est une illusion de croire qu'un
esprit est libre et indépendant, cette indépendance sans limites une fois
réalisée—et qui n'est au fond que la limitation volontaire du créateur—n'est
pas démontrée a nouveau par chaque regard, a chaque pas, du matin au soir.
Kant s'accrocha a 1'Université, se soumit au Gouvernement, conserva
I'apparence d'une foi religieuse, supporta de vivre parmi des collégues et
des étudiants. Il est donc naturel que son exemple engendra surtout des
professeurs d'Universit€¢ et une philosophie de professeurs. Schopenhauer
ne s'embarrasse pas des castes savantes, il se s€pare et aspire a étre
indépendant de 1'Etat et de la Société. C'est 1a un exemple qu'il nous donne,
un modele qu'il nous propose d'imiter, si nous voulons prendre ici, comme



point de départ, des circonstances extérieures. Mais beaucoup de degres
dans la libération de la vie philosophique sont encore inconnus parmi les
Allemands et ne pourront pas le rester toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus honnétement; le plus
puissant exemple que nous ayons devant nos yeux, celui de Richard
Wagner, nous montre comment le génie ne doit pas craindre de se mettre en
opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions établies, quand il
veut ¢€lever a la lumiere 'ordre et la vérité supérieurs qui vivent en lui. La
«véritéy, cependant, que nos professeurs ont sans cesse a la bouche,
apparait, a vrai dire, comme un étre beaucoup moins exigeant, dont il ne
faut craindre ni désordre ni infraction a l'ordre établi; elle apparait comme
une créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse, a tous les
pouvoirs ¢€tablis, I'assurance qu'elle ne causera jamais a personne le moindre
embarras, car elle n'est, aprés tout, que la «science pure». Or je voulais
affirmer que la philosophie en Allemagne doit désapprendre de plus en plus
d'étre une «science pure» et I'homme qu'est Schopenhauer devrait nous
servir d'exemple.

Mais c'est véritablement un miracle et ce n'est rien moins que le fait qu'il ait
pu s'élever a devenir cet exemple humain, car du dehors et du dedans il était
assailli en quelque sorte par les dangers les plus formidables qui eussent
¢touffé ou éparpillé toute créature plus faible. I y avait, a ce qu'il-me
semble, une forte probabilit¢ que Schopenhauer disparaitrait en tant
qu'homme, pour laisser au moins comme résidu de la «science pure»; mais
cela encore seulement dans le cas le plus favorable, car il semblait fort
probable qu'il dit sombrer aussi bien comme homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la facon suivante le danger que courent le
plus souvent les hommes extraordinaires qui vivent dans une société
médiocre: «Ces caracteres exceptionnels commencent par €tre humiliés,
puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber malades ensuite et mourir
enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race de
Shelley efit ét¢ impossible.» Nos Heelderlin et nos Kleist, d'autres encore,
périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils ne parvenaient pas a
supporter le climat de ce qu'on appelle la «culture» allemande. Seules des
natures de bronze, comme Beethoven, Geethe, Schopenhauer et Wagner,
parviennent a supporter I'épreuve. Mais chez eux aussi apparait, dans
beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette lutte et de cette



angoisse déprimante entre toutes: leur respiration devient plus pénible et le
ton qu'ils prennent est souvent forcé. Ce diplomate sagace qui n'avait vu
Geethe et ne lui avait parlé que superficiellement déclara a ses amis: «Voila
un homme qui a de grands chagrins!» Geethe interpréta ces paroles en
traduisant: «En voila un qui ne s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait:
«Si1 sur les traits de notre visage les traces de souffrances surmontées,
d'actions accomplies ne peuvent s'effacer, il n'est pas étonnant que ce qui
reste de nous et de nos efforts porte aussi ces traces.»

C'est 1a ce Geethe que nos philistins de la culture désignent comme le plus
heureux des Allemands, pour démontrer leur affirmation que, quoi qu'on
dise, il doit étre possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce disant ils ont
l'arriere-pensée qu'il ne faut pardonner a personne qui, au milieu d'eux,
serait malheureux et solitaire. C'est pourquoi, avec une grande cruaute, ils
ont posé¢ et expliqué pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence d'une faute secrete. Or, ce pauvre Schopenhauer avait, lui
aussi, sur le cceur, une faute secrete, celle de mettre plus de prix a sa
philosophie qu'a ses contemporains; de plus, il avait le malheur de savoir
précisément par Geethe qu'il lui fallait a tout prix défendre sa philosophie
dans son existence méme contre l'indifférence de ses contemporains. Car il
existe une sorte de censure inquisitoriale que les Allemands, selon le
jugement de Geethe, ont poussée a son extréme limite, c'est le silence
inviolable. Par ce silence ils avaient déja atteint une chose, c'est que la plus
grande partie des exemplaires de la premicre €dition de l'ceuvre principale
de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui le menacait de
voir sa grande action réduite a néant par l'indifférence il fut pris d'une
inqui¢tude terrible et difficile a maitriser; aucun adepte de quelque
importance ne se montrait. Nous sommes attristés de le voir enquéte de la
moindre trace de notoriéte et son triomphe tardif, triomphe retentissant, trop
retentissant, a I'idée de se voir enfin véritablement lu (legor et legar) a pour
nous quelque chose de saisissant et de douloureux. Tous les traits, ou il ne
laissa pas voir la dignité du philosophe, montrent précisément 'homme qui
souffre, inquiet de ses biens les plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté
par le souci de perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son
attitude véritablement antique vis-a-vis de la philosophie; c'est ainsi que,
dans son désir de rencontrer des hommes absolument confiants et
compatissants, il fit souvent fausse route, revenant toujours avec un regard
mélancolique a son chien fidele. Ermite, il 1'était absolument; aucun ami



partageant ses idées ne le consolait. Entre un seul et aucun, comme entre le
moi et le néant il y a ici un infini. Quiconque a de véritables amis sait ce
que c'est que la vraie solitude, lors méme qu'il aurait autour de lui le monde
entier comme adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que c'est
que l'esseulement.

Partout ou il y a eu des sociétés, des gouvernements puissants, des religions,
des opinions publiques dominantes, bref, partout ou il y eut jamais de la
tyrannie, les philosophes solitaires ont été détestés; car la philosophie ouvre
aux hommes un asile ou aucune tyrannie ne peut pénétrer, les cavernes de
I'étre intime, le labyrinthe de la poitrine, et c'est ce qui exaspere les tyrans.
Voila le refuge des solitaires, mais la aussi un grand danger les guette. Ces
hommes, dont la liberté¢ s'est réfugiée au fond d'eux mémes, sont aussi
condamnés a vivre extérieurement, a €tre visibles, a se faire voir; ils ont
d'innombrables relations humaines par leur naissance, leur milieu, leur
éducation, leur patrie, par les circonstances du hasard et par 1'importunité
des autres; de méme on leur suppose d'innombrables opinions, parce que
ces opinions sont les opinions dominantes; toute mimique qui n'est pas une
dénégation parait étre de l'approbation; tout geste qui n'est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement. Ils savent, ces solitaires
et ces libres d'esprit, que sans cesse ils paraitront, en une circonstance
quelconque, différents de ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent que la vérite
et la loyauté, ils sont pris dans les mailles d'un réseau de malentendus, et
leur désir ardent ne peut empécher que leur moindre action s'enveloppe
d'une nuée d'opinions fausses, d'adaptation, de demi-aveux, de silences
discrets, d'interprétations erronées. Un voile de mélancolie enveloppe alors
leur front, car l'idée que la simulation est une nécessité parait a de
semblables natures plus détestable que le vent; si leur amertume persiste ils
accumulent au fond d'eux-mémes des pensées qui menacent de produire une
explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent de cette obligation de se cacher, de leur
réserve forcée. Ils sortent de leur caverne avec des airs terribles; leurs
paroles et leurs actes sont alors des explosions et il est possible que leur
nature méme les fasse périr. C'est ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d'aimer, ils ont besoin de
compagnons devant lesquels il leur est permis d'étre ouverts et simples
comme devant eux-mémes, en présence desquels cessent les convulsions



des réticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons et vous
engendrez un danger croissant. Cette désaffection a fait périr Henri de
Kleist et c'est le plus terrible antidote contre des hommes extraordinaires de
les replonger ainsi profondément en eux-mémes, de telle sorte que leur
retour a la surface est chaque fois semblable a une explosion volcanique.
Pourtant il existe encore des demi-dieux qui sont capables de vivre dans des
conditions aussi abominables, de vivre méme victoricusement; si vous
voulez entendre les chants solitaires d'un de ces demi-dieux, écoutez la
musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont I'ombre environna
Schopenhauer. Mais 1l était exposé encore a un autre danger, celui de
desesperer de la vérité. Ce danger accompagne tout penseur qui prend
comme point de départ la philosophie kantienne, en admettant qu'il soit un
homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses souffrances que dans ses
passions et non point seulement une bruyante machine a penser et a
calculer. Or, nous savons tous fort bien ce qu'il y a d'humiliant dans cette
condition préalable que nous posons. Il me semble méme que c'est
seulement chez un petit nombre d'hommes que l'influence de Kant s'est fait
sentir d'une facon vivante, pénétrant le sang et la seve. On affirme partout, a
vrai dire, ainsi qu'on l'écrit, que depuis l'acte de ce modeste savant une
révolution a éclaté dans tous les domaines intellectuels, mais je ne puis y
croire. Car je n'apercois point dune facon précise les traces de cette
révolution chez les hommes qui devraient pourtant €tre atteints avant que
des domaines entiers aient été révolutionnés. Mais, dés que nous
apercevons l'influence populaire de Kant, celle-ci apparaitra devant nos
yeux sous la forme d'un scepticisme et d'un relativisme qui rongent et qui
émiettent; et c'est seulement chez les esprits les plus actifs et les plus
nobles, n'ayant jamais toléré de vivre dans l'incertitude que se présenterait,
au lieu de cet esprit, le sentiment de douter et désespérer de toute vérite, tel
que nous le retrouvons par exemple chez Henri de Kleist, comme un effet
de la philosophie kantienne.

«Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui lui était coutumier,
récemment j'ai pris contact avec la philosophie kantienne et il faut que je te
communique mes idées a son sujet, sans devoir craindre qu'elle ne t'ébranle
aussi profondément, aussi douloureusement que moi... Nous ne pouvons pas
décider si ce que nous appelons vérité est véritablement la vérité ou si elle



nous parait seulement telle. Dans le dernier cas, la vérit¢é que nous
cherchons ici-bas n'est plus rien apres la mort et tout effort est vain
d'acquérir un bien qui nous suit dans la tombe... Si la pointe de cette idée ne
touche pas ton cceur, ne souris pas d'un autre qu'elle a blessé profondément,
jusqu'en son tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but le plus sacré,
s'est évanoui et je n'en ai plus d'autre.»

Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau de la sorte des
sentiments naturels comme ceux qu'éprouva Kleist, quand sauront-ils
mesurer de nouveau le sens d'une philosophie a 1'étiage de leur «tréfonds le
plus sacré»? Et pourtant il devrait en €tre ainsi, pour que nous puissions
apprécier ce que, apres Kant, Schopenhauer peut étre pour nous, a savoir le
chef qui, des cimes du découragement sceptique ou du renoncement critique
mene plus haut, jusqu'au sommet de la contemplation tragique, tandis que
I'infini de la volte nocturne constellée d'étoiles se déploie au-dessus de
nous. Ce chef a lui-méme été le premier a suivre cette voie. Il considéra
I'image de la vie comme un ensemble et l'interpréta comme un ensemble.
C'est en cela qu'il fut grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne
peuvent se délivrer de l'erreur qui consiste a croire que l'on serre de plus
pres cette interprétation, quand on examine minutieusement les couleurs qui
ont servi a peindre cette image, la toile sur laquelle elle est fixée et que I'on
est peut-€tre arrivé a ce résultat que c'est une toile dont la trame est
embrouillée et que les couleurs ne peuvent s'analyser chimiquement. I1 faut
deviner le peintre pour comprendre I'image, c'est ce que savait
Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de science s'applique a
comprendre cette toile et ces couleurs, sans comprendre 1'image. On peut
méme dire que celui-la seul qui a fixé ses regards sur I'ensemble du tableau
de la vie et de I'étre pourra se servir des sciences speciales sans en éprouver
de dommages car, sans ces vues et ces regles générales, les sciences
spéciales ne sont que des traquenards, et nous nous sentons alors pris dans
les mailles d'un filet interminable, ou notre existence s'embrouille dans un
labyrinthe sans fin.

C'est en cela, je le répete, que Schopenhauer est grand, qu'il poursuit cette
image, comme Hamlet poursuivit le spectre, sans se laisser détourner a la
maniere des savants, ou sans s'abandonner a la scolastique abstraite, comme
c'est le sort des dialecticiens indomptés. L'étude des demi-philosophes n'a
d'attrait que parce que l'on se rend compte que ceux-ci tombent toujours,



dans les constructions édifiées par les grandes philosophies, sur les endroits
ou il est possible d'exercer la critique savante, ou la réflexion, le doute, la
contradiction sont permis. De la sorte, ils échappent aux exigences de la
grande philosophie qui, dans son ensemble, affirme toujours qu'elle est
'échange de la vie et que par elle on peut apprendre le sens de sa propre vie.
Et, inversement, il te suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner
les hiéroglyphes de la vie universelle. Voila aussi l'interprétation qu'il faudra
toujours donner en premier lieu a la philosophie de Schopenhauer; elle
devra étre individuelle, comme un retour de l'individu a lui-méme, pour
qu'il comprenne sa propre misere et ses propres besoins, sa propre
limitation, et qu'il connaisse les antidotes et les consolations qui ne peuvent
étre que le sacrifice de son propre moi, la soumission aux intentions les plus
nobles, avant tout a la justice et a la miséricorde. Schopenhauer nous
apprend a distinguer entre 'augmentation réelle et apparente du bonheur
humain; il nous montre comment ni le fait de s'enrichir ni le fait d'acquérir
des honneurs et des connaissances ne peuvent tirer l'individu du
mécontentement que lui cause la non-valeur de sa vie et comment
l'aspiration a ces biens n'a de sens que quand on 1'éclaire par un but
supérieur et universel: acquérir de la puissance pour aider la nature et
corriger quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s'agit tout d'abord
d'agir pour soi-méme, mais par soi-méme, enfin, pour la collectivité. C'est
la, a vrai dire, une tendance qui ne peut aboutir qu'a une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans l'individu et dans la
geénéralité?

Si nous appliquons ces paroles a Schopenhauer, nous touchons au troisieme
danger, le plus particulier celui-1a, au milieu duquel il vivait et qui se tenait
cache dans I'édifice méme de son étre. Tout homme trouve en lui-méme une
limitation, aussi bien de ses dons que de sa volonté morale, qui le remplit de
desirs et de mélancolie; de méme que le sentiment de son péché le fait
aspirer a la sainteté: en tant qu'étre intellectuel il porte en lui l'appétit
profond du génie. C'est ici que nous touchons a la racine véritable de toute
culture et si j'entends par 1a le désir de 'homme de renaitre génie ou saint, je
sais qu'on n'a pas besoin d'étre bouddhiste pour comprendre ce mythe.
Partout ou nous trouvons ces dons intellectuels sans ce désir, dans les
milieux savants aussi bien que parmi les gens qui se prétendent cultivés, ils
n'éveillent chez nous que de la répugnance ou du degolt; car nous nous
doutons que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne développent point,



mais entravent tout au contraire toute culture qui serait en train de naitre, de
méme que la création du génie qui est le but de toute culture. Il y a 1a un
¢tat d'endurcissement qui €quivaut, par sa valeur, a cette vertu ficre d'elle-
méme, habituelle et froide, qui est ce qu'il y a de plus éloigné et qui ¢éloigne
le plus de la sainteté véritable. La nature de Schopenhauer était double.
Condition singuliere et particulierement dangereuse! Peu de penseurs ont
ressenti, dans une pareille mesure et avec une certitude incomparable, que
le génie habitait en eux. Le génie de Schopenhauer lui permettait ce qu'il y a
de plus haut et qu'il n'y aurait pas de sillon plus profond que celui que le soc
de sa charrue graverait dans le sol de la nouvelle humanité. C'est ainsi
qu'une moiti¢ de son étre, rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine de
sa force; c'est ainsi qu'il accomplissait sa tdche avec grandeur et dignité,
dans sa perfection victorieuse. Dans l'autre moiti¢é de son étre s'agitait un
désir impétueux; nous comprenons son désir en apprenant qu'il se détourna
avec un regard douloureux du grand fondateur de la Trappe, Rancé, en
s'écriant: «C'est affaire de la grace.» Car le génie aspire profondément a la
sainteté, parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et plus
clairement que tout autre homme; plus profondément, jusqu'a la
réconciliation de 1'Etre et du Connaitre; plus loin jusqu'au royaume de la
paix et de la négation du vouloir, au dela, jusqu'a I'autre rive dont parlent les
Hindous. Mais c'est l1a précisément ce qu'il y a de merveilleux: combien la
nature de Schopenhauer a di étre incompréhensible et indestructible, si ce
désir méme n'a pas pu la détruire, mais ne l'a pas non plus endurcie! Ce que
cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure ou il peut se juger lui-
méme; mais dans toute sa gravit¢ personne ne sera en mesure de le
comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens de décrire, plus il semblera
¢trange que Schopenhauer ait pu s'en défendre avec une telle vigueur et
qu'il ait pu sortir de la lutte dans un tel €tat de santé. A vrai dire, il conserva
des cicatrices et des blessures ouvertes et un état d'esprit qui paraitra un peu
trop rude et parfois trop belliqueux. Le plus grand homme méme voit
s'élever au-dessus de lui son propre idéal. Que Schopenhauer puisse étre
donné en exemple, cela est certain, malgré toutes ces cicatrices et toutes ces
tares. On pourrait méme dire que ce que son étre avait d'imparfait et de trop
humain nous rapproche précisément de lui dans le sens le plus humain, car
nous voyons en lui quelqu'un qui souffre et un compagnon d'infortune, sans
nous arréter seulement a l'altiere réserve du génie.



Ces trois dangers constitutionnels qui menacent Schopenhauer nous
menacent tous. Chacun porte en lui une originalité productive qui est le
noyau méme de son étre; et s'il est conscient de cette originalité une étrange
auréole se dessine autour de lui, celle de I'extraordinaire. Pour la plupart des
gens, c'est 1a quelque chose d'insupportable, parce qu'ils sont paresseux et
que toute originalité est chargée de chaines pénibles et lourdes a porter. Il
n'en faut point douter, pour 1'étre extraordinaire qui se charge de ces
chaines, la vie sera privée de tout ce que 1'on désire durant sa jeunesse, la
sévérite, la slireté d'une carriere facile, I'honneur; son sort, que lui offriront
en cadeau ses prochains, sera l'isolement; ou qu'il vive ce sera pour lui le
desert et la caverne. Qu'il prenne alors garde a ne pas se laisser asservir, a
ne pas étre affligé et mélancolique! C'est pourquoi il devra s'entourer des
images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer en fut un. Mais le
second danger qui menaca Schopenhauer n'est pas rare non plus. De-ci de-
la quelqu'un est doué¢ par la nature de perspicacité, ses pensées suivent
volontiers la double voie de la dialectique; il lui arrive alors facilement de
lacher €tourdiment la bride a ses talents, au point qu'il se laisse périr en tant
qu'homme et qu'il ne vit méme pour ainsi dire plus qu'une vie de fantome
dans la «science purey», habitu¢ a rechercher dans les choses le pour et le
contre, il ne comprend plus rien a la vérité et qu'il lui faille vivre sans
courage et sans confiance, dans la négation, le doute, la corrosion, le
mécontentement, abandonné aux derniers espoirs, attendant les déceptions
et affirmant qu' «un chien méme ne voudrait plus vivre ainsi!»

Le troisiéme danger c'est I'endurcissement, tant au point de vue moral qu'au
point de vue intellectuel; I'homme déchire le lien qui le rattachait a son
1déal; 11 cesse d'étre fécond sur tel ou tel domaine, i1l renonce a se
deévelopper et, au sens de la culture, 1l devient nuisible ou inutile.
L'originalité de son étre s'est résolue en un atome indivisible et isolé, en une
masse refroidie. Ainsi 'originalité aussi bien que la crainte de 'originalité
peuvent faire périr quelqu'un; il trouvera sa perte dans son moi, aussi bien
que dans le renoncement au moi, dans le désir comme dans
'endurcissement. Vivre, n'est-ce pas d'une fagon générale €tre en danger?

En dehors de ces dangers de toute sa constitution, auxquels Schopenhauer
aurait pu €tre exposé—quel que soit le siecle au cours duquel il ait vécu—il
y a encore les dangers que son époque lui faisait courir. Cette distinction
entre les dangers constitutionnels et les dangers de 1'époque est essentielle



pour comprendre ce qu'il y a de symbolique et d'éducatif dans la nature de
Schopenhauer. Imaginons 1'ceil du philosophe posé sur I'existence: il veut en
fixer a nouveau la valeur. Car ce fut toujours le travail particulier de tous les
grands penseurs d'étre les 1égislateurs pour la mesure, la monnaie et le poids
des choses. Que d'obstacles se dressent en face de lui, quand I'humanité
qu'il apergoit devant ses yeux est un fruit flétri et rongé des vers! Combien
il lui faut ajouter a la valeur médiocre du temps présent, pour pouvoir
rendre justice a l'existence dans sa totalité! S'il est utile d'étudier 1'histoire
des peuples anciens et étrangers, cette ¢tude est particuliecrement précieuse
pour le philosophe qui veut formuler un jugement €quitable sur 1'ensemble
des destinées humaines sans se contenter de I'humanit¢ moyenne, voulant
connaitre les plus hautes destinées réservées aux individus et aux peuples
tout entiers. Or, tout ce qui appartient au présent est indiscret, I'ceil s'en voit
influencé et déterminé, lors méme que le philosophe ne le veut point;
involontairement, sans une appréciation d'ensemble, on le taxe trop haut.
C'est pourquoi le philosophe doit évaluer son temps, en le différenciant
exactement des autres €poques, surmontant a part lui le présent méme dans
I'i'mage que celui-ci donne de la vie; et, dans ce cas, surmonter le présent
c'est le rendre imperceptible, le masquer en quelque sorte sous d'autres
couleurs. C'est 1a une tache difficile, presque impossible a résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur de l'existence a une
toute autre signification qu'un jugement moderne, parce que ces
philosophes voyaient devant et autour d'eux la vie elle-méme dans sa pleine
perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur n'était pas troublé
comme chez nous par l'antinomie entre le désir de liberté, de beauté, de
majesté de la vie et l'instinct de vérité qui se pose cette question: «Que vaut
au juste la vie?» Pour tous les temps, il importe de savoir ce qu'Empédocle
a affirme¢ au sujet de la vie, alors que la joie de vivre, vigoureuse et
exubérante, animait la culture grecque. Son jugement est d'un poids d'autant
plus considérable qu'il n'est contredit par aucun jugement contraire d'aucun
grand philosophe de la méme grande époque. C'est lui qui parle avec le plus
de précision, mais, au fond, si 1'on sait ouvrir les oreilles, ils disent tous la
méme chose. Un penseur moderne, je 1'ai déja dit, souffrira toujours d'un
désir non réalisé, il exigera qu'on lui montre de nouveau de la vie, de la vie
vraie, rouge et saine, pour qu'il formule ensuite son jugement sur elle. Pour
lui, du moins, il estimera qu'il est nécessaire qu'il soit un homme vivant
avant d'avoir le droit de croire qu'il peut €tre un juge équitable. Voila



pourquoi ce sont précisément les nouveaux philosophes qui font partie des
plus puissants accélerateurs de la vie; voila pourquoi ils aspirent a s'évader
de leur propre €poque affaiblie, vers une nouvelle culture, vers une nature
transfigurée. Mais chez eux cette aspiration est aussi un danger. En eux
combat le réformateur de la vie et le philosophe, c'est-a-dire le juge de la
vie. De quelque coté que penche la victoire ce sera toujours une victoire
accompagnée de pertes. Comment donc Schopenhauer a-t-il échappé a ce
dernier danger?

Si tout grand homme doit avant tout étre considéré comme l'enfant
authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses infirmités
d'une fagon plus intense et plus sensible que tous les hommes moindres, la
lutte d'un pareil grand homme contre son temps n'est en apparence qu'une
lutte insensée et destructive contre lui-méme. En apparence seulement, car
en combattant son temps il combat ce qui I'empéche d'étre grand, c'est-a-
dire libre et completement lui-méme, il s'ensuit que son inimitié est au fond
dirigée précisément contre ce qui n'est pas lui-méme, bien qu'il en soit lui-
méme affligé, c'est-a-dire contre I'impur mélange et I'impur cote-a-cote de
choses qui ne sauraient se méler et se confondre, contre la soudure
artificielle de l'actuel et de I'inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant
de I'époque apparait seulement comme un enfant utérin de celle-ci. Ainsi
Schopenhauer, des sa plus tendre jeunesse, s'éleva contre cette mere
indigne, fausse et vaniteuse qu'est notre époque, et, en l'expulsant en
quelque sorte de lui-méme, il purifia et guérit son étre et se retrouva lui-
méme dans toute la santé et la pureté qui lui appartenaient. C'est pourquoi
les écrits de Schopenhauer doivent étre utilisés comme des miroirs du temps
et cela ne tient certainement pas a un défaut du miroir si tout ce qui est
actuel y apparait comme déformé par la maladie, amaigri et pale, avec les
yeux caves et la mine fatiguée, expression visible des souffrances de cette
hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse, d'une humanité saine
et simple n'était que le desir de se retrouver lui-méme; et sitot qu'il eut
vaincu en lui I'esprit du temps, il découvrit nécessairement aussi le génie
qui cuvait en son ame. Le secret de son étre lui fut alors révélé, le dessein
de lui cacher ce génie qu'avait cette maratre, notre temps, fut mis a néant.
L'empire de la nature transfigurée était découvert! Dés lors, quand il
tournait son regard intrépide vers la question: «Que vaut la vie?» il n'avait



plus a condamner une époque confuse et affadie, une existence obscure et
hypocrite. Il savait bien qu'on peut trouver et atteindre sur cette terre
quelque chose de plus altier et de plus pur qu'une existence aussi actuelle et
que ce serait pour chacun faire injustice a la vie que de ne la connaitre et
¢valuer que d'apres la laideur de cet aspect. Non, le génie seul est invoqué
maintenant, afin de savoir s'il peut justifier le fruit supréme de la vie, peut-
étre la vie elle-méme. L'homme magnifique et créateur doit répondre a ces
questions: «Peux-tu justifier du fond du cceur cette existence? Te suffit-elle?
Veux-tu €tre son avocat, son sauveur? Une seule affirmation véridique de ta
bouche libérera la vie sur laquelle pése une si lourde accusation.» Que
répondras-tu?—Tu donneras la réponse d'Empédocle.

4.

Que cette derniere indication demeure provisoirement incomprise, cela est
de peu d'importance. Pour moi, il s'agit maintenant de quelque chose de tres
simple, d'expliquer comment nous tous nous sommes a méme de taire notre
¢ducation, contre ce temps, en nous servant de l'intermédiaire de
Schopenhauer, parce que nous avons l'avantage de connaitre véritablement
notre temps par son entremise. Est-ce 1a véritablement un avantage? ce qui
est certain, c'est que, dans quelques siecles, cette connaissance ne sera plus
possible. Je me divertis a l'idée que bientot I'humanité sera dégoltée de la
lecture aussi bien que des écrivains, qu'un jour le savant se mettra a
réfléchir, fera son testament et ordonnera que son corps soit briil¢ au milieu
de ses livres, surtout des siens. Et si les foréts devenaient de plus en plus
rares, ne serait-il pas temps de traiter les bibliothéques comme des maticres
combustibles, comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La plupart
des livres ne sont-ils pas nés des vapeurs et des fumées qui sortent du
cerveau, qu'ils redeviennent donc vapeurs et fumées. Et, s'il n'y avait pas de
feu en eux, que le feu les punisse! Il serait, par conséquent, possible que,
pour un siécle a venir, notre époque soit précisément considérée comme
sceculum obscurum, parce que ses produits ont servi avec le plus
d'empressement et le plus longtemps a se chauffer. Comme nous sommes
donc heureux de pouvoir connaitre encore ce temps! Car, s'il y a un intérét
quelconque a s'occuper de son temps, il est heureux qu'on puisse le faire
d'une facon aussi consciencieuse que possible, de telle sorte qu'on ne



conservera aucun doute a son sujet. Et c'est précisément le cas de
Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet examen pouvait
aboutir a la constatation qu'il n'a jamais rien existé de plus fin et de plus
riche en espérance que notre époque. Or, il y a actuellement, dans un coin
quelconque du monde, par exemple en Allemagne, des gens naifs qui se
préparent a croire quelque chose de semblable, qui vont méme jusqu'a
affirmer sérieusement que, depuis quelques années, le monde a été amélioré
et que celui qui ¢€leve, au sujet de l'existence, de sérieuses et sombres
objections se voit démenti par les «faitsy». Car il en est ainsi selon eux: la
fondation du nouvel empire allemand est le coup le plus décisif et le plus
¢crasant contre toute philosophie «pessimiste». Ils l'affirment et n'en
veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel est, dans notre temps, le role
du philosophe en tant qu'éducateur, doit s'expliquer au sujet de cette opinion
trés répandue, en particulier dans les universités, et il le fera de la facon
suivante. C'est une honte de voir qu'une flatterie aussi répugnante et aussi
servile puisse étre exprimée et répétée par des hommes qui se prétendent
intelligents et honorables. Et c'est en outre une preuve que I'on ne se doute
méme plus combien le sérieux de la philosophie est éloigné du sérieux d'un
journal. De pareils hommes ont perdu non seulement ce qui leur restait de
sentiments philosophiques, mais encore de sentiments religieux. Ils ont
remplacé tout cela, non peut-€tre par l'optimisme, mais par le journalisme,
par l'esprit du jour et le manque d'esprit des feuilles quotidiennes. Toute
philosophie qui croit qu'un événement politique peut déplacer ou méme
résoudre le probleme de l'existence est une philosophie de plaisanteries, une
philosophie de mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a souvent
fondé des Etats; c'est 1a une vieille histoire! Comment une innovation
politique devrait-elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des hommes de
joyeux habitants de la terre? Si quelqu'un croit, cependant, de tout son cceur
que cela est possible, qu'il se présente, car il mérite vraiment d'étre nomme
professeur de philosophie a une université allemande, comme Harms a
Berlin, Jiirgen Meyer a Bonn et Carriere & Munich.

Mais ici nous apercevons la conséquence de cette doctrine, préchée
récemment encore sur les toits, et qui consiste a affirmer que 1'Etat est le but
supréme de 1'humanité et que, pour I'homme, il n'est pas de but supérieur a



celui de servir 1'Etat; ce en quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme,
mais a la sottise. Il se peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de
I'Etat son devoir supréme, ne sache véritablement pas quels sont les devoirs
suprémes. Cela n'empéche pas qu'il y ait encore de l'autre c6té des hommes
et des devoirs, et I'un de ces devoirs qui, pour moi du moins, apparait
comme supérieur au service de I'Etat, incite a détruire la sottise sous toutes
ses formes, méme sous la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je
m'occupe a l'heure présente d'une espece d'homme dont la téléologie
conduit un peu plus haut que le bien d'un Etat, avec les philosophes et avec
ceux-la seulement par rapport a un domaine assez indépendant du bien de
I'Etat, celui de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passes les uns a
travers les autres, forment 1'humaine chose publique, les uns sont en or, les
autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre temps? A vrai
dire, sous un tout autre aspect que ces professeurs de philosophie qui se
réjouissent de leur état. Il lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe a la hate générale, a
'accélération de ce mouvement de chute, a l'impossibilité de toute vie
contemplative et de toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et
laissent derriere elles des marécages ou des €tangs; les nations se séparent
de nouveau, se combattent les unes les autres et demandent a s'entre-
déchirer. Les sciences, pratiquées sans aucune mesure et dans le plus
aveugle laisser-faire s'éparpillent et dissolvent toute conviction solide; les
classes et les sociétés cultivées sont entrainées dans une grandiose et
méprisante exploitation financiere. Jamais le monde n'a été davantage le
monde, jamais il n'a €été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les
professions savantes ne sont plus que des phares et des asiles, au milieu de
toute cette inquie¢tude frivole; leurs représentants deviennent eux-mémes
chaque jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins
d'amour. Tout se met au service de la barbarie qui vient, l'art actuel et la
science actuelle ne font pas exception! L'homme cultivé est dégénéré au
point qu'il est devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie
générale et il est un obstacle pour les médecins. Ils se mettent en colére, les
pauvres bougres affaiblis, lorsque 1'on parle de leurs faiblesses et que 1'on
combat leur dangereux esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu'ils
ont remporté le prix sur tous les siecles et leurs démarches sont animées
d'une joie factice. Leurs facons de simuler le bonheur a parfois quelque



chose de saisissant, parce que leur bonheur est tout a fait incompréhensible.
On ne voudrait pas méme leur demander, comme fit Tannhceuser en
s'adressant a Biterolf: «Qu'as-tu donc absorbé, malheureux?» Car hélas!
nous le savons mieux que personne. Il y a sur nous l'oppression d'un jour
d'hiver, nous habitons le voisinage d'une haute montagne, notre vie est
pleine de dangers et de privations. Toute joie est bréve et pale tout rayon de
soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain une musique retentit.
C'est un vieillard qui joue de l'orgue de barbarie et les danseurs tournent en
rond... Le voyageur est ému de ce spectacle: tout est si sauvage, si ferme, si
incolore, si désespére et c'est l1a dedans que retentit un air joyeux, d'une joie
bruyante et irréfléchie! Mais dé¢ja les brumes du soir prématuré jettent leur
ombre; les sons se perdent, les pas du voyageur crissent sur la route; si loin
qu'il peut voir, il n'apergoit rien que la face déserte et cruelle de la nature.

Pourtant, si 1'on risque d'étre accusé de partialité quand on ne reléve que la
faiblesse du dessin et le manque de coloris dans 1'image de la vie moderne,
le second aspect n'a cependant rien de plus réjouissant et n'apparait que sous
une forme d'autant plus inquiétante. Il existe certaines forces, des forces
formidables, mais sauvages et primesautieres, des forces tout a fait
impitoyables. On les observe avec une attente inquicte, du méme ceil qu'on
eut a regarder la chaudiere d'une cuisine infernale: a tout moment des
bouillonnements et des explosions peuvent se produire, annongant de
terribles cataclysmes. Depuis un siecle nous sommes préparés a des
commotions fondamentales. Si, dans ces derniers temps, on tente d'opposer,
a ce penchant profondément moderne de renverser ou de faire sauter la
force constitutive de ce que l'on appelle 1'Etat national, celui-ci n'en
constitue pas moins, et pour longtemps, une augmentation du péril universel
et de la menace qui pese sur nos tétes. Nous ne nous laissons pas induire en
erreur par le fait que les individus se comportent comme s'ils ne savaient
rien de toutes ces préoccupations. Leur inqui¢tude montre combien ils sont
bien informés; ils pensent a eux-mémes avec une hate et un exclusivisme
qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'a présent; ils construisent et ils
plantent pour eux seuls et pour un seul jour; la chasse au bonheur n'est
jamais si grande que quand elle doit étre faite aujourd'hui et demain; car
apres-demain déja la chasse sera peut-étre fermée. Nous vivons a 1'époque
des atomes et du chaos atomique.



Au moyen age les forces adverses €taient a peu pres contenues par 1'Eglise
et elles s'assimilaient en une certaine mesure les unes aux autres par la forte
pression qu'exercait 1'Eglise. Lorsque le lien se déchire et que la pression
diminue, les unes se dressent contre les autres. La Réforme décréta que
certaines choses étaient adiaphora, appartenant a des domaines qui ne
devaient pas étre déterminés par la pensée religieuse; c'est a ce prix qu'elles
eurent le droit de vivre elles-mémes. De méme le christianisme, opposé a
I'antiquité beaucoup plus religieuse, maintient son existence a un prix
semblable. Depuis cette époque la séparation s'accentua toujours davantage.
Aujourd'hui presque tout ce qui existe sur terre n'est déterminé que par les
forces les plus grossieres et les plus malignes, par I'égoisme de ceux qui
acquierent et par la tyrannie militaire. L'Etat, entre les mains de cette
tyrannie, de méme que I'égoisme de ceux qui possedent, fait un effort pour
tout organiser a nouveau, par ses propres moyens, de facon a servir de lien
et de contrainte pour toutes les forces adverses. Ce qui €équivaut a dire que
'Etat souhaite que les hommes professent pour lui le méme culte idolatre
qu'ils avaient vou¢ a 'Eglise. Avec quel succes? Nous finirons par nous en
apercevoir. En tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd'hui dans le
fleuve du moyen age, un fleuve qui charrie des glaces. Le dégel 1'a mis en
mouvement et sa puissance ravage tout sur son passage. Les glagons s'entre-
choquent et s'accumulent; tous les rivages sont inondés et d'un acces
dangereux. Il est tout a fait impossible d'éviter la révolution, la révolution
des atomes. Mais quels sont les ¢léments indivisibles les plus petits de la
société humaine?

Sans aucun doute, a 1'approche de semblables périodes, I'humanité se trouve
plus encore en danger qu'au moment ou se produit l'effondrement et le
tourbillon chaotique; et l'attente angoissée et 1'exploitation avide de chaque
minute suscitent toutes les lachetés et tous les instincts égoistes de 1'ame,
tandis que la détresse véritable et, en particulier, la généralité d'une grande
détresse rendent les hommes meilleurs et leur prétent une ame plus
généreuse. A ces époques de péril, qui donc prétera a la nature humaine, au
trésor sacré et intangible que les générations successives ont peu a peu
amassé¢, qui donc prétera ses offices de gardien et de chevalier servant? Qui
donc dressera l'image de ['homme, tandis que tous ne sentent au fond d'eux-
mémes que le ver de 1'égoisme et la peur cynique, s'étant détournés de cette
image pour retomber dans 1'animalité ou dans un rigide mécanisme?



Il y a trois images de I'homme que notre temps moderne a dressées
successivement et dont le spectacle enlévera encore longtemps aux mortels
toute velléité de glorifier leur propre vie: celle de 'homme de Rousseau,
celle de I'nomme de Geethe et enfin celle de 1'homme de Schopenhauer. De
ces trois images la premiere a le plus de feu et elle est certaine de I'effet le
plus populaire. La seconde n'est faite que pour le petit nombre, pour ceux
qui sont des natures contemplatives de grand style; la foule méconnait
généralement cette image. La troisieme exige que ce soient les hommes les
plus actifs qui la contemplent. Eux seuls le feront sans dommage, car elle
decourage les natures contemplatives et effarouche la foule.

De la premicere, une force est partie qui poussa aux révolutions impétueuses
et y pousse encore; car dans tous les frémissements socialistes et tous les
tremblements de terre, c'est toujours I'homme de Rousseau qui se remue
comme le vieux Typhon sous 1'Etna. Opprimé et a moitié écrasé par des
castes orgueilleuses et par des fortunes sans piti€, corrompu par des prétres
et une mauvaise €ducation, ayant tout devant soi-méme a cause de ses
meeurs ridicules, 'homme, dans sa misére, en appelle a la «sainte nature» et
il s'apercoit soudain qu'elle est aussi ¢loignée de lui que n'importe quel dieu.
Ses pricres ne l'atteignent pas, tant il est enfoncé dans le chaos de I'anti-
naturel. Il rejette avec mépris les parures multicolores qui, il y a peu de
temps encore, lui paraissaient précis€ément €tre son humanité, ses arts et ses
sciences, les avantages d'une vie raffinée; il frappe des poings contre les
murs, a I'ombre desquels il a a ce point dégénéré; il en appelle a la lumiere,
au soleil, a la forét, au rocher. Et lorsqu'il s'écrie: «La nature seule est
bonne, seul 'homme naturel est humainy, c'est qu'il se méprise lui-méme et
qu'il aspire a se dépasser. Dans de semblables conditions, I'dme est préte
aux décisions les plus terribles, mais aussi a appeler de ses propres
profondeurs ce qu'il y a de plus noble et de plus rare.

L'homme de Goethe n'est pas une puissance aussi menacgante; il est méme,
dans une certaine[ mesure, un correctif et un calmant pour cette dangereuse
excitation a laquelle se trouve abandonné¢ I'homme de Rousseau. Geethe lui-
méme, avec tout son cceur aimant, avait été attaché durant sa jeunesse a
I'évangile de la nature bienfaisante. Son Faust était 1'image la plus élevée et
la plus audacieuse de 'homme a la Rousseau, du moins dans la mesure ou
l'avidité de vivre, l'inquiétude et le désir de cet homme, son commerce avec
les démons du cceur pouvaient €tre représentés poctiquement. Mais que 'on



observe donc ce qui peut sortir de tous ces nuages accumulés! Ce ne sera
certainement pas l'éclair de la foudre! Et ici se révele précisément la
nouvelle image de 1'homme, de I'homme selon la formule de Geethe. On
pourrait croire que Faust, a travers une vie partout menacée, serait conduit,
en révolté insatiable et en libérateur, force négatrice par bonté, génie le plus
essentiel du bouleversement religieux et démoniaque, en quelque sorte a
'opposé de son compagnon si profondément anti-démoniaque, bien qu'il ne
plt se débarrasser de ce compagnon et qu'il diit a la fois utiliser et mépriser
sa méchanceté sceptique et sa négation—car tel est le sort tragique de tout
révolté et de tout libérateur. Mais on se trompe si 1'on s'attend a quelque
chose de semblable. L'homme de Geethe évite ici la rencontre de 'homme
de Rousseau, car il déteste tout ce qui est violent, tout ce qui fait des bonds,
mais cela veut dire qu'il déteste toute action. Et ainsi, Faust, rédempteur du
monde, devient en quelque sorte seulement un voyageur a travers le monde.
Tous les domaines de la vie et de la nature, tous les passés, tous les arts,
toutes les mythologies, toutes les sciences voient passer devant eux en hate
l'insatiable contemplateur; les désirs les plus profonds sont éveillés et
calmés aussitot; Heélene elle-méme ne le retient pas plus longtemps; et alors
le moment arrive immanquablement que guette son ironique compagnon.
En un point quelconque de la terre, le vol s'arréte, les ailes s'abaissent et
Méphistophéles est 1a prét a intervenir. Quand I'Allemand cesse d'étre Faust
il n'y a pas de danger plus proche que de le voir devenir philistin et de
s'abandonner au diable. Seules des puissances divines peuvent le sauver de
cette éventualité.

L'homme de Geethe est, comme je 1'ai dit, I'nomme contemplatif de grand
style, qui ne se consume pas sur la terre seulement parce qu'il amasse tout
ce qui a jamais €té¢ grand et mémorable, tout ce qui a jamais été et qui est
encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que ce ne soit 1a
qu'une vie qui va de désir en désir. Il n'est point I'hnomme actif. Tout au
contraire: quand, en un point ou en un autre, il s'introduit dans l'activité
générale, on peut étre convaincu qu'il n'en sortira rien de bien et avant tout
qu'aucun «ordre €tabli» ne sera renvers¢€. Ce fut par exemple le cas quand
Goeethe fit preuve d'une si vive ardeur pour les choses du théatre. L'homme a
la maniere de Goethe est une force conservatrice et conciliante, mais il court
le danger de dégénérer au point de tomber au philistin, de méme que
I'homme de Rousseau peut facilement devenir un anarchiste. Un peu plus de
force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le premier et toutes ses



vertus auraient plus d'ampleur. Il semble bien que Geethe n'ignorait pas en
quoi consiste le danger et la faiblesse de I'homme qu'il préconisait. Du
moins l'indique-t-il dans les paroles que Jarno adresse a Wilhelm Meister:
«Vous é€tes mécontent et d'humeur chagrine; c'est fort bien ainsi. Quand
vous vous facherez une fois sérieusement, ce sera mieux encore.»

Donc, a parler franc, il est nécessaire que nous nous fachions une fois pour
de bon, pour que les choses tournent mieux. Et a cela I'image de 'homme de
Schopenhauer doit nous encourager. L'homme de Schopenhauer prend sur
lui la souffrance volontaire de la véracite, et cette souffrance lui sert a tuer
sa volonté personnelle et a préparer cette complete transformation, ce
renversement de son étre, dont la réalisation est le sens véritable de la vie.
Cette expression de la vérit€¢ apparait aux autres hommes comme une
explosion de la mechanceté, car ils considerent que la conservation de leurs
imperfections et de leurs faiblesses est un devoir d'humanité et ils estiment
qu'il faut étre méchant pour leur gater ainsi leur jeu. Ils sont tentés de
s'écrier, comme fit Faust, en s'adressant a Méphistophéles: «C'est ainsi que
tu opposes a la force toujours en mouvement, a la force créatrice et
bienfaisante, la froide main du diable.» Et celui qui voudrait vivre a la fagcon
de Schopenhauer ressemblerait probablement plutét a un Méphistophéles
qu'a un Faust, mais seulement aux yeux des €tres faibles et modernes qui
voient toujours dans la négation le signe du mal.

Mais il y a une fagon de nier et de détruire qui est précisément l'expression
de ce puissant désir de sanctification et de délivrance, dont le premier
imitateur philosophique, Schopenhauer, se présenta parmi nous autres
hommes profanateurs et véritablement frivoles. Toute existence qui peut
étre niée mérite aussi de I'étre; étre véridique, cela équivaut a croire en une
existence qui ne saurait absolument €tre niée et qui est elle-méme vraie et
sans mensonge. C'est pourquoi 1'homme véridique préte a son activité un
sens meétaphysique, un sens qui peut €tre expliqué par les lois d'une autre
vie supérieure, profondément affirmatif, quoi qu'il fasse pour apparaitre
comme le destructeur et le briseur des lois de cette existence. Tout ce qu'il
fera deviendra nécessairement une longue souffrance, mais il sait ce que
savait déja Maitre Eckhard: «L'animal le plus rapide qui vous porte a la
perfection, est la souffrance.» Il me semble que chacun de ceux qui
s'imaginent une pareille direction de vie doit sentir son ame s'élargir et
qu'en lui doit naitre un désir ardent de devenir un homme comme I'a congu



Schopenhauer, un homme qui, pour lui et son bien personnel, serait pur et
d'une singuliere résignation, dont la connaissance serait pénétrée d'un feu
ardent et destructeur, loin de la neutralit¢ meéprisable de de ce que 1'on
appelle 1'homme scientifique, qui se sentirait planer bien au-dessus du
dénigrement chagrin et morose, s'offrant toujours le premier en sacrifice a
la vérité reconnue, mais restant convaincu, au fond de sa conscience, du
sentiment que des souffrances seules pourront naitre de sa véracité. Certes,
par sa bravoure, il anéantit son bonheur sur cette terre; il lui faut s'opposer
méme aux hommes qu'il aime, aux institutions dont il est sorti; il lui faut
étre en ¢tat de guerre, ne ménager ni les hommes ni les choses, bien qu'il
souffre lui aussi des blessures qui leur sont faites; il sera méconnu et
passera longtemps pour 1'alli¢ des puissances qu'il execre; malgré sa soif de
justice et quoiqu'il mette a son jugement une mesure humaine, il devra étre
injuste. Mais il pourra s'encourager et se consoler avec les paroles dont se
servit un jour Schopenhauer, son grand éducateur:

«Une vie heureuse est impossible. Le but supréme que lI'homme peut
atteindre est une carriere héroique. Celui-la I'accomplit qui, de n'importe
quelle fagon et dans n'importe quelle circonstance, lutte avec les plus
grandes difficultés pour ce qui peut, de quelque fagon que ce soit, profiter a
tous et qui finalement remporte la victoire, sans €tre autrement récompense,
ou en |'étant mal. Alors il finira par demeurer pétrifié, mais comme le prince
dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude noble et avec des gestes
héroiques. Son souvenir demeure et sera célébré comme celui d'un héros; sa
volonté, mortifiée durant toute sa vie par la peine et le travail, la mauvaise
fortune et I'ingratitude du monde, s'éteint dans le nirvana.»

Une pareille carriere héroique, sans oublier les mortifications qu'elle
comporte, ne correspond pas, a vrai dire, aux conceptions médiocres de
ceux qui lui consacrent le plus d'éloquence, qui célebrent des fé€tes en
mémoire des grands hommes et qui s'imaginent que le grand homme est
grand comme ils sont petits, par grace speciale, pour leur propre plaisir, ou
par le moyen d'un mécanisme spécial dans une obéissance aveugle a une
contrainte intérieure, de telle sorte que celui qui n'a pas recu le don ou qui
ne sent pas la contrainte possede le méme droit a étre petit que l'autre a étre
grand. Mais étre gratifi¢ ou contraint, voila des paroles méprisables par quoi
I'on s'efforce d'échapper a un avertissement intérieur, voila des injures a
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I'adresse de chacun de ceux qui ont €couté ces avertissements, donc a



l'adresse du grand homme. Le grand homme est précisément de ceux qui se
laissent le moins gratifier et contraindre. Il sait aussi bien que le petit
homme comment on peut prendre la vie par son coté facile et combien est
molle la couche ou il pourrait s'étendre, s'il s'avisait de traiter son prochain
avec gentillesse et banalité. Toutes les régles de I'humanité ne sont-elles pas
faites de telle sorte que les atteintes de la vie, par une perpétuelle distraction
des pensées, ne puissent étre senties? Pourquoi veut-il exactement le
contraire, avec une telle force de sa volonté, veut-il précisément sentir la
vie, ce qui équivaut a souffrir de la vie? Parce qu'il s'apergoit qu'on veut le
duper au sujet de lui-méme et qu'il existe une sorte d'entente qui consiste a
le faire sortir de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, 1l dresse 1'oreille et il
décide: «Je veux continuer a m'appartenir a moi-méme!» C'est la une
décision terrible et il ne s'en rend compte que peu a peu. Car maintenant il
lui faut plonger dans les profondeurs de 1'existence, ayant sur les lévres une
série de questions insolites: Pourquoi est-ce que je vis? Quelle lecon doit
me donner la vie? Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi cette
condition me fait-elle souffrir? Il se tourmente et 1l s'apergoit que personne
ne se tourmente ainsi, qu'au contraire les mains de ses semblables se tendent
passionnément vers les fantasmagories qui se jouent sur le théatre politique,
que ses semblables se pavanent sous cent masques différents, jeunes gens,
hommes ou vieillards, péres, citoyens, prétres, fonctionnaires,
commerg¢ants, tous occupés avec ardeur a jouer leur propre comédie et ne
songeant nullement a s'observer eux-mémes. Si on leur posait la question:
«Pourquoi vis-tu?» tous répondraient avec fiert¢: «Pour devenir un bon
citoyen, un savant ou un homme d'Etat.» Et pourtant ils sont quelque chose
qui jamais ne pourrait devenir quelque chose de différent. Pourquoi sont-ils
précisément cela? Pourquoi cela et non point quelque chose de meilleur?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un point dans I'évolution d'une
race, d'un Etat ou d'une science et qui par conséquent veut entierement se
subordonner au développement d'une matiére déterminée, a 1'histoire dont il
fait partie, n'a pas compris la tache que lui impose 1'existence et il lui faudra
'apprendre une autre fois. Cet éternel devenir est un guignol mensonger qui
fait que I'homme s'oublie lui-méme, c'est le divertissement qui disperse
I'individu a tous les vents, c'est la joie sans fin de la badauderie que ce
grand enfant qu'est notre temps joue devant nous et avec nous. L'héroisme
de la véracité consiste précisément en ceci que l'on cesse un jour d'étre son
jouet. Dans le devenir tout est creux, trompeur et plat, tout est digne de



notre mépris. L'énigme que doit deviner I'homme, il ne peut la deviner que
dans 1'étre, dans le conditionn¢, dans Il'impéerissable. Des lors, il
commencera a examiner combien profondément il se rattache au devenir,
combien profondément il se rattache a I'étre. Une tache formidable se
dressera devant son ame: détruire tout ce qui est dans son devenir, mettre au
jour tout ce qu'il y a d'erroné dans les choses. Lui aussi veut tout connaitre,
mais il le veut autrement que I'homme de Goethe, non pas en faveur d'une
noble mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicité¢ des
choses. Au contraire, il sera lui-méme le premier sacrifice qu'il apportera.
L'homme héroique méprise son bien-€tre et son mal-€tre, ses vertus et ses
vices, 1l dédaigne de mesurer les choses a sa propre mesure; il n'espere plus
rien de lui-méme et de toutes choses, il veut voir le fond sans espérance. Sa
force réside en I'oubli de soi et, s'il pense a lui-méme, il mesure 1'espace qui
le sépare de son but €levé et il lui semble voir derricre lui et autour de lui un
amas chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le bonheur et la vérité;
et jamais personne ne doit trouver ce qu'il doit chercher, dit un mauvais
principe de la nature. Mais celui qui cherche le mensonge en toutes choses
et qui volontairement se joint au malheur, celui-la se prépare peut-€tre un
autre miracle de déception: quelque chose d'inexprimable s'approche de lui,
quelque chose dont le bonheur et la vérité¢ ne sont que des copies idolatres,
la terre perd sa pesanteur, les événements et les puissances du monde
prennent 1'aspect d'un songe, il y a autour de lui comme la transfiguration
d'un soir d'été. Celui qui sait voir est dans la situation d'un homme qui
s'éveille et qui voit encore flotter autour de lui les nuées d'un réve. Celles-1a
aussi finiront par se disperser. Alors ce sera le jour.

S.

Mais j'ai promis de montrer, d'apres les expeériences que j'ai faites,
Schopenhauer éducateur, 1l ne suffit donc pas qu'avec des expressions
imparfaites, je peigne cet homme idéal qui agit en Schopenhauer et autour
de lui, en quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me reste a dire ce
qu'il y a de plus difficile, comment, en partant de cet idéal, on peut
conqueérir un nouveau cercle de devoirs, et comment on peut se mettre en
communication avec un but aussi transcendant par une activité régulicre,



bref a démontrer encore que cet ideal est éducateur. Autrement on pourrait
croire qu'il n'est pas autre chose qu'une conception du bonheur, une
conception méme enivrante, résultat de quelques rares moments, mais qui
nous abandonne aussitét pour nous livrer a un déplaisir d'autant plus
profond. Ce qu'il y a de certain c'est que c'est ainsi que commencent nos
rapports avec cet idéal, avec des contrastes soudains de lumiere et
d'obscurité, d'ivresse et de dégoiit et qu'une expérience se renouvelle pour
nous qui est vieille comme ['idéal lui-méme. Mais nous ne devons pas
longtemps rester a la porte, car bient6t nous en franchirons le seuil. Il
importe donc de poser une question sérieuse et precise. Est-il possible de
rapprocher ce but si infiniment ¢levé, de fagon a ce qu'il nous éduque
pendant qu'il nous ¢€léve? Il ne faut pas que la grande parole de Goeethe
s'accomplisse a nos dépens. Geethe a dit: «L'homme est né pour une
condition limitée; il est capable de comprendre des desseins simples,
proches et déterminés; mais, des qu'il trouve de l'espace en face de lui, il ne
sait plus ce qu'il veut et ce qu'il doit et il est tout a fait indifférent qu'il soit
distrait par la quantité des objets ou qu'il soit mis hors de lui par 1'¢élévation
et la dignité de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour lui d'étre poussé a
aspirer a quelque chose qui est incompatible avec une activité personnelle et
réguliére.»

On peut employer ces arguments avec une certaine apparence de justesse,
précisément contre 'homme de Schopenhauer. Sa dignité et son élévation
ne peuvent que nous mettre hors de nous-mémes et par 1a nous €éloignent de
nouveau de toute communauté avec ceux qui agissent. Le lien qui unit les
devoirs, le courant de la vie disparaissent. Peut-étre 1'un ou l'autre
s'habituera-t-il a s'éloigner de mauvaise grace et a vivre suivant une double
direction, ce qui veut dire qu'il sera en contradiction avec lui-méme, qu'il
hésitera ¢a et 1a, ce qui le rendra tous les jours plus faible et plus stérile. Un
autre renoncera peut-étre par principe a agir encore et a peine voudra-t-il
encore étre spectateur, quand d'autres agissent. Il y a toujours danger,
lorsque 1'on rend la tache trop difficile pour 'homme et lorsqu'il n'est pas
capable de remplir des devoirs; les natures les plus fortes peuvent étre ainsi
détruites, les plus faibles, qui sont les plus nombreuses, tombent dans une
paresse contemplative et leur paresse finit par leur faire perdre le gofit de la
contemplation.



En face de pareilles objections je ne veux concéder qu'une seule chose.
Notre tache ne fait que commencer ici et d'apres ma propre expérience je ne
vois et ne sais qu'une seule chose, qu'il est possible, en partant de cette
image idéale, de nous charger d'une chaine de devoirs qui sont a notre
portée, et quelques uns d'entre nous sentent déja le poids de cette chaine.
Mais, pour pouvoir exprimer délibérément la formule, par quoi je voudrais
résumer ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente tout d'abord les
considérations préalables qui vont suivre.

Les hommes d'esprit plus profond ont, de tous temps, eu piti¢ des animaux,
précisément parce qu'ils souffrent de la vie et parce qu'ils n'ont pas la force
de tourner contre eux-mémes l'aiguillon de la vie et de donner a leur
existence une signification metaphysique; on est toujours profondément
révolté de voir souffrir sans raison. C'est pourquoi, en un endroit de la terre,
naquit la supposition que les ames des hommes chargés de fautes seraient
passées sur les corps de ces animaux et que la souffrance sans raison,
révoltante a premiere vue, prendrait, devant la justice éternelle, le sens, la
signification de punition et d'expiation. C'est, a vrai dire, une lourde
punition de vivre ainsi sous une forme animale, avec la faim et les désirs, et
de ne pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette vie. L'on ne saurait
imaginer sort plus douloureux que celui de la béte fauve, chassée a travers
le désert par le supplice qui la ronge, rarement satisfaite, alors que
l'assouvissement devient une souffrance dans la lutte meurtriére avec
d'autres animaux, ou dans l'asservissement et les envies répugnantes. Tenir
a la vie aveuglément et follement, sans attendre une récompense, sans
savoir que l'on est puni et pourquoi l'on est ainsi puni, mais aspirer
précisément a cette punition comme a un bonheur, avec toute la bétise d'un
¢pouvantable désir,—c'est la ce qui s'appelle étre animal, et si toute la
nature se presse autour de 'homme, elle donne par la a entendre qu'il lui est
nécessaire pour qu'elle puisse se racheter de la malédiction qu'est la vie
animale et qu'enfin, par I'hnomme, 1'existence se met en face d'un miroir au
fond duquel la vie n'apparait plus sans signification, mais prend toute son
importance métaphysique. Mais qu'on y réfléchisse bien: ou cesse 1'animal,
ou commence 1'homme? Ou commence cet homme qui seul importe a la
nature? Aussi longtemps que quelqu'un aspire a la vie comme il aspire a un
bonheur, il n'a pas encore ¢éleve le regard au-dessus de I'horizon animal, si
ce n'est qu'il veut avec plus de conscience ce que l'animal cherche
aveuglément. Mais il en est ainsi de nous, durant la plus grande partie de la



vie: nous ne sortons généralement pas de l'animalité, nous sommes nous-
mémes les animaux dont la souffrance semble €tre sans signification.

Il y a cependant des moments ou nous comprenons tout cela. Alors les
images se déchirent et nous nous apercevons qu'avec toute la nature nous
nous pressons autour de I'homme comme autour de quelque chose qui
s'éleve bien au-dessus de nous. Dans cette clarté soudaine, nous regardons
en frissonnant autour de nous et derriére nous et nous voyons courir les
fauves raffinés et nous sommes au milieu d'eux. La prodigieuse mobilité
des hommes sur le vaste désert de la terre; leur hate a fonder des villes et
des FEtats, a faire la guerre, a se réunir sans cesse pour de nouveau se
séparer; leur tendance a s'imiter les uns les autres, a se duper et a se fouler
aux pieds; leurs cris dans la détresse et leurs hurlements de joie dans la
victoire—tout cela n'est qu'une continuation de I'animalité. Il en est comme
si 'hnomme était soumis intentionnellement a un phénomeéne de régression et
frustré de ses dispositions métaphysiques, comme si la nature, aprés avoir
longtemps aspiré a créer 'homme, s'était soudain reculée de lui avec effroi
et qu'elle ait préféré retourner a l'inconscient de 1'instinct. Elle avait besoin
de suivre la vie de la connaissance et elle a peur de la connaissance qu'il lui
et fallu. C'est pourquoi la flamme vacille, inquicte, comme si elle était
effrayée devant elle-méme et elle saisit mille choses avant de saisir ce pour
quoi la nature a précisément besoin de la connaissance. Nous nous en
apercevons tous dans certains moments, ou nous ne faisons les plus longs
préparatifs de notre vie que pour finir nos tiches véritables; ou nous
voudrions cacher notre téte n'importe ou, pourvu que notre conscience aux
cent yeux ne puisse nous saisir; ou nous abandonnons notre cceur en hate a
I'Etat, au gain lucratif, a la société, a la science, simplement pour que ce
coeur ne soit plus en notre possession; ol nous nous abandonnons nous-
mémes aveuglément a la dure tdche quotidienne plus qu'il ne serait
nécessaire pour nous—et tout cela parce qu'il nous semble plus
indispensable encore de ne pas reprendre conscience de nous-mémes.

La hate est générale, parce que chacun est en fuite devant lui-méme,
générale aussi la farouche pudeur que 1'on met a cacher cette hate, parce que
l'on voudrait paraitre satisfait et dérober sa mis€re au spectateur perspicace,
et général enfin le besoin de nouveaux mots sonores dont il convient
d'affubler la vie pour lui préter un air de bruit et de féte. Chacun connait
I'état d'ame singulier qui s'empare de nous quand soudain des souvenirs



deésagréables s'imposent a nous et que nous nous efforcons, par des gestes
violents et des paroles bruyantes a les agiter. Mais les gestes et les paroles
de la vie quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons tous et
toujours dans une condition semblable, par crainte du souvenir et des
pensées intimes. Qu'est-ce donc qui s'empare si souvent de nous, quelle
mouche nous a piqués et nous empéche de dormir? Des fantomes s'agitent
autour de nous, chaque instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais
nous ne voulons pas écouter cette voix surnaturelle. Quand nous sommes
seuls et silencieux, nous craignons qu'on nous murmure quelque chose a
l'oreille et c'est pourquoi nous détestons le silence, pourquoi nous nous
¢tourdissons en societe.

Tout cela, nous le comprenons seulement de-ci de-1a et nous nous ¢tonnons
grandement de la peur et de la hate vertigineuse, et de I'¢tat de songe ou se
déroule notre vie et qui, semblant craindre de s'éveiller, réve avec d'autant
plus de vivacité et d'inqui¢tude que 1'éveil est proche. Mais nous sentons en
méme temps que nous sommes trop faibles pour supporter longtemps ces
moments de profond recueillement, et nous sentons que ce n'est pas nous
qui sommes les étres vers lesquels toute la nature se sent pressée pour
obtenir sa délivrance. C'est beaucoup déja que nous puissions nous hausser
un peu et redresser la téte pour nous rendre compte que nous sommes
profondément enfoncés dans le fleuve. Et, pour cela encore, notre propre
force ne suffit pas. Si nous émergeons a la surface, si nous nous éveillons
pour un court moment, c'est parce que nous avons €té soutenus et élevés.
Quels sont ceux qui nous ¢€lévent?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes qui se séparent du regne
animal, les philosophes, les artistes, les saints. A leur apparition, et par leur
apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son bond unique, et c'est un
bond de joie, car elle sent que pour la premiere fois elle est arrivée au but,
c'est-a-dire l1a ou elle comprend qu'il lui faut désapprendre d'avoir des buts
et qu'en jouant avec la vie et le devenir elle avait eu affaire a trop forte
partie. Cette connaissance la fait s'illuminer et une douce lassitude du soir—
ce que les hommes appellent «beauté»—repose sur son visage. Maintenant,
par son air transfiguré, elle veut exprimer le grand éclaircissement sur le
sens de l'univers; et ce que les hommes peuvent désirer de plus haut, c'est
de participer sans cesse, en ayant l'oreille aux aguets, a cet éclaircissement.
Si quelqu'un songe a ce que Schopenhauer, par exemple, a d(i entendre au



cours de sa vie, il se dira probablement apres coup: «Mes oreilles qui
n'entendent pas, mon cerveau vide, ma raison hésitante, mon coeur rétréci,
tout ce qui est a moi, hélas, comme je méprise tout cela! Ne pas savoir
voler, mais seulement voleter! Voir plus haut que soi-méme et ne pas
pouvoir monter jusque-la! Connaitre le chemin qui meéne a cet immense
point de vue du philosophe, s'y étre déja engagé, et retourner en arriere
apres quelques pas! Et si le plus ardent de tous les veeux ne se réalisait
qu'un seul jour, combien volontiers on donnerait en échange tout le reste de
sa vie! Monter aussi haut que jamais personne n'est mont¢, dans l'air pur des
Alpes et des glaces, 1a ou il n'y a plus ni brouillards ni nuages, ou l'essence
méme des choses s'exprime d'une facon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable! Il suffit de songer a tout cela pour que I'ame devienne
solitaire et infinie! Si son désir s'accomplissait, si le regard tombait sur les
choses, droit et lumineux, si la honte, la crainte et le désir s'évanouissaient,
quels termes faudrait-il trouver pour dénommer un pareil état d'ame, pour
qualifier cette émotion, nouvelle et €énigmatique, sans agitation, cette
émotion qui rendrait son ame pareille a celle de Schopenhauer, étendue sur
les prodigieux hiéroglyphes de I'existence, sur la doctrine pétrifiée du
devenir, non point comme la nuit est étendue, mais pareille a la lumicre
rouge et ardente qui rayonne sur la vie? Et quel serait, en outre, le sort de
celui qui irait assez avant dans la divination de la destinée particuliere et du
bonheur singulier du philosophe, pour éprouver toute l'incertitude et tout le
malheur, tout le désir sans espoir de celui qui n'est pas philosophe! Savoir
que l'on est le fruit de l'arbre qui, parce qu'il reste dans I'ombre, ne mirira
jamais, et voir devant soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait
défaut!»

Ces réflexions pourraient €tre une telle source de souffrances que celui qui
s'y livrerait deviendrait aussitot envieux et meéchant, s'il lui était possible de
le devenir, mais il est fort probable qu'il finira par retourner son ame pour
qu'elle ne se consume pas en vains désirs. Ce sera alors, pour lui, le moment
de découvrir un nouveau cercle de devoirs.

J'en arrive ici a répondre a cette question: Est-il possible d'entrer en
communication avec l'idéal supérieur de l'homme tel que 1'a congu
Schopenhauer par une activité personnelle et régulicre? Mais, avant tout,
ceci est €tabli: les devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d'un solitaire; en
les accomplissant on appartient, bien au contraire, a une puissante



communauté dont les membres, bien qu'ils ne soient pas liés par des formes
et des lois extérieures, se retrouvent cependant dans une méme idée
fondamentale. Cette idée fondamentale est la culture, en tant qu'elle place
chacun de nous devant une seule tache: accélérer la venue du philosophe,
de l'artiste et du saint, en nous-mémes et en dehors de nous, de fagcon a
travailler de la sorte a l'accomplissement de la nature. Car, de méme que la
nature a besoin du philosophe, 1'artiste lui est nécessaire, et ceci dans un but
métaphysique, pour l'éclairer sur elle-méme, pour que lui soit enfin opposé,
sous une forme pure et définitive, ce que, dans le désordre de son devenir,
elle ne voit jamais clairement—donc pour que la nature prenne conscience
d'elle-méme. C'est Geethe qui, dans une parole orgueilleuse et profonde, fit
entendre que toutes les tentations de la nature ne valent qu'en tant que
l'artiste devine ses balbutiements, qu'il va au-devant de la nature et exprime
le sens de ces tentatives. «Je l'ai souvent dit, s'écrie-t-il une fois, et le
répéterai souvent encore, la cause finale des luttes du monde et des
hommes, c'est l'ceuvre dramatique. Car autrement ces choses ne pourraient
absolument servir a rien.»—Et enfin la nature a besoin du saint, du saint
dont le moi s'est enticrement fondu, dont la vie de souffrance a presque
perdu, ou méme tout a fait perdu son sens individuel, pour se confondre,
dans un méme sentiment, avec tout ce qui est vivant; du saint qui subit ce
miracle de transformation, qui n'est jamais le jouet des hasards du devenir,
cette derniere et définitive humanisation, ou pousse sans cesse la nature
pour se délivrer d'elle-méme. Il est certain que nous tous nous avons des
liens et des affinités qui nous attachent au saint, tout comme une parenté
d'esprit nous unit a l'artiste et au philosophe. Il y a des moments et en
quelque sorte des étincelles du feu le plus vif et le plus aimant a la clarté
desquels nous ne comprenons plus le mot «mo1»; il y a au dela de notre €tre
quelque chose qui, en de pareils moments, passe de notre coOté, et c'est
pourquoi, du fond de notre cceur, nous désirons qu'il soit construit des ponts
entre ici et la-bas.

Il est vrai que, dans notre état d'esprit habituel, nous ne pouvons contribuer
en rien a la création de I'homme rédempteur, c'est pourquoi nous nous
haissons nous-mémes lorsque nous sommes dans cet état d'une haine qui est
la source de ce pessimisme que Schopenhauer dut enseigner de nouveau a
notre époque, mais qui existe depuis qu'il existe un désir de culture. La
source de ce pessimisme, mais non point son €panouissement; son assise
inférieure en quelque sorte, non pas son faite; son point de départ, non point



son aboutissement, car, un jour, il nous faudra apprendre a détester quelque
chose d'autre et de plus général, non point seulement notre individu et sa
mis€rable limitation, ses vicissitudes et son ame inquiete, le jour ou nous
nous trouverons dans cette condition supérieure ou nous aimerons aussi
autre chose que ce que nous pouvons aimer maintenant.

C'est seulement quand, a 1'dge actuel ou dans un age futur, nous avons
admis dans cette communauté supérieure des philosophes, des artistes et des
saints, que notre amour et notre haine se verront également assigner un but
nouveau. D'ici 1a nous avons notre tache et notre cercle de devoirs, notre
haine et notre amour. Car nous savons ce que c'est que la culture. Elle exige,
pour appliquer le principe de I'homme congu par Schopenhauer, que nous
préparions, que nous accélérions la création d'hommes semblables, en
apprenant a connaitre et en faisant disparaitre ce qui est une entrave a la
venue de ces hommes, bref, que nous luttions infatigablement contre tout ce
qui nous a empéchés de réaliser la forme supérieure de notre existence en
ne nous permettant pas de devenir nous-mémes ces hommes tels que les
avait concus Schopenhauer.

6.

Il est parfois plus facile de convenir d'une chose que de la comprendre. La
plupart de ceux qui réfléchiront a la parole suivante seront dans ce cas:
«L'humanite doit travailler sans cesse a engendrer quelques grands hommes
... cela et nulle autre chose doit étre sa tache.» Combien volontiers voudrait-
on appliquer a la société et a son but un enseignement que 1'on peut tirer de
I'étude de toutes les especes du monde animal et végétal. On constatera
alors que seuls importent quelques exemplaires supérieurs, ou seul ce qui
est extraordinaire, puissant, compliqué et terrible joue un rdle; on le ferait
volontiers, si les préjugés que 1'on tient de I'éducation n'y opposaient la plus
vive résistance. Il est en somme facile de comprendre que le but de
I'évolution se trouve réalisé quand une espece a atteint sa limite extréme et
qu'elle a réalisé le type intermédiaire qui conduit a une espece supérieure, et
non point lorsque 1'espéce présente un nombre considérable d'exemplaires
pareils et que ces exemplaires jouissent du plus grand bien-étre ou méme
qu'ils sont les derniers venus dans la méme catégorie. Ce but semble étre
réalisé tout au contraire par les existences qui paraissent dispersées au



hasard et qui rencontrent ca et la des conditions favorables a leur
deéveloppement. On devrait comprendre tout aussi aisément que 'humanité,
¢tant capable d'arriver a la conscience de son but, a le devoir de rechercher
et d'établir ces conditions favorables, nécessaires a la création de grands
hommes rédempteurs. Mais voila que 1'on souléve je ne sais trop quelles
objections: on prétend que le but final doit étre dans le bonheur de tous ou
du plus grand nombre, qu'il faut le chercher dans I'épanouissement des
grandes communautés, et si quelqu'un se décide en hate a sacrifier sa vie au
service d'un Etat, il y mettrait beaucoup plus de facons et il y réfléchirait a
deux fois si ce sacrifice était réclamé non pas par un Etat, mais par un
individu. Il parait absurde qu'un homme puisse exister a cause d'un autre
homme. Qu'il existe au contraire pour tous les autres, ou du moins pour le
plus grand nombre possible! Voila ce que I'on exige! Mais, brave homme
que tu es, serait-il donc moins absurde de laisser décider le nombre quand il
s'agit de mérite et de valeur? Car la question se pose ainsi: Comment ta vie,
la vie de l'individu, atteint-elle sa valeur la plus haute, sa signification la
plus profonde? Comment faire pour la gaspiller le moins possible? Cela ne
peut €tre qu'en vivant au profit des exemplaires les plus rares et les plus
précieux, non point au profit du plus grand nombre, c'est-a-dire,
individuellement, des exemplaires les plus précieux. Il faut précisément
implanter et cultiver dans I'ame du jeune homme ce sentiment qu'il est lui-
méme en quelque sorte une ceuvre manquée de la nature, mais qu'il est en
méme temps le témoignage des intentions les plus hautes et les plus
merveilleuses de cette artiste. Elle n'a pas atteint son but, devra-t-il se dire,
mais je veux honorer sa haute intention en me mettant a son service, de
facon a ce que, un jour, elle réussisse mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de la culture, car celle-ci est,
pour chacun, l'enfant de la connaissance de soi et du sentiment de
I'insuffisance individuelle. Chacun de ceux qui se déclarent son partisan
déclare par la: «Je vois au-dessus de moi quelque chose de supérieur et de
plus humain que moi-méme; aidez-moi tous pour que je parvienne a
l'atteindre, de méme que je veux aider tous ceux qui témoignent comme moi
et qui souffrent du méme mal que moi, pour qu'enfin puisse naitre de
nouveau 'homme qui se sent complet et infini, dans la connaissance et dans
I'amour, dans la contemplation et dans le pouvoir, I'nomme qui, dans sa
totalité, tient a la nature, juge et évaluateur des choses.» Il est difficile de
placer quelqu'un dans cette condition d'intrépide connaissance de soi-méme,



parce qu'il est impossible d'enseigner I'amour. L'amour seul permet a 'ame
de se juger elle-méme avec un regard lucide, analyseur et méprisant et
I'anime du désir de voir plus loin qu'elle-méme, pour s'enqueérir, de toutes
ses forces, d'un moi supérieur, qui se tient encore caché quelque part. Donc,
celui-1a seul qui s'est attaché de tout cceur a un grand homme, quel qu'il soit,
recoit par la la premiere consécration de la culture. Les signes qui la font
reconnaitre sont I'humilité sans dépit, la haine que l'on a de sa propre
étroitesse et de son manque d'¢lan, la compassion avec le génie qui sut
s'arracher toujours a nouveau de notre atmosphere lourde et seche, la
divination de tous ceux qui se développent et qui luttent et, enfin, la
conviction de rencontrer presque partout la nature dans sa détresse, la
nature qui tente de s'approcher de 1'homme, qui s'apercoit avec douleur que
I'ceuvre est encore manquée, bien qu'elle puisse enregistrer des réussites
partielles, des traits, des esquisses de l'ceuvre parfaite. Il en est alors des
hommes au milieu desquels nous vivons comme d'une accumulation
d'ébauches artistiques et précieuses, ou tout nous invite a mettre la main a la
pate, a terminer, a assembler ce qui doit étre réuni, a compléter ce qui aspire
a la perfection.

J' a1 appelé¢ «la premicre consécration de la culture» cette somme de
conditions intérieures. Il me faut maintenant peindre l'effet de la seconde
consécration et je sais fort bien qu'ici ma tache est plus difficile, car il
convient de faire le passage entre le fait intime et l'appréciation du fait
extérieur; le regard doit se porter au loin pour retrouver, dans l'agitation du
vaste monde, ce désir de culture tel qu'il le connait d'aprés ces premicres
expériences. L'individu doit utiliser ses désirs et ses aspirations comme un
chiffre qui lui permet de lire des lors les aspirations des hommes. Mais, la
encore, 1l ne faut pas qu'il s'arréte. De ce degré il devra s'élever au degré
superieur. La culture n'exige pas seulement de lui ces expériences
personnelles, non seulement I'appréciation du monde extérieur qui l'entoure,
mais encore et principalement un acte déterminé, a savoir, la lutte pour la
culture et la guerre a toutes les influences, toutes les habitudes, toutes les
lois, toutes les institutions dans les quelles il ne reconnait pas son but, la
production du génie.

Celui 1a donc qui est capable de se placer sur le second degré est frappé tout
d'abord de voir combien ce but échappe généralement a la sphere de la
connaissance, combien, par contre, la préoccupation de la culture est



universelle et combien sont €normes les forces que l'on emploie a son
service. On se demande avec ¢tonnement si une pareille connaissance est
indispensable. La nature n'atteindrait-elle pas son but, lors méme que le plus
grand nombre saurait mal déterminer la raison de ses propres
préoccupations? Celui qui s'est habitué a croire beaucoup en la finalité
inconsciente de la nature n'aura pas de peine a répondre: «Il en est ainsi!
Laissez les hommes dire et penser ce qu'ils veulent de leur but final, ils ont
conscience qu'une obscure poussée les mene sur le droit chemin.»

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir vécu quelque peu;
mais celui qui est véritablement convaincu que c'est le but de la culture
d'accélérer la venue des grands hommes et que la culture ne saurait avoir
d'autre but, et qui compare maintenant, celui-1a s'apercevra que la formation
d'un pareil homme, malgré tout 1'é¢talage et la pompe de la culture, ne se
distingue pas beaucoup d'une cruauté persistante, telle qu'on l'inflige aux
animaux. Il jugera alors qu'il est nécessaire que «l'obscure poussée» soit
enfin remplacée par une volonté constante. Un autre argument se présentera
encore a son esprit: il ne faut plus qu'il soit possible que cet instinct,
inconscient de son but, cette obscure poussée tant vantée, soient utilisés a
des fins toutes différentes et conduits sur des chemins ou ce but supérieur,
la création du génie, ne pourra jamais €tre atteint. Il existe, helas! une sorte
de culture profanée et asservie! Pour s'en apercevoir, il suffit de regarder
autour de soi. Ce sont précisément les forces qui prétendent aujourd'hui
accélérer la culture de la facon la plus active qui sont animées d'arriere-
pensées et dont l'activit¢ en faveur de la culture n'est ni pure ni
désintéressée.

Voici tout d'abord ['égoisme des acquéreurs, qui a besoin de se servir de la
culture et qui, par gratitude, lui vient en aide, mais qui voudrait ¢galement
lui prescrire son but et ses limites. C'est de ce c6té-1a que vient le théoreme
et le sorite qui disent a peu pres ceci: Autant de connaissance et de culture
que possible, pour cela autant de besoins que possible, pour cela autant de
production que possible, pour cela autant de gain et de bonheur que
possible. Telle est la formule séductrice. Les adhérents de la culture
définiraient celle-ci: l'intelligence que l'on mettrait a accommoder ses
besoins et leur satisfaction a I'époque actuelle, en disposant, en méme
temps, des meilleurs moyens pour gagner de l'argent aussi facilement que
possible. Former autant d'hommes que possible qui circuleraient a peu pres



comme une monnaie a cours, c'est a cela qu'ils viseraient, et, d'apres cette
conception, un peuple serait d'autant plus heureux qu'il posséderait
beaucoup de ces hommes qui circuleraient comme argent courant. C'est
pourquoi les établissements pédagogiques modernes se proposeraient de
développer chacun de leurs ¢€léves selon sa valeur, a devenir courant, a
I'éduquer de telle sorte qu'il puisse bénéficier, selon la mesure de sa
compétence et de son savoir, de la plus grande somme de bonheur et
d'avantages. On exige ici que l'individu, appuyé sur une pareille culture
geneérale, soit capable de se taxer exactement lui-méme de fagon a savoir ce
qu'il doit exiger de la vie. Et, en fin de compte, on affirme qu'il existe une
union naturelle et nécessaire «de l'intelligence et de la propriété», «de la
richesse et de la culture», mieux encore, que cette union est une nécessité
morale. Toute culture parait répréhensible qui rend solitaire, qui impose des
buts plus ¢élevés que l'argent et le profit, qui use de beaucoup de temps. On a
I'habitude de calomnier ces fagons plus sérieuses de cultiver I'esprit en le
traitant d'«égoisme raffiné» ou d'«€picuréisme immoral». Il est vrai que
pour se conformer ici a la mode courante, on prise précisément le contraire,
a savoir une culture rapide qui mene a devenir bientot un €tre qui gagne de
l'argent et que cette culture soit juste assez profonde pour que cet étre puisse
gagner beaucoup d'argent. On ne permet a l'homme qu'autant de culture
qu'il en est besoin dans I'intérét du profit général et des usages du monde,
mais on l'exige aussi de lui. On dit, en résume, que 'homme a un droit
indispensable au bonheur sur la terre, c'est pourquoi la culture lui est
nécessaire, mais a cause de cela seulement!

Voici, en second lieu, 1'égoisme de ['Etat, car I'Etat exige €galement une
geénéralisation et un développement aussi considérables que possible de la
culture et il tient entre les mains les instruments les plus efficaces pour
satisfaire ses désirs. En admettant qu'il se sache assez fort pour pouvoir non
seulement enlever les entraves mais encore pour imposer son joug a temps,
en admettant que son fondement soit assez large pour pouvoir supporter
tout I'édifice de la culture, c'est lui qui, dans la lutte avec les autres Etats,
bénéficiera toujours lui-méme de la vulgarisation de la culture parmi ses
citoyens. Partout ou I'on parle maintenant «d'Etats civilisés» on impose la
tache de développer les facultés intellectuelles d'une génération, au point
que ces facultés servent et soient utiles aux institutions établies, mais on
n'admet pas que ce développement aille plus loin. Il en est comme d'un
ruisseau de montagne, détourne partiellement de son cours par des digues et



des barrages, pour que sa force motrice serve a faire tourner un moulin,
tandis que si son courant impétueux ¢tait utilisé tout entier, il deviendrait
plutot dangereux qu'utile pour le moulin. Le déchainement apparent des
forces se présente ainsi plutdot comme une contrainte. Qu'on se rappelle
plutot ce qu'est devenu le christianisme au cours des temps et sous la
domination égoiste de 1'Etat. Le christianisme est certainement la révélation
la plus pure de ce besoin de culture et de la création toujours renouvelée des
saints. Mais, comme il a été utilisé de cent fagons pour faire tourner les
moulins des pouvoirs publics, il s'est peu a peu corrompu jusqu'a la moelle,
il est devenu hypocrite et mensonger et il a dégénéré jusqu'a €tre en
contradiction avec son but primitif. Sa derniere aventure, la Réforme
allemande, n'aurait eu que la durée d'un feu de paille, si elle n'avait puisé
une nouvelle force et de nouvelles ardeurs dans la lutte et les incendies des
Etats.

Voici, en troisiéme lieu, la culture qu'encouragent tous ceux qui se savent
laids ou ennuyeux et qui voudraient se tromper sur eux-mémes par ce qu'ils
appellent les «belles formes». Avec un vernis extérieur, avec des paroles,
des attitudes, des ornements, de l'apparat, des bonnes manicres, le
spectateur doit €tre dupé sur le contenu, car il est admis que l'on juge
généralement l'intérieur d'apres l'extérieur. Il me semble parfois que les
hommes modernes s'inspirent réciproquement un ennui démesuré et qu'ils
finissent par juger nécessaire de se rendre intéressants au moyen de tous les
arts. Les voila qui se font servir, eux-mémes, par leurs artistes comme des
mets succulents et épicés; les voila qui versent sur leur propre personne tous
les aromes d'Orient et d'Occident, et certes! ils prennent alors une odeur tres
intéressante, ils sentent tout 1'Orient et tout 1'Occident. Les voila qui
s'arrangent a satisfaire a tous les golts et chacun doit €tre servi, soit qu'il ait
envie de bonnes ou de mauvaises odeurs, qu'il golte I'alambiqué ou les
grossieretés paysannes, le grec ou le chinois, les tragédies ou les
malpropretés dramatiques. Les plus célébres cuisiniers de ces hommes
modernes qui veulent €tre a tout prix intéressés et intéressants se trouvent,
comme on sait, parmi les Francais, les plus mauvais parmi les Allemands.
Ceci est en somme plus consolant pour les premiers que pour les derniers,
et nous n'en voudrons nullement aux Frangais s'ils se moquent de nous
précisément a cause de notre manque d'intérét et d'¢légance et si, chez
certains Allemands, le besoin de distinction et de manieres leur rappelle les



Indiens, qui demandent qu'on leur mette un anneau dans le nez et qui
poussent des cris pour €tre tatoues.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller a une digression. Depuis la
derniere guerre avec la France bien des choses ont changé et se sont
deplacées en Allemagne et il apparait clairement que I'on a aussi rapporté de
la-bas quelques nouveaux voeux qui concernent la culture allemande. Cette
guerre fut pour bien des gens le premier voyage dans la partie ¢élégante du
monde. De quel magnifique désintéressement ferait preuve le vainqueur s'il
ne dédaignait pas d'apprendre un peu de culture chez le vaincu! C'est en
particulier sur le domaine de l'art appliqué que l'on voudrait sans cesse
rivaliser avec le voisin cultivé. L'installation de la maison allemande doit
ressembler a celle de la maison frangaise. La langue allemande elle-méme,
par l'entre-mise d'une académie fondée sur le modele francais, doit
s'attribuer le «bon golit» et se débarrasser de 1'influence néfaste que Geethe
a exercée sur elle. C'est du moins ce qu'a affirmé récemment 'académicien
berlinois Dubois-Reymond. Nos théatres ont depuis longtemps aspiré€,
tranquillement et honnétement, au méme but. On a méme inventé¢ le savant
allemand qui serait ¢légant! Il fallait donc s'attendre a voir écarté tout ce qui
jusqu'a présent ne semblait pas se soumettre a cette loi de 1'¢élégance, la
musique, la tragédie et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n'y aurait pas de quoi remuer le petit doigt en faveur de la
culture allemande, si I'Allemand, sous le nom de culture, qui lui fait encore
defaut et qu'il devrait acquérir maintenant, n'entendait que les artifices et les
agréments qui enjolivent la vie, y compris 1'ingéniosité¢ des maitres de danse
et des tapissiers, s'il ne devait s'appliquer, dans son langage, qu'aux regles
académiques et a une certaine civilité générale. La derni¢re guerre et le
contact personnel avec les Francais ne semblent pourtant pas avoir suscité
d'aspirations plus hautes et je soupgonne souvent 1'Allemand de vouloir se
dérober au devoir ancien que lui imposent ses dons merveilleux et la
singuliere profondeur, le sérieux de sa nature. Il aimerait beaucoup mieux
s'amuser a faire le singe, apprendre des manicres et des tours qui rendraient
sa vie plus divertissante. On ne saurait faire une injure plus grave a l'esprit
allemand qu'en le traitant comme s'il était de cire, malléable au point que
'on pourrait un jour, par un simple modelage, lui donner de 1'élégance. Et
s'll était malheureusement vrai qu'un grand nombre d'Allemands se
sentiraient disposés a se laisser ainsi modeler et redresser, il faudrait répéter



sans cesse, jusqu'a ce que l'on finisse par l'entendre: «Elle n'habite plus du
tout en vous, cette vieille facon allemande, qui, bien qu'elle soit dure, apre
et pleine de résistance, est pourtant la matiere la plus précieuse, celle que
seuls les grands sculpteurs peuvent utiliser, parce que seule elle est digne
d'eux. Ce que vous avez en vous est, par contre, une matiere molle et
pateuse. Faites-en ce que vous voulez, pétrissez d'élégantes poupées et des
idoles intéressantes, le mot de Richard Wagner demeurera toujours vrai:
«L'Allemand est anguleux et gauche lorsqu'il veut affecter de bonnes
manieres, mais il apparait sublime et supérieur a tous quand on le met au
feu.» Les €légants ont toutes les raisons de se mettre en garde contre ce feu
allemand, car il pourrait les délivrer un jour, eux, leurs poupées et leurs
idoles de cire.

On pourrait, a vrai dire, trouver encore une autre origine, une origine plus
profonde, a ce penchant vers les «belles formes» qui prévaut en Allemagne.
Il tient a la hate, a cet empressement essoufflé a saisir le moment, a la
précipitation qui fait cueillir le fruit quand il est encore vert, a cette course
et cette chasse qui met sur le visage de tous l'empreinte de la peur et qui
maquille en quelque sorte tout ce qu'il peut. Comme s'ils agissaient sous
I'empire d'une boisson qui ne les laisse plus respirer librement, ils
continuent, dans leur choquante insouciance, a €tre les esclaves tourmentes
des trois M, le moment, le milieu et la mode. Leur manque de dignité et de
pudeur saute alors aux yeux, a tel point qu'une élégance mensongere
devient nécessaire pour pouvoir masquer la maladie de la hate sans dignité.
Car, chez I'homme moderne, la mode avide des belles formes correspond a
la laideur du contenu: celle-la doit cacher, celle-ci doit étre cachée. Etre
cultivé, cela veut dire maintenant ne pas laisser voir combien on est
mis€rable et mauvais, combien l'avidit¢ de parvenir prend les allures de la
béte fauve, combien on est insatiable dans le désir de collectionner, €¢goiste
et sans pudeur dans le besoin de la jouissance.

Souvent, lorsque je montrais a quelqu'un I'absence de toute culture
allemande, je m'entendais objecter: «Mais cette absence est toute naturelle,
car les Allemands ont été jusqu'a présent trop pauvres et trop modestes.
Attendez que nos compatriotes soient devenus riches et conscients d'eux-
mémes, alors ils auront aussi une culture!» Il se peut que la foi sauve, en
tous les cas cette facon de foi ne me sauve point, parce que je sens que la
culture allemande a laquelle on ajoute foi ici—celle de la richesse, du vernis



et de la simulation maniérée—est précis€ément l'antipode hostile de la
culture allemande a laquelle moi j'ajoute foi. Certes, celui qui doit vivre
parmi les Allemands souffre beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et
de leurs sens, de I'absence compléte du goiit de la forme qui se manifeste
chez eux, de leur esprit stupide et apathique, de la candeur qu'ils mettent
dans les rapports délicats avec leurs semblables, plus encore de ce qu'ils ont
de louche, de quelque peu dissimulé et de malpropre dans le caractere. Il est
douloureusement affecté par le plaisir indéracinable qu'ils prennent a tout ce
qui est faux et contrefait, a I'imitation grossiere, a la traduction de ce qu'il y
a de bon a l'é¢tranger en quelque chose de national qui est mauvais.
Maintenant que s'ajoute encore a tout cela comme le pire des maux
I'inquiétude fiévreuse, cette fureur du succes et du gain, cette estimation
trop haute des choses du moment, il est révoltant de devoir penser que
toutes ces maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par principe jamais
étre guéries, mais seulement et sans cesse couvertes d'un fard au moyen de
cette «culture des formes intéressantes»! Et il en est ainsi chez un peuple
qui a produit Schopenhauer et Wagner, chez un peuple qui doit encore
souvent produire des individualités du méme genre. Ou bien nous
tromperions-nous peut-étre de la fagon la plus désolante? Tous deux ne
devraient-ils pas nous garantir que des forces semblables aux leurs existent
encore dans l'esprit allemand, dans I'dme allemande? Seraient-ils eux-
mémes des exceptions, les derniers aboutissants et les dernieres mascottes,
si je puis dire, de qualités que 1'on tenait autrefois pour allemandes? Je ne
sais trop que répondre ici et je reviens a mon sujet, pour reprendre mes
considérations générales, dont j'ai ét€¢ détourné par des doutes pleins
d'inquiétudes.

Je suis loin d'avoir énuméré toutes les puissances qui encouragent peut-Etre
la culture, sans que l'on puisse cependant discerner le but que celle-ci doit
atteindre: la production du génie. Trois de ces puissances ont €t¢ nommeées:
I'égoisme de ceux qui veulent acquérir des biens; l'égoisme de 1'Etat;
1'égoisme de tous ceux qui ont des raisons de dissimuler et de se cacher sous
une apparence différente de ce qu'ils sont. Je mentionne en troisie¢me lieu
'égoisme de la science et la singuliére attitude de ses serviteurs, les savants.

La science est a la sagesse ce que la vertu est a la saintete; elle est froide et
seche, elle est sans amour et ne sait rien d'un sentiment profond
d'imperfection et d'une aspiration plus haute. Elle est tout aussi utile a elle-



méme qu'elle est nuisible a ses serviteurs, en ce sens qu'elle transporte sur
ses serviteurs son propre caractere et que par la elle desseche ce qu'ils
peuvent avoir dhumain en eux. Tant que l'on entend par -culture
I'encouragement de la science, elle passe avec une froideur implacable a
coté des grands hommes passionnés, car la science ne voit partout que des
problémes de la connaissance et, dans le domaine qu'elle s'est réserve, la
souffrance apparait comme quelque chose d'insolite et d'incompréhensible
et devient, par conséquent, elle aussi, un probléme.

Qu'on s'habitue a transformer toute expérience en un jeu, de questions et de
réponses dialectiques, en une simple affaire de raisonnement et 1'on
s'apercevra qu'au bout de fort peu de temps, avec une activité¢ pareille,
I'homme en est réduit a agiter ses os comme un squelette. Chacun sait et
voit cela. Mais comment est-il alors possible que la jeunesse ne s'effraye
pas du spectacle qu'offrent ces squelettes et qu'elle ne cesse de s'abandonner
a la science, aveuglément, sans choix et sans mesure. Le prétendu «instinct
de vérité» ne joue ici aucun rdle, car comment un instinct pourrait-il
pousser a rechercher la connaissance pure, froide et sans suite? Ce que sont,
au contraire, les véritables forces actives dont sont animés les serviteurs de
la science, l'esprit dépourvu de préventions ne le comprend que trop bien. Il
conviendrait donc d'examiner et de disséquer une fois les savants, apres
qu'ils se sont eux-mémes habitués a tater et a décomposer audacieusement
tout au monde, sans excepter ce qu'il y a de plus vénérable. Si je dois dire
ce que je pense, j'affirmerai que le savant se compose dun mélange
compliqué d'impulsions et de réactions tres dissemblables, il est a tous les
points de vue un métal impur. On trouve chez lui, tout d'abord, une forte
curiosité, qui s'accroit toujours davantage, l'aspiration aux aventures de la
connaissance, la suggestion continuelle et toujours plus puissante de ce qui
est nouveau et rare, une opposition a ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y
ajouter un certain instinct de jeux et de recherches dialectiques, la joie du
chasseur qui, dans le domaine de la pensée, dépiste les ruses du renard, de
telle sorte que ce n'est pas la vérité que l'on cherche, mais que la recherche
l'intéresse par elle-méme et que le plaisir essentiel consiste a couvrir les
pistes, a cerner, a réduire habilement a merci. En outre, l'instinct de la
contradiction se plait a se manifester; la personnalité¢ veut s'affirmer et se
faire sentir envers et contre tous; le combat devient un plaisir, la victoire
individuelle un but, tandis que la lutte pour la vérité n'est plus qu'un
prétexte.



On rencontre encore chez le savant, pour une bonne part, la volonté de
découvrir certaines «vérités», et cela par soumission a 1'égard de certaines
personnalités puissantes, de certaines castes, opinions, ¢glises, par
soumission a 1'égard de certains gouvernements, parce qu'il sent qu'il se
rend utile a lui-méme en mettant la «vérité» de leur c6té. Le savant se
distingue aussi, moins régulierement mais encore assez souvent, par les
qualités suivantes:

En premier lieu, l'honnétet¢ et le sens de la simplicité, vertus tres
appréciables quand elles sont autre chose que de la maladresse et le manque
d'habitude dans la dissimulation, ce pourquoi il faut encore un certain esprit.
En effet, partout ou l'esprit et la souplesse frappent a premiere vue, il faut
étre quelque peu sur ses gardes et douter de la droiture de caractere. D'autre
part cette honnéteté ne vaut souvent pas grand'chose et sur le domaine de la
science elle est rarement féconde, vu qu'elle est affaire d'habitude et qu'elle
ne dit généralement la vérit€¢ que quand il s'agit de choses simples ou
indifférentes, car il y a la une certaine paresse a vouloir dire plutot la verité
qu'a la taire. Tout ce qui est nouveau exigeant un changement de point de
vue, I'honnéteté vénere, autant que cela est possible, I'opinion ancienne et
elle reproche, a celui qui défend la nouveaute, son manque de jugement. La
doctrine de Copernic a certainement rencontré de 1'opposition parce qu'elle
avait I'évidence et I'habitude contre elle. La haine de la philosophie, qui se
rencontre souvent chez les savants, est avant tout une haine des syllogismes
et des démonstrations artificielles. On peut méme dire qu'au fond chaque
génération de savants possede sans le vouloir une mesure déterminée de
perspicacité permise; tout ce qui dépasse cette mesure est mis en doute et
presque considéré comme un argument a invoquer contre I'honnéteté.

En deuxiéme lieu, un regard pénétrant pour tout ce qui se trouve dans le
proche voisinage, alli¢ a la plus grande myopie quand il s'agit de juger ce
qui est lointain et d'ordre général. Le champ visuel du savant est
geénéralement tres étroit et pour apercevoir les objets il faut qu'il s'en
approche de tres pres. S'il veut passer d'un point qu'il vient d'étudier a un
autre, il est obligé de déplacer tout son appareil visuel vers ce point. Il
découpe I'image en une série de taches, comme quelquun qui, au théatre, se
sert d'une lorgnette pour voir la scéne et dont le regard embrasse tour a tour
une téte, le morceau d'un vétement, mais sans parvenir a regarder
I'ensemble. Ces taches différentes, il ne les voit jamais réunies et il se voit



dans l'obligation d'inférer au lien qui les rattache, c'est pourquoi il n'a
jamais de forte impression d'ensemble. Il jugera, par exemple, un écrit dont
il n'est pas en état de voir l'ensemble d'aprés quelques morceaux, quelques
phrases, quelque fautes; il serait prématuré de prétendre que pour lui un
tableau a 1'huile n'est qu'un sauvage amas de patés.

En troisieéme lieu l'insipidité et la vulgarité de sa nature, qu'il montre dans
ses sympathies et ses antipathies. Doué de ces qualités, il réussit surtout
dans les travaux historiques, quand il conforme les mobiles qu'il préte aux
hommes du passé aux mobiles qui lui sont connus. C'est dans une taupiniere
qu'une taupe se retrouve le plus facilement. Il est gardé contre toutes les
hypotheéses d'ordre artistique et contre toutes les licences. S'il a de la
persévérance, il fouille dans les motifs du passé, car il en trouve en lui-
méme qui sont du méme ordre. A vrai dire, pour cette raison, il est
généralement incapable de comprendre et d'apprécier ce qui est rare,
sublime, exceptionnel, par conséquent ce qui est seul important et essentiel.

En quatrieme lieu, la pauvreté de sentiment et la sécheresse. Ces qualités
prédisposent le savant a la vivisection. Il ne se doute pas des souffrances
que l'entendement apporte souvent avec soi, c'est pourquoi il ne craint pas
de s'aventurer sur les domaines ou d'autres sentent leur coeur frémir. Il est
froid, de sorte que volontiers on le tiendrait pour cruel. On pourrait aussi le
croire audacieux, mais il ne I'est point, pareil au mulet qui cotoie 1'abime
sans connaitre le vertige.

En cinquieme lieu, I'idée médiocre qu'il a de lui-méme, sa modestie. Les
savants, bien qu'ils soient relégués parfois dans un coin misérable, n'ont pas
le sentiment du sacrifice, de l'abandon. Ils semblent parfois se rendre
compte, dans leur for intérieur, qu'ils n'appartiennent pas a la gent ailée,
mais a la gent rampante. Cette qualité les rend presque touchants.

En sixieme lieu, la fidélite qu'ils vouent a leurs maitres et a leurs
conducteurs. A ceux-la ils voudraient aider de tout cceur et ils savent bien
que c'est avec la vérité qu'ils leur aideraient le mieux. Car ils sont doués de
reconnaissance, parce que c'est par la reconnaissance seule qu'ils ont pu
pénétrer dans le vénérable portique de la science, ou jamais leur propre
effort n'elit pu leur donner acces. Celui qui sait aujourd'hui s'ériger en
maitre dans un domaine accessible aux esprits médiocres qui peuvent y
travailler avec succes, celui-la devient un homme célebre dans le temps le



plus bref, tant est considérable le nombre de ceux qui veulent se presser
autour de lui. I1 est vrai que chacun de ces fideles et de ces obligés devient
aussi pour le maitre une calamité, parce que, tous, ils veulent l'imiter et
qu'alors ses infirmités semblent comme démesurées et exagérées, quand on
les apercoit sur des étres aussi médiocres, alors qu'au contraire les vertus du
maitre sont diminuées dans la méme proportion dés qu'on les retrouve chez
les disciples.

En septieme lieu, la routine professionnelle qui pousse le savant a suivre
toujours la méme voie ou il a été pousse, la véracité¢ par inadvertance,
conformément a une habitude prise. De pareilles natures deviennent des
collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs d'index et
d'herbiers; 1ls s'instruisent et font des recherches sur le méme domaine,
simplement parce qu'ils ne songent jamais qu'il existe d'autres domaines
encore. Leur assiduité a quelque chose de la formidable bétise inhérente a la
pesanteur, c'est pourquoi ils arrivent souvent a abattre beaucoup de besogne.

En huitiéme lieu, la fuite devant 1'ennui. Tandis que le véritable penseur ne
désire rien autant que les loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce qu'il ne
sait qu'en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c'est-a-dire qu'il écoute
comment les autres pensent et qu'il passe ainsi tout le long du jour a
s'occuper agréablement. Il choisit en particulier les livres auxquels il prend
d'une facon quelconque une part personnelle, dont la lecture peut éveiller
quelque peu ses sympathies et ses antipathies. Ces ouvrages auront trait a sa
propre activité, a celle de sa caste, ils toucheront a ses opinions politiques et
esthétiques ou seulement a ses idées grammaticales; s'il posséde lui-méme
une spécialité¢ scientifique, i1l ne manquera pas de moyens pour tuer les
mouches et dissiper son ennui.

En neuviéme lieu, le mobile du gagne-pain, qui équivaut en somme aux
fameux «borborygmes d'un estomac délabré». On sert la vérité, lorsqu'elle
est capable de nous conduire directement a des traitements ou a des
situations plus ¢€levées, ou du moins de nous faire acquérir les bonnes
graces de ceux qui ont a dispenser les places et les honneurs. Mais c'est
cette vérité seule qu'on est prét a servir, c'est pourquoi on peut tracer une
limite rigoureuse entre les veérités avantageuses, servies par un grand
nombre, et les verités deésavantageuses, auxquelles ne s'adonnent que
quelques-uns, dont on ne peut pas dire: ingenii largitor venter.



En dixieme lieu, l'estime des confreres, la crainte de leur mépris. Mobile
plus rare, mais supé€rieur au préceédent, que l'on rencontre encore assez
frequemment. Tous les membres de la confrérie se surveillent les uns les
autres de la maniére la plus jalouse, de telle fagcon que la vérité dont tant de
choses dépendent, le pain, la position, 1'honneur, soit authentiquement
baptisée au nom de son inventeur. On rend rigoureusement hommage a
l'autre pour la vérité qu'il a trouvée, afin qu'il vous rende la pareille si I'on
se trouvait dans le cas de trouver un jour, a son tour, une veérité. La contre-
vérite, l'erreur, sont dévoilées avec fracas, pour que le nombre des
competiteurs ne devienne pas trop grand. Mais parfois aussi on fait crever la
vérité véritable, de facon a faire de la place pour un temps a l'erreur
opiniadtre et audacieuse. Ici, pas plus qu'ailleurs, les «idiotismes moraux»,
que I'on appelle généralement tours de fripons, ne font défaut.

En onziéme lieu, le savant par vanité, espece déja beaucoup plus rare. Il
veut, autant que possible, posséder un domaine a lui tout seul et dans ce but
il tourne son attention vers les curiosités, surtout si ces curiosités lui
occasionnent des frais extraordinaires, des voyages, des fouilles, des
relations nombreuses dans tous les pays. Il se contente généralement d'étre,
lui aussi, 1'objet d'une curiosité ¢tonnée et ne songe pas a gagner son pain
par le moyen de ses savantes recherches.

En douzieme lieu, le savant par passion du jeu. Son amusement consiste a
trouver des devinettes dans les sciences et a les résoudre; il le fera sans
grand effort pour ne pas perdre le sentiment qu'il agit en joueur. C'est
pourquoi il évitera aussi de pénétrer dans les profondeurs, mais il lui
arrivera parfois de percevoir quelque chose que le savant qui fait de la
science son gagne-pain, avec son regard rampant, n'apercevra jamais.

Si, en fin de compte, j'indiquais encore, en treizieme lieu, comme modele
de savant, I'instinct de justice, on pourrait m'objecter que cet instinct noble
jusqu'a étre métaphysique est particulicrement difficile a distinguer des
autres et qu'il parait étre, pour I'ceil humain, insaisissable et indéfinissable.
C'est pourquoti j'ajoute cette dernicere catégorie, en souhaitant que, parmi les
savants, l'instinct de justice soit plus fréquent et plus agissant qu'il n'est
visible. Car il suffit qu'une étincelle du foyer de justice tombe dans 1'ame
d'un savant pour que sa vie et son activité en soient embrasées et purifiées,
de telle sorte qu'il ne trouve plus de repos et qu'il s'échappe a tout jamais de



cet état d'esprit tiede ou glacé dans lequel les savants ordinaires
accomplissent leur tache quotidienne.

Qu'on imagine maintenant tous ces ¢léments profondément mélés les uns
aux autres, ou quelques-uns d'entre eux seulement réunis en un alliage, et
l'on saura comment se forment les serviteurs de la verité. Il est extrémement
curieux de constater comment, au bénéfice d'une affaire, qui est, en somme,
extrahumaine et surhumaine, la connaissance pure est détachée de toute
causalité, par conséquent dépourvue de passion, de constater comment une
quantité de petites passions de tout ordre se trouvent fondues eu une
combinaison chimique et comment la résultante du savant parvient a se
transfigurer a la lumicre de cette affaire sublime et supérieure et absolument
desintéressée, au point que l'on oublie completement les méelanges et les
combinaisons qui ont été nécessaires a sa protection. Il y a cependant des
moments ou il faut y penser et en faire souvenir, c'est quand I'importance du
savant par rapport a la culture est mise en question. Car celui qui sait
observer s'apercevra que le savant, conformément a sa nature, est infécond,
ce qui est une conséquence de sa formation, et qu'il est animé d'une sorte de
haine naturelle contre les hommes féconds. Ceci explique pourquoi, de tous
temps, les génies et les savants se sont combattus. Les uns veulent tuer la
nature, la décomposer et la comprendre, les autres entendent I'augmenter
par une nouvelle nature vivante. Il en résulte, par conséquent, une
opposition de sentiments et d'activités. Les époques completement
heureuses n'avaient pas besoin du savant et l'ignoraient, les époques
malades et rechignées le considéraient comme I'homme le plus élevé et le
plus digne et le plagaient au premier rang.

Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire ou en est notre temps
quant a I'état de santé et quant aux maladies? Ce qu'il y a de certain, c'est
que, maintenant encore, sur bien des domaines, le savant est estimé trop
haut; voila pourquoi son influence est néfaste, surtout pour ce qui concerne
le génie naissant. Le savant n'a pas de cceur pour la misere de celui-ci; il
parle de lui avec une voix sévere et froide, et trop vite 1l hausse les épaules
lorsqu'il se trouve en présence de quelque chose d'étrange et d'absurde dont
il n'a ni le temps ni I'envie de s'occuper. Lui aussi ne sait pas quel est le but
de la culture.

Mais, pour parler d'une fagon plus générale, a quel résultat sommes-nous
arrivés par toutes ces considérations? Nous avons acquis la conviction que,



partout ou la culture parait aujourd'hui le plus fortement encouragée, on ne
sait rien de ce but. Que I'Etat fasse valoir hautement le zele qu'il a dépensé
en faveur de la culture, il ne la favorise que pour se favoriser lui-méme et
ne congoit pas qu'il y ait un but qui soit supérieur a son bien et a son
existence. Ce que veulent les profiteurs en demandant sans cesse
l'instruction et 1'éducation, ce n'est, en fin de compte, que le profit. Quand
ceux qui se réclament de la forme s'attribuent le véritable travail en faveur
de la culture et s'imaginent par exemple que tout art leur appartient et se
trouve au service de leurs besoins, il n'apparait qu'une chose avec certitude,
c'est qu'ils veulent s'affirmer eux-mémes en affirmant la culture et que par
conséquent, eux aussi, n'ont pas pu s'¢lever au-dessus du malentendu qui
existe au sujet de ce probléme. Je viens de parler a satiété du savant. Quel
que soit donc le zele que mettent les quatre puissances réunies a se
préoccuper de la maniere dont elles pourraient utiliser la culture a leur
profit, elles n'en apparaissent pas moins débiles et dépourvues d'esprit des
que leur intérét n'est pas en jeu. Voila pourquoi les conditions nécessaires a
la création du génie ne se sont pas ameéliorées en ces temps derniers. La
répugnance qu'inspirent les hommes originaux a, tout au contraire,
augmente au point que Socrate n'aurait pas pu vivre parmi nous et qu'en
tout cas, il n'aurait pas atteint 1'age de soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que j'ai déja expos€¢ dans mon troisieme chapitre. Notre
monde moderne n'a pas un aspect définitif et durable au point que 1'on
pourrait prophétiser que 1'idée de culture posséde, elle aussi, un caractere
permanent. On peut méme considérer comme probable que le millénaire qui
va venir verra naitre quelques nouvelles inventions, dont, pour le moment,
I'énonceé ferait dresser les cheveux sur la téte de nos contemporains. La
croyance en la signification métaphysique de la culture n'apparaitrait pas,
en fin de compte, si effrayante, mais il n'en serait pas ainsi de quelques
deéductions que l'on pourrait en tirer pour l'éducation et l'enseignement
public.

A vrai dire, une dose tout a fait inusitée de réflexion serait aujourd'hui
nécessaire pour s'abstraire des établissements pédagogiques actuels, en vue
d'envisager des institutions absolument différentes et autrement organisées,
alors que la seconde ou la troisieme génération qui suivra la ndtre en
apercevra déja la nécessité, tandis que les efforts de nos éducateurs de
I'enseignement supérieur actuel aboutissent a ce résultat qu'ils produisent



des savants, des fonctionnaires de 1'Etat, des négociants ou des philistins de
la culture ou encore un produit composé¢ de tous ces ¢éléments, ces
¢tablissements dont l'invention reste encore a faire, auraient, tout au
contraire, une tache beaucoup plus difficile que d'agir contre la nature en
dressant un jeune homme pour en faire un savant. La difficulté¢ réside
cependant pour 'homme en ceci qu'il lui faut désapprendre ce qu'il sait en
vue de se fixer un but nouveau et il sera extrémement difficile d'échanger
contre des idées nouvelles des principes fondamentaux de notre éducation
actuelle, lesquels ont leurs racines dans le moyen-age et visent a imiter le
savant médiéval comme type de l'instruction parfaite.

Maintenant déja, il parait opportun d'envisager ces contradictions, car il faut
qu'une génération commence la lutte au cours de laquelle la génération
suivante remportera la victoire. Maintenant déja 1'individu qui a compris ces
nouvelles idées fondamentales de la culture se trouve devant un carrefour.
S'il suit I'une des routes qu'il apergoit, son époque le considérera comme le
bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et des récompenses, de
puissants partis le soutiendront, il aura derrieére lui, aussi bien que devant
lui, des hommes qui seront animés du méme sentiment, et quand le premier
parlera, son mot d'ordre trouvera des échos jusqu'au dernier rang. Le
premier devoir sera ici de lutter «dans le rang», le second de traiter en
ennemis tous ceux qui sortiront du rang. L'autre route lui réservera la
société de singuliers compagnons; elle est plus difficile, plus tortucuse et
plus aride; ceux qui suivent la premicre se moquent de lui, parce qu'il ne
progresse que péniblement et qu'il court souvent des dangers; ils essayent
méme de l'attirer de leur c6té. Quand par hasard les deux routes se croisent,
il se voit maltraité, jeté a 1'écart ou isolé par le vide que 1'on fait autour de
lui. Or, que signifie l'institution de la culture pour ces voyageurs si
différents qui suivent deux routes? La foule énorme de ceux qui, sur la
premicre route, se pressent vers le but ne voit dans cette institution que des
régles et des lois au moyen desquelles I'ordre s'introduit dans ses rangs, en
vue d'une poussée en avant des regles et des lois qui excluent de cette foule
tous les récalcitrants et tous les solitaires, tous ceux qui visent a des buts
encore plus €levés et plus lointains. Pour l'autre foule, plus petite, qui suit la
seconde route, l'institution aurait un tout autre but a remplir; appuyée au
rempart d'une organisation solide elle veut éviter, pour son compte, d'étre
balayée et dispersée par d'autres flots, €viter que les individus qui la



composent se flétrissent dans un précoce épuisement ou qu'ils soient méme
detournés de la grande tache qu'ils se sont imposée.

Ces individus doivent achever leur ceuvre. Voila le sens de leur réunion, et
tous ceux qui prennent part a l'institution doivent s'efforcer de préparer, par
une épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en eux et autour d'eux,
la naissance du génie et I'aboutissement de son ceuvre. Le nombre est assez
considérable de ceux qui, bien que doué¢s médiocrement, sont appelés a
cette collaboration. C'est seulement en se soumettant a une pareille
détermination qu'ils éprouvent le sentiment d'accomplir un devoir et de
vivre avec un but une vie pleine d'importance. Mais ce sont précisément ces
talents que la voix séductrice de la «culture» a la mode détourne de leur
chemin et rend €trangers a leur instinct, et cette tentation s'adresse a leurs
penchants €goistes, a leur faiblesse et a leur vanité; 1'esprit du temps leur
murmure a l'oreille avec un zele insinuant:

«Suivez-moi et n'allez pas la-bas! Car la-bas vous n'étes que des serviteurs,
des aides, des instruments, éclipsés par des natures supérieures, sans jamais
pouvoir vous réjouir de votre originalité; on vous tire par des fils, on vous
met dans des chaines, on vous traite en esclaves et en automates. Avec moi
vous jouissez en maitres de votre libre personnalité; vos dons peuvent
s'épanouir sans entrave; vous-mémes, vous devez étre placés au premier
rang, vous serez courtis€és par une suite €norme et les acclamations de
'opinion publique vous réjouiront certainement plus que cette approbation
froide et condescendante qui vous serait accordée du haut des sommets
impassibles du génie.»

Les meilleurs succomberont certainement a de pareilles s€éductions. En fin
de compte, ce qui décide ici ce n'est pas la rareté et la puissance des dons,
mais l'influence d'une certaine disposition héroique et le degré de parenté
intime et de communion avec le génie. Car il y a des hommes qui
considerent que c'est pour eux une calamité personnelle, quand ils voient le
génie lutter péniblement, exposé au péril de se détruire lui-méme, ou quand
I'ceuvre de celui-ci est écartée avec indifférence par 1'égoisme a courte vue
de 1'Etat, la platitude des acquéreurs et la seche frugalit¢ des savants.
J'espere donc qu'il y en aura quelques-uns qui comprendront ce que je veux
dire, lorsque je présente les destinées de Schopenhauer et en vue de quoi,
selon mon idée, Schopenhauer éducateur doit éduquer.



7.

Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes les réflexions qui concernent
un avenir lointain et un bouleversement possible du systeme d'éducation,
que devrait-on souhaiter actuellement et, le cas échéant, procurer a un
philosophe en voie de développement, pour lui permettre du moins de
respirer et, au meilleur cas, de parvenir a I'existence certainement difficile et
tout au moins possible que mena Schopenhauer? Que faudrait-il inventer, en
outre, pour donner plus d'efficacité a son influence sur ses contemporains?
Et quels obstacles conviendrait-t-il d'enlever pour que, avant tout, son
exemple puisse avoir son plein effet, pour que le philosophe éduque a son
tour des philosophes? C'est ici que notre Considération passe dans le
domaine pratique et scabreux.

La nature veut toujours étre d'une utilité pratique, mais, pour remplir ce but,
elle ne s'entend pas toujours a trouver les voies et moyens les plus adroits.
C'est 1a son grand chagrin et c'est ce qui la rend mélancolique. Que pour
I'homme elle veuille donner a I'existence une signification et une
importance, en créant le philosophe et l'artiste, c'est ce qui apparait comme
certain, étant donné son aspiration a la délivrance. Mais combien incertain,
combien faible et pauvre est l'effet qu'elle atteint le plus souvent avec les
philosophes et les artistes! Combien rarement elle parvient méme a obtenir
un effet quelconque! Surtout en ce qui concerne le philosophe, son
embarras est grand lorsqu'elle veut donner a celui-ci une utilisation
geénérale. Ses moyens ne semblent €tre que tatonnements, idées subtiles
inspirées par le hasard, de telle sorte que ses inventions se trouvent le plus
souvent en défaut et que la plupart des philosophes ne peuvent étre d'aucune
utilité générale. Les procédés de la nature prennent l'aspect de gaspillages,
mais ce n'est pas 1a le gaspillage d'une criminelle exubérance, c'est celui de
I'inexpérience. Il faut admettre que, si la nature était un homme, elle ne
parviendrait pas a se tirer du dépit qu'elle s'occasionnerait a elle-méme et
des malheurs qui en résultent pour elle. La nature envoie le philosophe dans
I'humanité comme une fleche; elle ne vise pas, mais elle espere que la
fleche restera accrochée quelque part. Mais, ce faisant, elle se trompe une
infinité de fois et elle en a du dépit. Dans le domaine de la culture, elle est
aussi prodigue que quand elle plante ou quand elle seme. Elle accomplit ses
desseins d'une fagon grossiere et lourde, ce qui I'oblige a sacrifier beaucoup



trop de forces. L'artiste, d'une part, et, d'autre part, les connaisseurs et les
amateurs de son art sont entre eux dans le rapport de la grosse artillerie et
d'une nuée de moineaux. Seuls les simples d'esprit feront rouler une
avalanche pour enlever un peu de neige ou assommeront un homme pour
toucher la mouche qui est posée sur son nez. Les artistes et les philosophes
sont un argument contre la finalité de la nature dans ses moyens, bien qu'ils
constituent une excellente preuve pour la sagesse de ses fins. Ils ne touchent
jamais que le petit nombre, alors qu'ils devraient toucher tout le monde, et
la fagon dont le petit nombre est touché ne répond pas a la force que mettent
les philosophes et les artistes a tirer leur grosse artillerie. Il est désolant de
devoir evaluer si différemment I'art en tant qu'ceuvre et l'art en tant qu'effet:
sa cause apparait formidable, son effet a quelque chose de paralysé, comme
s'il n'était qu'un écho affaibli. Sans doute 1'artiste accomplit son ceuvre selon
la volonté de la nature, pour le bien des autres hommes. Pourtant il sait que
personne, parmi ces autres hommes, ne comprendra et n'aimera son ceuvre
comme il la comprend et I'aime lui-méme. Ce degré supérieur et unique
dans I'amour et la compréhension est donc nécessaire, conformément a une
disposition maladive de la nature, pour qu'un degré inférieur soit cré¢. Le
plus grand et le plus noble servent de moyens pour donner naissance a ce
qui est médiocre et vulgaire. C'est que la nature est mauvaise ménagere, ses
dépenses étant infiniment supérieures au bénéfice qu'elle en tire, de sorte
que, malgré toutes ses richesses, elle finira un jour par se ruiner. Elle se
serait arrangée d'une fagon bien plus raisonnable si elle s'était imposé
comme regle de faire moins de dépenses et de s'assurer des revenus
centuples, s'il existait par exemple moins d'artistes et que ceux-ci fussent de
capacités moindres, mais, par contre, plus d'hommes réceptifs, doués d'une
plus grande force d'absorption et d'une espece plus vigoureuse que les
artistes eux-mémes. De la sorte l'effet de I'ceuvre d'art, par rapport a sa
cause, apparaitrait comme un centuple retentissement. Ou bien ne devrait-
on pas au moins s'attendre a ce que la cause et l'effet fussent de force égale?
Mais combien la nature répond peu a cette attente!

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le philosophe, ne soit qu'un
hasard dans son époque, qu'il n'y soit entré que comme un ermite, comme
un voyageur €garé et resté en arriere. Qu'on se rende donc une fois bien
compte combien Schopenhauer est grand, partout et en toutes choses, et
combien l'effet produit par son ceuvre est meédiocre et absurde. Rien ne peut
sembler plus humiliant pour un honnéte homme de ce temps que de se



rendre compte a quel point Schopenhauer y est une apparition fortuite et de
quelles puissances, de quelles impuissances a dépendu I'échec de son
action. Tout d'abord et longtemps il souftrit de 1'absence de lecteurs; et c'est
la une honte durable pour notre époque littéraire; ensuite, lorsque vinrent
les lecteurs, ce fut le manque de conformité de ses premiers témoins
publics; plus encore, a ce qu'il me semble, I'incompréhension de tous les
hommes modernes vis-a-vis de tous les livres, car personne a 1'heure qu'il
est ne veut plus prendre les livres au sérieux. Peu a peu, un nouveau danger
s'est ajouté aux autres, n¢ des tentatives multiples qui ont été faites pour
adapter Schopenhauer a la débilité du temps ou pour l'ajouter comme un
¢lément étranger, une sorte de condiment agréable que 1'on mélerait aux
mets quotidiens en guise de piment métaphysique. C'est de cette fagon qu'il
a ét¢ connu peu a peu et qu'il est devenu célebre et je crois qu'il y a
maintenant plus de gens qui connaissent son nom que celui d'Hegel. Et,
malgré cela, il est encore un solitaire, malgré cela, jusqu'a présent, il n'a pas
encore exercé d'influence. Ses véritables adversaires littéraires et les
aboyeurs peuvent, moins que personne, revendiquer l'honneur d'avoir
entrave cette renommeée, d'une part, parce qu'il y a peu d'hommes qui aient
la patience de le lire et, d'autre part, parce que ceux qui ont cette patience se
trouvent directement amenés a Schopenhauer. Qui donc se laisserait
empécher par un anier de monter un beau cheval, quel que soit 1'éloge que
celui-ci fasse de son ane aux dépens du cheval?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature dans notre temps devra
réfléchir aux moyens de donner ici un coup d'épaule. La tache qu'il aura a
remplir sera de faire connaitre Schopenhauer aux esprits libres et a ceux qui
souffrent profondément de notre €poque, de les réunir et de créer par leur
moyen un courant qui soit assez fort pour surmonter la maladresse dont la
nature fait preuve généralement et dont elle témoigne de nouveau
aujourd'hui, quand il s'agit d'utiliser les philosophes. De pareils hommes se
rendront compte que ce sont les mémes résistances qui empéchent une
grande philosophie d'exercer son influence et qui s'opposent a la création du
grand philosophe; c'est pourquoi ils peuvent se fixer le but de préparer la
recréation de Schopenhauer, c'est-a-dire du génie philosophique. Mais ce
qui veut enfin rendre vain, par tous les moyens, la régénérescence du
philosophe, c'est, pour le dire brievement, la confusion d'esprit qui regne
aujourd'hui dans la nature humaine. C'est pourquoi tous les grands hommes
en voie de développement doivent dépenser une incroyable quantité de



forces pour s'échapper de cette confusion. Le monde ou ils entrent
maintenant est sem¢ d'absurdes embilches. Il ne suffit vraiment pas de
parler de dogmes religieux, mais encore d'idées baroques, telles que le
«progresy, la «culture générale», le sentiment «national», I'«Etat moderney,
la «lutte pour la culture» (Kulturkampf). On peut méme aller jusqu'a
affirmer que tous les termes généraux portent maintenant un apprét artificiel
et antinaturel; c'est pourquoi une postérité plus clairvoyante fera a notre
époque le grave reproche d'avoir quelque chose de contourné et de
difforme, quelle que soit la vanit€¢ bruyante que nous tirons de notre
«santé». Les vases antiques, déclare Schopenhauer, tirent leur beauté de
ceci qu'ils expriment d'une fagon naive leur destination et leur emploi. Il en
est de méme de tous les ustensiles des anciens: on sent que si la nature
produisait des vases, des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des
casques, des boucliers, des armures, elle les ferait exactement comme ils
ont ¢été faits. Tout au contraire, celui qui observe maintenant comment
presque tout le monde s'occupe d'art, d'Etat, de religion, de culture—pour
ne rien dire avec raison de nos «vasesy—s'apercevra que les hommes sont
en proie a une sorte d'arbitraire barbare, a une exagération de 1'expression,
dont souffre précisément le génie en formation lorsqu'il voit la vogue dont
jouissent & son époque des notions aussi bizarres et des besoins aussi
baroques. De 1a vient la lourdeur de plomb qui si souvent arréte sa main,
d'une facon invisible et inexplicable, lorsqu'il veut conduire la charrue, a tel
point que, méme ses ceuvres les plus hautes, parce qu'elles se sont €levées
avec violence, portent forcément, jusqu'a un certain point, I'expression de
cette violence.

Si maintenant je m'applique a rassembler les conditions a 1'aide desquelles,
dans le cas le plus heureux, un philosophe de naissance échappe au danger
d'étre écrase par les travers des esprits actuels que je viens de décrire, j'en
arrive a faire une remarque singuliere. Ces conditions sont précisément en
partie celles qui, d'une facon générale, accompagnerent le développement
de Schopenhauer. A vrai dire, il fut aussi soumis a des conditions opposées.
Sa mere, vaniteuse et bel esprit, lui fit approcher de prés et d'une fagon
terrible ce travers de I'époque. Mais le caractere fier et librement
républicain de son pere le sauva en quelque sorte de sa mere et lui procura
ce dont un philosophe a besoin en premier lieu: une virilité inflexible et
rude. Ce pere n'était ni fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune
homme des voyages dans des pays étrangers. Autant d'avantages pour celui



qui doit apprendre a connaitre, non point des livres, mais des hommes, a
vénérer, non point des gouvernements, mais la vérité. Il apprit a temps a ne
pas €tre assez ou trop sensible a 1'étroitesse nationale. En Angleterre, en
France, en Italie, il ne vivait pas autrement que dans sa propre patrie et
l'esprit espagnol lui inspirait une vive sympathie. En somme, il ne
considérait pas que c'est un honneur d'étre né parmi les Allemands et je ne
crois pas que les nouvelles conditions politiques eussent modifié son
opinion. Il estimait, comme on sait, que l'unique tache de 1'Etat consiste a
offrir la protection au dehors, la protection a l'intérieur et la protection
contre les protecteurs, et que, lorsque 1'on imagine pour I'Etat d'autres buts
que ceux de protéger, ce but véritable peut facilement se trouver
compromis. C'est pourquoi, au grand scandale de ceux qui se nomment
libéraux, il 1égua sa fortune aux descendants de ces soldats prussiens qui, en
1848, étaient tombés dans la lutte pour I'ordre. Il est probable que,
dorénavant, le fait que quelqu'un considere simplement 1'Etat et les devoirs
de celui-ci, constituera de plus en plus une preuve de supériorité
intellectuelle. Celui qui a en lui le furor philosophicus n'aura méme plus le
temps, de s'adonner au furor politicus et il se gardera sagement de lire tous
les jours des journaux, ou encore de se mettre au service d'un parti. Quand
la patrie est véritablement en danger, il ne faudra néanmoins pas hésiter un
instant a faire son devoir. Tous les Etats sont mal organisés, quand ce ne
sont pas exclusivement les hommes d'Etat qui s'occupent de politique et la
pléthore des politiciens mérite de faire périr ces Etats.

Schopenhauer a joui d'un autre grand avantage du fait qu'il n'était pas
destiné et qu'il n'a pas été ¢levé des le début en vue de la carriere de savant.
De fait, il travailla pendant un certain temps, bien qu'avec répugnance, dans
un comptoir commercial et il put en tous les cas respirer, durant toute sa
jeunesse, la libre atmosphere d'une grande maison de commerce. Un savant
ne peut jamais se transformer en philosophe. Kant lui-méme n'en fut point
capable et resta jusqu'a sa fin, malgré la poussée naturelle de son génie, en
quelque sorte a 1'état de chrysalide. Celui qui pourrait croire que par cette
affirmation je fais injure a Kant ne sait pas ce que c'est qu'un philosophe.
Un philosophe est a la fois un grand penseur et un homme véritable, et
quand a-t-on jamais pu faire d'un savant un homme véritable? Celui qui
permet aux notions, aux opinions, aux choses du passé, aux livres de se
placer entre lui et les objets, celui qui, au sens le plus large, est n¢ pour
I'histoire, ne verra jamais les objets pour la premicre fois et ne sera jamais



lui-méme un tel objet vu pour la premiere fois. Mais ces deux conditions
sont inse€parables chez le philosophe, parce qu'il doit tirer de lui-méme la
plupart des enseignements et parce qu'il doit s'utiliser lui-méme comme
I''mage et l'abrégé du monde entier. Si quelqu'un s'analyse au moyen
d'opinions étrangeres, quoi d'étonnant s'il n'observe sur lui rien autre chose
que précisément des opinions étrangeres. Et c'est ainsi que sont, vivent et
regardent les savants. Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur
indescriptible non seulement de voir en lui-méme de prés le génie, mais
encore de le voir en dehors de lui, dans Goeethe. Par la vision de ce double
reflet il s'est trouvé profondément renseigné et rendu sage au sujet de toutes
les fins et de toutes les cultures savantes. Par le moyen de cette expérience
il savait comment 1'homme libre et fort doit étre fait, I'hnomme libre et fort
auquel aspire toute culture artistique.

Pouvait-il, apres ce regard, garder 'envie de s'occuper de ce que 1'on appelle
«l'arty, a la maniére savante et hypocrite de 'homme moderne? N'avait-il
pas vu quelque chose de plus sublime encore? Une scéne terrible et supra-
terrestre du tribunal, ou toute vie, méme la vie supérieure et complete, avait
¢té pesée et trouvée trop légere; il avait vu le Saint comme juge de
l'existence. On ne saurait déterminer a quel moment le précoce
Schopenhauer a dii contempler cette image de la vie, qu'il tenta de retracer
plus tard dans tous ses écrits. On peut démontrer que 1'adolescent, je suis
presque tenté de dire I'enfant, avait déja eu cette vision formidable. Tout ce
qu'il emprunta plus tard a la vie, aux livres, a toutes les branches de la
science n'a ¢été pour lui, presque toujours, que couleur et moyen
d'expression. La philosophie kantienne elle-méme a été mise a contribution
par lui avant tout comme un extraordinaire instrument rhétorique, au moyen
duquel il croyait exprimer avec plus de précision cette image, de méme qu'il
s'est servi a l'occasion, pour remplir le méme but, des mythologies
bouddhistes et chrétiennes. Pour lui, 1l n'y avait qu'une seule tache et cent
mille moyens de la remplir; une seule signification et d'innombrables
hiéroglyphes pour l'exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son existence qu'il put
véritablement vivre pour une seule tiche, conformément a sa devise vitam
impendere vero et qu'aucune nécessité vulgaire de la vie ne lui imposa sa
contrainte. On sait de quelle facon grandiose il en remercia son pere. En
Allemagne, tout au contraire, I'homme théorique réalise le plus souvent sa



destinée scientifique en sacrifiant la pureté de son caractere, tel un «gredin
plein d'égards», avide de places et d'honneurs, prudent et souple, flattant les
hommes influents et les supérieurs hiérarchiques. Schopenhauer n'a
malheureusement offensé d'innombrables savants par rien de plus qu'en ne
leur ressemblant pas.

8.

Par la, j'ai nommé quelques-unes des modifications nécessaires a la
formation du génie philosophique, malgré les pernicieuses influences
contraires, lorsqu'il nait a notre époque. Ce sont la virilit¢ du caractere, la
connaissance précoce de l'homme, I'absence d'éducation savante et
d'étroitesse patriotique, la libération de toute contrainte en vue de gagner
son pain et de tout rapport avec I'Etat, bref, la liberté et toujours la liberté.
Les philosophes grecs purent grandir dans ce méme €lément merveilleux et
dangereux. Que celui qui veut reprocher au philosophe ce que Niebuhr
reprocha a Platon, d'avoir €té un mauvais citoyen, le fasse tranquillement et
se contente d'étre lui-méme un bon citoyen. Ainsi il suivra sa vie et Platon
fera de méme. Un autre interprétera cette grande libert¢ comme de la
présomption. Lui aussi a raison, parce qu'il lui serait impossible de faire
quoi que ce soit de cette liberté et que ce serait en effet, de sa part, une
grande preuve de présomption s'il la réclamait pour lui-méme. Cette liberté
est véritablement une lourde faute qui ne peut se racheter que par des actes
héroiques. En vérité, le commun des mortels a le droit de jeter un regard de
colere sur ceux qui sont ainsi favorisés, mais que les dieux les protégent de
jouir eux aussi de pareilles faveurs, c'est-a-dire d'avoir d'aussi terribles
devoirs. Leur liberté et leur solitude les feraient périr, I'ennui ferait d'eux
des fous, des fous méchants.

De ce qui a ¢€té dit jusqu'a présent un pere de famille pourrait peut-étre
apprendre quelque chose et faire pour 1'éducation particuliere de son fils une
utile application, bien qu'il ne faille vraiment pas s'attendre a ce que les
peres ne désirent pour fils que des philosophes. Il est plus probable que les
peres auront résisté de tout temps, plus que contre tout autre chose, contre la
vocation philosophique de leurs fils, considérant celle-ci comme la plus
grande toquade. On sait que Socrate fut victime de la colére des peres
contre la «subornation de la jeunesse» et, pour la méme raison, Platon crut



qu'il était nécessaire de créer un Etat tout nouveau, pour ne pas faire
dépendre la création des philosophes de la déraison des peres. Des lors, il
semble presque que Platon ait véritablement atteint quelque chose, car I'Etat
moderne considére maintenant que c'est sa tdche d'encourager les
philosophes et il cherche maintenant sans cesse a rendre heureux un certain
nombre d'hommes au moyen de cette «liberté», par quoi nous entendons les
conditions essentielles pour la genése des philosophes. Or, Platon a
rencontré dans l'histoire un singulier malheur: chaque fois que naissait une
institution qui correspondait a peu pres a ses propositions, c'était toujours, a
y regarder de plus pres, 1'enfant supposé d'un lutin, un vilain petit démon. Il
en fut ainsi de I'Etat sacerdotal du moyen age quand on le comparait au
reégne des «fils des dieux» qu'il avait révé. A vrai dire, 1'Etat moderne est
aussi ¢loigné que possible du régne des philosophes. Grace a Dieu! dira le
chrétien. Mais l'encouragement des philosophes, tel que l'entend I'Etat
moderne, devrait étre examiné une fois de telle sorte que l'on puisse se
rendre compte si cet encouragement doit étre entendu au sens platonicien.
Je veux dire qu'il faudrait savoir si I'Etat prend sa tache tellement au sérieux
que c'est son dessein de faire naitre de nouveaux Platon. Si, généralement,
la présence du philosophe dans son temps apparait comme fortuite, 1'Etat
s'impose-t-il aujourd’hui  véritablement le devoir de transformer
consciemment ce caractere fortuit en une nécessité et d'aider ici aussi la
nature?

L'expérience, malheureusement, nous a ouvert les yeux et nous a fait voir
qu'il en est tout autrement. Elle nous apprend que, pour ce qui est des
grands philosophes auxquels la nature a accordé ses dons, rien ne s'oppose
plus a leur création et a leur développement que les mauvais philosophes
qui sont philosophes par grace d'Etat. Sujet pénible, a vrai dire. C'est,
comme on sait, le méme que celui dont Schopenhauer aborda d'abord
I'¢tude dans son célebre traité consacré a la philosophie des universités. Je
reviens a ce sujet, car il faut contraindre les hommes a le prendre au
sérieux, c'est-a-dire a se laisser par lui pousser a un acte; et je considérerais
toute parole écrite inutilement qui ne contiendrait pas une pareille incitation
a l'action. En tous les cas, il n'est pas mauvais de démontrer encore une fois
les affirmations toujours valables de Schopenhauer, en les rapportant
directement a nos contemporains les plus proches, car des personnes trop
bien dispos€es pourraient croire que depuis sa s€vere accusation tout en



Allemagne est entré¢ dans une meilleure voie. L'ceuvre qu'il a entreprise,
méme sur ce point, si meédiocre fut-il, n'a pas encore donné de résultat.

A y regarder de plus pres, cette «liberté», dont I'Etat a gratifié certains
hommes au bénéfice de la philosophie, n'est pas du tout une liberté, mais
seulement un meétier qui nourrit son homme. L'encouragement a la
philosophie consiste donc simplement en ceci qu'il existe du moins un
certain nombre d'hommes qui, par le moyen de I'Etat, sont mis en mesure de
vivre de leur philosophie en faisant de celle-ci leur gagne-pain. Les sages
anciens de la Grece, par contre, n'étaient pas appointés par 1'Etat. Tout au
plus leur rendait-on parfois honneur, comme a Zénon, par l'attribution d'une
couronne d'or et d'un tombeau en céramique. Je ne saurais dire, d'une fagon
générale, si I'on sert la vérité en montrant la route qu'il faut suivre pour
vivre a ses dépens, car tout dépend de l'espece et de la qualité de 1'individu
que l'on invite a s'engager sur cette route. Je pourrais parfaitement imaginer
un degré de fierté et d'estime de soi qui pousserait un homme a dire a ses
prochains: prenez soin de moi; pour ma part, j'ai mieux a faire, car j'ai a
prendre soin de vous. Chez Platon et chez Schopenhauer une pareille
geénérosité de sentiment et l'expression de cette générosité n'étonneraient
pas, c'est pourquoi, eux, du moins, pourraient étre philosophes d'Universite,
comme Platon fut a I'occasion philosophe de cour, sans pour cela abaisser la
dignit¢ de la philosophie. Mais Kant fut déja, comme nous autres savants
avons coutume d'étre, plein d'égards et de soumission dans ses rapports
avec I'Etat. La grandeur lui faisait défaut. A telle enseigne que si la
philosophie d'Université était une fois attaquée, il ne saurait la justifier. S'il
existait des natures qui, elles, soient capables de la justifie—des natures
telles que Platon et Schopenhauer,—je craindrais pourtant une chose, c'est
qu'elles n'en eussent jamais 1'occasion, parce que jamais un Etat n'oserait
favoriser de pareils hommes et les placer dans de telles situations. Pourquoi
donc? Parce que tous les Etats les craignent et qu'ils ne favoriseront jamais
que les philosophes dont ils n'ont pas besoin d'avoir peur. Car il arrive
parfois que 1'Etat ait peur des philosophes d'une fagon générale et c'est
précisément lorsqu'il en est ainsi qu'il cherche a attirer a lui d'autant plus de
philosophes qui peuvent faire croire qu'il a la philosophie de son co6té. Car
alors il aura de son coté ces hommes qui portent le nom de la philosophie et
qui pourtant n'inspirent nullement la peur.



Si pourtant il se présentait quelqu'un qui fasse mine de mettre a la gorge de
tout le monde, méme de I'Etat, le couteau de la vérité, 1'Etat, qui tient avant
tout a affirmer son existence, serait en droit de l'exclure et de le traiter en
ennemi, de méme qu'il exclut et combat une religion qui se place au-dessus
de lui et veut étre juge de ses actes. Quand quelqu'un supporte donc d'étre
philosophe par grace d'Etat, il lui faudra tolérer aussi d'étre considéré par
I'Etat comme quelqu'un qui a renoncé a poursuivre la vérité dans tous les
recoins. Du moins jusqu'au moment ou il se trouvera favorisé et
définitivement casé devra-t-il reconnaitre qu'au-dessus de la vérité il y a
encore autre chose, je veux dire I'Etat. Et non seulement I'Etat, mais tout
I'ensemble de ce que I'Etat exige pour son bien-étre: par exemple une forme
déterminée de la religion, l'ordre social, la constitution de 1'armée, toutes
choses au-dessus desquelles se trouve écrit un Noli me tangere. Un
philosophe d'Université s'est-il jamais rendu compte de toute I'étendue de
ses obligations et des restrictions qu'il doit s'imposer? Je n'en sais rien. Si
quelqu'un I'a fait et s'il est néanmoins resté fonctionnaire de I'Etat, il a
certainement €t¢ un mauvais ami de la vérite; s'il ne I'a pas fait, eh bien!
alors i1l me semble qu'il n'a pas non plus ét€ un ami de la vérite.

Ce sont la des scrupules de l'ordre le plus général. Pour les hommes tels
qu'ils sont maintenant, a vrai dire, ces scrupules seront de peu de poids et
paraitront assez indifférents. La plupart d'entre eux se contenteront de
hausser les épaules et de dire: «Comme si jamais quelque chose de grand et
de pur avait pu séjourner et se maintenir sur cette terre sans faire de
concessions a la bassesse humaine! Voulez-vous donc que 1'Etat persécute le
philosophe plutot que de le prendre a son service en le rétribuant?» Sans
répondre des a présent a cette derniere question, j'ajoute seulement que ces
concessions de la philosophie a 1'Etat vont actuellement déja tres loin.
Premierement, 1'Etat choisit des serviteurs philosophiques selon le nombre
qui lui est nécessaire pour ses €tablissements; il se donne donc l'apparence
d'étre capable de distinguer entre les bons et les mauvais philosophes;
mieux encore, il admet que les bons sont en nombre suffisant pour occuper
les chaires dont il dispose. Il devient des lors l'autorité compétente pour
juger non seulement la qualité, mais encore pour fixer le chiffre nécessaire
de ceux qui sont bons philosophes. Deuxieémement, il oblige ceux qu'il a
choisis au s€jour dans un lieu déterminé, parmi des hommes déterminés; il
les force a une activité déterminee; il leur faut instruire tout jeune étudiant



qui en manifeste le golit, et cela quotidiennement, a une heure fixée
d'avance.

Me voila amené¢ a poser les questions suivantes: Un philosophe peut-il donc
s'engager, en bonne conscience, a avoir tous les jours quelque chose a
enseigner? A l'enseigner devant tous ceux qui veulent I'écouter? Ne doit-il
pas faire semblant d'en savoir plus qu'il n'en sait? N'est-il pas forcé de parler
devant un public d'inconnus de choses dont il ne devrait s'entretenir sans
danger qu'avec ses amis les plus proches? Et, d'une fagon générale, ne se
prive-t-il pas de la magnifique liberté qui lui permet de suivre son génie
quand son génie l'appelle et ou il 1'appelle, quand il se voit astreint a penser
publiquement, a une heure détermin¢e, en choisissant des sujets déterminés
d'avance? Et, cela, devant des jeunes gens! Un pareil envol de pensers n'est-
il pas, de prime abord, en quelque sorte mutilé¢ d'avance? Que serait-ce si,
un jour, il se disait qu'il n'est capable de rien penser, qu'il ne lui vient rien
d'intelligent et qu'il serait néanmoins forcé de se placer devant son public et
de faire semblant de penser?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout étre un penseur, il
doit se contenter tout au plus de réfléchir et d'exposer; avant tout il sera un
connaisseur savant de tous les penseurs des temps €coulés; de ceux-la il
pourra toujours raconter quelque chose que ses €léves ne savent pas. C'est la
précisément la troisieme concession extrémement dangereuse que la
philosophie fait a 1'Etat, quand elle s'engage vis-a-vis de celui-ci a étre
avant tout et principalement de I'érudition. Elle est alors, avant tout, la
connaissance de I'histoire de la philosophie, tandis que, pour le génie qui,
semblable au poete, regarde les choses naturellement et avec amour et ne
sait jamais s'identifier a elles, le farfouillage dans d'innombrables opinions
étrangeres et plus ou moins absurdes apparait peut-étre comme la tache la
plus ingrate et la plus facheuse. L'étude de I'histoire du passé ne fut jamais
l'affaire du véritable philosophe, ni aux Indes, ni en Grece. Un professeur de
philosophie qui s'occupe de semblables travaux doit accepter que 'on dise
de lui, au meilleur cas, c'est un bon philologue, un bon antiquaire, un bon
polyglotte, un bon historien, mais jamais: c'est un philosophe. D'ailleurs,
comme je viens de le dire, au meilleur cas seulement, car devant la plupart
des travaux savants faits par des philosophes d'Université, le philologue a
I'i'mpression qu'ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur fait défaut
et qu'il s'en dégage le plus souvent un détestable ennui.



Qui donc, pour ne prendre qu'un exemple, debarrassera de nouveau
I'histoire des philosophes grecs de la brume endormante qu'y ont répandu
les travaux savants, mais a peine scientifiques et malheureusement fort
ennuyeux de Ritter, de Brandis et de Zeller? Pour mon compte, je préfere
lire Diogene Laérce que Zeller, parce qu'en celui-la revit du moins I'esprit
des philosophes anciens, tandis qu'en celui-ci on ne sent rien, ni cet esprit,
ni aucun autre. Et, en fin de compte, qu'importe a nos jeunes gens 1'histoire
de la philosophie? La confession des opinions doit-elle les décourager
d'avoir, eux aussi, des opinions? Doivent-ils €tre instruits a prendre part aux
jubilations provoquees par le chemin magnifique que nous avons parcouru?
Doivent-ils peut-€tre méme apprendre a hair et a mépriser les philosophes?
On serait presque tenté de croire qu'il en est ainsi, lorsque 1'on sait quels
supplices sont pour les étudiants les examens de philosophie en vue
desquels ils leur faut introduire dans leur malheureux cerveau toutes les
inventions folles et absurdes de I'esprit humain, a c6té des idées grandioses
et difficiles a saisir. La seule critique d'une philosophie qui soit possible et
qui démontre quelque chose, celle qui consiste a essayer si l'on peut vivre
conformément a cette philosophie, n'a jamais ¢ét¢ enseignée dans les
universités, ou l'on se contente de faire une critique des paroles en paroles.
Qu'on s'imagine donc un jeune cerveau, sans grande expérience de la vie,
qui devra emmagasiner péle-méle cinquante systémes réduits a un certain
nombre de mots et cinquante critiques de ces systemes. Quel désert! quel
chaos! quelle insulte a I'éducation en vue de la philosophie! de fait, I'on
avoue que l'on n'entend nullement éduquer en vue de la philosophie, mais
simplement en vue d'un examen sur des matieres philosophiques. Le
résultat de cet examen, c'est généralement, comme on le sait, I'aveu du
candidat soumis a I'épreuve—et quelle épreuve!—qui, quand il est au bout
de ses peines, s'écrie: Dieu soit lou¢ que je ne sois pas philosophe, mais
chrétien et citoyen de mon pays!

Qu'est-ce a dire? Ce soupir de soulagement ne serait-il pas voulu par I'Etat,
et 1'éducation philosophique n'aurait-elle d'autre but que de détourner de la
philosophie? Qu'on se demande donc s'il n'en est pas ainsi. Si c'était le cas,
il n'y aurait qu'une chose a craindre, c'est que la jeunesse s'apergoive un jour
du mauvais usage que l'on fait de la philosophie. Le but élevé que I'on
prétend poursuivre, la création du génie philosophique, ne serait-il qu'un
prétexte? Le but véritable ne serait-il pas, au contraire, d'empécher cette



création? Le sens de I'étude tournerait en son contre-sens? Alors, malheur a
'échafaudage dressé par la sagesse de I'Etat et la sagesse des professeurs!

Tout cela aurait-il déja fini par s'ébruiter? Je n'en sais rien, mais, ce qui est
certain, c'est que la philosophie d'Université¢ est tombée dans un discrédit
genéral. Cela tient en partie a ce fait qu'actuellement les chaires
universitaires sont occupées par une génération débile, et Schopenhauer, s'il
avait a €crire aujourd'hui son traité sur la Philosophie universitaire, n'aurait
pas eu besoin d'une massue, mais, pour vaincre, une baguette lui et suffi.
Cette génération est composée des héritiers et des descendants de ces faux-
penseurs dont les tétes a l'envers recurent ses coups. Ils ont assez l'air de
nourrissons et de nains pour faire penser a ce verset de 1'Inde: «C'est d'apres
leurs actes que naissent les hommes, sots, muets, sourds, difformes.» Ces
peres meritent une pareille descendance, conformément a leurs «actesy,
comme dit le verset. Il faut donc croire que la jeunesse académique se tirera
certainement bientot d'affaire sans la philosophie que l'on enseigne a ses
universités et que les gens qui n'appartiennent pas aux milieux
universitaires s'en passent déja aisément. Que chacun songe donc a ses
propres années d'é¢tudiant. Pour moi, par exemple, les philosophes
académiques ¢étaient des hommes parfaitement indifférents, je les tenais
pour des gens qui accommodaient a leur usage les résultats des autres
sciences, qui, durant leurs heures de loisirs, lisaient les journaux et
fréquentaient les concerts et que leurs collégues académiques traitaient du
reste avec un mépris agréablement masqué. On les supposait trés ignorants,
toujours préts a se tirer d'embarras par une tournure de phrase qui
obscurcissait leur pensée, de fagon a faire illusion sur leur savoir. Ils se
tenaient donc de préférence dans ces endroits crépusculaires, ou un homme
au regard limpide ne saurait séjourner longtemps. L'un souléve contre les
sciences naturelles 1'objection qu'aucune n'est capable d'expliquer
completement le probleme ¢élémentaire de la vie et en conclut qu'elles lui
sont toutes indifférentes. Un autre prétend que 1'histoire n'apporte rien de
nouveau a celui qui a des idées. Bref, ils trouvent toujours des raisons qui
leur font estimer qu'il est plus philosophique de ne rien savoir que
d'apprendre quelque chose. Mais, quand ils se résignent a apprendre, ils ont
toujours la tendance secrete d'échapper aux sciences pour fonder un
domaine obscur dans une de ses lacunes ou de ses régions inexplorées. C'est
ainsit qu'ils précedent la science seulement a la fagon du gibier qui est
toujours devant le chasseur qui court apres lui.



Dans ces derniers temps, ils se plaisent a affirmer qu'ils ne sont en somme
que les garde-frontieres et les guetteurs de la science. Ils s'appuient en
particulier sur la doctrine de Kant, dont ils s'appliquent a faire un oiseux
scepticisme qui n'intéressera bientdt plus personne. Ca et 1a, I'un d'entre eux
s'¢éléve encore jusqu'a un petit systtme métaphysique, mais le seul résultat
qu'il en tire c'est qu'il est pris de vertige, de maux de téte et de saignements
de nez. Apres avoir si souvent manqué le voyage dans la brume et les
nuages, apres avoir €t€ a chaque instant pris par les cheveux et ramené aux
réalités par un rude disciple a téte dure de la vraie science, il ne reste plus
sur son visage que l'expression habituelle de I'homme timoré et du chien
battu. Ils ont completement perdu la joyeuse espérance, au point qu'aucun
d'eux ne fait plus un pas pour complaire a sa philosophie. Autrefois,
quelques-uns pensaient pouvoir inventer de nouvelles religions ou
remplacer des systémes anciens par le leur. Maintenant une pareille
présomption s'est ¢loignée d'eux; ils sont généralement gens pieux, timides
et obscurs, on ne les trouve jamais braves comme Lucrece, ni indignés de
I'oppression qui a pesé¢ sur les hommes. On n'apprend plus non plus chez
eux a penser logiquement et, dans une juste appréciation de leurs forces, ils
ont cesse leurs habituelles disputations.

Sans doute, du c6té des sciences spéciales est-on maintenant plus logique,
plus prudent, plus modeste et plus inventif; bref, tout s'y passe d'une facon
plus philosophique que chez les prétendus philosophes. Tout le monde
approuvera donc Bagehot, cet Anglais sans préjugés, quand il dit des
constructeurs actuels de systemes: «Qui donc n'est pas convaincu d'avance
que leurs prémisses contiennent un singulier mélange de vérité et d'erreur et
que cela ne vaut pas la peine de réfléchir aux conséquences qu'ils
présentent? Ce que ces systemes ont de complet attirera peut-étre la
jeunesse et impressionnera les gens sans expérience, mais les hommes faits
ne s'en laisseront point éblouir. Ceux-ci sont toujours préts a accueillir
favorablement les indications et les conjectures et la plus petite vérité
trouve chez eux bon accueil. Mais un gros livre rempli de philosophie
déductive appelle la méfiance. D'innombrables principes abstraits, et dont la
démonstration fait défaut, sont hativement rassemblés par des gens a
I'i'magination vive et mobile et soigneusement tirés en longueur dans des
livres et des théories qui doivent servir a expliquer le monde entier. Mais le
monde ne se préoccupe pas de ces abstractions, ce qui n'est pas étonnant, vu
qu'elles se contredisent les unes les autres.» Si, autrefois, les philosophes,



surtout en Allemagne, étaient plongés dans une si profonde méditation qu'ils
couraient sans cesse le danger de donner de la téte contre une poutre, il n'en
est plus de méme aujourd'hui. On les fait accompagner, comme Swift le
raconte des Liliputiens, d'une bande de joueurs de crécelle, capable de leur
asséner de temps en temps un coup léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut
que ces coups soient parfois trop rudes; alors les extatiques s'oublient
jusqu'a les rendre, ce qui finit toujours a leur plus grande honte. «Ne vois-tu
donc pas la poutre, imbécile!» s'écrie le joueur de crécelle. Et, de fait, le
philosophe s'aperc¢oit du danger qui le menace et, aussitdt, il s'adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences naturelles et les ¢tudes
historiques. Ils ont peu a peu intimidé la révasserie allemande et les
personnes du métier que 1'on a si souvent confondus avec la philosophie, au
point que ces révasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant que
d'abandonner la tentation de marcher tout seuls. Mais, quand ils se jettent a
I'improviste dans les bras des joueurs de crécelle ou qu'ils essayent une mise
en tutelle qui consiste a se mettre eux-mémes a la remorque, ceux-ci font
aussitot autant de bruit que possible, comme s'ils voulaient dire: «Il ne
manquerait plus que cela! Un pareil révasseur veut nous salir les sciences
naturelles et les études historiques. Enlevez-le!» Alors ils s'en vont de
nouveau, trébuchant en arriere, vers leur propre perplexité et leur propre
incertitude. A tout prix ils veulent avoir entre les mains un peu de science
naturelle, un peu de psychologie empirique, comme les partisans d'Herbart,
a tout prix aussi un peu d'histoire. Alors ils peuvent au moins faire semblant
publiquement de s'occuper d'une facon scientifique, bien que dans leur for
intérieur ils envoient au diable toute philosophie et toute science.

Mais, en admettant que cette nuée de mauvais philosophes soit ridicule—et
qui donc ne l'admettra pas?—dans quelle mesure peuvent-ils aussi Etre
considérés comme dangereux? Pour le dire en deux mots: par le fait qu'ils
font de la philosophie une chose ridicule. Tant que subsistera la caste des
faux penseurs reconnus par 1'Etat, toute action en grand d'une philosophie
véritable sera rendue vaine ou du moins entravée, et cela simplement par la
malédiction du ridicule que se sont attiré les représentants de cette grande
cause, et qui touche la cause elle-méme. Une des revendications de la
culture consiste précisément a soustraire la philosophie a tout contrdle de
'Etat et de 1'Université et d'éviter a ceux-ci la tache insoluble de distinguer
entre la philosophie vraie et la philosophie apparente. Laissez donc les



philosophes penser en liberté, refusez-leur toute perspective d'une situation,
tout espoir de prendre rang dans une position sociale, ne les stimulez pas
par un traitement; mieux encore: persécutez-les, regardez-les avec défaveur
et vous assisterez a des choses miraculeuses! Alors ils se disputeront pour
trouver asile ¢a et 1a, les pauvres philosophes apparents! L'un trouvera une
cure pastorale, l'autre un poste d'instituteur; celui-la ira se fourrer dans la
rédaction d'un journal, un autre écrira des livres classiques pour pensionnats
de jeunes filles. Le plus raisonnable s'attelle a la charrue, le plus vaniteux
ira a la cour. La place s'est ainsi vidée comme par enchantement, les oiseaux
ont quitté leur nid, car il est facile de se débarrasser des mauvais
philosophes, il suffit de ne pas leur accorder de faveurs. En tous les cas, il
vaut mieux suivre cette vie-la que de patronner une philosophie quelconque,
quelle qu'elle soit, en lui donnant publiquement le patronage de I'Etat.

L'Etat s'est toujours peu soucié de la vérité, ce qui lui importe, c'est la vérité
utile, plus exactement toute espece d'utilité, que ce soit la vérité, la demi-
vérité ou l'erreur. Une alliance entre I'Etat et la philosophie n'a donc un sens
que lorsque la philosophie peut promettre qu'elle sera directement utile a
I'Etat, c'est-a-dire qu'elle place la raison d'Etat plus haut que la vérité. Il est
vrai que si I'Etat pouvait également mettre a son service et a sa solde la
vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais 1l sait fort bien que c'est
'essence méme de la vérit¢ de ne jamais rendre de service, de ne jamais
accepter de solde. Dans ce qu'il posséde, il ne posséde donc que la fausse
«vérité», une personne affublée d'un masque, et celle-ci ne peut
malheureusement pas lui rendre le service qu'il attendrait de la vérité vraie,
a savoir une sanction et une sanctification.

Quand un prince du moyen-age voulait é&tre nomme par le pape et qu'il n'y
réussissait pas, il nommait un anti-pape, qui lui rendait alors ce service.
Cela pouvait réussir jusqu'a un certain point; mais pour I'Etat moderne, il
n'y a pas moyen d'instituer une anti-philosophie qui le légitimerait; car,
avant comme apres, il aurait contre lui la vraie philosophie et il 'aurait
maintenant plus que jamais. Je crois s€rieusement qu'il vaut mieux pour
I'Etat ne pas s'occuper du tout de philosophie, ne rien lui demander et, tant
qu'il est possible, la laisser tranquille, comme s'il s'agissait de quelque chose
que lui est indifférent. Tant que les rapports n'en restent pas a cette
indifférence, si la philosophie devient pour I'Etat dangereuse et agressive,
qu'il la persécute...



Le seul intérét que puisse avoir I'Etat au maintien de 1'Université, c'est de
dresser, par son canal, des citoyens dévoues et utiles. Ils devraient donc y
réfléchir a deux fois avant de mettre en question ce dévouement et cette
utilité¢ par ce fait qu'il exige des jeunes gens un examen de philosophie.
Pour les cerveaux paresseux et incapables c'est peut-€tre le véritable moyen
de rebuter ceux-ci de leurs études que de faire de la philosophie la terreur
des examens. Mais cet avantage ne saurait compenser le préjudice
qu'occasionne a une jeunesse témeéraire et turbulente une pareille occupation
forcée. Les ¢€leves apprennent a connaitre des livres défendus, ils
commencent a critiquer leurs maitres et finissent par s'apercevoir du but que
poursuit la philosophie d'université ainsi que les examens qu'elle nécessite,
pour ne point parler des scrupules qui peuvent naitre a cette occasion chez
les jeunes théologiens, et dont le résultat est de faire disparaitre peu a peu
ceux-ci en Allemagne, comme dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que 1'Etat aurait pu faire a toutes ces
considérations tant que la vaste philosophie hégélienne croissait encore
dans toutes les campagnes. Mais maintenant que la gréle a détruit cette
moisson et que de toutes les promesses que l'on s'en faisait naguere il ne
reste plus rien que des greniers vides, on préfere ne plus rien objecter et 1'on
se détourne de la philosophie. On tient maintenant la puissance. Du temps
de Hegel on se contentait d'aspirer a I'avoir. C'est 1a une grande différence.
L'Etat n'a plus besoin de la sanction par la philosophie, c'est pourquoi celle-
ci est devenue pour lui inutile. Lorsqu'il n'entretiendra plus des chaires aux
Universités, ou lorsqu'il se contentera, ce que je prévois pour les temps
prochains, de les entretenir seulement en apparence et avec mollesse, il ne
pourra qu'en tirer profit. Mais ce qui me parait plus important, c'est que
I'Université, elle aussi, y verra un avantage. J'estime du moins qu'un
sanctuaire de science véritable doit trouver avantage a €tre libéré de toute
communauté avec la demi-science et les quarts de science. Au reste, 1'estime
ou l'on tient les Universités est trop singuliére pour que 1'on ne doive pas
souhaiter par principe 1'élimination de disciplines que les universitaires eux-
mémes estiment peu. Ceux qui n'appartiennent pas aux milieux
académiques ont des raisons suffisantes pour tenir les Universités en assez
meédiocre estime. Ils leur reprochent leur lacheté et constatent que les petites
Universités ont peur des grandes et que les grandes craignent l'opinion
publique. Ils les blament encore de ne pas €tre au premier rang dans toutes
les questions de haute culture, mais de suivre seulement péniblement et



d'une fagon tardive. Elles n'observent pas les véritables courants
fondamentaux des sciences notoires. C'est ainsi qu'on se livre par exemple
aux ¢tudes linguistiques avec plus d'ardeur que jamais, sans estimer
nécessaire pour soi-méme une discipline rigoureuse du style et du discours.
possedent a peine pour l'ccuvre incomparable des Hindous, pour leur
philosophie, une compréhension supérieure a celle que peut avoir un animal
en face d'une lyre. Et pourtant Schopenhauer affirme que la connaissance de
la philosophie hindoue est le plus grand avantage que notre siccle ait sur les
précédents. L'antiquité classique est devenue une antiquité quelconque et
n'a plus rien de classique et de digne de servir d'exemple. Ses disciples le
démontrent. Ils ne peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont
'exemple doit étre suivi.

Ou donc a passé l'esprit de Frédéric-Auguste Wolf, dont Franz Passow
pouvait dire qu'il apparaissait comme un esprit vraiment patriotique,
vraiment humain, qui aurait au besoin la force de mettre en effervescence et
d'incendier toute une partie du monde? Ou un pareil esprit a-t-il passé? Par
contre l'esprit des journalistes s'introduit de plus en plus dans les
Universités et il n'est pas rare qu'il prenne le masque de la philosophie. Un
debit plat et farde; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur les levres; le
langage et les opinions de nos répugnantes gazettes litt€raires; ajoutez a
cela, dans ces temps derniers, des bavardages sur notre sainte musique
allemande et la revendication de chaires magistrales pour Schiller et Geethe:
de pareils indices suffisent a faire penser que l'esprit universitaire
commence a se confondre avec l'esprit du temps. Dans ces conditions, il me
parait extrémement important qu'en dehors des Universités il se crée un
tribunal supérieur qui surveille et juge aussi ces institutions par rapport a la
culture qu'elles prétendent répandre. Aussitdt que la philosophie sera
¢liminée des Universités et que de la sorte elle se purifiera de tous les
¢gards et de tous les malentendus indignes d'elle, elle ne pourra pas étre
autre chose qu'un pareil tribunal. Sans pouvoirs conférés par 1'Etat, sans
rétributions et honneurs, elle saura faire son service, libérée de 1'esprit du
temps aussi bien que de la crainte inspirée par le temps, en un mot, vivre
comme a vécu Schopenhauer, en juge de la prétendue culture qui 'entoure.
De cette facon le philosophe est capable d'étre également utile a
I'Université, a condition qu'il ne s'amalgame pas avec elle, mais qu'il la
considere en se tenant fierement a distance.



Mais, en fin de compte, que nous importe l'existence d'un Etat,
I'encouragement des Universités, quand il s'agit avant tout de 1'existence de
la philosophie sur la terre! Ou bien encore, pour ne laisser aucun doute sur
mon sentiment, quand il importe infiniment plus qu'un philosophe naisse
sur la terre, que si un Etat ou une Université continuaient a subsister! Dans
la mesure ou la servilité devant 1'opinion publique et les dangers que court
la liberté augmentent, la dignité de la philosophie peut se relever. Elle était
a son niveau le plus ¢leveé, quand la République romaine sombrait dans des
cataclysmes, et a I'époque impériale, ou le nom de la philosophie et celui de
I'histoire devenaient ingrata principibus nomina. Brutus offre une meilleure
preuve de sa noblesse que Platon; c'était a 1'époque ou 1'éthique cessait
d'avoir des lieux communs. Si I'on constate que la philosophie n'est plus trés
estimée aujourd'hui, il suffit de se demander pourquoi il n'y a plus de grands
capitaines, de grands hommes d'Etat qui s'en disent les disciples. C'est parce
que, au moment ou ceux-ci cherchaient une philosophie, ils ne rencontraient
sous son nom qu'un faible fantéme, une sagesse de professeur, a l'allure
savante, une circonspection de professeur, en un mot, parce que la
philosophie a vite fait de devenir pour eux une chose ridicule. Et pourtant,
elle devrait étre pour eux une chose terrible et les hommes qui sont appelés
a chercher la puissance devraient savoir quelle source d'héroisme coule en
elle.

Qu'un Américain leur dise quelle est l'importance d'un grand penseur qui
vient sur cette terre comme un centre nouveau de forces formidables.
«Prenez vos précautions, dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir un
penseur sur notre plancte, tout est alors en danger. C'est comme si un
incendie éclate dans une grande ville et que tout le monde ignore ce qui se
trouve encore en sécurité et ou le cataclysme prendra fin. Il n'y a rien alors,
dans les sciences, qui le lendemain ne pourrait €tre tourné€ en son contraire;
il n'y a plus ni réputation litt€raire ni célébrité bien assise; toutes les choses
qui, a cette heure, sont chéres et précieuses pour I'homme ne le sont qu'au
bénéfice de l'idée qui s'est levée a leur horizon intellectuel et qui sont
conditionnées dans 1'ordre des choses actuel, comme l'arbre porte son fruit.
Un nouveau degrée de culture soumettrait instantanément a un
bouleversement tout le systeme des aspirations humaines.» Or, si de pareils
penseurs sont dangereux, il apparait clairement pourquoi nos penseurs
académiques ne le sont pas, car leurs idées se développent paisiblement
dans la routine, de la méme fagon que jamais arbre porta ses fruits. Ils



n'effrayent point, ils ne font rien sortir de ses gonds et, de toute leur activité
on pourrait dire ce qu'objecta Diogene lorsqu'on loua un philosophe devant
lui: «Qu'a-t-il donc a montrer de grand, lui qui s'est si longtemps adonné a
la philosophie sans jamais attrister personne?» En effet, il faudrait mettre
en épitaphe sur la tombe de la philosophie d'Université: «Elle n'a attristé
personne.» Mais c'est 1a plutdt la louange d'une vieille femme que d'une
déesse de la sagesse et il ne faut pas s'étonner si ceux qui ne connaissent
cette déesse que sous les traits d'une vieille femme sont trés peu hommes
eux-mémes et si, comme de juste, les hommes puissants ne tiennent plus
compte d'eux.

S'il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la philosophie est foulée
aux pieds. Il semble bien qu'elle soit elle-méme devenue quelque chose de
ridicule et d'indifférent, de sorte que tous ses vrais amis ont le devoir de
témoigner contre une pareille méprise et de montrer du moins que ce sont
seulement ces faux serviteurs et ces indignes dignitaires de la philosophie
qui sont ridicules et indifférents. Mieux encore, qu'ils fassent eux-mémes la

preuve par l'action que I'amour de la vérité est quelque chose de terrible et
de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer 1'a démontré et 1l le démontrera mieux de jour en
jour.



NOTES:

[1] Nietzsche cite d'apres une traduction. Voici le passage exact de Montaigne: «Il me fait
défaut d'étre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent [Plutarque]; je ne le puis si peu
raccointer, que je ne tire cuisse ou aile.» Voir les Essais, livre 11, chapitre V (Sur des vers

de Virgile). Edition Charpentier, tome III, page 446.



RICHARD WAGNER A BAYREUTH



1.

Pour qu'un événement ait un caractere de grandeur, deux conditions doivent
se trouver réunies: 1'¢lévation du sentiment chez ceux qui I'accomplissent et
I'élévation du sentiment chez ceux qui en sont les témoins. Par lui-méme
aucun événement n'est grand. Lors méme que des constellations entieres
disparaitraient, que des guerres dévastatrices absorberaient des forces
immenses, toujours le vent de l'histoire passerait la-dessus, pour tout
disperser comme de 1égers flocons.

Mais il arrive aussi qu'un homme puissant frappe un coup qui tombe sur
une roche sans y laisser de trace. On percoit un €cho bref et sonore, puis
plus rien. Aussi l'histoire ne sait-elle presque rien dire au sujet de pareils
¢vénements, dont I'effort a été pour ainsi dire bris¢. Celui qui est capable de
prévenir un événement se demande donc avec inquiétude si ceux qui vont y
assister en seront véritablement dignes. Dés que I'on agit, aussi bien dans
les grandes que dans les petites choses, on compte toujours que la
réceptivité correspondra a l'action. Que celui qui veut donner veille a
trouver des preneurs qui soient capables de comprendre quel est le sens de
ses dons. L'acte isolé, fut-il méme celui d'un grand homme, est dépourvu de
grandeur, lorsqu'il est bref, émoussée et stérile; car, au moment méme ou cet
homme 1'a accompli, il ne possédait certainement pas la conviction
profonde qu'il était nécessaire. Il n'avait pas visé avec assez de justesse; il
n'avait pas assez reconnu ni choisi son heure. Le hasard s'était rendu maitre
de lui, alors qu'au contraire, étre grand et savoir distinguer ce qui est
nécessaire sont deux qualités inséparables.

Or, ce qui se déroule actuellement a Bayreuth est-il opportun et nécessaire?
Nous laissons volontiers le soin de résoudre cette question a ceux qui
s'aviseraient de mettre en doute, chez Wagner, l'instinct de l'opportunite.
Pour nous, qui sommes animés d'une plus grande confiance, il parait
¢vident que Wagner a foi en la grandeur de son ceuvre, autant qu'il croit a
|'élévation de sentiment de ceux qui vont y assister. Il faut se sentir fier



d'étre I'objet de cette foi, car Wagner ne s'adresse pas a tous, il ne place pas
son espoir dans toute la génération actuelle, dans tout le peuple allemand
d'aujourd'hui. Il I'a dit lui-méme dans son discours d'inauguration du 22 mai
1872 et il n'y a personne parmi nous qui ait pu soulever une objection, dans
un sens plus optimiste.

«Je n'avais que vous, disait alors Wagner, vous les amis de mon art
particulier, de mon travail et de mon activité les plus personnels. A vous
seuls je pouvais m'adresser pour que mon ceuvre fiit accueillie avec
sympathie. Je pouvais vous demander de m'aider dans mon entreprise, afin
de pouvoir présenter celle-ci pure et sous son aspect véritable a ceux qui
faisaient preuve d'un penchant sérieux pour mon art, bien que cet art ne pit
leur €tre présenté jusqu'a présent que sous une forme impure et défigurée.»

Sans doute qu'a Bayreuth le spectateur lui-méme est un spectacle digne
d'étre contemplé. Un esprit observateur et sage qui passerait d'un siecle dans
un autre pour comparer entre elles les manifestations notoires de la
civilisation y trouverait maint sujet d'observation.

Il se sentirait nécessairement transporté soudain dans un courant plus chaud,
tel un nageur qui s'ébat dans un lac et qui entre dans le jaillissement d'une
source d'eau chaude. Il se dit qu'elle a son origine dans les bas-fonds.
L'¢lément qui I'environne ne suffit pas a en expliquer 1'origine, car il est tout
de surface. De méme, tous ceux qui prennent part aux fétes de Bayreuth
seront considérés comme n'appartenant pas a une époque. Ils se sont crée
une patrie ailleurs que dans le temps et ils trouvent ailleurs leur raison d'étre
et leur justification. Pour ma part, j'ai toujours mieux compris que 'homme
«cultivé», pour autant qu'il est en toutes choses le produit des temps
présents, ne peut s'approcher que par la parodie de tout ce que Wagner fait
et pense—et tout ceci a été en effet parodié—et que, de méme pour tout ce
qui touche a I'événement de Bayreuth, ils ne vont le regarder qu'a la lueur
de la lanterne fort peu magique de nos mauvais railleurs du journalisme.
Encore faut-il s'estimer heureux quand ils s'en tiennent a la parodie. Celle-ci
dégage un esprit d'éloignement et d'animosité, qui serait capable d'avoir
recours a des facons et a des voies bien autrement dangereuses et qui s'en
est d¢ja servi a l'occasion. Cette accentuation et cette tension extraordinaire
des contrastes n'échapperaient pas non plus a cet observateur de la culture
dont nous parlons plus haut. Qu'un individu isolé au cours d'une vie
ordinaire puisse créer quelque chose d'absolument nouveau, ce fait pourrait



bien révolter tous ceux qui tablent, comme sur une espece de loi morale, sur
la nécessité réguliere de toute évolution. Ils sont lents eux-mémes et exigent
la lenteur chez les autres. Or, ici, ils se trouvent en présence d'un homme
qui progresse trés rapidement; ils ne savent pas comment il s'y prend et ils
lui en veulent a cause de cela.

Pour une entreprise comme celle de Bayreuth il n'y eut jamais ni signes
précurseurs, ni transitions, ni intermédiaires; Wagner seul connaissait le but
et le long chemin qui pouvait y conduire. Cette entreprise est comme le
premier voyage autour du monde dans le royaume de l'art et il semble bien
que non seulement un art nouveau fut découvert, mais l'art lui-méme. Par la
tous les arts modernes connus jusqu'a ce jour apparaissent comme étiolés
dans leur solitude, ou comme des arts de luxe a moiti¢ démonétisés. Méme
les souvenirs incertains et décousus d'un art véritable que nous autres
modernes nous tenions des Grecs peuvent s'effacer maintenant, dans la
mesure ou ils ne sont pas a méme de rayonner sous I'empire d'une nouvelle
interprétation. Pour un grand nombre de choses le moment est venu de
mourir, car cet art nouveau est un art visionnaire, qui prévoit une ruine dont
les arts seuls ne seront pas atteints. Son geste avertisseur doit troubler
profondément toute notre civilisation actuelle, dés 1'instant que se taisent les
rires ironiques qu'il avait soulevés par ses parodies. Laissons-le donc jouir
du peu de temps qui lui reste encore pour le rire et la joie.

Quant a nous, disciples de l'art ressuscité, nous aurons le temps et la volonté
d'étre sérieux, profondément sérieux! Tout le bavardage et tout le bruit que
la civilisation a fait entendre jusqu'a présent au sujet de l'art doivent nous
faire maintenant l'effet d'un empressement impudent. Nous devons nous
faire un devoir du silence, du silence dont les Pythagoriciens faisaient voeu
pour cing ans. Qui de nous n'aurait pas souillé ses mains et son cceur au
contact de 1'idolatrie honteuse de la culture moderne. Qui n'aurait besoin des
eaux lustrales? Qui pourrait ne pas entendre la voix qui lui crie: tais-toi et
sois pur! Se taire et étre pur! Ce n'est qu'en tant que nous sommes de ceux
qui entendent cette voix que nous sera accordé le regard souverain dont
nous avons besoin pour contempler 1'événement de Bayreuth. Et c'est de ce
regard seul que dépend le grand avenir de cet événement.

Lorsqu'en ce jour de mai de I'année 1872 la premicre pierre eut €t€ posée
sur la colline de Bayreuth, alors que le ciel était sombre et que la pluie
tombait a torrents, Wagner monta en voiture avec quelques-uns d'entre



nous, pour regagner la ville; il se taisait et le long regard qui semblait
plonger en lui-méme lui donnait une expression que les paroles ne sauraient
rendre. Ce jour-la il entrait dans sa soixantieme anné¢e. Tout ce qui lui était
arrivé jusque-la n'était que la préparation de ce moment. On sait qu'en face
d'un grand danger ou d'une décision importante pour leur existence, certains
hommes peuvent, au moyen d'une vision intérieure infiniment accélérée,
faire repasser devant leurs yeux leur existence tout enticre, et en
reconnaitre, avec une rare précision, les détails les plus éloignés, comme les
plus rapprochés. Qui pourra nous dire ce qui se déroula dans l'imagination
d'Alexandre lorsqu'il fit boire I'Europe et 1'Asie dans la méme coupe? Mais
ce que Wagner contempla ce jour-la de son regard intérieur—comment il
choisit, ce qu'il est et ce qu'il sera,—nous, ses plus proches, nous pouvons
en une certaine mesure le revoir une seconde fois; et ce n'est qu'en voyant
avec I'ceil de Wagner que nous pourrons comprendre nous-mémes sa grande
action, pour nous porter garants de sa fécondite, a l'aide de cette
compréhension.

2.

Si ce que quelqu'un sait le mieux et fait le plus volontiers ne laissait une
empreinte visible sur toute 'orientation de sa vie, ce serait 1a un phénomene
bien singulier. Tout au contraire, chez les hommes remarquablement doués,
la vie ne présentera pas seulement 1'image du caractére, comme c'est le cas
chez tout le monde, mais avant tout l'image de l'intelligence et de ses
aptitudes les plus personnelles. L'existence du poete €pique tiendra de
'épopée, comme c'est le cas de Geethe,—soit dit en passant de Geethe, chez
qui les Allemands se sont habitués, bien a tort, a voir surtout le pocte
lyrique;—I'existence du poete dramatique tiendra du drame.

L'¢élément dramatique ne peut étre méconnu dans le développement de
Wagner, dés le moment ou sa passion dominante prend conscience d'elle-
tatonnements, des errements, il étouffe I'exubérance parasitaire des rejetons;
et partout, dans ses voies et ses évolutions les plus compliquées, dans les
courbes les plus aventurecuses de ses projets, régne une loi, une volonté
unique et intime, qui suffit a les expliquer, quelque singulieres que
sembleront ses explications. Cependant, il y eut dans 'existence de Wagner



une période que l'on peut appeler prédramatique: son enfance, sa jeunesse,
dont on ne peut parler sans rencontrer de nombreux problemes. Rien ne fait
encore présager qu'il se trouvera un jour [ui-méme; et tout ce que l'on
pourrait interpréter aujourd'hui rétrospectivement comme un présage
apparait a premic€re vue comme une coexistence de qualités qui sont de
nature a inspirer plutdt la crainte que l'espérance; un esprit d'inquiétude,
d'irritation, une hate nerveuse a saisir mille choses, un plaisir passionné
suscité par des états d'ame presque maladifs et tendus a 1'exces, un retour
subit, apres des moments de sérénité et de calme absolu, vers ce qui est
brutal et tapageur. Il n'était limité par aucune discipline rigoureuse dans I'art
qu'il elt pu tenir de famille: la peinture, la poésie, I'art du comédien, la
musique le touchaient d'aussi preés que les études et la carriére d'un savant;
tout €tait a sa portée; a n'y regarder qu'a la surface on efit pu croire qu'il était
né pour le dilettantisme. Le monde restreint dans les limites duquel il
grandit n'était pas composé de telle sorte qu'on elit pu souhaiter a un artiste
de vivre sous un pareil horizon. Il lui fut difficile d'échapper au plaisir
dangereux qu'éprouve un esprit qui veut gotiter de toutes choses, d'échapper
a la présomption qui nait du savoir multiple, telle qu'on la rencontre dans
les villes de savants. Chez lui la sensibilité n'était éveillée que légérement et
imparfaitement satisfaite. Aussi loin que s'étendaient les regards du jeune
homme, il se voyait entouré d'esprits singulierement vieillots, mais sans
cesse en activité, formant un contraste ridicule avec 1'éclat du théatre et avec
l'allure entrainante de la musique, un contraste incompréhensible. Or, celui
qui sait comparer s'étonne toujours qu'il soit si rare que 'homme moderne,
lorsqu'il est dou¢ de talents remarquables, possede, durant son enfance et sa
jeunesse, des qualités de naiveté, d'originalité sans apprét, et combien il lui
est difficile de les posséder. Tout au contraire, des hommes rares, tels que
Goethe et Wagner, qui s'élevent a la naiveté, la possédent maintenant plutot
a I'age mir que lorsqu'ils sont enfants et adolescents. L'artiste surtout, doué
en naissant d'une forte mesure de puissance d'imitation, sera forcé de subir
I'émouvante diversité de la vie moderne, comme on subit de violentes
maladies infantiles. Comme enfant et comme adolescent, il ressemblera
plutdt a un vieillard qu'a lui-méme. Le type si merveilleusement fidele du
jeune homme, tel qu'il est réalis¢ dans le personnage de Siegfried de
I'"Anneau du Niebelung, ne pouvait €tre apercu que par un homme et méme
seulement par un homme qui n'a vu s'épanouir que tardivement sa propre



jeunesse. L'age mlr de Wagner fut tardif comme sa jeunesse, de sorte que,
en ceci du moins, il est le contraire d'une nature qui a tout anticipe.

Avec l'apparition de sa virilité intellectuelle et morale commence aussi le
drame de sa vie. Et comme le spectacle nous en semble changé! Sa nature
parait simplifié¢e d'une fagon effrayante, déchirée en deux instincts
contraires, deux spheres dissemblables. En bas bouillonne une volonté
ardente, avide de domination, faite de brusques jaillissements, qui cherche a
se faire jour par toutes les voies, toutes les crevasses, toutes les cavités.
Seule une force absolument pure et libre était capable de désigner a cette
volonté la voie qui mene a tout ce qui est bon et bienfaisant. Associés a un
esprit étroit, les désirs tyranniques et illimités d'une telle volonté auraient pu
devenir néfastes; il était nécessaire, en tous cas, qu'une issue libre fht
promptement trouvée, que l'air clair et le soleil vinssent la baigner. Une
puissante aspiration qui chaque jour se rend compte de son impuissance
tourne a la méchanceté. L'insuffisance des efforts peut parfois tenir aux
circonstances, a l'inflexibilité du sort, et non au manque de force; mais celui
qui ne peut renoncer a son aspiration, malgré I'insuffisance de ces efforts,
s'ulcere en quelque sorte et devient par conséquent irritable et injuste. Il lui
arrivera peut-étre de chercher chez les autres les causes de son insucces ou
méme, dans un acces de haine passionnée, d'accabler de reproches le monde
tout entier; peut-€tre aussi sa fierté blessée choisira-t-elle des chemins isolés
ou s'adonnera-t-elle a la violence. Et c'est ainsi que des natures animées de
bonnes intention peuvent se corrompre sur le chemin méme du bien. Parmi
ceux-la mémes qui ne recherchaient que leur propre purification morale,
parmi les ermites et les moines, on trouve de ces malheureux qui, pour avoir
¢choué dans leurs efforts, sont devenus des étres corrompus, profondément
malades, minés et rongés par l'insucces. C'était un esprit plein d'amour,
débordant de bonté et de douceur, ennemi de toute violence, de toute
immolation de soi, avide de liberte, que celui qui parla a Wagner. Cet esprit
descendit sur lui et I'enveloppa de ses ailes tutélaires, lui montra le chemin.
Nous voici préts a jeter un regard sur l'autre sphere de la nature de Wagner.
Mais comment la décrire?

Les créations d'un artiste ne sont pas sa propre image, mais l'ordre, dans
lequel se succedent les créations qu'il fit vivre avec tout son ardent amour,
donne partout quelques indications sur l'artiste lui-méme. Qu'on se
représente en esprit Rienzi, le Hollandais volant et Senta, Tannhauser et



Elisabeth, Lohengrin et Elsa, Tristan et le roi Marke, Hans Sachs, Wotan et
Brunhilde; toutes ces figures sont reliées entre elles par un méme courant
souterrain de perfectionnement et d'accroissement moral, dont les eaux
s'épurent toujours davantage en avangant; c'est ici que nous nous trouvons,
pleins d'une réserve respectueuse, en présence de 1'ame méme de Wagner,
alors qu'elle accomplit un de ses plus mystérieux développements. Chez
quel artiste percevons-nous quelque chose de semblable, dans des
proportions aussi vastes? Les créations de Schiller, depuis les Brigands
jusqu'a Wallenstein et Guillaume Tell, suivent une voie semblable de
perfectionnement successif et nous éclairent €galement, en une certaine
mesure, sur le développement de leur auteur; mais chez Wagner, la
proportion est plus grandiose, la carriére parcourue plus étendue. Tout
participe a cette épuration et sert a I'exprimer, le mythe aussi bien que la
musique; dans 1'Anneau du Niebelung je trouve la musique la plus morale
que je connaisse, par exemple a la scéne ou Brunhilde est réveillée par
Siegfried. La, Wagner s'¢leve a une hauteur et a une sainteté d'aspiration
telles qu'il nous faut penser au reflet ardent du soleil couchant sur la neige
immaculée des cimes alpestres, tant la nature qui s'y révele est pure,
solitaire, inaccessible, exempte de passion, inondée d'amour; les nuées et les
orages, le sublime méme sont au-dessous d'elle. Si de cette hauteur nous
regardons en arricre, vers le point de départ, Tannheeuser et le Hollandais
nous comprenons comment, dans Wagner, se développa I'homme; comment
ses commencements furent obscurs et inquiets, avec quelle impétuosité il
rechercha la satisfaction de ses gofts, la puissance, l'ivresse du plaisir et
comment 1l les fuyait souvent avec dégolit, comment il aspirait a jeter loin
de lui son fardeau, voulant oublier, nier, renoncer—Ie fleuve de son activité
se précipitait tantot dans une vallée, tantot dans une autre, et s'enfoncait
dans les plus sombres ravins. Dans la nuit de cette agitation souterraine
apparut alors, bien au-dessus de lui, une ¢étoile a I'éclat mélancolique; des
qu'il la reconnut il la nomma: Fidélité, oubli de soi par fidélite.

Pourquoi sa lumiere lui parut-elle plus claire et plus pure que tout au
monde? Quel sens mystérieux uniforme pour son étre tout entier renferme
le mot fidélite? Car, sur tout ce qu'il a imaginé et composé¢, il a gravé le
symbole et le probleme de la fidélite; il y a dans son ceuvre une série
presque complete de ses manifestations les plus belles et les plus rares: la
fidelite du frere pour la sceur, de I'ami pour I'ami, du serviteur pour son
maitre, d'Elisabeth pour Tannhauser, de Senta pour le Hollandais, d'Elsa



pour Lohengrin, d'Isolde, de Kurvenal et de Marke pour Tristan, de
Brunhilde pour les veeux les plus secrets de Wotan—pour ne donner que
quelques exemples de la série. C'est 1'expérience la plus primitive, la plus
personnelle que Wagner revit en lui-méme et qu'il vénére comme un saint
mystere; c'est elle qu'il cherche a exprimer par le mot fidélite, elle qu'il ne
se lasse point de personnifier, de vivifier de cent manieres, lui consacrant,
dans la plénitude de sa reconnaissance, ses meilleurs trésors et la plus pure
essence de son art; c'est enfin cette merveilleuse conviction que l'une des
spheres de sa nature est restée fidele a l'autre, que la sphere créatrice,
innocente, lumineuse, a conserve la foi d'un amour libre des plus
désintéressés a celle qui était obscure, indomptable et tyrannique.

3.

Dans 1'équilibre entre les deux forces constituantes, dans 'abandon de I'une
a l'autre résidait 1'i'mpérieuse nécessité qui seule rendait Wagner capable de
rester pleinement lui-méme. C'était en méme temps la seule chose qui ne fiit
point en son pouvoir, qu'il devait se contenter d'observer et d'accepter,
tandis que les sollicitations a l'infidélité et les terribles dangers dont elle le
menacait l'environnaient d'une maniere de plus en plus pressante. Et
l'incertitude est une source abondante de souffrances pour celui qui est en
voie de developpement? Chacun de ses instincts tendait a outre-passer
toutes les bornes; chacune de ses aptitudes a jouir de l'existence voulait se
satisfaire séparément; plus elles étaient nombreuses et plus le tumulte était
grand, plus leur rencontre était hostile. Le hasard et la vie contribuaient, a
leur tour, a l'irritation; de méme, le golit du pouvoir et des fastes, le désir
ardent du gain; plus souvent encore c'était la cruelle nécessité qui
'oppressait, la nécessité de vivre d'une maniere ou d'une autre; partout des
entraves et des pieges. Comment serait-il possible, dans de pareilles
circonstances, de rester fidéle a soi-méme, de se conserver tout entier?

Ce doute 1'accablait souvent et il I'exprimait alors comme un artiste exprime
ses doutes, par des créations artistiques. Elisabeth ne peut que souffrir, prier
et mourir pour Tannhauser; elle sauve 1'inconstant vagabond par sa fidélité,
mais sa tache n'est pas de ce monde. Les dangers et les désespoirs abondent
dans la carricre de tout artiste véritable jet¢ dans l'aréne des temps
modernes. Il peut arriver aux honneurs et au pouvoir de mille manicres



différentes, le repos et le contentement sont souvent a sa portée, mais leur
forme est toujours celle que connait I'homme moderne et qui, pour l'artiste
sincere, se transformera en une lourde contrainte. Dans la tentation de
s'abandonner et dans la résistance a cette tentation il y a aussi des périls
pour lui: péril dans la répugnance qu'il éprouve pour les moyens modernes
de se procurer a la fois des jouissances et de la considération; péril dans la
colére qui se tourne contre les satisfactions €goistes qui sont le propre des
hommes d'aujourd'hui. Qu'on s'imagine Wagner remplissant un emploi,—tel
celui de chef d'orchestre, qu'il exerga a différents théatres de ville et de cour.
Qu'on essaie de comprendre ce qu'éprouve l'artiste le plus convaincu, qui
s'efforce d'introduire la conviction, la ou les institutions modernes s'élévent
sur des principes de légereté et exigent de la légereté. Qu'on essaie de
comprendre ce qu'il éprouve lorsqu'il réussit en partie, tout en échouant
toujours dans l'ensemble, lorsque le dégotit s'empare de lui et qu'il cherche a
fuir, lorsqu'il ne trouve point de refuge et se voit toujours contraint a
retourner, comme s'il était 1'un des leurs, vers les bohémes et les bannis de
votre société civilis€ée. Lorsqu'il brise les liens qui le retenaient a une
condition sociale, il en trouve rarement une meilleure; quelquefois méme il
tombe dans la plus profonde détresse. C'est ainsi que Wagner changea de
villes, de compagnons, de pays, et 1'on peut a peine imaginer quels furent
les sollicitations et les milieux qu'il eut a supporter temporairement La plus
longue moiti¢ de sa vie fut oppressée sous le poids d'une atmosphére
pesante; il semble qu'il diit renoncer a toute espérance pour ne plus vivre et
espérer qu'au jour le jour, de telle sorte que, s'il ne désespéra point, il n'eut
cependant plus la foi. Wagner dut souvent s'apparaitre a lui-méme tel un
voyageur qui marche a travers la nuit, chargé d'un lourd fardeau, bris¢ de
fatigue et qui néanmoins se soutient par la fievre; 1'idée d'une mort subite
n'était plus alors a ses yeux quelque chose d'épouvantable, mais miroitait
devant lui comme un fantdme séduisant, désirable. Voir disparaitre a la fois
le fardeau, le chemin et la nuit! Quelle puissante séduction! Maintes fois il
se jeta dans la vie avec cette espérance breve et trompeuse, laissant derricre
lui tous les fantomes. Mais la mani¢re dont il le faisait dépassait presque
toujours les bornes, ce qui laisse supposer que sa foi en cette espérance
n'était ni1 ferme ni profonde, mais qu'elle n'était pour lui qu'un moyen de
s'étourdir. La disproportion entre ses aspirations et son impuissance partielle
ou complete a les satisfaire se changeait pour lui en un aiguillon
douloureux; énervée par des privations continuelles, son imagination



s'égarait dans des exces, aussitot que diminuait 1'état d'indigence. Sa vie
devenait de plus en plus compliquée, mais les moyens et les détours qu'il
découvrait dans son art, lui l'auteur dramatique, semblaient aussi de plus en
plus hardis et fertiles en inventions, tout en n'étant au fond que des pis-aller
scéniques, des motifs mis en avant, qui trompent un moment et ne sont
inventés que pour un moment. Il les met brusquement en jeu, mais ils sont
tout aussi vite usés. Envisagée de pres et sans affectation, la vie de Wagner,
pour rappeler une pensée de Schopenhauer, tient beaucoup de la comeédie et
méme d'une comédie singulierement grotesque. Comment le sentiment de
tout cela, comment la conscience d'un grotesque manque de dignité, qui
s'est affirmée durant plusieurs périodes de sa vie, devaient agir sur la
personnalit¢ d'un artiste qui, plus que tout autre, ne pouvait respirer
librement que dans le sublime et l'ultra-sublime,—c'est ce qui donne
beaucoup a penser a celui qui sait penser.

Au milieu de cette activité pour laquelle seule une description détaillée
pourrait inspirer le degré de pitié, de frayeur et d'admiration qu'elle mérite,
se deéveloppe une aptitude a apprendre telle qu'elle parait tout a fait
extraordinaire, méme parmi les Allemands, qui sont par excellence le
peuple qui veut s'instruire; et de ce don devait naitre encore un nouveau
danger, plus grand méme que celui d'une existence qui semblait déracinee et
errante, jetée au hasard par une folie inquiete. D'un novice qui s'essayait
encore, Wagner devint un maitre universel de la musique et du théatre, un
inventeur fécond dans les préparations techniques. Personne ne lui
contestera plus la gloire d'avoir fourni le modele le plus parfait pour 1'art de
la grande déclamation. Mais il devint davantage encore et pour devenir ceci
et cela il ne put, pas plus que d'autres, se dispenser de s'assimiler par 1'étude
le plus haut degré de la culture. Et comme il le fit bien! C'est une jouissance
de l'observer. De tous coOtés les matériaux s'amoncellent autour de lui et il
les fait siens; plus I'édifice devient imposant, plus s'¢largit et s'¢leve la
volte de sa pensée dominante et régulatrice. Peu d'hommes cependant
eurent a lutter contre tant de difficultés pour parvenir jusqu'aux avenues des
sciences et des arts spéciaux; souvent méme il fut forcé d'improviser ces
avenues. Le rénovateur du drame simple, l'inventeur du rang que doivent
occuper les arts dans la vraie société humaine, l'interprete inspiré des
conceptions du passé€, le philosophe, I'historien, 1'esthéticien et le critique
Wagner, le maitre de la langue, le mythologiste et le poéte mystique, qui le
premier fondit en un seul anneau, sur lequel il grava les runes de sa penseée,



les magnifiques figures, primitives et formidables—quelle abondance de
savoir ne dut-il pas rassembler et embrasser d'une seule étreinte pour
devenir tout cela! Et pourtant cet ensemble étouffa aussi peu sa volonté
d'action que les détails les plus attrayants ne réussirent a 1'en distraire. Pour
mesurer l'originalité d'une pareille attitude prenons Geethe comme point de
comparaison, Geethe, ce grand antipode de Wagner, qui, au double point de
vue de l'¢tudiant et du savant, peut €tre comparé¢ a un fleuve riche en
affluents qui ne porte point toutes ses eaux a la mer, mais en perd au moins
la moiti¢ dans les méandres de son cours. Il est vrai qu'une nature comme
celle de Geethe recueille plus de satisfaction et en procure davantage; il y a
autour d'elle de la douceur et une noble prodigalité, tandis que le cours
puissant du fleuve incarné par Wagner pourrait bien effrayer et rebuter.
Mais que d'autres s'effrayent s'ils veulent! Quant a nous, nous serons
d'autant plus courageux qu'il nous a été donné de voir de nos yeux un héros
qui, méme pour ce qui est de la culture moderne, «n'a pas appris la peury.

Il n'a pas davantage appris a trouver le repos dans des études historiques et
philosophiques et a s'approprier ce que les effets de ces sciences ont de
merveilleusement calmant et de contraire a toute action. L'étude et la
culture ne détournerent 'artiste ni du travail ni de la lutte. Dés que la force
créatrice s'empare de lui, l'histoire se transforme pour lui en une argile
mobile. Sa position vis-a-vis d'elle devient alors toute différente de celle des
autres savants, et ressemble bien plutdt a l'attitude qu'occupaient les Grecs
vis-a-vis de leurs mythes, ceux-ci étant devenus des objets que 1'on fagonne
et réalise avec amour, saisi d'une sorte de crainte pieuse, mais pourtant
conscient du droit souverain que posséde le créateur. Et précisément parce
que l'histoire est pour lui plus simple et plus changeante qu'un réve, il lui est
possible de concentrer poétiquement, dans un événement particulier, le type
caractéristique d'une €poque entiere et d'atteindre ainsi a un degré de verité
dans l'exposition auquel l'historien ne peut jamais atteindre. Ou le moyen
age chevaleresque a-t-il passé€ si completement dans une composition qui
l'incarnait en chair et en esprit, que le fit Wagner dans Lohengrin? Et les
Maitres chanteurs ne parleront-ils pas encore de l'esprit allemand dans les
temps les plus €loignés, ne feront-ils pas plus que d'en parler, ne seront-ils
pas bien plutot un des fruits les plus miirs de cet esprit qui veut toujours
réformer, et non pas révolutionner, et qui n'a pas oublié, au sein des faciles
jouissances, de pratiquer ce noble mécontentement, source de toute action
régeénératrice?



C'est précisément vers cette espece de mécontentement que Wagner se
sentit toujours davantage porté par ses €tudes historiques et philosophiques.
Il sut non seulement y trouver des armes et une armure, mais il y pergut
avant tout le souffle inspirateur qui plane sur le tombeau des grands
lutteurs, des grands penseurs et des grands affligés. On ne peut mieux se
différencier de toute notre époque que par l'usage que 1'on fait de I'histoire
et de la philosophie. Telle qu'on la congoit aujourd’hui le plus souvent,
I'histoire semble avoir regu la mission de laisser respirer I'homme moderne,
lequel court a son but haletant et avec peine, de telle sorte qu'il se sente en
quelque sorte, mais seulement pour un moment, débarrassé de son harnais.
Ce que signifie Montaigne, considéré individuellement, dans la fluctuante
agitation de l'esprit de Réforme, un repos provoqué par le reploiement sur
soi-méme, une paisible retraite en soi-mé€me, un temps de répit pour
reprendre haleine—et c'est bien ainsi que le comprit certainement
Shakespeare, son meilleur lecteur,—voila ce que signifient maintenant les
¢tudes historiques pour 1'esprit moderne. Si, depuis un siecle, les Allemands
se sont particulierement occupés des études historiques, cela prouve que,
dans le mouvement du monde moderne, ils sont la puissance retardatrice,
ralentissante, calmante. Ce fait sera peut étre interprété par quelques-uns
comme une louange en leur faveur. Mais c'est, en somme, un indice
dangereux, quand on voit les efforts intellectuels d'un peuple se tourner de
préférence vers le passé, c'est un signe d'amollissement, de régression et
d'infirmité, de telle sorte que ce peuple se voit exposé de la facon la plus
dangereuse a toutes les fievres contagieuses, comme par exemple la fievre
politique. Dans l'histoire de l'esprit moderne, nos savants sont les
représentants d'un pareil état de faiblesse, par opposition a tous les
mouvements réformateurs et révolutionnaires; ils ne se sont pas imposé la
plus noble des missions, mais ils se sont assuré une espece particuliere de
paisible bonheur. A vrai dire, chaque démarche plus indépendante et plus
virile passe a coté d'eux, bien entendu sans passer a co6té de I'histoire
proprement dite. Celle-ci tient en réserve, au fond d'elle-méme, bien
d'autres forces, ainsi que l'ont deviné des natures telles que Wagner; mais
elle a besoin d'étre écrite une fois dans un sens beaucoup plus sérieux et
plus sévere par une ame vraiment puissante et non plus d'une maniere
optimiste, comme par le passé, tout autrement donc que les savants
allemands 1'ont traitée jusqu'a présent. Il y a dans tous leurs travaux quelque
chose de palliateur, de soumis, de satisfait et le cours des choses a leur



pleine approbation. C'est beaucoup déja quand 1'un d'eux donne a entendre
qu'il est satisfait parce que les choses auraient pu tourner plus mal; la
plupart d'entre eux voient involontairement que tout s'est pass€ pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Si 1'étude de Il'histoire n'était pas
toujours une théodicée chrétienne déguisée, si I'histoire était écrite avec plus
de justice et plus d'ardeur sympathique, elle serait vraiment apte a rendre les
services auxquels on I'emploie maintenant: comme narcotique contre toutes
les tendances révolutionnaires et novatrices.

Il en est de méme de la philosophie, dont la plupart des gens ne veulent se
servir que pour apprendre a concevoir les choses a peu pres—tres a peu pres
—pour en prendre ensuite leur parti. Ses représentants les plus nobles
mettent si bien en relief son influence calmante et consolante que les
paresseux et ceux qui sont avides de repos peuvent se bercer de 1'illusion
qu'ils recherchent la méme chose que les philosophes. Pour moi, par contre,
la question essentielle de toute philosophie me parait étre celle de savoir
jusqu'a quel point les choses ont une forme et un caractére immuable, pour
pouvoir ensuite, lorsque cette question aura €té résolue, poursuivre avec une
bravoure a toute épreuve ['amélioration de ce qui dans ce monde sera
reconnu susceptible de changement. C'est ce qu'enseignent aussi les vrais
philosophes par leurs propres actions, en travaillant a améliorer les idees
changeantes des hommes et en ne gardant pas pour eux seuls la sagesse
qu'ils ont acquise. C'est ce qu'enseignent aussi les vrais disciples des vraies
philosophies qui, comme Wagner, savent extraire de ces philosophies non
point des narcotiques, mais une décision renforcée et une volonté inflexible.
Wagner est le plus philosophe 1a ou son activité est la plus puissante et la
plus héroique. Et c'est précisément en qualité de philosophe qu'il trouva
sans peur non seulement la fournaise ardente de différents systémes
philosophiques, mais encore les vapeurs de la science et de 1'érudition; il
resta fidele a la plus noble moiti¢ de lui-méme, qui exigeait de sa nature
multiple des action d'ensemble et qui lui enseignait a souffrir et a s'instruire,
pour pouvoir accomplir ces actions.

4.

L'histoire du développement de la culture depuis I'époque des Grecs est
assez courte, si l'on considere la longueur réelle des chemins qu'elle a



parcourus, et qu'on ne tient pas compte de ses arréts, de ses reculs, de ses
hésitations, de ses détours. L'hellénisation du monde, et, pour rendre celle-
ci possible, 1'orientalisation de 1'hellénisme—cette double mission du grand
Alexandre—constitue toujours encore le dernier événement d'importance; et
la vieille question de savoir si une civilisation étrangeére est réellement
transmissible constitue toujours encore le probléme que les modernes
s'efforcent en vain de résoudre. L'action alternative et combinée de ces deux
facteurs a particulierement influencé le cours de I'histoire. Ainsi le
christianisme se présente par exemple comme un fragment d'antiquité
orientale que I'humanité a complété par la pensée et réalis€¢ dans ses actes
jusqu'aux details les plus minutieux. Lorsque son influence fut en train de
diminuer, la puissance de la culture hellénique se mit de nouveau a
augmenter. Nous assistons a des événements si étranges qu'ils seraient
inexplicables et résolument dépourvus de fondements si I'on ne pouvait les
rattacher, en franchissant un immense espace de temps, a des phénomenes
similaires qui ont eu la Gréce pour théatre. C'est ainsi qu'il y a entre Kant et
les Eléates, entre Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard
Wagner, de telles similitudes, de telles parentés, qu'on y elt presque touche
du doigt le caractere relatif de toutes les notions de temps; il semble presque
que certaines choses sont de méme ordre et que le temps qui les sépare en
apparence n'est au fond qu'un nuage qui nous empéche de distinguer les lois
de ce rapport. L'histoire des sciences exactes surtout éveille en nous le
sentiment que nous pourrions bien nous trouver, précisément aujourd'hui,
aussi rapprochés que possible du monde alexandrin grec, et que le pendule
de l'histoire pourrait bien osciller de nouveau vers le point d'ou il prit
autrefois son ¢lan vers des espaces mystérieux et infinis. L'image de notre
monde actuel n'offre rien de nouveau: celui qui connait l'histoire a
I'impression qu'il y retrouve toujours a nouveau les traits familiers d'un
visage connu. L'esprit de la culture hellénique se retrouve en une dispersion
infinie dans notre €époque; tandis que des forces vari€es se pressent cote a
cote et que les résultats des sciences et des aptitudes modernes deviennent
des matieres d'échange, on voit reparaitre, comme une pale vision dans un
crépuscule lointain, la noble image de I'hellénisme. Le monde qui, jusqu'a
présent, a €té¢ suffisamment saturé d'orientalisme, aspire de nouveau a étre
hellénisé¢; celui qui voudrait I'y aider devrait, a vrai dire, se hater, d'un pied
ailé, pour réunir les fragments si divers et si dispersés des sciences, les
domaines ¢éloignés des talents, pour parcourir et dominer le champ



démesuré qui s'offre a son activité. Il est donc besoin maintenant d'une série
d'anti-Alexandre, lesquels devront €tre dou¢s d'une puissance supréme de
concentration, pour relier et attirer a soi les fils isolés du tissu, afin
d'empécher qu'ils soient dispersés a tous les vents. Il ne s'agit plus
maintenant de trancher le nceud gordien de la culture grecque, comme le fit
Alexandre, de telle sorte que les fragments en fussent dispersés dans toutes
les directions; il s'agit de renouer ce qui a été tranché. Je reconnais dans la
personne de Wagner un de ces anti-Alexandre. Il posseéde le don de savoir
réunir ce qui €tait isol¢, débile et inactif; on peut dire qu'il possede, si je
puis employer une expression médicale, le pouvoir astringent: sous ce
rapport il fait partie des plus grandes puissances civilisatrices de son temps.
Il domine les arts, les religions, les différentes branches de I'histoire
universelle, et il n'en est pas moins tout I'opposé d'un polymathe, d'un esprit
qui ne sait que rassembler et classer des matériaux: car il est l'artiste
puissant qui les transforme et leur donne la vie; il est un simplificateur du
monde. On ne se laissera pas détourner de cette idée en comparant cette
mission générale que lui a dictée son génie avec l'autre tache plus
rapprochée et plus limitée a laquelle on songe maintenant avant tout lorsque
l'on prononce le nom de Wagner. On attend de lui une réforme du théatre;
mais, en admettant qu'il réussisse dans cette voie, quel en serait le résultat
pour sa tache plus haute et plus lointaine?

Par 1a 'hnomme moderne serait modifi¢ et réformé; tant il est vrai que, dans
notre monde moderne, les choses se tiennent au point que, si I'on vient a en
enlever une pierre, tout l'édifice s'ébranle et s'écroule. Et ce que nous
énoncons icl avec une apparence d'exagération de la réforme de Wagner, on
pourrait l'attendre également de toute autre réforme véritable. Il n'est pas
possible de rétablir I'art théatral dans son effet le plus noble et le plus pur,
sans rénover en méme temps sur tous les domaines, dans les meeurs et dans
'Etat, dans I'éducation et dans les rapports sociaux. L'amour et la justice,
devenus puissants sur un point qui serait ici le royaume de I'art, doivent se
développer selon une loi intérieure et ne peuvent revenir a I'immobilité de
leur précédent état de chrysalide. Ne flit-ce que pour comprendre jusqu'a
quel point le rapport de nos arts avec la vie est un symbole de la
dégénérescence de cette vie méme, jusqu'a quel point nos théatres sont une
honte pour ceux qui les construisent et s'y rendent, il faudrait déja modifier
completement son jugement et pouvoir regarder ce qui est habituel et
coutumier comme quelque chose de treés exceptionnel et de tres compliqué.



Un singulier manque de lucidité dans le jugement, un besoin mal déguisé
d'amusement et de distraction a tout prix, des scrupules d'apparence
savante, une affectation du coté des exécutants, qui cherchent a faire croire
qu'ils prennent I'art au sérieux, une soif brutale du gain chez les
entrepreneurs, platitude et 1égereté dans une société qui ne pense au peuple
que tant qu'il est pour elle utile et redoutable, qui recherche les spectacles et
les concerts sans que ceux-ci éveillent jamais en elle la pensée d'un devoir
—tels sont aujourd'hui les €léments de I'atmosphere lourde et pernicieuse de
nos institutions artistiques. Des que 1'on a fini par s'y habituer (c'est le cas
de notre société bien ¢levée), on peut facilement se figurer que cette
atmosphere est indispensable a la santé, et se trouver ensuite mal a son aise
lorsqu'une contrainte quelconque nous en prive pour un certain temps.

Il n'existe véritablement qu'un seul moyen pour arriver a la conviction que
nos institutions théatrales sont vulgaires, et vulgaires au point de paraitre
étranges et bizarres. Qu'on y oppose seulement la réalité passée de 1'ancien
théatre grec! En admettant que nous ne sachions rien des Grecs, nous
serions probablement incapables de nous en prendre aux conditions
actuelles, et les critiques, telles qu'elles ont été formulées pour la premicre
fois par Wagner avec la largeur d'esprit qui lui était propre, seraient tenues
pour des chimeres, dont seules sont capables des gens qui vivent dans les
nuages. On dira peut-&tre que, pour les hommes tels qu'ils sont, un art
semblable est suffisant et convenable, et, a vrai dire, les hommes n'ont
jamais été faits autrement. Mais, bien au contraire, il est certain qu'autrefois
les hommes ¢étaient différents et, maintenant encore, il y en a auxquels les
institutions actuelles ne suffisent pas.

C'est précisément ce que démontre 1'institution de Bayreuth. Vous trouvez la
des spectateurs préparés et pleins de recueillement, la encore 1'émotion
d'hommes qui se sentent transportés de joie et qui concentrent dans ce
bonheur leur nature tout entiere pour y puiser la force de s'élever vers une
impulsion plus vaste. Enfin, vous y verrez chez les artistes 'abandon le plus
désintéresse, le spectacle de tous les spectacles, le créateur victorieux d'une
ceuvre qui est elle-méme la synthése de tous les triomphes artistiques. Ne
vous semble-t-il pas assister a une opération magique, quand vous avez le
bonheur de pouvoir assister de nos jours a une pareille manifestation? Ceux
qui sont appelés a y concourir, artistes et spectateurs, ne doivent-ils pas déja
étre transformés et renouvelés, afin de pouvoir, a l'avenir et dans d'autres



spheres, transformer et renouveler a leur tour? Ne semble-t-il pas que 1'on
apercoit un port, apres I'immense désert de 1'Oc€an? N'est-ce pas ici le
calme qui s'étend sur la nappe des eaux?

Celui qui, pour retourner aux plaines et aux bas-fonds de la vie, d'aspect si
difféerent, abandonne cet état d'ame plein de profondeur et de solitude qui
régne ici, ne doit-il pas se demander sans cesse comme Iseult: «Comment
ai-je pu le supporter? Comment puis-je le supporter encore?» Et s'il ne peut
plus supporter de cacher égoistement au fond de lui-méme son bonheur et
son malheur, il profitera dés lors de chaque occasion pour en rendre
témoignage par ses actes. Ou sont ceux que les institutions actuelles font
souffrir? se demandera-t-il. Ou sont nos alliés naturels, ceux aux coOtés
desquels nous pouvons lutter contre I'extension et les empictements
déprimants de l'actuelle prétention a la culture? Car jusqu'a présent—
jusqu'a présent au moins!—nous n'avons qu'un seul ennemi, ces esprits soi-
disant «cultivés», pour lesquels le nom de «Bayreuth» signifie une des
deéfaites les plus sensibles. Ils n'ont point concouru a cette ceuvre, ils la
combattaient avec fureur ou faisaient preuve de cette surdité plus efficace
qui est devenue maintenant l'arme habituelle des adversaires les plus
réfléchis. Mais ceci nous prouve que leur malice et leur animosité furent
impuissantes a deétruire l'esprit méme de Wagner et a entraver
I'accomplissement de son ceuvre. Mieux encore, ils ont trahi leur propre
faiblesse et démontré que la puissance des dominateurs actuels ne résistera
plus a ses attaques répétées.

Le moment est venu pour ceux qui veulent vaincre et conquérir; les
royaumes les plus vastes leur sont ouverts; si loin qu'il y a des domaines a
défendre, un point d'interrogation fatal s'attache comme une menace au nom
des possesseurs. Tout 1'édifice de 1'éducation, entre autres, est notoirement
vermoulu et partout nous rencontrons des individus qui ont quitté en silence
I'édifice menacant. Que ne peut-on pousser ceux qui sont d¢ja
profondément mécontents de 1'édifice a se déclarer ouvertement en révolte!
Que ne peut-on les délivrer de la timidit€ qu'ils gardent dans leur
mécontentement! Je suis str que si I'on déduisait de I'ensemble de notre
corps enseignant le contingent de ces natures silencieusement
désapprobatrices, ce serait, certes, la perte la plus sensible que 1'on pourrait
lui faire éprouver. Parmi les savants, par exemple, ceux-la seuls resteraient
fideles a l'ancien état de choses qui ont déja respiré la contagion de la



deraison politique et tous les hommes entachés de littérature. L'engeance
deésagréable qui ne se soutient qu'en s'appuyant sur la violence et sur
I'injustice, sur 1'Etat et la Sociéte, et qui trouve un avantage a les rendre
toujours plus méchants et plus brutaux, cette engeance, privée de cet appui,
n'est que faiblesse et lassitude: on n'a qu'a la bien mépriser pour la voir
s'évanouir aussitot. Celui qui combat pour 'avancement de la justice et de
I'amour parmi les hommes n'a pas besoin de s'effrayer devant elle, car il ne
se verra en face de ses véritables ennemis que le jour ou il aura mené a
bonne fin le combat engagé contre leur avant-garde, la culture d'aujourd'hui.

Pour nous, Bayreuth signifie la consécration au matin du combat. Jamais on
ne pourrait nous faire plus de tort qu'en supposant que, dans toute cette
affaire, l'art seul nous intéresse; comme si l'art pouvait passer pour un
remede ou un stupéfiant au moyen desquels on se débarrasserait de tous les
maux de l'existence. Dans l'image que nous présente le tragique chef-
d'ceuvre qu'est Bayreuth nous voyons au contraire la lutte des individus
contre tout ce qui s'oppose a eux sous la forme d'une invincible nécessité.
La lutte contre la puissance, la loi, la coutume, la convention, contre des
séries enticres qui constituent 1'ordre des choses. Pour les individus il ne
saurait y avoir d'existence plus belle que de miirir pour mourir au combat,
en vue du sacrifice pour la justice et I'amour. Le regard chargé de mystere
que la tragédie nous jette n'est pas un enchantement qui énerve et qui
paralyse. Cependant, tant qu'elle nous regarde, elle exige de notre part le
calme. Car l'art ne nous est pas donné pour le moment méme du combat,
mais pour les moments de repos qui préceédent ou interrompent le combat,
pour ces instants fugitifs ou, évoquant le passé, pressentant 1'avenir, nous
comprenons ce qui est symbolique, ou, sous l'impression d'une légere
fatigue, un réve rafraichissant s'abaisse sur nous. Le jour se leve et la lutte
va commencer, les ombres sacrées s'évanouissent et 1'art est de nouveau loin
de nous, mais la consolation qu'il a apportée est restée répandue sur
I'homme comme une rosée du matin. Partout ailleurs 1'individu se trouve en
présence de son insuffisance personnelle, de sa médiocrit¢ et de son
impuissance; comment trouverait-il le courage de combattre, s'il n'avait été
d'abord sanctifi¢ par quelque chose d'impersonnel! Les plus grandes
souffrances que l'individu peut éprouver—Ile manque d'accord sur la vérite
parmi les hommes, l'incertitude concernant les derniers résultats de la
science, l'inégalité des facultés—tout cela fait qu'il a besoin de l'art. Nous
ne saurions €tre heureux tant qu'autour de nous tout souffre et se crée des



souffrances; nous ne saurions €tre vertueux, tant que le cours des choses
humaines est détermin¢ par la violence, le mensonge et I'injustice; nous ne
saurions méme €tre sages tant que I'humanité tout enticre n'a pas rivalise
d'ardeur pour acquérir la sagesse et n'a pas introduit I'individu, de la fagon
la plus sage, dans la vie et dans les sciences. Comment serait-il donc
possible de supporter ce sentiment de triple insuffisance, si 1'on n'était pas
capable de discerner ce qu'il y a de sublime et d'important dans la nécessité
qui s'impose d'aspirer, de combattre et de succomber, si I'on n'apprenait par
la tragédie a prendre plaisir au rythme de la grande passion et au sacrifice
qu'occasionne cette passion. L'art, a vrai dire, ne saurait nous servir de
guide et d'¢ducateur dans 1'action immédiate; dans cet ordre d'idées 1'artiste
n'est jamais un mentor et un conseiller. Les objets auxquels aspirent les
héros tragiques ne sont pas indistinctement et par excellence les buts les
plus dignes d'aspiration. Tant que l'art nous tient sous son charme, notre
¢valuation des choses apparait déformée comme dans un réve. Ce que nous
trouvons désirable, tant que dure ce charme, au point que nous
applaudissons au héros qui choisit la mort plutét que d'y renoncer, possede
rarement, dans la vie réelle, la méme valeur et nous parait rarement digne
des mémes efforts. Cette disproportion tient précisément a ceci que l'art est
l'activité de I'hnomme qui se repose.

Les luttes figurées par l'art apparaissent comme des simplifications des
luttes réelles de la vie; les problémes évoqués par l'art sont des raccourcis
du probléme infiniment compliqué de I'action et de la volonté humaine.
Mais c'est précisément en ceci que réside la grandeur et la nécessité absolue
de l'art, qu'il fait naitre l'apparence d'un monde simplifié, le mirage d'une
solution plus rapide du probleme de la vie. Aucun de ceux que la vie fait
souffrir ne peut se passer de cette apparence, comme personne ne peut se
passer de sommeil. Plus la science des lois qui régissent la vie devient
difficile, plus nous aspirons a l'apparence de cette simplification, ne dit-elle
durer que quelques instants; plus forte devient aussi la tension entre la
connaissance générale des choses et les facultés morales de l'individu. C'est
pour empécher que l'arc ne se brise que l'art existe.

L'individu doit étre transformé en un étre impersonnel, supérieur a la
personne. Voila ce que se propose la tragédie. Par elle, il doit désapprendre
I'épouvante qu'inspire a chacun la mort et le temps. Car déja dans le
moment le plus fugitif de son existence il peut rencontrer quelque chose de



sacré qui l'emporte surabondamment sur toutes les luttes et toutes les
miseres qu'il a eu a subir. C'est 1a ce qui s'appelle avoir des sentiments
tragiques. Et si I'humanité tout entiere devait mourir un jour—qui donc
voudrait douter de cette mort?—sa mission supréme pour les temps a venir
consisterait a s'unir, a se fondre dans la Totalité¢, de telle sorte qu'elle
pourrait marcher au devant de sa ruine imminente, comme si elle ne formait
qu'une seule dme animée de sentiments tragiques. Dans cette mission
supréme est incluse toute aspiration a l'anoblissement de I'homme; sa
répudiation définitive apparaitrait, pour I'ami de I'humanité, comme une des
images les plus funestes qu'il puisse voir. Tel est du moins mon sentiment!
Il n'y a qu'un seul espoir et une seule garantie pour l'avenir de ce qui est
humain, c'est que le sentiment tragique ne meure pas. Si les hommes
devaient un jour perdre complétement ce sentiment, il faudrait faire retentir
sur la terre des lamentations comme on n'en a jamais entendu; et, d'autre
part, il n'existe pas de joie plus enivrante que celle de savoir ce que nous
savons, de savoir que la pensée tragique a de nouveau fait son apparition
dans le monde. Car cette joie est bien une joie entierement supra-
personnelle et générale, une jubilation de I'humanité en présence du lien qui
relie a tout jamais tout ce qui est humain.

5.

Wagner plagca la vie présente et passée sous le rayon lumineux d'une
connaissance assez puissante pour atteindre des distances considérables.
C'est pourquoi il apparait comme un simplificateur du monde. La
simplification du monde consiste toujours en ceci, que le regard de celui qui
possede la connaissance domine de nouveau la masse immense et inculte
d'un chaos apparent et réunit par des liens puissants ce qui paraissait
auparavant dispersé d'une manicre irréconciliable. Wagner atteignit ce but
en découvrant un rapport entre deux objets qui semblaient mener une
existence séparée, chacun restant dans sa sphere: entre la musique et la vie,
ainsi qu'entre la musique et le drame. Non point qu'il ait inventé ces
rapports ou qu'il les ait créés; ils existent et se trouvent pour ainsi dire sous
les pas de chacun; car tout grand probléme est semblable a la pierre
précieuse que foulent en passant des milliers d'indifférents avant que
quelqu'un se baisse pour la ramasser. Comment se fait-il, se demande
Wagner, que dans la vie des hommes modernes un art comme la musique se



soit développé avec une puissance si incomparable? Point n'est besoin
d'avoir médiocre opinion de cette vie moderne, pour s'apercevoir qu'il y a
ici un probléme. Au contraire, lorsque 1'on considere toutes les forces qui
sont le propre de celle-ci, lorsque l'on se représente une existence aux
aspirations puissantes luttant pour la conscience de la liberté et pour
l'indépendance de la pensée, la présence de la musique n'en parait que plus
énigmatique. N'est-on pas forcé d'avouer qu'il était impossible que la
musique naquit d'une pareille époque? A quoi doit-elle alors son existence?
Peut-€tre a un hasard? Certes 1'apparition d'un grand artiste isolé pourrait
étre le résultat d'un hasard, mais celle d'une série de grands artistes, telle
que nous la révele l'histoire de la musique moderne et tel qu'il ne s'en
produit de semblable qu'une seule fois, a 1'époque des Grecs, 'apparition de
cette série donne a penser qu'ici ce n'est pas le hasard, mais bien une
nécessité absolue qui impose sa loi. Cette nécessité constitue précisément le
probleme dont Wagner offre la solution.

Tout d'abord il sut reconnaitre un état de crise qui s'étend aujourd'hui aussi
loin que va la civilisation, ce lien des peuples. Partout ici le langage se
trouve en défaut, et I'oppression de cette effroyable maladie se fait sentir sur
tout le développement humain. S'éloignant toujours davantage des fortes
manifestations du sentiment qu'il avait exprimees a l'origine dans toute leur
simplicité, le langage fut sans cesse contraint de gravir le dernier degré qu'il
flit capable d'atteindre, afin d'embrasser le monde de la pensée, c'est-a-dire
tout ce qu'il y a de plus opposé au sentiment. Cette extension démesurée eut
pour résultat d'épuiser ses forces, au cours de la période relativement breve
qu'occupe la civilisation nouvelle, de sorte que le langage n'est plus capable
de remplir la taiche en vue de laquelle il s'est formé: permettre a ceux qui
souffrent de se communiquer les uns aux autres les sujets de tristesse les
plus ordinaires de la vie. Dans sa misere, 'homme ne peut plus se faire
comprendre au moyen du langage; il ne peut donc plus véritablement se
communiquer. Cette condition obscurément sentie a fait partout du langage
un pouvoir indépendant, qui maintenant étreint les hommes de ses bras de
fantdme et les presse a aller ou ils ne veulent pas. Dés qu'ils cherchent a
s'expliquer entre eux et a s'associer en vue d'une ceuvre commune, la folie
des idées générales, le vertige des mots sonores s'empare d'eux. Incapables
de se comprendre véritablement, ils exécutent en commun ces ceuvres qui
toutes portent l'empreinte de ce manque d'entente, en ce sens qu'elles ne
sont pas l'expression des véritables besoins qui les ont fait naitre, mais ne



correspondent qu'a un impérieux et creux verbalisme. Ainsi, a toutes ses
souffrances I'humanité ajoute encore la souffrance de la convention, c'est-a-
dire de la conformité dans les paroles et les actions sans la conformité du
sentiment. De méme que, dans la période décroissante de chaque art, il
arrive un moment ou l'exubérance maladive des moyens et des formes
acquiert une influence tyrannique sur I'ame des jeunes artistes et fait d'eux
ses esclaves, de méme on se trouve étre aujourd'hui, alors que le langage est
en décadence, l'esclave du verbe. Cette contrainte ne permet plus a personne
de se montrer tel qu'il est, de parler naivement; et il en est peu qui, d'une
facon générale, réussissent a conserver leur individualité dans la lutte avec
une culture qui croit pouvoir démontrer son succes, non point en exercant
son action bienfaisante sur des sentiments et des aspirations nettement
affirmés, mais en saisissant l'individu dans un réseau d'«idées bien
définies», pour lui apprendre a bien penser. Comme s'il y avait un intérét
quelconque a faire d'un individu un étre qui pense bien et qui sait conclure
logiquement, si I'on n'est parvenu, au préalable, a faire de lui un étre qui sait
sentir juste. Si donc la musique de nos maitres allemands résonne, au milieu
d'une humanité a tel point malade, qu'entend-on résonner au juste? Rien
autre chose qu'un sentiment exact, I'ennemi de toute convention, de toute
aliénation factice, de toute incompréhension d'homme a homme. Cette
musique équivaut a la fois a un retour a la nature, a une purification et a une
transformation de la nature; car c'est dans lI'ame des hommes les plus
aimants qu'est né¢ le besoin de ce retour et c'est dans leur art que résonne la
nature transformée en amour.

Prenons cet exposé comme une réponse de Wagner a la question de savoir
ce que signifie la musique de notre temps. Mais il tient encore en réserve
une seconde réponse. Le rapport entre la musique et la vie n'est pas
seulement le rapport d'une espece de langage a une autre espece; c'est aussi
le rapport du monde parfait de l'audition au monde complet de la vision.
Considérée comme un phénomene visuel et comparée aux phénomenes
antérieurs de la vie, l'existence des hommes actuels offre cependant le
spectacle d'une pauvreté et d'un épuisement indicibles, malgré son ineffable
variété, dont seul le regard superficiel peut se satisfaire. Qu'on aille donc y
regarder de plus prés pour analyser I'impression que produit cette multiple
bigarrure. Ne croirait-on pas voir le scintillement d'une mosaique dont les
innombrables parcelles mouvantes sont toutes empruntées a des
civilisations passées? Ici tout n'est-il pas fastes déplacés, agitation simulée,



dehors trompeurs? Un vétement dérisoire fait de loques bariolées pour celui
qui souffre d'étre nu et d'avoir froid? Une mensongere danse de joie
imposée a celut qui pleure? L'expression d'une fierté exubérante affichée
par quelqu'un qui est blessé au cceur? Puis, au milieu de tout cela, masquées
et dissimulées seulement par la hate du tourbillon incessant, une grise
impuissance, une discorde qui ronge, une morne désolation, une honteuse
misere! L'aspect sous lequel se manifeste 'homme moderne n'est plus
qu'apparence; ce que I'homme moderne représente sert bien plutot a le
dissimuler qu'a le rendre visible et le reste d'invention et d'activité artistique
qui s'est conserveé chez quelques peuples, comme chez les Frangais et les
Italiens, n'est plus employé¢ qu'a l'art de ce jeu de cache-cache. Partout ou
I'on demande maintenant la «forme», dans la société et dans la
conversation, dans l'expression littéraire et dans les rapports entre nations,
partout on entend involontairement par la une apparence plaisante, c'est-a-
dire le contraire de 1'idée véritable de la forme, la forme étant I'expression
adéquate et nécessaire, laquelle n'a pas a s'occuper de ce qui est «plaisanty»
et «déplaisanty, précisément parce qu'elle est le résultat d'une nécessite et
non pas du bon plaisir. Mais, lors méme que, parmi les peuples civilisés, on
n'exige pas catégoriquement la forme, on ne possede pas davantage cette
figuration expressive; tout en étant aussi zélé dans la recherche de
l'apparence agréable, on est seulement moins heureux dans les résultats. A
quel point I'apparence est agréable, ici et 1a, et pourquoi chacun doit trouver
son agrément a ce que I'homme moderne s'efforce au moins de paraitre,
c'est ce que chacun comprend dans la mesure ou il est lui-méme un homme
moderne. «Les galériens seuls se connaissent, dit le Tasse; quant a nous,
nous méconnaissons les autres par politesse, afin qu'ils nous méconnaissent
a leur tour.»

Et voila que dans ce monde, ou regnent les formes et le désir de se voir
méconnu, apparaissent les ames animeées par la musique. Dans quel but?
Ces ames se meuvent en harmonie avec le rythme souverain et libre,
animées d'une noble loyauté, vivifiées par la passion supérieure a toute
personnalité, elles brilent de l'ardeur a la fois puissante et paisible de la
musique, de cette ardeur qui des profondeurs inépuisables jaillit a la
lumiere. Et tout ceci, encore une fois, dans quel but?

Par I'entremise de ces ames la musique exprime la volonté de s'associer a sa
sceur légitime, la gymnastique, laquelle apparait comme son expression



nécessaire dans le monde visible. En cherchant a satisfaire cette volonté la
musique s'érige en juge du monde des apparences tout entier, telle que I'a
fait la réalité¢ trompeuse du présent. L'affirmation de ce phénomene est la
seconde réponse de Wagner a ceux qui demandent ce que la musique
signifie de nos jours. Aidez-moi, dit-il, en s'adressant a tous ceux qui savent
entendre, aidez-moi a découvrir la culture dont ma musique—expression
retrouvée du sentiment juste—est le présage. Réfléchissez a ceci que 1'ame
de la musique veut maintenant se créer un corps; qu'elle cherche sa voie, de
telle sorte qu'elle devienne visible par I'entremise de vous tous, dans vos
mouvements, vos actions, vos institutions et vos meceurs. Il existe déja des
hommes qui comprennent cet appel et leur nombre deviendra de plus en
plus grand. Ils comprennent aussi, pour la premiere fois dans notre ere, ce
que cela signifie de prendre la musique pour base de I'Etat. Les anciens
Hellenes 1'avaient non seulement compris mais ils s'en étaient fait une loi
pour eux-mémes, et ces mémes esprits clairvoyants hésitent aussi peu a
condamner 1'Etat dans sa forme actuelle que la plupart des hommes le font
des aujourd’hui a I'égard de I'Eglise. En nous dirigeant vers ce but
singuliérement nouveau, mais qui n'a pas toujours pass¢ pour quelque chose
d'inoui, nous sommes amenés a comprendre en quoi consiste la lacune la
plus humiliante de notre éducation et a nous rendre compte de la vraie cause
de son impuissance a nous faire sortir de la barbarie. Il manque a notre
¢ducation 1'ame de la musique, inspiratrice du mouvement et de la forme,
tandis que ses exigences et son organisation sont l'ceuvre d'une époque ou
n'était pas encore née cette musique, a laquelle nous accordons ici une
confiance si particuliere.

Notre pédagogie est l'institution la plus arriérée dans le temps ou nous
vivons; elle est rétrograde précis€ément par rapport au seul nouvel ¢lément
¢ducateur qui donne aux hommes d'aujourd’hui un avantage sur ceux du
siecle passe, ou qui du moins le leur donnerait s'ils consentaient a ne plus
vivre aveuglément dans leur temps, en proie a la fievre du moment. Comme
jusqu'a présent 1'ame de la musique n'est pas encore entrée en eux, ils n'ont
pas encore su deviner 1'idée de la gymnastique dans le sens que les Grecs et
Wagner attachent a ce mot. C'est pourquoi leurs artistes sont condamnés a
étre privés d'espérance, tant qu'ils ne prendront pas la musique pour guide,
quand ils voudront pénétrer dans un nouveau monde des perspectives
visibles. Le talent pourra se développer a son gré, toujours il arrivera trop
tard ou trop tot, et en tous les cas mal a propos, car il est superflu et



impuissant, ce que le passé€ nous a légué de plus parfait et de plus sublime,
la forme, modele de nos artistes, ¢tant devenue superflue et presque
impuissante a ajouter une pierre nouvelle a 1'édifice. Si leur imagination est
incapable de leur faire distinguer les formes nouvelles qu'ils ont devant eux,
s'ils ne voient sans cesse, derriere eux, que les formes anciennes, ils sont
morts avant d'avoir cessé de vivre.

Mais celui qui sent en lui-méme une vie véritable et féconde, cette vie qui
ne saurait étre aujourd'hui autre chose que de la musique, pourrait-il un seul
instant céder a l'illusion de fonder des espérances durables sur quelque
chose qui s'épuise a produire des figures, des formes et des styles. Il est
superieur a toutes les vanités de ce genre, et ne pense pas plus a rencontrer
des chefs-d'ccuvre plastiques en dehors de son imagination idéale, qu'il
n'espere voir nos langues séniles et décolorées produire encore de grands
écrivains. Plutot que de préter 1'oreille a quelques consolations chimériques,
il supportera de jeter un regard profondément découragé sur notre état de
choses moderne. Qu'il laisse 1'amertume et la haine remplir son cceur, si ce
coeur n'est pas assez tendre pour la pitié. La méchanceté méme et l'ironie
valent mieux que de s'abandonner a une satisfaction trompeuse et a une
paisible ivresse, comme font nos «amateurs d'art»! Mais, lors méme qu'il
serait capable de faire plus que de nier et de mépriser, s'il est capable
d'aimer, de souffrir et de travailler avec ses semblables, il sera cependant
contraint d'observer tout d'abord une attitude négative, pour ouvrir la voie a
son ame généreuse. Si la musique doit un jour disposer au recueillement les
cceurs de beaucoup d'hommes et faire d'eux les confidents de ses grands
desseins, il faudra tout d'abord mettre un terme aux rapports de jouissance
purement passive avec un art a tel point sacré. Il faudra précis€ément jeter
I'anathéme a cet «amateur d'arty, qui est le principal soutien de nos
entreprises artistiques, les théatres, les museées et les concerts;
I'empressement que met le gouvernement a combler les veeux de l'amateur
devra cesser. L'opinion publique met un empressement tout particulier a
inculquer au citoyen le gofit tout spécial de l'art; elle devra étre remplacée
par un jugement plus sain. En attendant nous devrons considérer comme un
allié véritable et utile /'ennemi déclaré de ['art, car son inimitié ne s'adresse
qu'a l'art tel que le concgoit «l'ami de I'art» et il n'en connait pas d'autre. Qu'il
soit donc libre de reprocher a cet ami les sommes follement dépensées pour
la construction de nos théatres et de nos monuments publics, a 1'engagement
des chanteurs et des comédiens «céleébres», a 'entretien des écoles et des



musées des beaux-arts, si completement inutiles, sans compter les sommes
importantes que chaque famille dépense en énergie, en temps et en argent,
pour le développement des intéréts soi-disant «artistiques». Il n'y a la ni
faim, ni satiété, mais seulement un jeu languissant, avec l'apparence de I'une
et de l'autre, un jeu imaginé par le vain désir de faire de 1'effet et de dérouter
le jugement des autres. Mais c'est pire encore lorsque I'on prend I'art plus ou
moins au sérieux, que I'on exige de lui qu'il suscite une espece de faim et de
desir et que 'on s'imagine que c'est sa mission de produire cette excitation
factice. Comme si l'on craignait de périr du dégoiit que I'on a devant soi-
méme et de sa propre inertie, on conjure tous les mauvais démons, pour se
laisser traquer par eux comme un gibier aux abois; on a soif de souffrance,
de colére, de haine, d'excitation, de frayeur subite, d'anxiété sans tréve et
l'on fait appel a l'artiste pour évoquer cette chasse d'esprits infernaux.

Dans 1'économie spirituelle de nos hommes cultivés, 1'art est devenu un
besoin tout a fait mensonger, méprisable, avilissant; si ce n'est pas
simplement rien, c'est du moins quelque chose de fort mauvais. L'artiste, le
meilleur et le plus rare, ne voit rien de tout cela, car il semble étre en proie a
une sorte de réve stupéfiant; il répéte en hésitant, d'une voix mal assurée,
des mots magnifiques et étranges qu'il croit percevoir dans le lointain, mais
dont il ne distingue pas clairement le sens. Quand, au contraire, il professe
des tendances tout a fait modernes, l'artiste méprise chez ses nobles
compagnons les tatonnements et les discours ivres de réve; il tient en laisse
toute la meute glapissante des passions et des horreurs accouplées, pour les
lacher au besoin sur ses contemporains. Car ceux-ci préférent se voir
poursuivis, blessés et déchirés, plutot que d'étre contraints a vivre
paisiblement, seuls avec eux-mémes. Seuls avec eux-mémes! L'idée de cet
isolement suffit a plonger les &mes modernes dans la peur et, la terreur des
spectres.

Lorsque je contemple, dans les villes populeuses, des milliers d'individus
qui passent devant moi avec un air pressé et hébété, je ne cesse de me
répéter que ces gens doivent €tre mal a l'aise. Pour eux, cependant, l'art
n'existe qu'a condition qu'il les rende encore plus mal a l'aise, qu'ils aient
l'air encore plus hébétés et plus insensés, ou bien encore plus pressés et plus
avides. Car le sentiment faux les possede et les tourmente sans relache et ne
permet pas qu'ils s'avouent leur misere a eux-mémes. S'ils veulent parler, la
convention leur souffle quelque chose a l'oreille qui leur fait oublier ce



qu'ils avaient voulu dire; veulent-ils se concerter entre eux, leur esprit se
trouve paralysé comme par enchantement, de telle sorte qu'ils nomment
bonheur ce qui est leur malheur et que c'est pour leur propre malheur qu'ils
s'appliquent a s'unir les uns avec les autres. C'est ainsi qu'ils sont
completement détournés d'eux-mémes et réduits au role d'esclaves aveugles
d'un sentiment faussé.

6.

Je ne veux montrer que par deux exemples a quel point le sentiment a été
perverti de nos jours et combien notre temps se rend peu compte de cette
perversion. Autrefois on regardait de haut, avec une honnéte réserve, les
gens qui font commerce d'argent, lors méme que l'on pouvait avoir besoin
d'eux; on se rendait compte que, dans toute société organisée, certains
organes devaient remplir des fonctions moins nobles. Maintenant ces gens
forment la puissance dominante dans 1'dme de I'humanité moderne, car ils
en sont la partie la plus avide. Autrefois, ce contre quoi on mettait le plus en
garde, c'était de prendre trop au sérieux le jour ou l'instant fugitif; on
recommandait le nil admirari et le souci des choses éternelles. Maintenant
il ne reste plus, dans I'ame moderne, qu'une seule espece de sérieux; ce
sérieux s'applique aux nouvelles qu'apporte le journal ou le télégraphe.
Profiter du moment et le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer
parti! On pourrait presque croire que les hommes d'aujourd’hui n'ont
conservé qu'une seule vertu, la présence d'esprit. Malheureusement cette
présence d'esprit est bien plutot la présence perpétuelle d'une insatiable
avidité et d'une curiosité sans bornes que 1'on retrouve chez tout le monde.
Quant a savoir si ['esprit est présent aujourd'hui, nous laisserons aux juges
de l'avenir, qui feront passer les hommes modernes par leur crible, le soin
d'approfondir cette question. Pourtant cette €époque-ci est vile, on peut s'en
rendre compte des a présent, car elle honore ce que méprisaient les nobles
époques antérieures. Maintenant qu'elle s'est approprié¢ tout le trésor de
sagesse et d'art que nous a 1égué le passé et qu'elle se pare de ce vétement
somptueux, elle fait preuve, dans sa présomption, d'une inquiétante vanité
en n'utilisant pas ce manteau simplement pour se réchauffer, mais pour
donner le change sur elle-méme. Le besoin de feindre et de dissimuler lui
semble plus pressant que celui de se protéger du froid. C'est ainsi que les
savants et les philosophes d'aujourd'hui ne font pas servir la sagesse des



Hindous et des Grecs a la conquéte de la sagesse et de la paix intime; leurs
travaux doivent seulement contribuer a procurer a notre €poque un renom
trompeur de sagesse. Ceux qui €tudient l'histoire naturelle s'efforcent de
démontrer que les acces de violence bestiale, de ruse et la vengeance brutale
auxquels s'abandonnent les Etats et les individus dans leurs rapports
réciproques ne sont que d'immuables lois naturelles. Les historiens font des
efforts craintifs pour démontrer que chaque époque a son droit particulier et
des conditions d'existence qui lui sont propres; ils se préparent ainsi a
defendre 1'idée fondamentale de la proceédure judiciaire qui devra Etre
octroyée a notre époque. Qu'elle traite de I'Etat, du peuple, de 1'économie,
du commerce ou du droit, la science, sous toutes ses formes, assume des a
présent ce caractére préparatoire et apologétique; i1l semble méme que la
part d'esprit restée vivace, sans avoir perdu son action dans le mécanisme
compliqué des rapports de gain et de puissance, s'impose pour tiche unique
de défendre et d'excuser le temps présent.

Devant quel accusateur? Telle est la question qu'on se pose avec stupeur.
Devant sa propre mauvaise conscience.

Et ict nous distinguerons tout a coup la tache que se propose I'art moderne:
plonger dans I'apathie ou dans I'ivresse! Endormir ou étourdir! Pousser la
conscience a l'ignorance de quelque maniére que ce soit! Aider 1'ame
moderne a se dérober au sentiment de la foule sans la ramener a son
innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques instants!
Défendre I'homme contre lui-méme en l'amenant a imposer silence a sa
conscience, a ne pas €couter les voix intérieures!—Les rares natures qui
auront compris une seule fois tout ce qu'il y a d'humiliant dans cette tache et
dans cette affreuse dégradation de l'art auront senti leur coeur non seulement
déborder de douleur et de pitié, mais aussi de nouveaux et d'irrésistibles
désirs. Celui qui voudrait délivrer l'art et lui rendre sa sainteté profanée
devrait d'abord se délivrer lui-méme de 1'dme moderne; ce n'est qu'apres
avoir retrouvé son innocence qu'il pourra découvrir I'innocence de I'art; il
lui restera a se soumettre a deux grandes purifications et a une double
consécration. S'il sortait vainqueur de I'épreuve, si, du fond de son ame
delivree, il parlait aux hommes le langage de son art délivré, il se verrait
plus que jamais expos¢ au plus grand danger, forcé au plus rude combat; car
les hommes le réduiraient en morceaux, lui et son art, plutét que d'avouer a
quel point ils sont saisis de honte a leur aspect. Il ne serait pas impossible



que le seul rayon de lumiere que plt espérer notre €époque, que la délivrance
de l'art restat un événement réserve a quelques ames solitaires, tandis que le
grand nombre supporterait indéfiniment la contemplation de la lueur
vacillante et enfumée d'un art a leur usage. Ils ne veulent pas la lumicre,
mais I'éblouissement; ils deétestent la lumiére, lorsque c'est sur eux qu'elle
jette ses rayons.

C'est pour cela qu'ils évitent le nouveau messager de lumiére; mais ce
messager les suit, pouss¢ par l'amour qui l'a fait naitre et il veut les
soumettre. «Il vous faut €tre initié a mes mysteres, leur dit-il, vous avez
besoin de leurs purifications et de leurs émotions. Faites-en l'essai pour
votre salut, abandonnez les sombres parages de la nature et de la vie que
vous semblez seuls connaitre! Je vous conduirai dans un monde qui, lui
aussi, est réel. Vous direz vous-mémes, lorsque vous quitterez ma caverne
pour retourner au grand jour qui est le votre, laquelle des deux existences
est la plus réelle, ou est en réalité le jour et ou est la caverne. La nature, vue
de l'intérieur, est bien plus riche, plus puissante, plus délicieuse, plus
féconde; tel que vous vivez d'ordinaire vous ne pouvez la connaitre.
Apprenez a redevenir vous-méme partie intégrante de la nature et laissez-
vous ensuite transformer avec elle et par elle sous l'empire de mon
incantation d'amour et de mon incantation du feu.»

C'est 'art de Wagner dont la voix parle ainsi aux hommes. Si nous autres,
enfants d'une époque misérable, nous sommes les premiers a entendre cette
voix, nous voyons en cela précisément une preuve que cette époque est
digne d'une profonde pitié¢ et que d'une facon générale la musique véritable
participe du destin et a son origine dans une loi primordiale; car il n'est pas
possible d'expliquer par un absurde hasard qu'on l'entende précisément
aujourd'hui. Un Wagner apparaissant par hasard et été écrasé¢ par la
prédominance de 1'élément contraire ou il a été jeté. Mais sur la genese du
vrai Wagner plane une nécessité qui en est la justification et la glorification.
L'art de Wagner, considéré a son origine, est le plus beau des spectacles,
quelque douloureux que pit €tre cette genese, car la raison, l'ordre, le but y
sont partout visibles. Sans la joie d'un pareil spectacle, I'observateur
estimera bienheureuses les douleurs mémes de cette gestation et il se rendra
compte avec joie que toutes choses contribuent nécessairement au bonheur
et au profit d'une nature prédestinée, quelle que soit la dure école qu'elle ait
a traverser; il verra a quel point chaque victoire augmente sa prudence,



qu'elle peut se nourrir de poison et de malheur tout en conservant sa force et
sa santé. La raillerie et la contradiction du monde qui 1'entoure lui servent
de stimulant et d'aiguillon; si elle s'égare, elle revient de cet égarement et de
ces errements chargée du plus magnifique butin; si elle dort, «son sommeil
rassemble pour elle de nouvelles forces». Elle retrempe le corps lui-méme
et le rend plus vigoureux; elle ne consume pas la vie, plus elle avance dans
la vie; elle régit 'homme comme une passion ailée et ne le laisse voler que
quand son pied s'est fatigué¢ dans le sable et qu'il s'est meurtri aux pierres du
chemin. Elle ne peut résister au désir de partager; chacun doit contribuer a
son ceuvre; elle n'est pas avare de ses dons. Repoussée, elle donne plus
largement; abusée par les donataires, elle offre encore, par surcroit, le plus
précieux trésor qui lui reste et, si 1'on en croit I'expérience la plus ancienne,
comme aussi la plus récente, jamais ceux qui les ont recus n'ont été
absolument dignes de ses dons.

C'est par 1a qu'elle se révele comme la nature prédestinée par laquelle la
musique parle au monde des apparences, la musique qui est la chose la plus
mystérieuse qui soit sous le soleil, un abime ou reposent jointes la force et
la bonté, un pont jeté entre le moi et le non-moi. Qui donc saurait désigner
clairement le but auquel elle doit servir, lors méme qu'il verrait quelque
opportunité¢ dans la maniere dont elle se développe. Mais le plus délicieux
des pressentiments nous encourage a demander: serait-il donc vrai que ce
qu'il y a de plus grand existat a cause de ce qu'il y a de plus petit; le don le
plus magnifique en faveur du talent moindre, la vertu la plus haute et la plus
sacrée pour I'amour des faibles? La vraie musique dut-elle se faire entendre
parce que les hommes la méritaient le moins, mais en avaient le plus
besoin? Qu'on se plonge donc en esprit dans le miracle ineffable de cette
possibilité. Si I'on regarde ensuite en arriere, la vie apparait resplendissante,
quelque sombre et brumeuse qu'elle parit auparavant.

7.

Il est impossible qu'il en soit autrement: I'observateur qui a devant les yeux
une nature telle que celle de Wagner doit faire involontairement, de temps
en temps, un retour forcé sur lui-méme, sur sa petitesse et sa fragilité, pour
se demander ce que cette nature a a faire avec lui. Il se dira alors: Pourquoi,
dans quel dessein te trouves-tu 1la? Sans doute la réponse lui fera-t-elle



défaut, et se sentira-t-il comme embarrassé et surpris en face de sa propre
nature. Qu'il lui suffise alors d'avoir éprouvé ces sentiments; puisse-t-il, en
outre, dans le fait qu'il est devenu étranger a sa propre nature, trouver une
réponse a la question qu'il se posait. Car c'est précisément par ce sentiment
qu'il participe a la puissante manifestation vitale chez Wagner, qu'il
communie avec le centre de sa force, cette merveilleuse transmissibilite,
cette abdication de sa propre nature, qui peut aussi bien se communiquer a
d'autres qu'elle absorbe elle-méme d'autres natures et reste grande, aussi
bien en donnant qu'en acceptant. Tout en paraissant vaincu par la nature
expansive et débordante de Wagner, 1'observateur a pris lui-méme sa part de
cette force jaillissante et, par elle, il est en quelque sorte devenu puissant
contre lui-méme. Celui qui s'examine jusqu'au fond du cceur sait que, méme
pour contempler simplement un mystérieux antagonisme, est nécessaire un
antagonisme qui consiste a regarder en face. Si 'art de Wagner nous fait
passer par tout ce qu'éprouve une ame qui entreprend un voyage, qui
sympathise avec d'autres ames et compatit a leur sort, qui apprend a
regarder le monde a travers beaucoup d'yeux, alors la distance et
I'¢loignement nous rendent capables de voir Wagner lui-méme, apres que
nous l'avons nous-méme vécu. Nous saisissons alors avec précision qu'en
Wagner le monde visible veut se spiritualiser, se rendre plus intime et se
retrouver lui-méme dans le royaume des sons; de méme, en Wagner, tout ce
qui est perceptible par les sons veut prendre corps en se manifestant en
quelque sorte comme phénomene visuel. Son art le conduit toujours, par
deux voies différentes, du monde ou dominent les sons dans un monde de
spectacle visuel, a quoi le rattachent des affinités mystérieuses—et vice
versa. Il se voit sans cesse contraint (et 'observateur avec lui) de retraduire
le mouvement visible en le transportant sur le domaine de I'ame et de la vie
instinctive; de percevoir, en méme temps, comme phénomene visible,
I'impulsion la plus cachée de I'étre intime, pour lui préter un corps apparent.
Tout cela appartient en propre au dramaturge dithyrambique, si 1'on donne a
ce terme son acception la plus vaste, qui embrasse a la fois le comédien, le
pocte et le musicien, notion qui se déduit nécessairement d'Eschyle et des
artistes grecs ses contemporains, lesquels offrirent le seul exemple parfait
du dramaturge dithyrambique avant Wagner.

Si I'on a essayé¢ de ramener des dons particuliecrement grandioses de
certaines natures a des entraves intérieures ou a des lacunes du génie, si,
pour Geethe, par exemple, la poésie ne fut qu'une sorte de palliatif pour une



vocation de peintre manquée, si 'on peut dire des drames de Schiller qu'ils
sont de l'¢loquence populaire transposee, si Wagner lui-méme cherche a
expliquer l'encouragement de la musique par les Allemands, entre autres
circonstances, par le fait que ceux-ci, privés du don séducteur d'une voix
naturellement mélodieuse, furent obligés de concevoir la musique avec le
méme sérieux profond que leurs réformateurs observeérent la face du
christianisme. Si 1'on voulait méme établir un rapport semblable entre le
développement de Wagner et cette sorte d'entrave intérieure, il serait permis
d'admettre chez lui un don inné pour les planches, vocation naturelle qu'il
dut abandonner sans pouvoir la satisfaire sur un domaine vulgaire, mais
qu'il parvint a réaliser, malgré les obstacles, en faisant concourir tous les
arts a une grande réalisation théatrale. Mais alors il serait également permis
d'affirmer que la plus puissante nature de musicien, dans son désespoir
d'avoir a s'adresser a des personnes qui ne sont musiciennes qu'a moiti¢ ou
qui ne le sont pas du tout, s'ouvrit de force un acces vers les autres arts,
pour pouvoir enfin se communiquer avec une précision centuplée et
contraindre les masses a le comprendre. Quelque idée qu'on se fasse du
deéveloppement de l'artiste dramatique 1déal, a I'époque de sa maturité, au
moment ou il donne toute sa mesure, 1l présente lui-méme un ensemble
exempt de toute lacune et de toute entrave; il est le véritable artiste libre,
qui ne saurait faire autrement que de créer a la fois, dans tous les domaines
de l'art, l'interprete et le médiateur de l'unité et de 1'universalité du pouvoir
créateur, unité et universalité qui ne peuvent étre ni devinées, ni révélées,
mais que l'action seule est en mesure de démontrer.

Cependant, celui en présence duquel cette action se produira d'une fagon
soudaine en sera subjugué¢ comme par un maléfice tout a la fois attrayant et
inquietant. Il se trouvera soudain en face d'une puissance qui annule la
résistance de la raison et qui fait méme paraitre déraisonnable et
incompréhensible tout ce qui jusque la faisait partie de notre existence.
Transportés hors de nous-mémes, nous nageons dans un ¢lément mystérieux
et ardent, nous ne nous comprenons plus nous-mémes, nous ne connaissons
plus ce que nous connaissions le mieux; la mesure échappe de nos mains;
tout ce qui est légitime, tout ce qui est immobile commence a s'ébranler;
toute chose revét de nouvelles couleurs et nous parle un nouveau langage. Il
faut étre Platon lui-méme pour pouvoir, en présence de ce mélange d'extase
violente et de frayeur, se décider quand méme et s'adresser, ainsi qu'il fit, au
pocte dramatique pour lui dire:



«Nous voulons un homme qui, par le moyen de sa sagesse, puisse se
transformer en toutes sortes de choses et imiter toutes choses. S'il vient au
milieu de nous, il sera 1'objet de notre vénération, comme s'il était un saint
et un prodige, nous verserons de 1'huile sur sa téte, nous le ceindrons du
bandeau sacré, mais nous chercherons a le décider a se retirer dans une
autre communauté.» Il se peut que quelqu'un qui vit dans une communauté
platonicienne puisse et doive s'imposer quelque chose de semblable. Mais
nous autres, nous qui vivons dans une communauté toute différente et qui
sommes régis selon d'autres regles, nous souhaitons et nous demandons
ardemment que l'enchanteur vienne a nous, bien que nous ayons peur de lui.
Cela nous parait nécessaire, pour que notre communauté, la puissance et la
raison malfaisante, dont elle est I'expression, se trouvent une fois au moins
contredites. Une condition de I'humanité, de la vie sociale, des meceurs et de
l'organisation de celle-ci, qui pourrait se passer des artistes imitateurs, n'est
peut-Etre pas compleétement une impossibilité, mais ce «peut-Etrey» est parmi
les plus audacieux qu'on puisse exprimer, il équivaut a une profonde
inqui¢tude. Le droit d'en parler ne devrait appartenir qu'a celui qui,
anticipant le moment supréme de tout ce qui est a venir, serait a méme de le
créer et d'en jouir, et qui serait alors, comme Faust, contraint de devenir
aveugle immédiatement, a moins qu'il n'implore la cécité comme une
faveur. Car nous autres, nous n'avons pas droit méme a cette cécité; tandis
que Platon, par exemple, pouvait a bon droit €tre aveugle en face de toute la
réalit¢ hellénique, aprés qu'il elt jet¢é un regard, un seul, sur l'idéal
hellénique. Pour ce qui est de nous, tout au contraire, nous avons besoin de
l'art précisément parce que ['aspect de la réalité nous a ouvert les yeux; il
nous faut le dramaturge universel pour qu'il nous délivre, ne fit-ce que pour
quelques heures, de la terrible tension dont souffre 'homme clairvoyant,
placé entre sa propre faiblesse et la tdche qui lui est imposée. Avec le
dramaturge nous gravissons les degrés les plus élevés du sentiment et c'est
la seulement que nous avons l'illusion de nous voir ramenés au sein de la
nature illimitée, dans le royaume de la liberté. La seulement, comme dans
un formidable mirage, nous nous apercevons, nous et nos semblables, en
plein dans la lutte, la victoire et la disparition, comme si nous €tions, nous
aussi, quelque chose de sublime et d'important; nous faisons nos délices du
rythme de la passion et du sacrifice que comporte la passion; a chacun des
pas formidables que fait le héros, nous entendons le sourd retentissement de



la mort et dans le voisinage de la mort nous saisissons l'attrait supréme de la
vie.

Transformés de la sorte en hommes tragiques, nous revenons a la vie
singuliecrement consolés, avec le sentiment d'une sécurité nouvelle,
semblable a celle que nous é€prouverions si, apres avoir couru les plus
grands dangers, aprés des écarts et des extases multiples, nous avions
retrouvé le chemin qui nous raméne dans un monde limité et familier. Un
chemin qui nous raméne a des sentiments d'une courtoisie supérieure et
bienveillante dans nos relations et qui nous confere plus de noblesse
qu'auparavant. Car tout ce qui parait ici sérieux et nécessaire, parce qu'il
s'agit d'atteindre un but détermin€, ne ressemble, lorsque nous le comparons
a la voie que nous avons nous-mémes parcourue (bien que seulement en
réve), qu'a des fragments singulicrement isolés de ces ¢événements
cosmiques dont nous ne prenons conscience qu'avec terreur. Nous serons
méme exposés a un dangereux écueil, tentés comme nous le serons de
prendre la vie trop a la légere, précisément parce que, dans l'art, nous
I'avons considérée avec un si rare sérieux. Nous rappelons ici une
expression dont Wagner s'est servi lorsqu'il a parlé des événements de sa
propre vie. Car, alors qu'a nous autres, qui prenons seulement part, sans le
créer, a un pareil art du drame dithyrambique, le réve parait presque plus
vrai que la veille et la réalité, quel effet ce contraste ne doit-il pas produire
sur l'artiste créateur! Le voici placé au milieu des appels bruyants et des
nécessités du jour, en proie aux exigences de la vie, de la Société, de 1'Etat.
Ou est-il lui-méme en face de tout cela? Peut-€tre est-il justement le seul
dont les sentiments soient vrais et réels, au milieu des dormeurs troublés et
tourmentés, au milieu des malheureux en proie aux illusions et aux
douleurs. Peut-€tre sent-il parfois qu'une insomnie persistante s'empare de
lui, comme s'il devait passer dorénavant son existence si lucide et si
consciente au milieu de somnambules et d'€tres qui jouent sérieusement au
fantdme; si bien que tout ceci, qui parait pour d'autres si naturel, le remplit
d'un trouble inusité, et qu'il n'est tenté de n'opposer a ce phénomene qu'un
orgueilleux dédain. Mais quel choc étrange ce sentiment ne subit-il pas
quand, a la clairvoyance de son orgueil frémissant, vient se joindre un tout
autre penchant: l'aspiration a quitter les hauteurs pour les profondeurs, le
tendre désir des choses terrestres, du bonheur en commun... Puis, lorsqu'il
pense a tout ce dont il est privé dans sa solitude de créateur, 1l éprouve
l'obligation pressante de rassembler, tel un dieu descendu sur la terre, tout



ce qui est faible, humain, ¢gare, et de «le soulever dans ses bras ardents vers
les cieux», pour trouver enfin l'amour au lieu de l'adoration, et faire
abnégation complete de soi-méme dans l'amour! Toutefois, le choc que
nous admettons ici apparait comme le miracle positif qui se produit dans
'ame du dramaturge dithyrambique et, s'il €tait possible de se faire quelque
part une idée claire de la nature de celui-ci, ce devrait étre 1a. Car les
moments de génération de son art sont ceux durant lesquels il est subjugué
par le choc des sentiments contraires, lorsque le trouble et I'¢tonnement
orgueilleux qu'il éprouve en face du monde s'unit en lui au désir ardent
d'embrasser ce méme monde avec amour. Des lors les regards qu'il tournera
vers la terre et la vie seront toujours pareils a des rayons de soleil qui
«attirent les vapeurs», condensent les brouillards et rassemblent les nuées
orageuses. Discret et pénétrant a la fois, exempt d'égoisme et riche d'amour,
son regard s'abaisse sur toutes choses et partout ou il dirige la lumiere de ce
double rayonnement il excite la nature, avec une redoutable promptitude, au
dégagement de toutes ses forces, a la révélation de ses mysteres les plus
profonds, et il 1'y contraint au moyen de la pudeur. On peut dire sans
métaphore qu'avec ce regard il a surpris la nature, qu'il I'a entrevue dans sa
nudité. Elle cherche alors a se voiler pudiquement de ses contrastes. Ce qui,
jusque la, était invisible, intime, se réfugie dans la spheére des phénomenes
et devient visible; ce qui jusque la n'était que visible se plonge dans l'océan
mystérieux de la mélodie. C'est ainsi que la nature, tout en voulant se
derober aux regards, révele l'essence de ses antinomies. Par une danse au
rythme impétueux, mais léger, par des mouvements extatiques, le
dramaturge primitif exprime alors ce qui se passe en lui et dans la nature.
Le dithyrambe de ses mouvements é€quivaut aussi bien a une
comprée¢hension frémissante, a une triomphante justesse de vue qu'a un
rapprochement plein d'amour, a un joyeux abandon de soi. La parole
enivrée cede a l'entrainement de ce rythme, la mélodie résonne, unie a la
parole; et de nouveau la mélodie jette au loin dans le monde des images et
des i1dées ses notes étincelantes. Une vision de réve, semblable a 1'image de
la nature et de I'amant de la nature—semblable et pourtant dissemblable—
s'approche lentement; elle se condense pour prendre forme humaine; elle
s'¢largit pour donner cours a une volonté héroiquement triomphante; a
I'ivresse de la chute et de I'anéantissement, a 1'ivresse du non-vouloir. Ainsi
nait la tragédie; ainsi la vie recoit en hommage sa plus magnifique sagesse,



celle de la pensée tragique; ainsi nait, enfin, le plus grand enchanteur,
bienfaiteur parmi les mortels, le dramaturge dithyrambique.

8.

La vie véritable de Wagner, c'est-a-dire la lente révélation du dramaturge
dithyrambique, fut en méme temps pour lui une lutte continuelle avec lui-
méme, en tant que ce dramaturge dithyrambique ne constituait pas 1'unique
¢lément de sa nature. La lutte contre le monde qui s'opposait a lui ne fut si
violente et si lugubre que parce qu'il percevait au fond de son ame la voix
prenante de ce «monde» ennemi et qu'en méme temps il possédait un
puissant esprit de résistance. Lorsque 1'idée dominante de sa vie commenga
a prendre corps chez lui, lI'idée que c'est par le théatre que I'art peut exercer
une influence incomparable, la plus grande influence que l'art puisse
exercer, elle produisit dans tout son étre une fermentation violente. Ses
désirs et ses actions n'en furent pas aussitot illuminés d'une vision nette et
claire. Cette idée prit tout d'abord la forme d'un mirage tentateur, comme si
elle n'était que l'expression d'une volonté égoiste, toujours avide de
puissance et d'éclat. Produire un effet, un effet incomparable! Mais par quoi
et sur qui? Ce fut, des lors, la question que se posa Wagner; son cerveau et
son cceur s'appliquerent infatigablement a la résoudre. Il voulait vaincre et
conqueérir mieux qu'aucun artiste l'avait fait avant lui, arriver, si possible,
d'un seul coup a cette toute-puissance tyrannique vers laquelle il se sentait
obscurément poussé. Il mesurait d'un regard jaloux et inquisiteur tout ce qui
obtenait quelque succes, il observait plus attentivement encore celui sur qui
devait s'exercer cette influence. L'ceil magique du dramaturge, qui lit dans
les &mes comme dans un livre familier, lui servit a étudier soigneusement le
spectateur et l'auditeur; bien que les observations qu'il faisait le remplissent
souvent d'inquiétude, il ne s'empara pas moins, sur-le-champ, des moyens
qui lui servirent a les dominer. Ces moyens €taient a sa disposition; tout ce
qui agissait fortement sur lui-méme, il était capable de le vouloir et de
'exécuter; ses modeles, il les comprenait a tous les degrés, dans la mesure
ou il était capable de les recréer lui-méme; jamais il ne doutait de pouvoir
exécuter ce qui €tait a méme de lui plaire. Sur ce chapitre sa nature est peut-
étre encore plus «présomptueuse» que celle de Geethe, lequel disait de lui-
méme: «De toutes choses je me croyais déja maitre; on aurait pu placer sur
ma téte la couronne d'un roi que j'aurais trouve cela tout naturel.» Le



pouvoir d'exécution de Wagner, son «golity aussi bien que ses intentions
s'adaptent de tout temps l'un a l'autre, aussi exactement que la clef a la
serrure; ils grandirent et s'affranchirent en méme temps. Mais a I'époque
dont nous voulons parler cette évolution ne s'était pas encore accomplie.
Qu'importait a Wagner le sentiment faible bien qu'infiniment noble et
pourtant égoistement solitaire, qu'entretenait loin de la foule quelque
dilettante ¢levé dans le culte de I'art et des lettres!

Mais ces violentes tempétes de 1'ame qu'engendre la foule en présence de
certains ¢lans violents du chant dramatique, cette ivresse des esprits qui se
propage rapidement et qui reste si completement sincere et désintéressée,
voila quel fut I'écho de ce qu'il éprouvait, de ce qu'il sentait lui-méme et il
en fut animé d'un ardent espoir de puissance supréme et d'influence
decisive! C'est ainsi qu'il comprit le grand opéra, moyen qui lui permit
d'exprimer son idée dominante; c'est vers le grand opéra qu'il tendit toute sa
volonté et son regard se tourna du coté d'ou venait le grand opéra. Une
longue période de sa vie, de méme que les changements les plus téméraires,
dans ses projets et ses €tudes, dans ses lieux d'habitation et relations, ne
peuvent s'expliquer que par ce désir et par les résistances extérieures que
devait infailliblement rencontrer l'artiste allemand, indigent et inquiet
comme 1l 1'était, et si passionnément naif. Comment on réussit a passer
maitre sur ce terrain, un autre artiste le savait mieux que lui. Maintenant
qu'on n'ignore plus par quelles ingénieuses combinaisons d'influences de
toutes especes Meyerbeer savait préparer et assurer chacune de ses grandes
victoires, qu'on sait avec quelle gradation méticuleuse les «effets» dans
I'opéra méme étaient calculés, on comprendra aussi a quel point Wagner se
sentit irrité et mortifié, lorsqu'il fut obligé de reconnaitre que, pour obtenir
un succes aupres du public, ces «procedés» sont presque toujours
indispensables. Je doute que l'histoire puisse mentionner un seul grand
artiste qui ait débuté par une si prodigieuse erreur et qui se soit engage dans
un des genres les plus révoltants de l'art avec aussi peu de prudence et
autant de sincérité; et pourtant la facon dont il le fit n'était pas dépourvue
d'une certaine grandeur et fut, pour cette raison, d'une singuliere fécondité.
Car lorsque Wagner eut reconnu son erreur, le désespoir lui fit comprendre
de quoi est fait le succeés moderne, le public moderne et tout le systeme
mensonger de I'art moderne. Et, tout en se faisant le critique des procédés
«a effety, il fut saisi d'un pressentiment, celui de sa propre €puration. Ce fut
comme si l'esprit de la musique lui elit parlé des lors avec un nouveau



charme intime. De méme que s'il revenait au grand jour, apres une longue
maladie, il hésitait a se fier a sa propre main, a son propre coup d'ceil. Il
cherchait sa route d'un pas mal assure¢, de sorte que ce fut pour lui comme
une merveilleuse découverte de se sentir encore musicien, encore artiste, de
sentir méme qu'il venait seulement de le devenir réellement.

Chacune des périodes successives dans le développement de Wagner est
caractérisée par le fait que les deux forces fondamentales de sa nature
s'unissent toujours plus étroitement. La répulsion qui €loignait l'une de
l'autre ces forces commence a diminuer; a partir de ce moment le moi
supe€rieur ne croit plus faire une grace a son frere plus violent et plus
terrestre en se mettant a son service, car il ['aime et ne peut plus se refuser a
le servir. Lorsqu'elles ont acquis leur plein développement, la délicatesse et
la pureté les plus parfaites se retrouvent aussi dans les manifestations de la
force; 1'impétueux instinct suit son cours comme auparavant, mais dans
d'autres régions, celles du moi supérieur et celui-ci, a son tour, s'abaisse
vers la terre et reconnait sa propre image dans tout ce qui est terrestre. S'il
¢tait possible de parler de la méme maniere du but final et de I'issue de ce
développement, tout en restant compréhensible, on pourrait espérer trouver
aussi l'expression imagée qui servirait a désigner une longue période
intermédiaire dans le développement; mais, comme je doute de la premicre
possibilité, je renonce aussi a m'aventurer dans la seconde. Au point de vue
historique, cette période intermédiaire peut étre isolée par deux mots de la
période qui la précede et de celle qui la suit: Wagner se transforma en
révolutionnaire de la société; 1l reconnait dans le peuple poete le seul artiste
véritable qu'il y ait eu jusqu'a présent. L'idée maitresse qui s'imposa a lui,
sous une forme nouvelle et plus impérieuse que jamais, apres le profond
desespoir et le repentir par lequel il avait pass€, le conduisit a ces deux
conceptions: Exercer de l'influence, faire de I'effet! Faire de 1'effet, exercer
une influence incomparable par le théatre!... Mais sur qui? Il frémissait en
songeant au public sur lequel il avait voulu porter jusqu'a présent. Il se
rappelait sa propre aventure pour comprendre toute 1'indignité de la position
ou se trouvent l'art et les artistes; pour comprendre comment une société
sans ame ou dont I'ame est endurcie, une société qui voudrait passer pour la
bonne et qui n'est au fond que la mauvaise, traine a la suite l'art et les
artistes, pour les faire servir a ses besoins factices.



L'art moderne est un luxe. Il le comprit et il comprit de méme que le sort de
l'art est indissolublement li¢ a 1'existence d'une sociéte luxueuse. De méme
que cette société, usant de son pouvoir avec une prudence impitoyable, pour
abaisser et assujettir toujours davantage le peuple, pour le dépouiller
toujours plus de ses attributs et en faire le moderne «travailleur», de méme
elle a su dérober au peuple tout ce qu'un profond besoin avait créé de plus
pur et de plus grand, tout ce qui permettait a cet artiste, le seul artiste
véritable, d'épancher au dehors son ame généreuse: son mythe, son chant, sa
danse, son langage, et cela pour en distiller un remede voluptueux contre
'épuisement et 1'ennui dont s'enveloppe son existence. Ce remede, ce sont
les arts modernes. Comment se forma cette société; comment elle sut puiser
des forces nouvelles dans des sphéres d'influences contradictoires en
apparence; comment, par exemple, le christianisme, discrédité par
I'hypocrisie et les demi-mesures, servait arbitrairement a consolider et a
protéger contre le peuple cette société et tout ce qu'elle possede; comment
la science et ses savants se plicrent habilement a ce servage, Wagner sut
observer tout cela en en suivant la trace a travers les siécles; et le résultat de
ses observations fut une expression de rage et de dégoiit. Par piti¢ pour le
peuple il était devenu révolutionnaire! A partir de ce moment-la il aima le
peuple; il se sentit attiré vers lui autant qu'il était attiré vers son art; car c'est
seulement dans le peuple, hélas! ce peuple €loigné, presque impossible a
deviner, artificiellement mis a I'écart, que Wagner vit dorénavant le
spectateur, l'auditeur qui seul serait digne et capable de comprendre la
puissance de I'ceuvre d'art qu'il révait. Ses réflexions se concentrerent donc
sur toute la question: Comment le peuple prend-il naissance? Comment le
faire naitre encore une fois?

Il ne trouvait toujours qu'une seule réponse. Il se dit que, si une collectivité
souffrait du méme mal que lui, cette collectivité serait le peuple. Et la ou
une souffrance semblable produisait une aspiration et des désirs identiques,
on chercherait a les satisfaire de la méme maniere et I'on trouverait le méme
bonheur dans cette satisfaction. Lorsqu'il se demandait alors quelle était
pour lui la meilleure consolation et le plus solide appui dans la misére, et ce
qui viendrait au-devant de sa souffrance avec le plus de sympathie, il se
rendit compte avec un bonheur infini que cela ne pouvait étre que le mythe
et la musique—Ile mythe qu'il savait €tre le produit et le langage de la
souffrance du peuple; la musique, d'origine semblable, quoique plus
mystérieuse encore. C'est dans ces deux ¢leéments qu'il plonge, dés lors, son



ame et qu'il la guérit; c'est vers eux qu'il aspire avec le plus d'ardeur. En
partant de ces ¢léments il peut se rendre compte combien sa souffrance a
d'affinités avec celles que devait éprouver le peuple a son origine et dans
quelles conditions se trouvera un jour un peuple qui devra compter au
milieu de lui beaucoup d'hommes comme Wagner lui-méme. Or, comment
vivaient le mythe et la musique dans notre sociét¢ moderne, pour autant
qu'ils n'avaient pas été victimes de cette sociét¢? Un méme sort leur était
¢échu en partage, preuve de leur ¢étroite et mystérieuse affinité:
profondément abaissé et déformée, transformé en «conte», dépouillé de son
admirable et sainte verité, le mythe €tait devenu I'amusement et le jouet des
femmes et des enfants d'un peuple dégénére; la musique s'était conservée au
milieu des pauvres et des simples, au foyer des solitaires. Le musicien
allemand n'avait point réussi a prendre un rang favorable dans la pratique
¢légante des arts, il était devenu lui-méme un de ces contes pleins de
monstres et de mystéres, riche d'accents sinceéres et de touchantes
promesses, questionneur maladroit, il était devenu quelque chose
d'enchanté, qui avait besoin d'étre délivré du charme qui le retenait
prisonnier. C'est la que 1'artiste entendit clairement 1'ordre qui lui était donné
a lui seul, l'ordre de restituer au mythe sa nature virile, de délivrer la
musique de son sortilége pour lui rendre la parole; il sentit soudain que la
force qui devait produire le Drame était déchainée en lui, que sa domination
¢tait assurée sur un royaume encore a découvrir, qui tiendrait le milieu entre
le mythe et la musique. C'est alors qu'il présenta aux hommes sa nouvelle
ceuvre d'art, 1'ccuvre ou il avait concentré tout ce qu'il savait étre puissant,
saisissant, riche en félicité, et, en méme temps, il leur posait sa question
grandiose et douloureusement incisive:

«Ou étes-vous, vous qui souffrez comme moi et dont les besoins sont les
miens? Ou est la collectivité que j'aspire a voir un jour sous l'aspect du
peuple? Je vous reconnaitrai a ceci que votre bonheur, votre consolation
seront les mémes que les miens. Votre joie me révelera votre souffrance!»
C'est par la voix de Tannhauser et de Lohengrin qu'il interrogeait ainsi, qu'il
se mettait en quéte de ses semblables. Le solitaire avait soif de collectivité.

Mais quel fut alors le sentiment qu'il éprouva? Personne ne lui répondit;
personne n'avait compris la question. Ce ne fut pas que l'on gardat le
silence; tout au contraire, on répondit a cent questions qu'il n'avait point
posées; on dissertait sur les nouvelles productions, comme si elles avaient



¢té faites pour €tre mises en picces par des paroles. Ce fut comme si la
manie écrivassiere et jacassante, en matiere d'esthétique, s'était emparée des
Allemands, qui, pris de fievre, se jeterent indiscreétement sur ces ceuvres
d'art et sur la personne de leur auteur, avec ce manque de discrétion et de
délicatesse qui distingue le savant aussi bien que le journaliste allemand.
Wagner essaya par des écrits de faciliter la compréhension de son probleme;
ces écrits ne provoquerent qu'une nouvelle confusion et de nouveaux
murmures: un musicien qui écrit et qui pense était alors un non-sens pour
tout le monde. On s'écria alors qu'il n'était qu'un théoricien qui veut
transformer l'art au moyen d'idées subtiles et on le conspua... Wagner en fut
comme ¢tourdi. Le probléme qu'il posait n'était pas compris; sa douleur
laissait insensible; son ceuvre s'adressait a des sourds et a des aveugles, le
«peuple» qu'il avait espéré apparaissait comme une chimere! Il eut un
vertige et se sentit vaciller. La possibilité d'un complet renversement de
toutes choses apparut a ses yeux et il ne s'effraya plus de cette possibilité. Il
se rendit compte qu'au dela de ce bouleversement et de cette destruction il y
aurait peut-étre une nouvelle espérance a dresser, mais que cette espérance
méme ne serait peut-étre pas fondée et qu'alors le néant serait en tous les
cas preferable a quelque chose qui inspire de la répugnance! En fort peu de
temps il dut subir I'exil politique et la misere.

Mais c'est maintenant seulement, avec ce terrible revirement dans ses
destinées extérieures et intimes, que s'ouvre le chapitre de la vie du grand
homme sur lequel s'étend, comme d'une coulée d'or fondu, 1'éclat dune
perfection supréme. Maintenant seulement le génie du drame dithyrambique
laisse tomber ses derniers voiles! Il est completement isolé, le présent lui
parait méprisable, il n'espere plus. C'est alors que son vaste regard universel
mesure encore une fois l'abime, cette fois-ci jusqu'au fond. I y voit la
souffrance dans l'essence méme des choses, et devenu des lors en quelque
sorte impersonnel, il accepte sa part de souffrance avec une plus grande
tranquillité. Son aspiration a la plus haute puissance, héritage d'états d'ame
antérieurs, se tourne exclusivement vers la production artistique. Par son
art, i1l ne parle plus a un «public» ou a un peuple, mais seulement a lui-
méme, et il s'efforce de donner a cet art toute la clarté et toutes les qualités
nécessaires a un dialogue aussi grandiose. Durant la période précédente, il
avait encore congu l'ceuvre d'art d'une facon différente; la aussi, quoique
avec une noble réserve, il avait tenu compte de I'effet immeédiat. L'ceuvre,
dans son esprit, ne devait €tre qu'une question posée et elle devait



provoquer une réponse immediate. Que de fois Wagner voulut venir en aide
a ceux auxquels il s'adressait, pour qu'ils comprissent ce qu'il leur
demandait, de telle sorte que, pour guider leur inexpérience et €tre mieux
compris, il se rattachait a des formes, a des expressions d'art déja connues.
Quand il devait craindre de ne pas étre compris et de ne pas convaincre
lorsqu'il parlait son propre langage, il avait tenté¢ de convaincre et de poser
son probléme dans une langue qui lui était presque étrangere, mais qui, pour
ses auditeurs, semblait plus familicre.

Des lors, cependant, il ne restait plus rien qui pit l'engager a de pareilles
considérations. Maintenant il ne voulait plus qu'une seule chose: se mettre
d'accord avec lui-méme, traduire en action sa pensée sur l'essence du
monde, exprimer sa philosophie par le moyen des sons; tout ce qui restait
en lui de prémeditation se tournait vers le dernier terme de I'entendement.
Que celui qui est digne de savoir ce qui se passait alors au fond de lui-
méme, sur quoi il conférait avec lui-méme dans les saintes profondeurs de
son ame—et ils ne sont pas nombreux ceux qui en sont dignes—qu'il
¢coute, qu'il contemple et qu'il revive Tristan et Iseult, le véritable opus
metaphysicum de tout art, ceuvre sur quoi repose le regard bris¢ d'un
mourant, le regard chargé des désirs délicieusement inapaisés, attirés vers
les secrets de la nuit et de la mort, si éloigné de la vie qui resplendit dans
une clarté effrayante et fantastique, comme quelque chose de mauvais qui
trompe et qui sépare! Tristan et Iseult apparait en outre comme un drame
rempli de la plus austere rigueur dans la forme, subjuguant par la simple
grandeur et conforme par 1a au mystére dont parle le drame: étre mort au
sein de la vie, étre uni dans la dualité.

Et cependant, il y a quelque chose de plus admirable encore que cette
ceuvre, c'est l'artiste lui-méme, qui a pu produire ensuite, et dans un espace
de temps fort court, un tableau de la société¢ d'une nuance toute différente,
les Maitres Chanteurs de Nuremberg; l'artiste qui, dans ces deux
compositions, semble n'avoir voulu que se reposer et se rafraichir, pour
terminer a loisir le gigantesque édifice a quatre degrés, ébauché et
commencé bien plus tot, le but de toutes ses pensées pendant vingt ans, son
ceuvre de Bayreuth, 'Anneau du Niebelung! Ceux qui peuvent s'étonner du
voisinage de Tristan et des Maitres Chanteurs n'ont pas compris un point
essentiel dans la vie et la nature de tous les Allemands véritablement
grands; ils ne connaissent pas le terrain sur lequel seul peut se développer



cette gaieté si essentiellement allemande, celle de Luther, de Beethoven, de
Wagner, qui n'est pas comprise des autres peuples et que les Allemands
d'aujourd'hui semblent avoir désapprise; ce parfait melange de simplicité,
de compréhension aimante, d'esprit contemplatif et de fine malice que
Wagner verse comme un breuvage dé¢licieux a tous ceux qui ont
profondément souffert de la vie et qui se tournent vers lui avec le sourire
plein de gratitude des convalescents. Et, tandis que lui-méme regardait le
monde dun regard plus apais¢, tandis que la colére et le dégoft
s'emparaient de lui plus rarement, et qu'il renongait a la puissance avec
tristesse et amour plutdt qu'avec effroi, tandis que sa grande ceuvre se
developpait dans le silence et qu'il ajoutait chaque jour les partitions aux
partitions, il se passa enfin quelque chose qui lui fit préter 'oreille: les amis
vinrent a lui, lui annongant un mouvement souterrain qui remuait de
nombreux esprits. Ce n'était pas encore le «peuple» en mouvement qui
annongait sa venue, c'en ¢€tait peut-€tre le germe, la premiere étincelle de vie
d'une société vraiment humaine destinée a la perfection dans un avenir
lointain. Il n'y avait la encore qu'une garantie que son ceuvre magistrale
pourrait étre confiée un jour a des mains fideles qui sauraient y veiller et qui
seraient dignes de transmettre a la postérit¢ ce glorieux heéritage.
Transfigurés par l'amitié, ses jours se colorerent dés lors d'une lumiere plus
vive et plus chaude. Il ne fut plus seul a nourrir son plus noble espoir, celui
d'arriver au but avant la fin du jour et de trouver pour son ceuvre un refuge
hospitalier. C'est alors qu'eut lieu un événement qu'il ne pouvait interpréter
que dans un sens symbolique et qui fut pour lui une nouvelle consolation,
un présage favorable. Une grande guerre faite par les Allemands le forga a
lever les yeux; une guerre faite par ces mémes Allemands qu'il savait si
degénéres, si déchus de l'ancien esprit supérieur allemand, tel qu'il l'avait
observé et reconnu consciencieusement aussi bien sur lui-méme que chez
d'autres grands Allemands célébres dans 1'histoire. Il vit ces Allemands faire
preuve, dans des situations exceptionnelles, de deux vertus réelles, la
prudence et la simple bravoure; il commenca dés lors a croire qu'il n'était
peut-Etre pas le dernier Allemand et qu'un jour il verrait peut-étre se ranger
autour de son ceuvre une puissance plus efficace que le dévouement sincere,
mais limité de ses quelques rares amis, une puissance capable de protéger
son ceuvre jusqu'au moment ou, dans un lointain avenir, celle-ci serait
véritablement considérée comme I'ceuvre d'art de cet avenir. Peut-étre que
cette conviction ne sut pas toujours le préserver du doute, surtout lorsqu'il



chercha a réaliser des espérances immédiates. Quoi qu'il en soit, il regut une
impulsion assez puissante pour qu'il songeat impérieusement a un devoir
souverain qui lui restait a accomplir.

Son ceuvre n'elit pas €té terminee, 1l ne 1'elit pas accomplie jusqu'au bout, si
elle était restée une partition muette confiée a la postérite; il lui fallut
démontrer et enseigner publiquement ce que personne ne pouvait deviner,
ce qui lui était exclusivement réservé, le nouveau style dans I'exécution et la
représentation, afin de donner un exemple qu'aucun autre ne pouvait
donner, et de fonder une tradition du style qui ne flit pas inscrite
simplement par des signes sur un fragile papier, mais qui et produit des
impressions sur des ames humaines.

Ce fut pour lui un devoir d'autant plus urgent que ses autres compositions
avaient subi, précisément en ce qui concerne le style dans I'exécution, le
sort le plus absurde et le plus intolérable. Elles étaient célebres et admirées,
elles étaient ... maltraitées et personne n'en paraissait indigné. Le fait peut
paraitre étrange: tandis qu'il renongait pourtant toujours davantage, par
principe et par une intelligente appréciation de ses compositions, a toute
espece de succes aupres de ses contemporains, ainsi qu'a toute idée
d'influence, le «succés» et «l'influence» vinrent a lui. C'est du moins ce
qu'on lui assurait de tous cotés.

Vainement essaya-t-il de montrer de la facon la plus péremptoire ce qu'il y
avait pour lui d'équivoque et méme d'humiliant pour lui dans ce «succesy;
on ¢était si peu habitué¢ a voir un artiste distinguer entre la nature de ces
différentes influences, qu'on n'ajoutait pas foi méme a ses protestations les
plus solennelles. Des qu'il eut compris le rapport qui existe actuellement
entre le monde des théatres, le succes scénique et le caractere de 'homme
d'aujourd'hui, son ame ne voulut plus rien avoir de commun avec ce genre
de théatre. Il n'attachait plus aucun prix a I'enthousiasme esthétique et aux
acclamations des foules agitées, il ne pouvait méme faire autrement que de
s'indigner en voyant son art englouti sans discernement par le gouffre béant
de l'insatiable ennui et de la chasse aux distractions. Combien chaque effet
obtenu devrait nécessairement €tre sans profondeur et sans idées, a quel
point il s'agissait plutot de satisfaire 1'avidité d'un insatiable que de nourrir
un affamé, il pouvait s'en rendre compte d'aprés un phénomene qui se
répétait régulierement: partout, méme parmi les exécutants et les virtuoses,
ses compositions ¢étaient traitées comme toute musique de sceéne,



conformément aux formules vulgaires et traditionnelles du style d'opéra.
Grace a la complaisance de chefs d'orchestre stylés, a 1'aide de coupures et
de suppressions arbitraires, on tailla les ceuvres wagnériennes a la mesure
de l'opéra, tel que le chanteur croyait pouvoir l'aborder, aprés en avoir
soigneusement extirpé l'essence. Alors méme que l'on voulait agir pour le
mieux, on suivait les instructions de Wagner avec tant de maladresse et de
pusillanimité qu'on aurait tout aussi bien fait de remplacer par une
figuration de ballet 1'émeute nocturne dans les rues de Nuremberg, telle
qu'elle est indiquée au deuxieme acte des Maitres chanteurs. Et dans tout
ceci on semblait agir de bonne foi, sans aucune intention malhonnéte.

Les tentatives généreuses de Wagner pour donner au moins I'exemple d'une
execution simplement correcte et integre et pour initier individuellement
certains chanteurs au style tout nouveau de la diction musicale avaient
toujours ¢€té étouffées par le limon de la traditionnelle étourderie et des
mauvaises habitudes. Ces tentatives l'avaient, en outre, toujours obligé de
s'occuper de ces questions de théatre dont l'ensemble lui inspirait le plus
profond dégolt. Goeethe lui-méme n'avait-il pas perdu toute envie d'assister
aux représentations de son Iphigénie! «Je souffre énormément, avait-il dit,
lorsque je suis oblige de me débattre avec des fantdmes que je ne réussis
pas a faire apparaitre comme ils le devraient.» Avec cela le «succes» allait
toujours en augmentant a ce théatre qui était devenu pour lui un véritable
supplice; il augmentait méme au point que les grandes scénes elles-mémes
finirent par vivre presque exclusivement des copieuses recettes que leur
procurait l'art de Wagner travesti en art d'opéra. La confusion née de
I'engouement croissant dans le public trouva méme acces aupres de certains
amis de Wagner, et lui, qui avait tout souffert, dut souffrir de voir ses amis
enivrés de «succes» et de «victoire», préciseément alors qu'il voyait sa
supréme pensee defigurée et renice. On elit pu croire qu'un peuple, sérieux a
beaucoup d'égards, un peuple lourd, voulit garder vis-a-vis de son artiste le
plus sérieux le privilége d'une 1égereté systématique, qu'il voulit décharger
sur lui tout ce qu'il y a de vulgaire et d'irréfléchi, de maladroit et de méchant
dans la nature allemande.

Quand enfin, pendant la guerre allemande, un courant d'idées plus larges et
plus libérales sembla s'emparer des esprits, Wagner se rappela son devoir de
fidelité, qui lui commandait de sauver au moins son ouvrage capital des
outrages que lui infligeaient ces succes a faux et de restituer cet ouvrage



dans les rythmes qui lui sont propres, comme un exemple pour tous les
temps. C'est ainsi que naquit I'idée de Bayreuth. Comme conséquence de ce
nouveau mouvement des esprits, il crut aussi pouvoir discerner, parmi ceux
auxquels il voulait confier son trésor, le réveil du sentiment plus vif du
devoir. De l'association de ces especes de devoirs naquit I'événement qui
répand une étrange clarté sur les années qui viennent de s'écouler comme
sur les années a venir. Imaginé pour le bien d'un avenir lointain, le seul
avenir possible, mais encore incertain, ce n'est guere qu'une énigme et un
scandale pour le présent; pour le petit nombre de ceux qui peuvent y
prendre part, c'est 'anticipation d'une jouissance, une prevision de l'ordre le
plus éleve, au moyen de quoi, bien au dela d'un présent fugitif, ce petit
nombre sent qu'il est bienheureux et fécond et qu'il rend bienheureux; mais
pour Wagner lui-méme c'est un nuage de plus, un nuage plein de difficultés,
de soucis, de méditations, de chagrins, un nouvel assaut des éléments
hostiles, tout cela cependant illuminé par le rayonnement de la fidelité
altruiste, transformé par la lumiere en un bonheur ineffable!

Il est a peine besoin de le dire: le souffle tragique a passé sur cette
existence. Et celui dont I'ame peut en deviner quelque chose, celui pour qui
I'illusion tragique sur le but de la vie, la déviation et 'arrét des aspirations,
le renoncement et la purification par I'amour, ne sont pas des notions tout a
fait etrangeres, sentira nécessairement, dans ce que Wagner affirme par son
ceuvre d'art, revivre le souvenir effacé de sa propre existence héroique, celle
du grand homme qu'il elit pu €tre. Nous croirons entendre dans un lointain
mystérieux Siegfried racontant ses exploits: le deuil profond de l'automne
se mele a la joie du plus touchant souvenir et toute la nature se repose
paisiblement dans un crépuscule doré.

9.

Réfléchir a ce qu'est Wagner en tant qu'artiste et considérer le spectacle
qu'offrent chez lui des facultés et des nécessités véritablement libérées,
chacun de ceux qui ont souffert en examinant comment s'est formé 1'homme
dans Wagner devra s'y astreindre pour retrouver 1'équilibre et la santé. Si
l'art n'est, d'une fagon générale, que le pouvoir de communiquer a d'autres
ce que l'on a soi-méme senti, si I'ccuvre d'art est en contradiction avec elle-
méme lorsqu'elle ne peut se faire comprendre, la grandeur de Wagner, en



tant qu'artiste, doit consister précis€ément en ceci que son génie est doue
d'une communicabilité surhumaine et parle un langage accessible a tous
quand 1l révele avec une supréme clarté ses sensations les plus intimes et les
plus personnelles. Son apparition dans l'histoire des arts ressemble a
I'éruption volcanique de l'ensemble des facultés artistiques dont la nature
elle-méme est douée, alors que I'humanité avait été habituée jusqu'a présent,
comme a une regle, a ne voir les actes qu'isolément. On ne peut donc hésiter
a lui donner un nom et a se demander s'il faut l'appeler poete, musicien ou
statuaire, en donnant a chacun de ces termes son sens le plus large, ou bien
s'1l vaut mieux créer pour lui une dénomination nouvelle.

La facult¢ poétique de Wagner s'affirme en ceci qu'il imagine des
phénomenes visibles et sensibles et non pas des id€es abstraites, ce qui
¢quivaut a dire qu'il pense d'une fagon mythique, comme le peuple a pense
de tous temps. Le mythe n'a pas pour base une idée, ainsi que se 1'imaginent
les enfants d'une civilisation raffinée; le mythe c'est 1'idée méme, il
communique une notion du monde, en évoquant une succession de
phénomenes, d'actions et de souffrances. L'Anneau du Niebelung est un
immense systéme de pensées, mais sans la forme spéculative de la pensée.
—Un philosophe pourrait peut-étre mettre en parallele une ceuvre
correspondante qui serait completement dépourvue d'images et d'action et
ne s'adresserait a nous que par des idées abstraites. On aurait alors
représenté le méme sujet dans deux spheres différentes, une fois pour le
peuple et une fois pour 'antipode du peuple, 'homme théorique. Wagner ne
s'adresse donc pas a celui-ci, car 'homme théorique entend ce qui est
essentiellement poétique, le mythe, a peu prés comme le sourd entend la
musique; ils voient tous deux des mouvements désordonnés qui leur
paraissent dépourvus de sens. De 'une de ces spheres disparates il n'est pas
possible de voir ce qui se passe dans l'autre. Tant qu'on se trouve dans le
domaine du poete on pense avec lui, comme si l'on n'é€tait qu'un €tre qui
sent, qui voit et qui entend; les conclusions que l'on tire sont des
enchainements des phénomenes que l'on pergoit, par conséquent, des
causalités de faits et non des causalités de paroles.

Lorsque les héros et les dieux de ces drames mythiques tels que Wagner les
crée doivent se rendre intelligibles par des paroles, il y a tout a craindre que
ce langage parle n'éveille en nous 'homme théorique et ne nous fasse
passer dans une autre sphere, qui n'a rien de mythique; si bien qu'en fin de



compte la parole n'aurait pas servi a nous faire mieux comprendre ce qui se
passait devant nous, mais que nous n'aurions rien compris du tout. C'est
pourquoi Wagner fit rétrograder le langage jusqu'a un état primitif, ou il ne
sert pas encore a exprimer des idées, mais ou il n'est encore lui-méme que
poésie, image et sentiment. L'intrépidité que Wagner mit a entreprendre
cette tiche effrayante démontre avec quelle force il était poussé par
l'inspiration poétique, a quel point il se voyait contraint de suivre la voie
que lui prescrivait son guide fantastique. Chacune des paroles de ces
drames devait pouvoir étre chantée, pouvoir passer par la bouche des dieux
et des héros: telle était la tache formidable que s'imposait I'imagination
linguistique de Wagner! Tout autre que lui se fit découragé, car notre
langue parait presque trop vieille et trop usée pour que l'on puisse exiger
d'elle ce que Wagner lui demanda. Et cependant la verge dont il frappa les
rochers en fit jaillir une source abondante. Parce que Wagner aimait cette
langue, plus qu'aucun autre Allemand et qu'il exigeait d'elle plus que tout
autre, il souffrit davantage de sa dégénérescence et de son affaiblissement,
c'est-a-dire des nombreuses déperditions et mutilations que ses formes
avaient subies au cours des temps, des embarrassantes particules de notre
syntaxe et de nos verbes auxiliaires inchantables. Mais tout cela n'avait pu
s'introduire dans notre langue qu'a la suite d'une série d'abus et de
négligences. D'autre part, Wagner était fier a bon droit de ce qui reste a cette
langue de primesautier et d'inépuisable, de puissance sonore dans les
racines des mots. Cette puissance parait prédestiner la langue allemande, au
contraire des langues dérivées et d'une rhétorique artificielle en usage chez
les nations romanes, a se préter merveilleusement a la vraie musique. La
po¢sie de Wagner est remplie d'un amour pour la langue allemande, d'une
cordialité et d'une sincérité dans les rapports qu'il a avec elle, qu'on ne
retrouve, excepté chez Geethe, dans I'ceuvre d'aucun Allemand. Volume de
l'expression, concision hardie; vigueur et diversit¢ du rythme; richesse
singuliecre  d'expressions fortes et précises; simplification dans
I'enchainement des périodes; fertilité presque unique dans les trouvailles
d'expressions propres a exprimer la fluctuation des sentiments et des
pressentiments; source abondante et parfois trés pure de locutions
populaires et proverbiales: si I'on se contentait d'€énumérer toutes ces
qualités, on ne manquerait pas d'oublier toujours les plus puissantes et les
plus admirables. Celui qui lit successivement deux poemes, tels que Tristan
et les Maitres Chanteurs, est pris du méme doute, du méme étonnement



devant la langue parlée que devant la musique et il se demande comment il
a ¢éte possible de dominer dans la création deux domaines aussi differents
dans leur forme, leur couleur, leur agencement, que dans leur caractere.
C'est 1a ce qu'il y a de plus puissant dans le génie de Wagner et le grand
maitre est seul a pouvoir I'accomplir. Pour chaque ceuvre il improvise une
langue nouvelle, a chaque sentiment nouveau il donne une forme nouvelle
et un nouvel accent. En face des manifestations d'une faculté aussi rare, le
blame restera toujours mesquin et impuissant, dés qu'il ne s'attaquera qu'a
quelques détails extravagants et originaux, ou qu'il ne touchera qu'a de
fréquentes obscurités dans l'expression, a certains voiles enveloppant la
pensee. Au reste, ce qui choquait le plus ceux qui ont manifesté leur blame
le plus bruyamment, ce qui leur paraissait le plus inoui, ce n'était pas tant le
langage de Wagner que I'ame du musicien et toute sa fagcon de sentir et de
souffrir. Attendons que ces dénigreurs aient eux-mémes une autre ame; ils
parleront alors une autre langue et, a tout prendre, les choses n'en iront que
mieux pour la langue allemande.

Mais, avant tout, quand on voudra méditer sur Wagner poete et réformateur
de la langue, il ne faudra pas oublier qu'aucun des drames de Wagner n'est
destin¢ a étre lu et qu'on ne peut, en conséquence, exiger ce que 1'on serait
en droit d'attendre d'une ceuvre purement littéraire. Celle-ci n'entend agir
sur le sentiment que par le seul moyen des idées et des mots; cette
destination la soumet aux lois de la rhétorique. Mais, dans la vie réelle, la
passion est rarement ¢loquente; dans le drame littéraire, il faut qu'elle le
soit, car elle ne dispose pas d'autres moyens pour se manifester. Quand le
langage d'un peuple est déja tombé a 1'état de décadence et d'usure, 'auteur
dramatique éprouve le besoin de colorer et de fagonner la langue par des
procédes extraordinaires; il veut relever la langue, pour qu'a son tour elle
fasse ressortir 1'élévation du sentiment, et il s'expose ainsi a ne pas Etre
compris du tout. Il cherche de méme a rehausser la passion par des
sentences et des inventions sublimes, et tombe par 14 dans un autre travers,
il parait invraisemblable et artificiel. Car dans la vie réelle la passion
véritable ne s'exprime pas par des sentences et, quand la passion s'étale dans
la poésie, on doute de sa sincérité, dés qu'elle s'¢loigne de la réalité. Par
contre, Wagner, qui fut le premier a reconnaitre les défauts du drame parle,
rend chaque action dramatique intelligible de trois manieres différentes: par
la parole, le geste et la musique; de telle sorte que la musique fait passer
immeédiatement les sentiments qui animent les acteurs du drame dans 1'ame



des auditeurs, lesquels voient alors dans les gestes de ces comédiens la
premiere manifestation visible de ces phénomenes intérieurs. Dans les
paroles ils en pergoivent en outre une seconde image plus affaiblie, traduite
en une volonté réfléchie. Tous ces effets se produisent simultanément et
sans se nuire réciproquement. Ils forcent celui devant lequel un pareil
drame est représenté¢ a une compréhension toute nouvelle, a une vivante
sympathie, de telle sorte que ses sens apparaissent spiritualisés et que son
esprit devient plus sensible, comme si tout ce qui cherche a s'épancher au
dehors de 1'homme, tout ce qui est avide de la connaissance se sentait
maintenant heureux et libre dans une allégresse de perception. Chaque
péripétie d'un drame de Wagner se communiquant au spectateur avec une
clarté¢ parfaite, illuminée et transfigurée par la musique comme par un feu
intérieur, I'auteur put se passer de tous les expédients dont le poéte qui ne se
sert que de moyens verbaux a besoin pour préter a ses épisodes la chaleur et
I'éclat nécessaires. Toute I'économie du drame put de nouveau affirmer son
golt pour la mesure dans les proportions grandioses de I'édifice, car il ne lui
restait plus aucun prétexte pour recourir a ces complications préméditées, a
cette multiplicité déroutante dans le style de 1'édifice, au moyen desquels le
pocte dramatique cherche a soulever en faveur de son ceuvre un vif
sentiment d'intérét et d'étonnement, sentiment qui se hausse ensuite jusqu'a
une stupéfaction bienheureuse. L'impression de lointain et d'élévation idéale
ne devait pas €tre obtenue a l'aide des procédés artificiels. La langue, se
dépouillant de 1'ampleur rhétorique, revenait a la concision expressive du
sentiment. Bien que l'interprete parlat beaucoup moins qu'autrefois de tout
ce qu'il faisait et éprouvait pendant les péripéties du drame, des
circonstances intimes, que le poete dramatique avait jusqu'alors exclues de
la scene comme peu dramatiques, forcerent maintenant le spectateur a une
participation passionnée, alors que le langage des gestes peut étre réduit aux
plus délicates modulations. Or, la passion chantée a généralement besoin de
plus de temps pour s'exprimer que la passion parlée; la musique produit, si
'on peut ainsi parler, une extension du sentiment; il s'en suit généralement
que l'interpréte qui est en méme temps chanteur se voit contraint de
maitriser I'animation trop peu plastique des mouvements, laquelle constitue
une des difficultés du drame parle¢. L'artiste se sent d'autant plus entraine a
donner plus de noblesse a tous ses gestes que la musique a plongé son
émotion dans une atmosphere plus pure et plus éthérée, et 'a de la sorte
rapprochée de 1'idéal de la beauté.



La tiche peu commune que Wagner a imposée aux comeédiens et aux
chanteurs ne manquera pas de susciter parmi eux, et cela pour des
geénérations entieres, une noble émulation, de telle sorte qu'ils devront
arriver enfin a personnifier 'image du héros wagnérien avec une vivante
perfection, la musique du drame offrant déja le prototype de cette
incarnation parfaite. Guidé par un tel maitre, 1'ceil de I'artiste plastique finira
par percevoir les merveilles d'un nouveau monde des phénomenes, telles
qu'avant lui seul le créateur d'ccuvres comme 1'Anneau du Niebelung aura
pu les contempler pour la premicre fois, car il est un formateur de la plus
haute espece, qui, pareil a Eschyle, montre la voie a un art futur.
L'émulation ne fera-t-elle pas forcément naitre de grands talents si l'artiste
plastique compare l'effet produit par son art avec celui d'une musique
semblable a celle de Wagner? C'est une musique qui provoque un bonheur
lumineux et sans mélange, si bien qu'il semble a celui qui I'écoute que
presque toute la musique précédente n'ait parlé qu'un langage embarrasse,
contraint et tout extérieur, comme si jusqu'alors elle n'avait servi qu'a jouer
devant ceux qui n'étaient pas dignes du sé€rieux, ou encore d'enseignement
et de démonstration pour ceux qui ne sont pas méme dignes du jeu. Cette
musique antérieure ne vous penetre que pendant quelques heures fugitives
de ce bonheur que nous éprouvons toujours quand nous écoutons la
musique wagnérienne; on la dirait sous l'influence de quelques rares
moments d'oubli, durant lesquels elle se parle a elle-méme et, comme la
Sainte-Cécile de Raphaél, tourne son regard vers le ciel, loin de ceux qui
¢coutent et qui lui demandent de les distraire, de les amuser ou de les
instruire.

De Wagner, /e musicien, on pourrait dire d'une fagon générale qu'il a prété
des accents a tout ce qui jusqu'a présent ne savait s'exprimer dans la nature;
il ne croit pas qu'il doive exister nécessairement quelque chose de muet.
Son génie penetre l'aurore, la forét, la brume, 1'abime aussi bien que le
sommet, I'horreur obscure, aussi bien que la sérénité lunaire de la nuit, et
partout il pénétre leur désir secret: eux aussi veulent faire entendre leur voix
dans le concert universel. Quand le philosophe dit qu'il existe une Volonté
qui, dans la nature animée, comme dans la nature inanimée, a soif de 1'étre,
le musicien ajoute que cette Volonté veut, a tous les degrés, une existence
dans le domaine des sons.



Avant Wagner, la musique se mouvait dans des limites généralement
¢troites. Elle s'appliquait a des €tats permanents de 'homme, a ce que les
Grecs appelaient éthos; ce n'est qu'avec Beethoven qu'elle avait commencé
a essayer le langage du pathos, c'est-a-dire de la volonté passionnée, des
phénomenes dramatiques qui se succedent dans le cceur de 1'homme.
Précédemment, c'était un état d'ame, une disposition particuliere, soit au
calme, soit a la gaité, soit au recueillement, soit au repentir qui devaient étre
exprimés par les sons; a l'aide d'un certain accord dans la forme et de la
durée de cet accord, on voulait frapper l'auditeur, le contraindre a interpréter
la signification de cette musique, et enfin le placer dans un état d'ame
semblable. Pour représenter toutes ces dispositions et ces états d'ame,
certaines formes particuliéres étaient nécessaires; d'autres furent introduites
par la convention. Quant a la longueur des compositions, elle fut fixée par
la prudence du musicien, qui voulait bien faire naitre certains sentiments
chez son auditeur, mais non le fatiguer par la durée prolongée de cette
sensation. On fit un pas de plus lorsqu'on esquissa successivement les
images de sentiments opposés et qu'on découvrit le charme des contrastes;
on fit un autre pas en avant en réunissant dans le méme morceau le
contraire de I'éthos, opposant, par exemple, I'un a 1'autre un théme masculin
et un théme féminin. Mais ce ne sont 1a que des stades encore grossiers et
primitifs de la musique. La peur de la passion dictait une partie de ces
regles, la peur de l'ennui faisait naitre les autres. Toute recherche dans le
sentiment, tous les exces €taient considérés comme «contraires aux regles
de I'¢thique». Mais, apres que l'art de 1'éthos eut représenté ces dispositions
et ces états d'ame habituels dans des répliques innombrables et toujours
pareilles, il tomba dans une sorte d'épuisement, malgré la merveilleuse
imagination de ses maitres. Beethoven, le premier, fit parler a la musique un
langage nouveau, interdit jusque-la, le langage de la passion. Mais son art
¢tant sorti des lois et des conventions de l'art tel que l'avait créé 1'éthos, il
fut en quelque sorte obligé de tenter une justification vis-a-vis de celui-ci.
C'est pourquoi son développement artistique conserva des traces des
difficultés particulieres qu'il rencontra et il résulta de ce fait une singuliére
confusion. Une action dramatique intime—et toute passion se deéveloppe
sous une forme dramatique—cherchait péniblement a revétir un aspect
nouveau, mais le plan rationnel de la musique de sentiment s'y opposait et
prenait presque l'air et le ton de la moralit¢ offensée vis-a-vis d'une
innovation immorale. Il semble parfois que Beethoven se soit imposé la



tache si pleine de contradictions de faire parler le pathos avec les seules
ressources de l'éthos. Mais cette supposition ne suffirait pas a expliquer les
dernicres ceuvres de Beethoven, les plus considérables. Et véritablement,
pour décrire la grande courbe de la passion, il trouva un moyen nouveau; il
choisit sur l'ensemble du tracé certains points déterminés qu'il accentua
avec une minutieuse précision, de telle sorte qu'ils puissent servir de points
de repere a l'auditeur, pour deviner la direction générale de la ligne. A
premiere vue, cette nouvelle forme faisait l'effet d'un assemblage de
plusieurs pieces de musique, dont chacune, prise isolément, représentait, en
apparence, un ¢état d'ame constant, mais qui n'était, en réalité, qu'un moment
passager dans le cours dramatique de la passion. L'auditeur pouvait
s'imaginer qu'il n'entendait que d'ancienne musique, exprimant des états
d'ame, avec la seule différence que le rapport entre les diverses parties
constituantes était devenu pour lui incompréhensible, et ne pouvait plus
s'exprimer que par la loi des contrastes.

Les musiciens de second ordre eux-mémes commencerent a mépriser
l'obligation de faire de toute composition artistique un édifice complet; dans
leurs ceuvres, la succession des différentes parties prit un caractére
arbitraire. L'invention d'une expression large de la passion fut si mal
comprise qu'elle ramena le compositeur a l'ancienne phrase musicale
detachée de l'ensemble et évoquant un sujet quelconque, et la tension
réciproque des différentes parties disparut complétement. Voila pourquoi la
symphonie ne fut plus, aprés Beethoven, qu'une création si singuliérement
confuse, surtout lorsqu'elle s'efforcait encore par moments de bégayer le
langage pathétique de Beethoven. Les moyens ne sont pas en rapport avec
l'intention, et l'intention, a tout prendre, n'est pas claire pour l'auditeur,
parce qu'elle a toujours été dépourvue de clarté pour le cerveau méme ou
elle a pris naissance. Cependant, plus un genre de composition est ¢leve,
difficile et plein d'exigences, plus il est indispensable que l'on ait a dire
quelque chose de bien déterminé et qu'on l'exprime de la facon la plus
claire.

C'est pour cette raison que les efforts constants de Wagner tendaient a
découvrir tous les moyens capables de favoriser la clarte. 11 lui fallait avant
tout se détacher des contraintes et des prétentions de 1'ancienne musique des
¢tats d'ame et faire parler a sa musique, processus mélodieux du sentiment
et de la passion, un langage qui ne pit donner lieu a aucune équivoque. Si



nous considérons ce qu'il est parvenu a accomplir, il nous semble que ce
qu'il a réalis¢ dans le domaine de la musique correspond a ce qu'a fait dans
le domaine de l'art plastique l'inventeur du groupe détaché. Comparce a
celle de Wagner, toute la musique antérieure parait contrainte et timide,
comme si elle ne pouvait se montrer sous toutes ses faces et qu'elle fiit prise
d'une sorte de honte. Wagner saisit chaque degré et chaque nuance du
sentiment avec la plus siire précision. Sans crainte qu'elle lui échappe, il
prend en main I'émotion la plus délicate, la plus lointaine et la plus subtile
et il sait la retenir, comme si elle avait pris corps, tandis que tout autre que
lui n'y verrait qu'un éphémere papillon que flétrit le moindre attouchement.
Sa musique n'est jamais indéterminé€e, jamais fugace; tout ce qui parle par
sa voix, que ce soit 'homme ou la nature, est animé d'une passion
rigoureusement individualisée; la tempéte et la flamme -elles-mémes
revétent chez lui la force irrésistible d'une volonté personnelle. Au-dessus
de ces étres qui font entendre leur voix, au-dessus de la lutte des passions
qui les agitent, au-dessus du tourbillon des contradictions, plane une
puissante intelligence symphonique, inspirée par une raison supérieure, qui,
du sein de la guerre, fait naitre sans cesse la concorde. La musique de
Wagner, dans son ensemble, est une image du monde tel que le concevait le
grand philosophe d'Ephése, harmonie engendrée par la lutte, union de la
justice et de l'inimitié. J'admire la faculté de calculer la ligne majeure de
passions individuelles qui toutes suivent une courbe différente; et je vois la
preuve de cette faculté dans chaque acte des drames de Wagner, qui raconte
cote a cote I'histoire particuliere d'individus différents et celle qui leur est
commune a tous. Des le début nous sentons que nous sommes en présence
de courants opposé€s, mais aussi d'un fleuve puissant qui les domine tous.
Ce fleuve coule tout d'abord irrégulierement sur des é€cueils invisibles;
parfois ses ondes semblent vouloir se séparer violemment et suivre des
directions différentes. Peu a peu nous voyons leur mouvement devenir plus
fort et plus rapide; 'agitation tumultueuse a passé au calme imposant d'un
large mouvement vers un but encore inconnu; et soudain, lorsque le
dénouement est proche, le flot se précipite de toute sa masse vers 1'abime,
avec un désir fatal du gouffre et de ses fureurs. Jamais Wagner n'est
davantage lui-méme que lorsque les difficultés s'accumulent et qu'il peut
agir dans des conditions tout a fait grandioses avec l'allégresse du
législateur. Transformer en rythmes d'une grande simplicité¢ des éléments
déréglés et rebelles, réaliser une volonté unique au milieu d'une multiplicité



déroutante de prétentions et d'exigences—tels sont les devoirs pour lesquels
il se sent n¢, dans l'exercice desquels il a la conscience de sa liberté. Pour
ces devoirs jamais les forces ne lui manquent, jamais il ne perd le souffle
avant d'arriver a son but. Il s'est efforcé de s'imposer les reégles les plus
rigoureuses avec la méme persévérance que d'autres mettent a alléger leur
fardeau. La vie et l'art lui pesent, lorsqu'il ne peut pas jouer a loisir avec
leurs problemes les plus ardus. Qu'on considére seulement le rapport de la
mélodie chantée avec la mélodie de la langue parlée et comme Wagner
considere 1'¢lévation, la force et la mesure du langage humain, lorsque
I'homme parle avec passion, comme le modele naturel qu'il s'applique a
transformer en art. Qu'on considere ensuite 1'adaptation d'une telle passion
mélodieuse a l'ensemble symphonique de la musique et l'on pourra se
rendre compte des difficultés extraordinaires que Wagner a dii vaincre. Sa
fertilité¢ d'invention dans les grandes et les petites choses, 'omniprésence de
son intelligence et de son application sont telles que 1'on pourrait croire, en
parcourant une partition de Wagner, qu'il n'y avait jamais eu, avant lui, de
vrai travail et de véritable effort. Il semble que, pour le dramaturge, la vertu
par excellence est le renoncement a soi-méme. Mais il pourra probablement
objecter que ceux-la seuls sont affligés de peines qui ne sont pas encore
libérés. La vertu et le bien sont faciles.

Considérée dans son ensemble comme artiste, Wagner, si l'on veut le
rapprocher d'un type connu, a quelque chose de Démosthéne. Le terrible
sérieux qu'il met au service de sa cause, la sreté¢ avec laquelle il s'empare
chaque fois de cette cause, alors que sa main s'en saisit et la retient comme
si elle était de fer, voila des qualités de Démosthéne! Et comme
Démostheéne encore, Wagner cache son art ou le fait oublier, en nous
contraignant a penser a la cause qu'il défend; et pourtant il est, lui aussi, la
derniere et la plus haute manifestation mettant fin a toute une série de
puissants génies artistiques et il aurait par conséquent plus a cacher que
ceux qui sont venus les premiers dans la série. Son art agit comme la nature,
comme s'il était la nature restaurée et retrouvée. Il n'y a chez lui rien de
pompeux, alors que tous les musiciens qui l'ont précédé aimaient a
'occasion a jouer de leur art et a faire parade de leur virtuosité. En face de
I'ceuvre wagnérienne, on ne songe ni a ce qui est intéressant, ni a ce qui est
divertissant, ni a Wagner lui-méme, ni a l'art en général; on sent seulement
ce que cet art a de nécessaire. Personne ne pourra jamais calculer de quelle
abnégation, de quelle rigueur, de quelle unité de volonté I'artiste eut besoin



au moment ou son génie €tait encore en plein développement, pour étre a
méme de faire ensuite, a I'époque de sa pleine maturité, ce qui etait
nécessaire qu'il fit, et de le faire avec une joyeuse liberté, a chaque moment
de son inspiration. Il suffit que nous sentions, dans certains cas particuliers,
combien sa musique se soumet, avec une résolution presque impitoyable,
aux péripéties du drame, qui apparaissent elles-mémes inflexibles comme le
destin, tandis que 1'ame ardente qui remplit ce drame brille du désir d'errer
parfois sans entrave dans le chaos et dans le libre espace.

10.

Un artiste qui possede un tel empire sur lui-méme se soumet, sans le
vouloir, tous les autres artistes. Pour lui seul aussi ceux qu'il a soumis, ses
amis et ses partisans, ne constituent ni un danger, ni un obstacle, tandis que
des caractéres plus faibles perdent généralement leur indépendance en
cherchant a s'appuyer sur leurs amis. Il est singulier de pouvoir constater a
quel point, durant toute sa vie, Wagner s'est tenu a I'écart de toute
organisation de parti, mais chaque phase nouvelle de son art lui constituait
un cercle de partisans, qui semblait n'avoir d'autre but que de le retenir dans
cette phase. Mais il passa toujours au milieu de ses partisans sans se laisser
retenir; de plus, sa carriere fut trop longue pour que quelqu'un d'autre que
lui ait pu la suivre des le début, elle fut aussi trop extraordinaire et trop
hérissée d'obstacles pour que, méme le plus fidéle, perdant le souffle, ne
restat en route. Presque a toutes les époques de sa vie, Wagner se trouva en
présence d'amis qui I'eussent volontiers érigé en dogme; il en fut de méme,
pour d'autres raisons, de ses ennemis. Pour peu que la pureté de son
caractere artistique elit été moins prononcée, rien n'elit ét€ plus facile pour
lui que de devenir plus tot 1'arbitre des questions littéraires et artistiques de
notre €époque—ce qu'il a fini par devenir aujourd'hui, mais dans un sens
beaucoup plus €levé, au point que tout ce qui se passe, dans un domaine
quelconque de l'art, se voit involontairement traduit devant le tribunal de
ses conceptions artistiques et de sa probité intellectuelle. Il a subjugué les
volontés les plus antipathiques; il n'y a plus un seul musicien de talent qui
ne lui préte 'oreille dans son for intérieur et qui ne le juge plus digne d'étre
¢couté que lui-méme et tout le reste de ce qui s'appelle musique. Quelques-
uns de ceux qui veulent a tout prix signifier quelque chose par eux-mémes
luttent vraiment contre ce charme intérieur qui les subjugue; ils se



retranchent avec une application anxieuse dans le camp des anciens maitres
et préferent appuyer leur «indépendance» sur Schubert ou sur Haendel que
sur Wagner. Vain effort! En s'é¢levant contre leurs sentiments les plus forts
ils s'amoindrissent et se rapetissent en tant qu'artistes; contraints d'accepter
de mauvais alliés et de mauvais amis, ils altérent leur propre caractere.
Quand ils sont au bout de tous ces sacrifices, il leur arrive malgré tout, peut-
étre dans un réve, de tourner leur oreille vers Wagner. Ces adversaires sont a
plaindre; ils s'imaginent qu'ils perdent beaucoup quand ils renoncent a eux-
mémes et ils sont dans l'erreur.

Or, il est certain que Wagner se soucie peu de savoir si les musiciens vont se
mettre a composer dans sa maniere, ou s'ils composent en général: il fait
méme tout ce qu'il peut pour détruire la facheuse opinion qu'une nouvelle
¢cole de compositeurs devrait se rattacher a lui. Pour autant qu'il exerce une
influence directe sur les musiciens, il cherche a les instruire dans la science
de la grande déclamation; il estime que, dans 1'évolution de I'art, le moment
est venu ou le désir sincere de passer maitre dans l'exécution est beaucoup
plus estimable que le désir de «produire» soi-méme a tout prix. Car, au
point ou en est l'art aujourd'hui, la conséquence fatale de cette production
est d'aplatir les effets de ce qui est véritablement grand, en produisant tant
bien que mal, le plus possible et en émoussant par un usage journalier les
moyens et les procédés du génie. Méme ce qui est simplement bien en art
est superflu et nuisible, quand ce n'est que le résultat de I'imitation de ce
qu'il y a de meilleur. Les buts et les moyens de Wagner ne font qu'un; pour
s'en rendre compte, il ne faut que de la loyauté artistique; et c'est €tre
déloyal que de s'approprier ses moyens et de les faire servir a des buts
diminués et différents.

Si Wagner se refuse donc a étre confondu avec une foule de musiciens qui
composent en s'inspirant de sa manicre, il impose avec d'autant plus
d'insistance a tous les talents la tache nouvelle de découvrir, dun commun
accord avec lui, les lois du style pour la diction dramatique. 11 est poussé
par la nécessité pressante de fonder, pour son art, la tradition d'un style, une
tradition au moyen de laquelle son ceuvre pourrait passer, d'une époque a
l'autre, sans que sa forme en soit altérée, jusqu'a ce qu'elle ait atteint cet
avenir en vue duquel son créateur I'avait imaginée.

Wagner est animé d'une ardeur infatigable pour communiquer autour de lui
tout ce qui se rapporte a cette fondation du style et, par conséquent, a la



pérennité de son art. Faire de son ceuvre, véritable dépot sacré—pour parler
avec Schopenhauer,—fruit essentiel de son existence, une propriété
commune de toute I'humanité, la mettre a part pour une postérit¢ qui la
jugera mieux, tel fut pour lui le but qui passe avant tous les autres buts, et
pour lequel il porte la couronne d'épines qui reverdira plus tard en couronne
de lauriers. I1 voulut aussi prendre des dispositions efficaces pour assurer la
sécurité future de son ceuvre, imitant ainsi la prévoyance de l'insecte a sa
derniere métamorphose, qui met a l'abri ses ceufs pour se préparer une
progéniture qu'il ne verra jamais naitre. L'insecte dépose ses ceufs en un
endroit ou ils trouveront, un jour, vie et subsistance, et il meurt rassuré sur
l'avenir.

Ce but, qui passe avant tous les autres, le pousse a des innovations toujours
nouvelles; 1l en puise d'autant plus a la source de sa communicativité
surhumaine, qu'il se sent en lutte avec le siecle qui se détourne de lui,
faisant preuve de tant de mauvaise volonté a son égard. Cependant, peu a
peu, ce siecle lui-méme commence a céder a ses infatigables tentatives, a
ses souples assauts, et il préte 1'oreille. Chaque fois que se montrait de loin
une occasion plus ou moins importante d'expliquer ses idées par un
exemple, Wagner était prét a le faire; il remaniait ses idées en les adaptant
aux circonstances et il trouvait moyen de les faire entendre a travers
l'interprétation la plus insuffisante. Chaque fois qu'une ame a demi capable
de le comprendre s'ouvrait a lui, il y laissait tomber la semence de sa
pensée. Il rattache des espérances la ou I'observateur de sang-froid ne fait
que hausser les épaules; il se trompe cent fois pour I'emporter une seule fois
sur cet observateur. De méme que le sage n'a coutume de fréquenter les
hommes vivants qu'autant qu'il croit pouvoir augmenter par eux le trésor de
son experience, de méme il semble que l'artiste ne puisse plus avoir de
rapports avec les hommes de son temps, lorsqu'ils ne concourent pas a
immortaliser son ceuvre. On ne peut l'aimer lui-méme qu'en aimant cette
immortalisation, de méme que, parmi les haines qu'on lui témoigne, il n'en
ressent qu'une seule espece: la haine, qui voudrait rompre les ponts menant
a cet avenir de son art. Les disciples que Wagner a éduqués, les musiciens et
les interpretes auxquels il fit une seule observation, auxquels il enseigna un
seul geste, les orchestres petits et grands qu'il dirigea, les villes qui le virent
dans toute l'ardeur de son activité, les princes et les femmes qui prirent part
a ses projets, moiti¢ avec crainte, moiti¢ avec amour, les différents pays de
I'Europe auxquels il appartint temporairement et ou il fut pour les arts un



juge et une conscience: tout cela se transforma peu a peu en un écho de sa
pens¢e et de ses efforts incessants vers une production future. Et quoique
cet échec lui revint souvent sous une forme confuse et dénaturée, la force
prépondérante de la voix formidable qu'il fit résonner tant de fois dans le
monde doit pourtant finir par provoquer un retentissement d'une puissance
¢gale, de telle sorte qu'il ne sera bient6t plus possible de ne pas I'entendre
ou de le mal comprendre. Maintenant déja ce retentissement ¢ébranle les
fondements des institutions artistiques de la sociét¢ moderne; chaque fois
que le souffle de son esprit passait sur ces plantations, tout était €branle de
ce qui etait desséché et ne pouvait résister au vent. Mais il y a quelque
chose qui parle un langage encore plus €¢loquent que cette inquietude, c'est
le doute qui commence a naitre partout: personne ne saurait dire ni ou ni
quand l'influence de Wagner pourra inopinément se faire jour.

Wagner est tout a fait incapable de considérer le salut de 1'art en le détachant
de toute autre circonstance, en bien ou en mal; partout ou l'esprit moderne
recele un danger quelconque, sa clairvoyante méfiance y découvre aussi un
danger pour l'art. Son imagination décompose picce par piece I'édifice de
notre civilisation et rien ne lui échappe de ce qui est vermoulu ou construit
a la légere; si, ce faisant, il découvre des murs solides ou s'il tombe sur des
fondations durables, il songe aussitot a en tirer parti pour son art, les
utilisant comme bastions ou comme abris protecteurs. Pareil a un réfugié, il
cherche a préserver, non pas lui-méme, mais un secret précieux, comme une
femme malheureuse qui veut sauver la vie de 1'enfant qu'elle porte dans son
sein et non pas la sienne propre; semblable a Sieglinde, il vit «pour I'amour
de 'Amoury.

Car c'est bien une vie de tourments et de honte que d'étre errant et étranger
dans un monde comme le ndtre et pourtant obligé de lui adresser la parole
et de lui demander quelque chose, de le mépriser et de ne pouvoir se passer
de ce que I'on méprise. C'est la misere particuliere de l'artiste de 1'avenir, de
celui qui ne peut pas, comme le philosophe, s'adonner seul, dans une
sombre retraite, a la recherche de la connaissance, car il a besoin d'ames
humaines comme médiatrices entre lui et 1'avenir, il a besoin d'institutions
publiques comme garanties de cet avenir, comme ponts entre maintenant et
plus tard. Son art ne peut pas étre confié¢, comme celui des philosophes, au
véhicule de l'annotation écrite; l'art veut étre transmis par des facultes
vivantes et non par des signes et des notes. Pendant des périodes enticres de



la vie de Wagner retentit cette crainte de ne pouvoir s'emparer des facultés
vivantes, de se voir forcément réduit aux indications écrites, a défaut de
I'exemple qu'il aurait voulu donner, réduit a montrer le pale reflet de 1'action
a ceux qui lisent les livres, ce qui équivaut en somme a dire: a ceux qui ne
sont pas des artistes.

Wagner, en tant qu'écrivain, subit la contrainte d'un homme courageux
auquel on aurait coupé la main droite et qui continue a se battre de la main
gauche; il souffre toujours lorsqu'il écrit, car il est prive, par une nécessité
temporairement invincible, de son véritable moyen de communication, qu'il
trouverait dans un exemple éclatant et souverain. Ses écrits n'ont rien de
canonique, rien de sévere; le canon, il 1'a déposé dans ses ceuvres d'art. Ils
sont le résultat de 1'effort qu'il fait pour comprendre 1'instinct qui 1'a pousse
a composer les ceuvres, des tentatives qu'il fait pour se regarder soi-méme
en face. Dés qu'il est parvenu a transformer son instinct en connaissance, il
espere que l'opération inverse se fera dans I'ame de ses lecteurs. C'est avec
cette intention qu'il écrit. Si par hasard le résultat obtenu devait démontrer
qu'il a entrepris la quelque chose d'impossible, Wagner ne ferait que
partager le sort de tous ceux qui ont réfléchi sur l'art; et il a sur la plupart
d'entre eux l'avantage qu'en lui réside le puissant instinct de l'art total. Je ne
connais pas d'écrits esthétiques qui prodiguent plus de lumiere que ceux de
Wagner; tout ce qu'il est possible d'apprendre sur l'origine des ceuvres d'art
c'est 1a qu'on le trouve. C'est un génie de premier ordre qui se dresse ici
comme témoin et qui, a travers une longue série d'années, s'efforce de
rendre son témoignage toujours meilleur, toujours plus clair, plus
indépendant, plus dégagé de l'imprécision; méme lorsqu'un homme qui
cherche la connaissance fait un faux pas, I'étincelle jaillit du sol. Certains de
ses ecrits, comme Beethoven, De l'Art de diriger, Comédiens et Chanteurs,
Etat et Religion, font taire toutes les velléités de contradiction et imposent
au lecteur une méditation silencieuse, profonde et recueillie, comme il
convient en présence d'un précieux reliquaire. D'autres ceuvres,
particulierement celles de la premiere période, sans en excepter Opéra et
Drame, inquictent et agitent l'esprit. 1l y régne une irrégularité dans le
rythme qui, quand il s'agit de prose, a quelque chose d'inquiétant. La
dialectique y est souvent brisée, 1'exposition est plutot entravée qu'accelérée
par des €carts de sentiments; une sorte de répugnance a €crire pese sur ces
pages comme une ombre, a tel point que l'on pourrait croire que la
démonstration spéculative répugne a l'artiste. Ce qui géne peut-Etre le plus



celui qui n'est pas tout a fait initi€, c'est un ton de dignité autoritaire difficile
a définir et qui n'appartient qu'a Wagner. J'ai l'impression que, quand
Wagner écrit, 1l croit parler devant des ennemis—car tous ses €crits sont
rédigés dans une langue parlée et non pas dans une langue écrite, de sorte
qu'ils paraitront beaucoup plus clairs dés qu'on les entendra lire a haute voix
—devant des ennemis avec lesquels il ne va pas échanger des familiarités,
en raison de quoi il les tient a distance et se montre réservé. Or, souvent,
l'ardeur entrainante de ses sentiments n'en perce pas moins a travers les plis
de ce déguisement; alors la période artificielle, lourde, surchargée
d'épithetes accessoires disparait et sa plume laisse échapper des phrases, des
pages enticres qui peuvent €tre comptées parmi les plus belles de la prose
allemande.

Cependant, en admettant méme que dans ces passages de ses écrits il
s'adresse a des amis et que le spectre de son adversaire ne surgit plus a ses
cotés, il faut avouer que les amis et les ennemis avec lesquels Wagner
s'explique en tant qu'écrivain ont certains traits qui leur sont communs et
qui les séparent essentiellement de ce «peuple» pour lequel Wagner travaille
en tant qu'artiste. Par le raffinement et la stérilité de leur culture ils sont a
tous les points de vue l'opposé du peuple, et celui qui veut étre compris par
eux est forcé de parler d'une maniere impopulaire, ainsi que 1'ont fait nos
meilleurs prosateurs, ainsi que le fait Wagner lui-méme. On peut deviner a
quel point 1l a di se faire violence. Mais la force de cet instinct de
prévoyance presque maternel, pour lequel aucun sacrifice ne lui cofte, le
fait rentrer dans cette atmosphére de savants et d'hommes cultivés que sa
qualité de génie créateur l'avait fait abandonner a jamais. Il se soumet au
langage de la culture et a toutes les regles de ses moyens de
communication, bien qu'il e(t ¢t¢ le premier a sentir la profonde
insuffisance de ces moyens.

Car, s'il y a quelque chose qui distingue son art de I'art des temps modernes,
c'est bien ceci qu'il ne parle plus le langage cultivé d'une caste particulicre
et qu'en général il ne connait plus de contraste entre les lettrés et les
illettrés. Par 14, il se place en opposition directe avec toute la civilisation de
la Renaissance, laquelle nous a enveloppés jusqu'a présent, nous autres
hommes modernes, de ses lumieres et de ses ombres. L'art de Wagner, en
nous transportant par moments en dehors de cette civilisation, nous permet
de jeter un coup d'eeil d'ensemble sur son caractere uniforme. Alors nous



voyons en Geethe et en Leopardi les derniers grands représentants attardés
des poetes-philologues italiens, en Faust I'exposition du probleme le plus
antipopulaire que se soient posé¢ les temps modernes, sous la forme de
I'homme théorique avide de connaitre la vie. Le lied méme de Geethe est
imité de la chanson populaire et il ne saurait servir de modele a celle-ci.
C'est donc avec le plus grand sérieux que le poete pouvait offrir cette
boutade aux méditations d'un de ses admirateurs: «Mes compositions ne
peuvent pas devenir populaires; celui qui voudrait y songer et s'y appliquer
serait dans 1'erreur.»

Que, d'une fagon générale, il puisse exister un art assez lumineux pour
¢clairer les petits et les pauvres d'esprit, en méme temps que ses rayons
seraient assez chauds pour faire fondre 1'orgueil des savants, cela, on ne
pouvait pas le deviner, il fallait en faire I'expérience. Mais dans 1'esprit de
tous ceux qui s'en rendent compte aujourd'hui, toutes les notions
d'éducation et de culture doivent étre bouleversées; ils croiront voir s'écarter
le rideau qui leur cachait un avenir ou il n'y aura plus de biens et de félicités
suprémes qui ne soient communs a tous. Et alors la honte qui s'attache au
mot «communy lui sera Gtée.

Si l'esprit se hasarde ainsi a deviner le lointain avenir, le regard clairvoyant
se tournera vers l'inquiétante incertitude sociale du présent, et ne se fera pas
illusion sur les dangers que court un art qui semble n'avoir de racines que
dans ce lointain avenir et qui nous laisse apercevoir plutot ses rameaux
chargés de fleurs que le sol d'ou il jaillit. Comment ferons-nous donc pour
sauvegarder cet art sans patrie et pour le transmettre intact jusqu'a cet
avenir? Quelle digue opposerons-nous au flot de la révolution, qui semble
partout inévitable, afin que la bienheureuse anticipation et la garantie d'un
avenir meilleur, d'une humanité plus libre, ne soient pas entrainées avec la
masse de ce qui est destiné a périr et qui mérite de périr?

Celui qui se pose cette question et qui est agit€ par ce souci a pris part aux
inquiétudes de Wagner; il se sentira pouss¢ comme Wagner a rechercher,
parmi les puissances établies, celles qui sont animées de la bonne volonté
d'étre, aux époques de bouleversements et de révolutions, les génies
protecteurs des plus nobles possessions de I'humanité. C'est uniquement
dans ce sens que Wagner, par ses €crits, s'adressa aux hommes cultivés pour
leur demander de mettre en slreté, parmi les trésors qu'ils entendent garder,
le précieux Anneau de son art. La grande confiance dont Wagner a fait



preuve jusque dans ses desseins politiques vis-a-vis de l'esprit allemand
semble méme provenir a mes yeux de ceci qu'il croit le peuple de la
Réforme capable de la force, de la douceur, de la bravoure qui sont
nécessaires pour «endiguer la mer de la révolution dans le lit du fleuve
paisible de I'humanitéy». Je serais méme tenté de croire que c'est cela et non
point autre chose qu'il a voulu exprimer par le symbolisme de sa Marche
Impériale.

Cependant, 1'aspiration généreuse de l'artiste créateur est généralement trop
ardente, I'horizon de sa philanthropie trop vaste pour que son regard puisse
étre arré€té par les barrieres des nationalités. Comme celles de chaque bon,
de chaque grand Allemand, ses idées sont suprémement allemandes, et le
langage que parle son art ne s'adresse pas a des nations, mais a des hommes.
Ces hommes sont les hommes de ['avenir.

C'est 1a la foi qui lui est propre, c'est la sa souffrance et son honneur. A
quelque tradition qu'il appartint, aucun artiste ne regut jamais de son génie
un don si extraordinaire en partage; personne, si ce n'est lui, n'eut a méler
un breuvage d'une telle amertume au nectar divin que lui versait
'enthousiasme. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, I'artiste méconnu,
maltraité, errant en quelque sorte au milieu de son époque qui sut adopter
cette fo1 pour s'en revétir comme d'une armure pour sa défense; ni le succes,
ni l'insucces aupres de ses contemporains ne parvinrent soit a €branler, soit
a affirmer cette foi dans son ame. Qu'elle l'exalte ou le rejette, il n'appartient
pas a cette génération. Il en juge lui-méme ainsi conformément a son
instinct; et quant a savoir s'il se trouvera jamais une génération qui soit la
sienne, c'est quelque chose dont on ne saurait persuader celui qui ne veut
pas y croire. Mais il se pourrait bien que ce méme incrédule se demandat de
quelle nature devrait €tre une génération dans laquelle Wagner reconnaitrait
son peuple, une génération qui incarnerait tous ceux qui éprouvent une
souffrance commune et qui veulent s'en délivrer par un art commun a tous.
Schiller, a vrai dire, était animé de plus de foi et avait plus d'espérance. 1l
n'a pas demandé quel pourrait étre l'aspect d'un avenir, si l'instinct de
l'artiste qui prédit cet avenir venait a vérifier sa prédiction, mais il a exigé
des artistes:



Elevez-vous d'un vol hardi
Bien au-dessus de votre temps!
Que vos écrits soient un reflet
De l'avenir dans le présent!

11.

Que la saine raison nous préserve de croire que I'humanité puisse trouver un
jour un ordre de choses idéal et définitif, et qu'alors, semblable au soleil des
régions tropicales, le bonheur viendra faire tomber ses rayons d'un éclat
uniforme sur tous ceux qui vivraient ainsi sous l'ordre nouveau. Wagner n'a
rien de commun avec de pareilles idées; il n'est pas utopiste. S'il ne peut pas
se passer de sa foi en l'avenir, cela signifie simplement qu'il discerne chez
les hommes d'aujourd'hui certaines propri€tés qui n'appartiennent pas au
caractere et a l'ossature immuable de I'espéce humaine, mais qui se
montrent variables et méme périssables; or, c'est précisément a cause de ces
propriétés que l'art est aujourd'hui sans patrie et que Wagner lui-méme doit
étre le précurseur et 1'annonciateur d'une autre époque. Ce ne sera ni l'age
d'or, ni un ciel sans nuages que trouveront ces générations a venir que son
instinct fait espérer a Wagner et dont les linéaments approximatifs peuvent
étre deduits du langage mystérieux de l'art wagnérien; pour autant qu'il est
possible de déduire d'un mode de satisfaction a un genre de souffrance. La
bonté surhumaine et la justice parfaite ne s'étendront pas non plus comme
un arc-en-ciel immobile au-dessus des plaines de cet avenir. Il se pourrait
méme que cette génération a venir parlt plus mauvaise que la noétre, car,
dans le bien comme dans le mal, elle sera plus ouverte. Peut-étre encore que
I'ame de cette geénération, si elle s'exprimait une fois par des accords
complets et libres, ébranlerait et effrayerait nos &mes, comme si la voix d'un
esprit malin, jusque 1a invisible, venait a se faire entendre. Ecoutons plutot
des propositions comme celle-ci: la passion vaut mieux que le stoicisme et
I'hypocrisie; étre honnéte, méme dans le mal, vaut mieux que de se perdre
soi-méme par égard pour la moralité recue; I'homme libre peut aussi bien
étre bon que méchant, mais 1'homme non affranchi est une honte de la
nature et ne saurait avoir part ni a la consolation céleste, ni a la consolation
terrestre; enfin, celui qui veut étre libre doit le devenir par lui-méme, car la



liberté n'est pour personne un don miraculeux qui tombe sans effort de la
main des dieux. Quelque tranchants et peu rassurants que puissent paraitre
ces axiomes, ils n'en sont pas moins des €chos de ce monde futur qui aura
vraiment besoin de [l'art et qui pourra aussi en attendre de véritables
satisfactions. C'est le langage de la nature réintégrée dans ses droits, méme
pour ce qui est de 'homme, et c'est exactement ce que j'ai appel€ plus haut
le sentiment vrai, par opposition avec le sentiment faussé qui regne
aujourd'hui.

Or, pour la nature seule, et non pas pour le sentiment faux et la nature
dénaturée, il est des satisfactions et des déelivrances véritables. Lorsque la
nature dénaturée a fini par prendre conscience d'elle-méme, il ne lui reste
plus qu'a désirer le néant, tandis que la nature vraie aspire a la
transformation par l'amour: celle-1a ne veut plus étre, celle-ci veut devenir
différente d'elle-méme. Que celui qui a pris conscience de cela fasse passer
devant lui, dans le silence de son ame, les simples motifs de l'art wagnérien
et qu'il se demande a part lui si c'est la vraie nature dénaturée qui se sert de
ces motifs pour atteindre les fins que nous venons de décrire.

L'errant désespéré trouve la délivrance de son tourment dans I'amour
compatissant d'une femme qui préfére mourir que de lui étre infidele: c'est
le motif du Vaisseau fantome.—La femme amoureuse, renoncant a tout
bonheur personnel, devient une sainte par la divine transformation de
I'Amour en Charité, et sauve ainsi 1'ame de l'aimé: c'est le motif de
Tannhceuser.

Ce qu'ill y a de plus magnifique et de plus sublime descend plein de
sympathie parmi les hommes et ne veut pas qu'on lui demande son origine;
et lorsque la question fatale lui est posée, il retourne avec un douloureux
effort a son existence supérieure; c'est le motif de Lohengrin.—L'ame
aimante de la femme, de méme que le peuple accueillent avec joie le génie
bienfaisant et novateur, quoique les gardiens de la tradition et de la routine
le repoussent et le calomnient: c'est le motif des Maitres Chanteurs.—Deux
étres aimants, sans connaitre leur amour réciproque, se croyant au contraire
profondément blessés et méprisés, exigent I'un de 'autre un philtre mortel,
soi-disant pour expier l'offense, en réalité par une impulsion dont ils ne se
rendent pas compte; ils veulent, par la mort, €tre délivrés de toute
séparation, de toute dissimulation. L'approche de la mort, a laquelle ils
croient, libére leur ame et les entraine a une félicité breve et pleine d'effroi,



comme s'ils avaient réellement échappé a la clarté¢ du jour, a I'illlusion, a la
vie elle-méme: c'est le motif de Tristan et Yseult.

Dans 1'Anneau du Niebelung le héros tragique est un dieu dont 1'esprit est
altéré de puissance et qui, en suivant toutes les voies qui y conduisent, se lie
par des contrats, perd la libert¢ et se trouve enveloppé par la malédiction
qui pese sur la puissance. La perte de sa libert¢ lui est démontrée
précisément par ceci qu'il ne lui reste plus aucun moyen de s'emparer de
I'Anneau d'or, symbole de la toute-puissance terrestre et, a la fois,
incarnation des plus grands dangers pour lui-méme, tant que cet anneau est
entre les mains de ses ennemis. La crainte de la fin et du crépuscule de tous
les dieux s'empare de lui, et aussi le désespoir de devoir attendre cette fin
sans pouvoir s'y opposer. Il a besoin de I'homme libre et sans crainte, de
I'homme qui puisse, sans son conseil et son assistance, en se révoltant
méme contre 1'ordre divin, accomplir de son propre mouvement l'action
héroique interdite au dieu; il ne le voit point paraitre et il se trouve forcé de
se soumettre aux conséquences de l'engagement qu'il a pris, au moment
méme ou vient de joindre une nouvelle espérance. C'est par sa main que
doit périr ce qu'il a de plus cher; la piti¢ la plus pure doit étre punie par sa
souffrance. C'est alors qu'il a enfin horreur de la puissance qui n'enfante que
le mal et I'esclavage; sa volonté brisée se soumet et il désire lui-méme cette
fin qui le menace de loin. Mais c'est maintenant seulement que se réalise ce
qu'il avait le plus désiré précédemment: I'homme libre et sans peur apparait;
sa naissance fut un défi a toutes les coutumes établies; ses parents portent la
peine d'avoir été¢ unis par un lien contraire a l'ordre de la nature et a la
coutume. Ils périssent, mais Siegfried vit. A la vue de son magnifique
développement et de son splendide épanouissement le flot de dégolt se
retire peu a peu de 1'ame de Wotan. Il suit des yeux les destinées du héros,
avec un amour et une sollicitude paternels. Comment Siegfried forge son
épee, tue le dragon, s'empare de 1'Anneau, échappe a la ruse la plus raffinée
et réveille Brunehilde; comment la malédiction qui pese sur I'Anneau ne le
ménage pas plus que les autres, et l'enserre de plus en plus prés; comment,
fidele dans 1'infidélité, blessant par amour ce qu'il aime le plus, il est envahi
par les ombres et les brumes du crime, mais finit par s'en dégager,
resplendissant, tel le soleil, pour disparaitre et mourir, en allumant dans le
ciel un immense et radieux incendie qui purifie le monde de la malédiction
... le dieu voit tout cela, lui dont la lance souveraine s'est brisée dans la lutte
avec le plus libre des hommes et qui s'est vu ravir sa puissance; il le voit et




son cceur se remplit de joie a cause de sa propre défaite, de sympathie pour
le triomphe et la souffrance de son vainqueur. Son regard embrasse les
derniers €vénements avec un bonheur douloureux, il est devenu libre par
amour et il s'est délivré de lui-méme.

Et maintenant, interrogez votre conscience, homme d'aujourd’hui! Ce
poeme a-t-il été composé pour vous? Vous sentez-vous le courage d'étendre
la main vers les étoiles de ce firmament de beauté et de bonté pour vous
écrier: «C'est notre vie que Wagner a ainsi transportée dans les cieux!»

Ou sont, parmi vous, les hommes qui sont capables d'interpréter d'apres leur
propre vie I'image de Wotan et qui grandissent toujours davantage eux-
mémes plus ils s'effacent comme lui? Qui d'entre vous, sachant et se rendant
compte que la puissance est mauvaise, serait prét a renoncer a la puissance?
Ou sont ceux qui, comme Brunehilde, sacrifieraient leur science a leur
amour, pour finir cependant par puiser dans leur vie la science supréme?
«Le deuil profond de I'amour affligé m'ouvrit les yeux.» Et ceux qui sont
libres et sans crainte, croissant et s'épanouissant en eux-mémes dans une
innocente spontanéité, ou sont les Siegfried parmi vous?

Celui qui pose cette question et la pose en vain sera forcé de tourner ses
regards vers l'avenir; et s'il devait découvrir dans un lointain quelconque ce
«peuple» qui serait en droit de lire sa propre histoire dans les traits
caractéristiques de l'art wagnérien, il finirait par comprendre aussi ce que
Wagner sera pour ce peuple ... quelque chose qu'il ne peut étre pour aucun
de nous, non point prophete d'un lointain avenir, comme nous pourrions €tre
tentés de le croire, mais l'interprete et le glorificateur d'un passé.



APPENDICE

REFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER

(JANVIER 1874)

A quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cess¢ d'étre 'admirateur et le
disciple de Richard Wagner? On sait que l'auteur de Zarathoustra,
douze ans apres avoir publi¢ Richard Wagner a Bayreuth, opuscule
laudatif qui fut salué¢ en 1876 par les adeptes du maitre comme
I'évangile de la philosophie wagnérienne, lanca dans le monde ce
pamphlet ironique et sévere, dont le titre seul suffit a indiquer les
tendances. Le Cas Wagner suscita la colére du cénacle de Bayreuth.
Mais du moins rappela-t-il aux wagnériens que Nietzsche existait
encore et que son ceuvre €tait moins négligeable qu'ils avaient prétendu
l'affirmer quand parut Humain, trop Humain. «Froissement de vanitéy,
«folie des grandeurs», déclarerent-ils péremptoirement, sans prendre la
peine de s'enquérir des origines d'un sentiment qui, chez Nietzsche,
¢tait antérieur au triomphe de Wagner.

Disciple du musicien-poete, a vrai dire, Nietzsche ne le fut jamais et
son admiration se tempéra toujours d'importantes réserves que lui
dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses scrupules, il se donna
sans reéserve a l'ceuvre wagnérienne, parce qu'il y trouvait la possibilité
de réaliser ce qui, aux environs de 1870, lui importait plus que toute
autre chose, la régénération de la culture allemande. Et enfin, par-
dessus tout, il aimait Wagner et ne cessa jamais de l'aimer. Le jeune
professeur de philologie classique a 1'Université de Bale avait trouvé, a
I'ermitage de Trebschen, prés de Zurich, un accueil chaleureux et une
cordialité qu'il avait ignorés jusqu'a ce jour. Pour la premiere fois, il
entrait en contact intime avec un milieu véritablement supérieur et les
idées de Wagner, développées au cours de longues conversations,
ouvraient a sa juvenile intelligence des horizons a peine entrevus

jusque la. D'autre part, M™® Cosima Wagner, la premic¢re femme de



grand style qu'il et rencontrée, révélait au savant, confiné dans ses
¢tudes,—il avait vingt-quatre ans lorsqu'il fut nomme¢ a Bale en 1869
—de nouvelles facons de sentir et lui faisait connaitre ces moralistes
francais dont il devait s'inspirer plus tard pour réaliser une ceuvre si
contraire aux doctrines wagnériennes.

Entre 1869 et 1873, Nietzsche fut souvent I'hdte assidu et choyé de
Trebschen. De nombreux témoignages datant de cette époque font
preuve, de part et d'autre, d'un attachement sincere. Quand I'ceuvre de
Bayreuth commenca a prendre forme, Nietzsche s'y dévoua corps et
ame. Il fut de toutes les réunions préparatoires, de tous les comités
d'organisation et peu s'en fallut qu'il n'abandonnat la carricre
universitaire pour s'improviser conférencier et collecteur, parcourant
les pays allemands pour recueillir des fonds destinés a réaliser «le
théatre de I'avenir».

Mais la propagande n'excluait pas la clairvoyance. D¢ja Nietzsche
jugeait froidement 1'homme qu'il vénérait plus que tout autre.
L'intimité de tous les jours lui avait révélé les petitesses dont le génie
méme le plus pur est rarement exempt. Doutait-il déja de la grandeur
de l',euvre? Le certain est que, dans les moments ou il se livrait a un
sévere examen de conscience, 1l se demandait si I'art wagnérien, dont il
connaissait maintenant tous les détours, parviendrait jamais a réaliser
les hautes espérances qu'il avait placées en lui. Et la mission de
Wagner, a laquelle 1l croyait encore avec ferveur, lui semblait parfois
s'égarer vers des considérations singulierement terre a terre.

Au commencement de 1874, l'cuvre de Bayreuth parut soudain
irremediablement compromise. Wagner s'était installé avec toute sa
famille dans la petite ville bavaroise. Le théatre-mode¢le était presque
terminé, mais l'argent manquait pour parachever son aménagement
intérieur et mettre en place la machinerie compliquée de la sceéne. Ce
fut parmi les amis du compositeur une véritable consternation. «J'ai
contracté une alliance avec Wagner», avait €crit Nietzsche. Mais que
devenait cette alliance si le réve commun de tant d'années allait ne pas
se réaliser? Nietzsche se pose brusquement la question et, au fond de
lui-méme, il trouve aussitot la réponse: Qu'importe Bayreuth!



Souffrit-il, quand cette exclamation lui vint sur les levres? Sans doute,
mais son instinct de véracit¢ ¢tait plus fort que son sentiment
d'attachement pour Wagner. C'est alors qu'il note sur son calepin,
rapidement et d'un seul jet, les réflexions dont nous publions plus loin
la traduction. Avec une cruelle lucidité il juge 1'ceuvre du maitre vénéré
et, en méme temps, il apprécie a leur juste valeur les hésitations du
public, rébarbatif a la «musique de l'avenir». Toutes les réserves qu'il
avait faites, a part lui, lui reviennent a la mémoire et il les note avec
une hate fébrile. C'est, malgré certains flottements dans l'expression,
malgré certaines obscurités, une analyse rigoureuse de la maladie
wagnérienne, ou nous sont révélées, en quelque sorte avant la lettre,
toutes les qualités qui préteront plus tard un accent original au moindre
aphorisme du philosophe de Par dela le bien et le mal. Nietzsche, pour
la premicre fois, prend conscience de ce qui le sépare de Wagner et son
opposition avec l'art wagnérien s'affirme sous une forme concréte.

Quelques semaines plus tard, on apprend soudain que l'inquiétude des
amis de Bayreuth n'avait pas été justifiée. Louis II de Baviere venait,
en effet, de mettre 300.000 thalers (375.000 francs) a la disposition de
Wagner et le «théatre de 'avenir» pouvait enfin s'achever. La joie est
grande parmi les partisans du maitre et Nietzsche partage cette joie!
Les Réflexions sur Wagner, restées a l'¢tat de notes intimes, sont
enfouies au fond d'un tiroir et le jeune disciple s'appréte a faire son
premier pelerinage a Bayreuth...

De nouveau la léegende de Wagner reprend le dessus dans les
préoccupations de Nietzsche et le vrai Wagner, dont il vient d'esquisser
les traits, s'efface dans sa mémoire. Peut-étre estima-t-il aussi que la
cause du musicien était d'importance plus haute que la personne du
musicien. «La possibilit¢ d'une culture allemande», qu'il rattache
directement a «l'horizon de Bayreuth», revient au premier plan de ses
préoccupations, et quand, enfin, deux ans plus tard, en 1876, le
Festspielhaus allait enfin €tre ouvert au public, il fait taire toutes les
objections, pour pouvoir offrir aux pélerins de la nouvelle Jérusalem
1'éloquent bréviaire de Richard Wagner a Bayreuth.

En écrivant ainsi l'apologie du musicien, Nietzsche prend congeé du
maitre de sa jeunesse. Par un supréme effort de sa volonté¢ (les
brouillons qui ont été conservés démontrent son point de vue négatif),



il dresse un monument de pi¢té¢ et d'admiration a celui qu'il a déja
cess¢ d'estimer. Ce décompte avec le passe est une veritable ceuvre de
libération. L'artiste, quand il idéalise sa souffrance, se deébarrasse des
liens d'une passion malheureuse. Ainsi Nietzsche idéalisa Wagner, pour
oublier que 'homme qui avait été «le plus grand bonheur de sa vie» fut
aussi celui qui le décut le plus cruellement. Oublier, le put-il jamais
completement? Il devait au contraire penser sans cesse a cette amitié¢
qui lui avait procuré les fortes émotions de sa vie. Et quand, plus tard,
dix ans apres la brouille définitive, il écrivit le Cas Wagner, le mot
amitié revient encore et sans cesse sous sa plume. «J'ai aimé et vénéré
Wagner plus qu'il ne le fut jamaisy, écrit le philosophe en 1888. Faut-il
un autre commentaire a ces quelques notes de séveére critique que 1'on
va lire, au cours desquelles Nietzsche, par amour de la vérité, démolit
l'idéal de sa jeunesse?—H. A.

1.

Wagner tente de renouveler 'art en s'appuyant sur la seule base qui existe
encore, sur le théatre: 1a les masses sont encore véritablement émues et ne
s'en font pas accroire comme dans les musées et les concerts. A vrai dire, il
s'agit de masses grossieres, et toute tentative de dominer de nouveau la
théatrocratie est apparue jusqu'a présent comme vaine. Probléme: 1'art doit-
il continuer a étre 1'apanage d'une secte et vivre dans l'isolement? Est-il
possible de l'amener a la domination? C'est 1la qu'il faut chercher la
signification de Wagner; 1l essaie de se procurer la tyrannie a l'aide des
masses théatrales. Sans doute, si Wagner avait ¢€té Italien, serait-il parvenu a
atteindre son but. L'Allemand n'a aucune estime pour l'opéra, qu'il
considere toujours comme quelque chose d'importé, comme quelque chose
qui n'est pas de chez lui. On peut méme dire qu'il ne prend pas au sérieux
tout ce qui touche le théatre.

2.

Il y a quelque chose de comique dans ceci: Wagner ne parvient pas a
convaincre les Allemands qu'il faut prendre le théatre au sérieux. En face de



comme si le salut de 'Allemagne dépendait de lui. Maintenant surtout, les
Allemands s'imaginent avoir des occupations plus sérieuses et cela leur
apparait comme une joyeuse fantaisie que quelqu'un se tourne vers l'art
dune facon si solennelle.

Reéformateur, Wagner ne 1'est pas, car, jusqu'a présent, tout est resté¢ dans le
méme état que par le passé. En Allemagne tout le monde prend ses affaires
au sérieux; alors on rit de celui qui a la prétention d'accaparer pour son
compte toute l'attention que 1'on porte aux choses sérieuses.

Il faut considérer: I'influence de la crise financiére; l'incertitude générale de
la situation politique; les doutes qui s'élevent sur la direction réfléchie des
destinées allemandes.

Le temps ou l'on se passionnait pour les choses de l'art (Liszt, etc.) est
passe.

Une nation sérieuse ne veut pas que les quelques rares choses qu'elle prend
a la 1égere dégénerent; il en est ainsi pour les Allemands des arts du théatre.

Cause déterminante: 1'importance de l'art, telle que le congoit Wagner, ne
cadre pas avec nos conditions sociales et le développement qu'a pris le
travail. De la la répulsion instinctive contre ce qui apparait comme mal
approprié.

L'importance que Wagner préte a l'art n'a rien d'allemand. Ici nous
manquons méme d'un art décoratif. Tout intérét public pour l'art fait défaut.
Ou bien il est savant, ou bien tout a fait vulgaire. De-ci de-1a, on rencontre
l'aspiration isolée vers le beau. La musique occupe une situation spéciale,
mais la musique elle-méme n'est pas parvenue a créer une organisation, a
empécher 1'importation de la musique théatrale.

—~Celui qui aujourd'’hui applaudit au théatre rougit le lendemain de son
geste: nous avons nos autels du foyer domestique: Beethoven, Bach—alors
le souvenir se prend a palir.



Wagner s'est trouvé en face d'un public d'éducation tres variée; la réceptivite
n'était pas la méme pour l'ceuvre et pour la musique. Il a pris le public pour
une unité et a cru que les acces de sympathie jaillissaient du méme fond,
c'est-a-dire qu'il considérait comme certain que l'effet d'ensemble n'était
qu'une addition des effets de détail uniformément distribués. Il y avait,
selon lui, une somme déterminée de plaisir produite par la musique, une
somme ¢égale produite par I'exécution théatrale et enfin la méme somme par
le plaisir que suscite le drame.

Maintenant il a appris a ses dépens qu'une grande comédienne est dans le
cas de lui brouiller son calcul. Mais alors son idéal s'intensifie. Combien
superieur sera l'effet produit si la musique, 1'exécution, etc., allaient de pair
avec le talent de la comédienne!

Le premier probleme que se pose Wagner est le suivant: «Pourquoi ne
parviens-je pas a réaliser un effet au dehors, du moment que moi je ressens
cet effet?» Cette question le pousse a une critique du public, de I'Etat, de la
sociéte. 11 etablit entre l'artiste et le public le rapport du sujet a I'objet ... et il
le fait naivement.

Wagner est une nature de législateur: il néglige beaucoup de relations et ne
s'empétre pas dans les petites choses; il coordonne tout en grand et ne peut
étre juge par les détails pris isolément: la Musique, le Drame, la Poésie,
I'Etat, 1'Art, etc.

La musique ne vaut pas grand'chose, la poésie non plus, le drame non plus,
l'art theatral n'est souvent que de la rhétorique—mais tout cela, quand on
voit grand, a son unité et se trouve au méme niveau.

7.

Le génie de Wagner est une forét qui se développe; on ne saurait le
comparer a un arbre.



La sérénité de Wagner est pareille au sentiment de sécurité qu'éprouve celui
qui sort des plus grands dangers, des exces les plus graves, pour rentrer
dans ce qui est limité et intime; tous les hommes avec qui il est en relations
apparaissent comme des periodes déterminées de sa propre carriere (du
moins ne comptent-ils pas autrement pour lui), c'est pourquoi il peut
maintenant €tre gai et supérieur, car il peut se jouer de toutes les difficultés,
de toutes les objections.

L'une des qualites de Wagner, c'est qu'il ne connait ni frein ni mesure, il
monte jusqu'au dernier degre de sa force, de son sentiment.

L'autre qualité, c'est son supréme don de comédien, transpos¢€ dans un autre
domaine et qui abandonne la voie la plus proche pour prendre possession
d'un terrain nouveau. Pour se réaliser directement il lui manque la taille, la
voix, et la modération qu'il faudrait.

10.

Wagner est un comédien n¢, mais il se trouve, en quelque sorte, dans la
situation de Geethe, qui €tait peintre sans avoir les mains d'un peintre. Son
talent cherche des échappatoires et il les trouve.

Or il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces instincts en défaut
lorsqu'ils agissent d'un commun accord.

11.

Si Geethe est un peintre dévoyé, Schiller un orateur dévoyé, Wagner est un
comedien dévoye. Il ajoute a ses talents la musique.

12.



Wagner se trouve en face de la musique dans la situation d'un comédien:
c'est pourquoi il est capable de faire parler I'ame de musiciens
dissemblables et de placer cote a cote des univers différents (7ristan, les
Maitres chanteurs).

13.

La simplicité dans la conception des drames est l'indice du comédien.

—Wagner apprécie ce qui est simple dans la construction dramatique, parce
que c'est ce qui fait le plus d'effet. 1l rassemble tous les ¢léments a effet, a
une €poque qui a besoin de moyens tres vulgaires et tres violents, a cause de
I'état d'hebetement ou elle se trouve. Ce qui est magnifique, enivrant,
déroutant, grandiose, terrible, bruyant, laid, extasiant, nerveux,—tout cela a
droit de cité. Dimensions énormes, moyens énormes.

L'irrégularité, la splendeur surchargée et I'abondance des ornements produit
I'i'mpression de la richesse et de 1'abondance. Il sait ce qui agit encore sur
nos hommes; «nos hommes!» il les idéalise encore et il les place trés haut.

14.

En tant que comédien, il tendait a n'imiter I'hnomme qu'agissant et véritable,
agité par les passions les plus hautes. Car sa nature extréme voyait, dans
toutes les autres conditions, faiblesse et défaut de vérité. Lorsque l'artiste
dépeint des passions, il s'expose aux dangers les plus extraordinaires. Se
préoccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel, extatique, soudain, de ce
qui veut étre en mouvement a tout prix—abominables tendances!

15.

Son retour a la nature, c'est-a-dire a la passion, est suspect, parce que c'est
de la passion que 'on parvient a tirer le plus d'effets. On ne saurait imaginer
la possibilit¢ d'un art qui serait de pure improvisation; vis-a-vis de la
musique allemande ce point de vue est des plus naifs. L'unité organique de
Wagner est dans le drame, mais c'est pour cela qu'elle ne parvient pas
(souvent pas) a pénétrer la musique, pas plus qu'elle ne pénctre le texte.



Celui-ci laisse 1'impression de I'improvisation. (L'improvisation n'est bonne
que chez les artistes parfaits, et non pas chez ceux qui sont dans leur
devenir; mais elle trompe toujours et produit une impression factice de
richesse.)

16.

L'intempérance et I'imagination sans bornes étaient sans doute chez lui une
seconde nature.

17.

Il ne veut pas étre injuste et demander a un artiste la pureté et le
désintéressement, tels que les possédaient, par exemple, Luther, etc. Mais
en Bach et en Beethoven nous apparait une nature plus pure. L'extase chez
Wagner est souvent forcée et pas assez naive; de plus, par des contrastes
trop violents, il en accentue les effets.

18.

Le désir du repos, de la fidélité—apres que les passions ont été déchainées
sans mesure—dans le Hollandais volant—Dans Tannhceuser il cherche a
motiver une série d'états extatiques chez un méme individu; il semble croire
que c'est seulement dans ces €tats que s'affirme 'homme naturel.

Dans les Maitres chanteurs et dans certaines parties de ses Niebelungen il
revient a la domination de soi; il y est plus grand que dans les abandons
extatiques. La limitation lui sied bien.

Il apparait comme un homme discipliné par ses instincts artistiques.
19.

Dangers de la musique dramatique, pour la musique.
Dangers du drame musical pour le poete dramatique.

Dangers pour le chanteur.



20.

Entre la musique et les paroles il y a la possibilité d'un lien véritablement
organique: dans le lied. Souvent aussi dans des scénes tout enticres. Il existe
un idéal qui consiste a amalgamer le drame et la musique dans un semblable
rapport; le modele se trouve dans la danse du cheeur antique. Mais aussitot
le but apparait comme placé trop haut, car nous ne poss€dons pas encore le
style du mouvement; pas encore de développement aussi savant dans
l'orchestration que l'est celui de notre musique. Or, contraindre la musique a
se placer au service d'une violence naturaliste, c'est la diminuer et y mettre
de la confusion, pour la rendre ensuite incapable d'accomplir la tache
commune. Qu'un art comme celui de Wagner nous plaise infiniment, qu'il
offre un horizon infini de développement artistique, il n'y a a cela aucun
doute. Mais le sens des poemes! Pourvu que la musique ne devienne pas
mauvaise et que la forme ne fasse pas défaut! Au service des gesticulations
dans Hans Sachs (Beckmesser) la forme dégéneére inévitablement.

—1La musique pour le personnage de Beckmesser atteint le superlatif; elle
ne saurait exprimer quelqu'un qui est battu davantage et davantage
maltraité. On a véritablement piti¢, comme quand on voit qu'un bossu est
raillé.

21.

On ne peut sauter le degré qui mene de la danse a la symphonie. Que reste-
il, sinon la contre-partie naturaliste de la passion véritable et sans rythme?
Mais I'art ne peut venir a bout de la nature sans style. Il y a des exces de
l'espéce la plus douteuse dans Tristan, par exemple les explosions a la fin
du second acte. Le déreglement dans la scéne du pugilat des Maitres
chanteurs, Wagner sent que, pour ce qui touche a la forme, il a toute la
rudesse des Allemands et préfere s'enréler sous la banniere de Hans Sachs
que sous celle des Frangais ou des Grecs. Pourtant, notre musique
allemande (Mozart, Beethoven) s'est assimil¢ la forme italienne, comme
c'est le cas de notre chanson populaire, et c'est pourquoi, avec la richesse
nuancée de ces lignes, elle ne correspond plus a la grossiereté paysanne et
bourgeoise.



22.

La langue se hausse jusqu'a l'expression la plus forte—I'allitération.
L'orchestre aussi. La justesse d'expression n'apparait pas comme ce qu'il y a
de plus important, mais la force enivrante du pressentiment.

23.

Dans le sublime, Wagner se conforme a la régle et au rythme; dans les
détails, il est souvent violent et sans rythme.

24.

L'interruption des grandes périodes rythmiques, le perpétuel enjambement
de la phrase sur la mesure produit, en effet, I'impression de l'infini, de la
mer; mais c'est 1a un procédé d'art et non pas une loi réguliere, malgré
l'effort que fait Wagner pour lui en donner l'estampille. Nous nous y
précipitons d'abord littéralement, nous cherchons des périodes, pour étre
desillusionnés, et finalement nous nous noyons dans les flots.

25.

Dans certaines harmonies, il a quelque chose d'agréable et de résistant tout a
la fois, comme quand on fait jouer une clef dans une serrure compliquée.

26.

Pourrait-on parler chez Wagner de superbe «musique toute nue»? Il a
devant l'esprit 1'image de 1'étre intime devenu visible, d'un processus de
sentiment qui prend aspect de mouvement—c'est cela qu'il s'applique a
rendre et c'est du supréme Schopenhauer de vouloir saisir directement la
volonté.

La musique comme image d'une existence, par la succession.

27.



Il y a danger en ceci que dans le mouvement et l'action du drame résident
les motifs pour le mouvement de la musique, de telle sorte que la musique
se trouve dirigée par ces mouvements. Il n'est pas nécessaire que l'un des
deux prenne la direction de l'autre. Dans I'ceuvre d'art complete, nous avons
le sentiment de la simultané€ité conditionnée.

28.

Wagner considéere comme une erreur d'envisager, dans l'ccuvre d'art de
I'Opéra, un moyen d'expression—Ila musique—comme but, le but de
l'expression étant considéré comme moyen. Par conséquent, c'est la
musique qui est considérée par lui comme moyen d'expression—ce qui est
caractéristique pour le comédien. Pour une symphonie, il y a donc lieu de
demander des lors: si c'est la musique qui est ici le moyen d'expression,
qu'est-ce qui en est le but? Le but ne saurait donc résider dans la musique;
ce qui par essence est moyen d'expression doit avoir quelque chose a
exprimer. Wagner estime que c'est le drame. Sans le drame, il considere la
musique seule comme un non-sens. Alors on peut se poser cette question:
pourquoi tant de bruit? En vertu de ce principe Wagner considérait la
Neuviéme Symphonie comme I'ceuvre par excellence de Beethoven, parce
que, par l'adjonction de la parole, le compositeur donnait a la musique sa
signification, faisant d'elle un simple moyen d'expression.

Moyen et but—Musique et Drame—doctrine ancienne.
Generalite et exemple—Musique et Drame—doctrine nouvelle.

Si cette derniere doctrine est la vraie, la généralité ne peut, en aucune fagon,
étre dépendante de l'exemple, en d'autres termes: la musique absolue est
dans son droit et la musique du drame doit étre, elle aussi, une musique
absolue. Pourtant il ne faut envisager tout cela que comme symbole et
image—il n'est pas rigoureusement exact que le drame n'est qu'un exemple
pour la généralité de la musique. En quoi y a-t-il espece et exemple? Dans
les mouvements des attitudes (pour ne parler ici que du drame mimique).
Or, les mouvements d'une figure peuvent signifier, eux aussi, la généralité,
car ils expriment des €tats d'ame intimes qui sont beaucoup plus abondants
et plus nuancés que leur résultante sous forme de mouvements exécutés par
I'homme intérieur. C'est pourquoi une attitude est souvent mal interprétée.



De plus, 1l y a quelque chose d'infiniment conventionnel dans tous les
gestes: I'homme absolument libre est une image trompeuse. Mais, si l'on
abandonne le mouvement de la figure pour ne plus parler que de 1'émotion
qui l'agite, la musique devrait étre la généralité, I'émotion de telle ou telle
personne, le particulier. Or, la musique est précisément I'émotion du
musicien exprimée en sons, donc en tous les cas celle d'un individu. Et il en
a toujours ¢été ainsi (st l'on fait abstraction de la doctrine purement
formaliste de I'arabesque des sons). On se trouvait donc en présence d'une
contradiction absolue: une expression tout a fait déterminée du sentiment
jaillissant sous forme de musique (absolument précis)—et, a coté, le drame,
cote a cote d'expressions de sentiments tout a fait déterminés par des
paroles et des gestes. Comment ceux-ci peuvent-ils s'identifier? Le
musicien peut, a vrai dire, ressentir, dans son for intérieur, toutes les
péripéties du drame et les rendre sous forme de musique pure (I'ouverture
de Coriolan). Cette reproduction prend alors, en face du drame lui-méme, le
sens d'une généralisation; les motifs politiques, les arguments sont négligés
et seule parle I'absurde volonté. Dans toute autre acception, la musique
dramatique est une mauvaise musique.

Que deviennent cependant la prétendue simultanéité et le parallélisme
absolu, dans l'ensemble de l'action, chez le musicien et dans le drame? La
musique ne fait que déranger l'auteur dramatique, car pour exprimer
quelque chose il lui faut du temps, souvent pour une seule émotion du
drame toute une symphonie. Que devient, pendant ce temps, le drame?
Wagner utilise, pour remplir ces intervalles, le dialogue, d'une facon
geénérale les paroles.

Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle difficulté: la
langue. Celle-ci s'exprime en conceptions abstraites. Les conceptions
abstraites sont soumises, elles aussi, a des regles du temps qui leur sont
propres.

La mimique, le monde des conceptions abstraites, la musique, chacun de
ces €léments exprime dans une chronométrie différente le sentiment qui est
a sa base. Dans le drame parlé régne une puissance qui, pour s'affirmer, a
besoin du temps le plus considérable, la conception abstraite. C'est pourquoi
l'action est souvent un repos qui prend des formes plastiques et se manifeste
par des groupes. Surtout dans I'antiquité: 1'art plastique au repos exprime un



¢tat d'ame déterminé. La mimique se trouve donc dans une dépendance
directe avec le drame parl¢.

Or, le musicien a besoin de temps tout a fait différents, et, au fond, on ne
saurait lui imposer aucune loi: un sentiment entamé peut se prolonger
longtemps chez un musicien et €tre bref chez un autre. Quelle exigence,
donc, de vouloir que le langage des idées et le langage des sons aillent de
pair!

Pourtant, la parole elle-méme soutient un ¢élément musical. La phrase
violemment sentie posséde une mélodie qui est aussi I'i'mage d'une forte
émotion de la volonté. Cette mélodie peut étre utilisée au point de vue
artistique et on peut l'interpréter a l'infini.

L'assemblage de tous ces facteurs parait irréalisable; tel musicien rendra
certaines €émotions que suscitent chez lui le drame et ne saura rien faire de
la plus grande partie de ce drame, de la probablement le récitatif et la
rhétorique. Le poete ne parviendra pas a venir en aide au musicien et, par le
fait, ne pourra lui-méme se tirer d'affaire; il souhaite de ne versifier
qu'autant de texte qu'on peut en chanter. Mais de cela il ne possede que la
conscience théorique et non pas la conscience intime. L'acteur, d'autre part,
en tant que chanteur, devra faire une foule de choses qui ne sont pas
dramatiques, ouvrir par exemple la bouche, etc.; il lui faut adopter des
manicres conventionnelles. Or, tout cela serait changé, s'il arrivait une fois
au comédien d'étre a la fois musicien et poete.

Wagner utilise le geste, le langage, la mélodie de la parole et, en outre, les
symboles reconnus de l'expression musicale. I suppose, comme condition,
une musique tres développée qui a déja conquis l'expression déterminée,
reconnaissable et revenant toujours a nouveau, pour reproduire une infinité
d'émotions. Par ces citations musicales il rappelle a 1'auditeur un état d'ame
particulier, ou l'interprete veut qu'on le situe. Des lors, la musique est
devenue véritablement un «moyen d'expressiony», et c'est pourquoi, au point
de vue artistique, elle se trouve a un degré inférieur, car elle n'est plus
organique par elle-méme. Maintenant le maitre musicien parviendra encore
a combiner les symboles de la fagon la plus ingénieuse; mais la connexion
et le plan se trouvant au dela et en dehors de la musique, celle-ci ne saurait
étre organique. Pourtant, il serait injuste de reprocher cela a l'auteur
dramatique. Il a le droit d'utiliser la musique comme moyen en vue du



drame, de méme qu'il utilise la peinture comme un moyen. Une pareille
musique, si on la prend telle qu'elle est, peut étre comparée a l'allégorie
peinte; le sens propre ne se trouve pas dans l'image que l'on voit, c'est
pourquoi cette image peut étre tres belle.

29.

Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau, est dangereux; la
plupart du temps on le voit s'imposer comme s'il n'y avait rien d'autre qui
ft justifié.

30.

Goeethe ne doutait pas non plus qu'il fit capable de faire ce qui lui plaisait.
Son gott et sa faculté de réalisation marchaient de pair. La présomption.

Tout ce qui agissait fortement sur Wagner, il prétendait le réaliser. Il ne
comprenait chez ses modeles que ce qu'il pouvait imiter. Nature a la
Schopenhauer.

31.

Wagner est une nature dominante. Il ne se trouve dans son €¢lément que
lorsqu'il peut dominer, alors seulement il est modéré et solide. L'entrave
mise a son instinct de domination le rend excessif, excentrique et rébarbatif.

31 bis.

Wagner est trop immodeste pour un Allemand; que l'on songe donc a
Luther, notre chef de file.

32.

L'homme qui se sent capable de ces extases démesurées, de ces formidables
aliénations de soi conserve rarement sa modestie, car seul celui qui sait se



sent pouss¢ a la modestie; 1'enthousiaste qui ignore est sans limites. Il faut
ajouter a cela le culte du génie nourri par Schopenhauer.

33.

Wagner est homme moderne et ne sait pas se donner du courage et
s'affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas étre dans la main d'un étre de
bont¢, mais il croit en lui-méme. Personne n'est plus tout a fait honnéte vis-
a-vis de soi-méme quand il n'a foi qu'en so1. Wagner met de cote toutes ses
faiblesses par le fait qu'il les met au compte de notre époque et de ses
adversaires.

34.

Il se décharge de ses faiblesses par le fait qu'il les met au compte des temps
modernes. Il a une foi naturelle en la bonté de la nature lorsque celle-ci agit
librement.

Il évalue tout, 1'Etat, la société, la vertu a la mesure de son art, et, se
trouvant dans un état de mécontentement, il souhaite que le monde soit
anéanti.

Se débarrassant des remords et des torts, parce qu'il se sent grandir, sans
cesse, il oublie vite l'injustice; élevé sur un degré nouveau, celle-ci lui
apparait déja de mince importance, comme si elle était cicatrisée. Il sait se
consoler de tout, comme Schopenhauer.

3S.

La faculté artistique ennoblit I'instinct effréné et lui impose des limites, le
concentre (vers le désir de rendre 1'ccuvre aussi parfaite). C'est ce pouvoir
plus ¢élevés, aussi élevés qu'il peut les apercevoir; ces buts deviennent
toujours meilleurs et enfin ils apparaissent de plus en plus déterminés et par
cela méme plus pres. Clest ainsi que le Wagner actuel ne semble plus
correspondre au Wagner d'Opéra et Drame, socialiste; le but d'autrefois
parait plus noble, mais il est seulement plus lointain et plus indétermin¢. Sa



conception actuelle de l'univers, de I'Allemagne, etc., est plus profonde,
bien qu'elle soit d'essence plus conservatrice.

36.

Il est heureux que Wagner ne soit pas n¢ dans une classe plus ¢levée de
I'échelle sociale, qu'il ne soit pas né noble et que son activité ne se soit pas
exercée dans une sphere politique.

Il ne s'est pas abstenu de réfléchir a des possibilités politiques; pour son
malheur il ne 1'a pas fait en présence du roi de Bavicre, lequel, tout d'abord,
ne lui a pas représenté son ceuvre; en second lieu, I'a a moitié¢ sacrifié par
des représentations provisoires et, enfin, qui lui a fait une réputation tres
impopulaire, parce que c'est a lI'influence de Wagner que 1'on attribuait les
excentricités de ce prince.

Il s'est tout aussi malheureusement compromis avec la révolution; il perdit
les protecteurs fortunés, éveilla la crainte et apparut finalement aux partis
socialistes comme renégat; tout cela sans aucun avantage pour son art et
sans aucune nécessité supérieure. C'est enfin un indice de sa maladresse, car
il ne sut nullement deviner la situation de 1848.

En dernier lieu, 1l offensa les Juifs, qui ont maintenant le plus d'argent en
Allemagne et qui détiennent la presse. Lorsqu'il le fit, ce ne fut pas parce
qu'une vocation 1'y pressait, plus tard ce fut de la vengeance.

S'il a eu raison avec la confiance extréme qu'il place en Bismarck, un avenir
qui n'est pas tres €loigne nous l'apprendra.

37.

La jeunesse de Wagner est celle d'un dilettante avec des talents multiples
qui n'arrive a rien.

38.

Il se sauva de son emploi parce qu'il ne voulait plus servir.



39.
J'ai souvent absurdement douté du don musical chez Wagner.
40.

Aucun de nos grands musiciens n'a ét¢ un aussi mauvais musicien que
Wagner 1'était encore dans sa vingt-huitieme année.

41.

Sa nature se divise peu a peu: a coté¢ de Siegfried-Walther-Tannhauser se
place Hans Sachs-Wotan. 11 apprend trés tard a comprendre 1'homme.
Tannheuser et Lohengrin sont les chimeres d'un adolescent.

42.

Wagner s'est tellement habitu¢ a sentir en méme temps dans des arts
différents qu'il est devenu completement insensible a la musique nouvelle,
cela au point qu'il la rejette théoriquement. Il en est de méme pour les
ceuvres poétiques. De la ses nombreux différends avec des contemporains.

43.

Aucune piété ne vient au-devant de lui, le musicien le considére comme un
intrus, comme illégitime.

44.

La «fausse toute-puissance» développe chez Wagner quelque chose de
«tyrannique». Il a le sentiment qu'il est sans héritiers—c'est pourquoi il
cherche a donner a ses idées réformatrices une base aussi large que possible
pour les transmettre en quelque sorte par adoption. L'aspiration a la
l1égitimité.



Le tyran ne permet a aucune individualité de subsister a c6té de la sienne et
celle de ses confidents. Le danger pour Wagner est grand s'il n'accorde pas
leur place a Brahms, etc.; ou bien aux Juifs.

45.

Ses dons de comédien s'affirment en ceci qu'il n'est jamais comédien dans
sa propre vie. En tant qu'écrivain il est rhéteur, sans la force de persuader.

46.

Dans son évaluation des grands musiciens, il emploie des expressions trop
fortes, c'est ainsi qu'il appelle par exemple Beethoven un saint. Présenter
l'adjonction des paroles dans la Neuvieme Symphonie comme une action
capitale, il faut avouer que c'est un peu fort! Il éveille la méfiance par ses
¢loges aussi bien que par ses critiques. Le gracieux et I'agréable aussi bien
que la beauté pure, le reflet d'une ame parfaitement équilibrée lui
¢chappent, aussi cherche-t-il a les déprécier.

47.

Placer Shakespeare et Beethoven cote a coOte, c'est la 1'idée la plus
audacieuse, la plus folle que 1'on puisse imaginer.

48.

Wagner, en tant qu'écrivain, ne reproduit pas l'image fidele de ce qu'il est
véritablement. Il ne sait pas composer: l'ensemble ne prend pas de relief,
dans les détails il fait des digressions, il est obscur, il n'est pas insouciant et
superieur. Il est dépourvu d'une sereine arrogance. Tout ce qui est agréable
et gracieux lui fait défaut et aussi la précision dialectique.

49.

Une forme particuliere de 1'orgueil de Wagner ce fut de se comparer aux
grands hommes du passé: a Schiller, a Geethe, a Beethoven, a Luther, a la



trageédie grecque, a Shakespeare, a Bismarck. C'est seulement avec 1'époque
de la Renaissance qu'il n'a pas trouvé de terme de comparaison; mais il a
inventé l'esprit allemand par opposition avec l'esprit latin. Il y aurait une
intéressante caractéristique de 1'esprit allemand a faire d'apres son modele.

50.

Wagner est certainement I'homme qui gofite actuellement avec le moins de
préventions les petites vertus allemandes et 1'étroitesse d'esprit, car il les
voit succomber et il conspire avec elles contre ce qui triomphe maintenant.

S1.

Comment Wagner a-t-il recruté ses adhérents? Des chanteurs qui, en tant
qu'acteurs du drame, devenaient intéressants et auxquels il offrait une
nouvelle possibilité d'agir, peut-€tre avec une voix médiocre. Des musiciens
qui se faisaient instruire par le maitre de la diction musicale; la diction
musicale doit étre si géniale que 'on ne saurait arriver a la conscience de
',euvre elle-méme. Des musiciens d'orchestre qui autrefois s'ennuyaient au
théatre. Des musiciens qui s'appliquaient a enivrer et a fasciner le public par
des moyens directs et qui apprirent les effets du coloris de 1'orchestration
wagnérienne. Toutes les catégories de mécontents, qui de n'importe quel
bouleversement espéraient gagner quelque chose pour eux-mémes. Des
hommes qui prennent feu et flamme pour toute espece de «progresy. Ceux
qui s'ennuyaient en €coutant la musique que l'on faisait jusqu'a présent et
qui trouvaient maintenant que leurs nerfs étaient plus vigoureusement
secoués. Des hommes qui se laissent entrainer par tout ce qui est témeéraire
et audacieux.—Il eut bientdt pour lui les virtuoses, bientdt une partie des
compositeurs; a peine si I'un ou l'autre peut se passer de lui. Des littérateurs
avec tous les obscurs besoins de réforme. Des artistes qui admirent sa fagon
de vivre indépendant.

52.

Wagner, en tant que penseur, est au méme niveau que Wagner en tant que
musicien et poete.



53.

L'art rassemble une fois toutes les qualités excitantes qu'il possede encore
pour agir sur les Allemands modernes... Le caractére, le savoir, tout est
réuni. Un formidable effort pour se maintenir et dominer, et cela dans une
¢époque qui est reébarbative a l'art. Poison contre poison. Toutes les
exaltations se tournent, en utilisant la polémique, contre des forces
considérables rébarbatives a l'art. On attire a soi des €¢léments religieux et
philosophiques, 1'aspiration vers I'idylle, tout, tout!

54.

Il faut songer quelle est 1'époque qui ici se crée un art: une époque
dechainée, haletante, sans piti€, avide de gain, informe, incertaine dans ses
fondements, presque désespérée, dépourvue de naiveté, consciente de part
en part, sans noblesse, violente, lache.

5S.

Par I'échec il ne faudrait pas irriter Wagner davantage, on finirait par le
rendre trop furibond.

56.

Une sorte de contre-réformation; la contemplation transcendantale a été
affaiblie a l'extréme; la beauté, l'art, I'amour de la vie ont été fortement
vulgarisés, sous le contre-coup de l'esprit protestant. Christianisme idéalise
d'essence catholique.

57.

L'art de Wagner plane au-dessus des sommets, il est transcendantal; que doit
en faire notre pauvre bassesse allemande? Il vous a un aspect de fuite hors
de ce monde; il est la négation de ce monde, il ne transfigure pas. C'est
pourquoi 1l n'agit pas directement comme moralisateur, indirectement d'une
facon quiétiste. Nous ne voyons Wagner préoccupé que d'une chose,



procurer a son art un asile en ce monde; mais que nous importe un
Tannhceuser, un Lohengrin, un Tristan, un Siegfried! 1l semble pourtant que
ce soit la destinée de l'art, a une €poque comme la ndtre, d'enlever a la
religion agonisante une partie de sa force. De 1a 1'alliance de Wagner avec
Schopenhauer. On devine que peut-€tre bientot la civilisation n'existera plus
que sous forme de sectes, menant une existence claustrale et se séparant du
monde qui les entoure. Le vouloir-vivre de Schopenhauer trouve ici son
expression artistique: quelle sourde agitation sans but! quelles extases!
quels désespoirs! quels accents de souffrance et de désir! quels cris d'amour
et d'ardeur! Rarement un gai rayon de soleil mais beaucoup de
fantasmagories dans les éclairages!

Dans une semblable position réside pour l'art sa force et sa faiblesse; il est
bien difficile de revenir de la-bas vers la vie simple. Ce n'est plus de rendre
la réalité meilleure qui est le but, mais de 1'anéantir, de la faire s'évanouir
sous le charme. La force réside dans le caractere sectaire: cet art est extréme
et exige de 'homme une acceptation absolue.—Un homme est-il capable de
devenir meilleur sous l'influence de cet art et de la philosophie de
Schopenhauer? Certainement, pour ce qui est de la véracité. Si, du moins, a
une €époque ou le mensonge et les conventions sont si ennuyeux et si
dépourvus d'intérét, la véracité n'était pas si intéressante! Si divertissante!
Si pleine de charme esthétique!

S58.

Ne pas oublier que c'est une langue de théatre que parle I'art wagnérien; il
n'a pas sa place au foyer familial, dans la camera. Cette langue ressemble a
celle d'un discours populaire qu'on ne saurait imaginer sans une forte
exageration méme de ses passages les plus nobles. Elle doit exercer son
action dans le lointain et donner une forme au chaos populaire, par exemple
le Kaisermarsch.

Beaucoup d'erreurs naissent du fait que celui qui juge prend pour point de
départ un art partiel (I'art du foyer).

59.



Il est trés possible que Wagner fasse perdre aux Allemands le golt de
s'occuper des arts distincts. Peut-€tre méme pourrait-on tirer de 1'influence
qu'il exercera plus tard 1'image d'une culture unitaire qu'on ne saurait
réaliser en additionnant des aptitudes et des connaissances spéciales.

60.

Il possede le sentiment de l'utilité dans la diversité, c'est pourquoi je le tiens
pour un représentant de la culture.



NOTES POUR LE «CAS WAGNER»

(1885-1888)

Le «probleme Wagner» ne cessa d'intéresser Nietzsche pendant les
dernieres années de sa vie intellectuelle. Il le confondait avec le
«probleme de la modernité», un de ceux auxquels il a le plus réfléchi,
et comme son amiti¢ pour le génial compositeur resta, malgré la
séparation, 1'événement important de toute son existence, ce fut sur la
personne de I'ceuvre et sur Wagner qu'il exerca le plus volontiers ses
facultés critiques. Nous l'avons vu juger séverement le musicien, avant
méme que d'écrire son apologie. Sépar¢ de Wagner, quand la
publication d'Humain, trop humain eut rendu toute communion
impossible, 1l n'en resta pas moins préoccup¢ sans cesse de ce qui
touchait aux idées du maitre. N'appartenaient-ils pas tous deux a la
méme sphere intellectuelle, n'avaient-ils pas les mémes amis, les
mémes disciples? Ce fut, entre les deux hommes, pendant quelques
années, une véritable lutte d'influences, ou celle de Wagner devait finir
par triompher.

Par toutes les fibres de son cceur, nonobstant les réserves que lui
commandait son intelligence, Nietzsche tenait a Bayreuth. Il avait trop
sacrifié au culte qu'il poursuivait maintenant de sa haine pour n'en pas
conserver une profonde, une inguérissable blessure. Le romantisme, le
christianisme, ces deux maladies dont souffre 1'homme moderne, il
avait pu en faire le diagnostic en s'¢tudiant lui-méme, avant d'étudier
Wagner. Dans la fureur qu'il mit a les combattre, on devine une secrete
affinité dont sa négation méme affirme la puissance. Nietzsche avait
pu renier Wagner, mais le «probléme Wagner» resta pour lui le plus
intéressant des problémes.

Zarathoustra fourmille de passages ou le philosophe chante sa
libération, et dans tous les volumes d'aphorismes on retrouvera des
allusions a Wagner. Quand Parsifal fut exécuté pour la premicre fois a
Bayreuth en 1882, Nietzsche séjournait non loin de la, a Trautenburg.
Fut-il tenté de refaire le pelerinage qui en 1876 lui avait procuré€ une si



amere deésillusion? En tous les cas, il s'intéressa a la représentation et
trouva tout naturel que sa sceur voullt y assister. Le 25 juillet il €crivait
a son ami le musicien Peter Gast: «Dimanche j'ai ét€¢ a Nauenbourg
pour préparer un peu ma sceur a l'audition de Parsifal....» Et, tandis
qu'il travaille la partition, des réminiscences lui viennent. «J'avoue
qu'avec une véritable terreur je me suis de nouveau rendu compte a
quel point je suis parent de Wagner... Vous entendez bien, cher ami,
que, par la je ne veux pas louer Parsifal! Quelle soudaine décadence!
Quels tours a la Cagliostro!»

Mais Nietzsche ne pouvait se dérober complétement au charme de la
musique wagnérienne. Adversaire par principe des idées de Wagner, il
reste l'admirateur du grand artiste qu'il avait aimé. II échappe aux
séductions de Kundry, mais le magicien Wagner captive encore ses
sens.

Une curieuse lettre écrite de Nice, en date du 21 janvier 1887, au
méme Peter Gast, enregistre cette impression:

Dernierement j'ai entendu pour la premiere fois (2 Monte-
Carlo) le prélude de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux
vous dire exactement ce que j'ai compris. En faisant
abstraction de toutes les questions déplacées (a quoi peut
servir une pareille musique, a quoi elle doit servir), et si 1'on
se place a un point de vue purement esthétique, on ne peut
se demander si Wagner a jamais fait quelque chose de
meilleur. La plus haute conscience psychologique, par
rapport a ce qui doit étre dit, se trouve exprimée et
communiquée ici; la forme la plus breve et la plus directe de
cette conception; chaque nuance du sentiment poussée
jusqu'a I'épigramme; une précision de la musique, en tant
qu'art descriptif, qui fait songer a un écusson travaillé en
relief;, et, en fin de compte, un sentiment sublime et
extraordinaire, un événement de 1'ame placé au fond de la
musique dont Wagner peut tirer le plus grand honneur; une
synthese d'€émotions qui pour beaucoup d'hommes, méme
d'«hommes supérieursy», pourraient sembler incompatibles;



une séverité justiciaire, une «€lévation» au sens effrayant du
mot, une comprehension et une pénétration qui sectionne
I'ame comme avec un couteau—et encore: de la compassion
avec ce que l'artiste apercgoit et juge. Il y a des choses
semblables chez le Dante et nulle part ailleurs. Un peintre a-
t-1l jamais peint un regard d'amour aussi mélancolique que
Wagner, avec les derniers accents de son prélude[2]?

Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction sont des
notes préparatoires pour le Cas Wagner, mais leur texte n'a pas été
utilisé pour la rédaction définitive de cet opuscule. Ils serviront en tous
cas a preciser davantage les relations entre deux hommes dont les
«univers intellectuels» se confondent si souvent pour aboutir a des
voies différentes.

En condamnant Wagner, Nietzsche lui a rendu le plus magnifique
hommage. Il a tenu a préciser cet hommage dans un chapitre d'Ecce
homo: «Je crois que je sais mieux que n'importe qui de quels prodiges
Wagner est capable: 1'évocation de cinquante univers de ravissements
¢tranges que personne d'autre que lui ne peut atteindre a tire d'ailes. Et,
tel que je suis, assez fort pour faire tourner a mon avantage ce qu'il y a
de plus problématique et de plus dangereux afin de devenir plus fort
encore, j'appelle Wagner le plus grand bienfait de ma vie. Ce qui nous
nuit, c'est que nous avons profondément souffert, aussi 1'un par l'autre,
plus que les hommes de ce siecle seraient capables de souffrir. Cette
alliance associe éternellement nos noms dans l'avenir.»—H. A.

Aujourd'hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Richard Wagner est
énorme, et comme j'ai contribué¢ a l'augmenter, je veux payer ma dette en
essayant de I'amoindrir...



Ce que j'ai écrit moi-méme, autrefois, dans mes «jeunes années», au sujet
de Schopenhauer et de Wagner—et, plutot que de I'écrire, je 1'ai peint, peut-
étre en fresques trop audacieuses, exubérantes, trop juveniles,—je ne veux
du moins pas l'examiner ici, dans ses détails, pour déterminer jusqu'a quel
point ce fut vrai ou faux. En admettant cependant que je me fusse alors
trompé, mon erreur ne constituerait un déshonneur ni pour ceux que j'ai
nommes, ni pour moi-méme. C'est quelque chose de se tromper ainsi; c'est
quelque chose aussi d'induire a ce point en erreur quelqu'un de mon espece;
ce fut, de toute fagon, pour moi un inappréciable bienfait, lorsque je décidai
de peindre «le philosophe» et «l'artiste», qui sont en quelque sorte mon
propre «imperatif catégorique», de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles
pour quelque chose d'imaginaire, mais de pouvoir poser mes touches en
quelque sorte sur un dessin préparé d'avance. Sans le savoir, je ne parlai que
pour moi et au fond seulement de moi-méme. Cependant, tout ce que j'ai
alors vécu, 'y vis pour une catégorie particuliere d'hommes des expériences
typiques qu'il me parut étre mon devoir d'exprimer. Et celui qui lit ces
¢crits, d'une ame jeune et fougueuse, devinera peut-€tre les veeux difficiles
par lesquels je m'engageai alors pour la vie, par lesquels je me décidai a
vivre ma vie; puisse-t-il €étre du petit nombre de ceux qui ont le droit de
s'engager dans une voie semblable et de faire des veeux identiques!

3.

Il y eut une époque ou, secretement, je commengai a rire de Richard
Wagner; ce fut au moment ou il se préparait a jouer son dernier role pour se
présenter devant ces bons Allemands avec les attitudes d'un faiseur de
miracles, d'un sauveur, d'un prophéte et méme d'un philosophe. Et comme
je n'avais pas encore cessé de l'aimer, mon propre rire me mordit au ceeur,
ainsi qu'il arrive a chacun de ceux qui se séparent de leur maitre pour
trouver enfin, leur propre chemin. C'est vers cette époque que fut écrite
I'étude un peu vive qu'on lira plus loin et dont il me semble que bien des
jeunes Allemands pourront encore tirer profit. Moi-méme, tel que je suis
dispos¢ aujourd'hui, je souhaiterais que tout cela fit dit d'une facon plus
patiente et aussi plus cordiale et plus délicate. Dans l'intervalle, j'ai trop
deviné la douloureuse et épouvantable tragédie cachée derriére la vie de
I'homme qu'était Richard Wagner.



Négligeons momentanément la question de savoir quelle valeur Richard
Wagner peut avoir et aura encore pour celui qui n'est pas musicien.
Incontestablement Wagner a donné aux Allemands de cette époque l'idée la
plus large de ce que pourrait étre un artiste: le respect que 1'on doit a
l'artiste a grandi soudain jusqu'a des proportions démesurées; partout il a
soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de nouveaux espoirs;
le caractére méme de son ceuvre d'art, seulement promis, incomplete et
imparfaite, n'y eut peut-&tre pas la moindre part. Qui donc n'a pas appris a
son €cole? Non pas directement, ainsi qu'ont fait les exécutants et les
hommes a attitudes, de toutes espeéces, mais indirectement, «a 1'occasion de
Richard Wagner», comme on pourrait dire. Méme les problemes de la
connaissance philosophique ont €té puissamment influencés par son ceuvre,
il n'y a a cela aucun doute. Il y a aujourd’hui une foule de questions
esthétiques dont avant Wagner méme les gens les plus subtils n'avaient pas
le flair—avant tout le probléme du comédien et des rapports de celui-ci
avec les différents arts, pour ne point parler des problémes psychologiques,
tels que le caractere et l'art de Wagner les font naitre en quantité. Il faut
conceder cependant que, pour autant qu'il s'aventure lui-méme sur le terrain
de la connaissance, loin de mériter des ¢loges, il est digne de la réprobation
la plus absolue; c'est en intrus aussi immodeste et maladroit qu'il pénetre
dans les jardins de la science, et la facon dont Wagner se met a
«philosopher» apparait comme du dilettantisme de l'ordre le plus
répréhensible; qu'on n'ait méme pas su en rire, cela peut paraitre
foncierement allemand et fait partie du vieil et trés germanique «culte de
'obscurité». Mais si I'on veut a tout prix lui rendre aussi des honneurs et lui
¢lever des statues comme a un «Penseurn—Ia bonne volonté, la soumission
de ses partisans ne sauraient y manquer—eh bien, je préconiserais de le
représenter comme le génie de ['obscurité allemande en personne, tenant un
flambeau d'ou se dégagerait une €paisse fumée, enthousiasmé et trébuchant
par-dessus une pierre. Quand Wagner pense, il trébuche!...

S.

Mais le musicien Richard Wagner?—Wagner et encore Wagner, c'est
aujourd'hui la devise...



6.

Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous sommes a bout de
patience. Nous avons si longtemps fait la meilleure mine au mauvais jeu de
la wagnérie! A l'aide de toutes les vertus et de toutes les esthétiques nous
nous sommes convaincus et persuadés, durant un interminable jour de pluie,
que le plus mauvais temps peut €tre du beau temps. «Combien de charme,
nous sommes-nous dit, se trouve caché dans 1'orage et dans les noirs nuages
menagants! Comme la pluie s'entend a tomber sur la mélodie infinie! Quel
incomparable spectacle est celui d'un coup de foudre au milieu de
l'interminable et grise tristesse! Et le tonnerre donc!» Mais, enfin, nous
voulons voir de nouveau le ciel se dégager et, pour le moins, le beau soir
que nous avons bien mérit€¢, apreés une journée si vertueuse, mais si
mauvaise!—Vraiment? Est-ce le soir? D¢ja le soir tombe-t-i1? Votre
meilleur art, la musique, est-il, lui aussi, a son déclin?... Mes amis, voici
quelqu'un qui n'y croit plus. Nous sommes encore bien ¢loignés du déclin,
et I'art de Wagner ne correspond ni au midi ni au couchant de notre art; il
n'est qu'un dangereux accident, une exception et un probléme par quoi
toutes les séveres consciences d'artistes ont ét¢ mises a I'épreuve! Nous
avons appris a dire non au bon moment; tout musicien sincere et profond dit
aujourd'hui non en face de Wagner et de lui-méme, dans la mesure ou il
«wagnerise» encore,—et il le fera avec d'autant plus d'énergie qu'il aura €té
a I'école de Wagner et que Wagner lui aura appris quelque chose.

7.

Il se peut que les musiciens mal doués, avides d'argent et d'honneur, soient
aujourd'hui en mauvaise posture; précisément pour eux il y a, dans la fagcon
dont Wagner fait de la musique, un attrait raffiné. Car il est facile de
composer avec les proceédes et les artifices de Wagner; il se peut aussi, €tant
donné le besoin démagogique d'exciter les «masses», qui est propre a nos
artistes d'aujourd'hui, que cela soit rémunérateur, c'est-a-dire d'un effet plus
considérable, plus «€crasanty», plus «frappant», plus «saisissant» et quelles
que soient les €épithetes favorites et traitresses de la populace théatrale et des
dilettantes enthousiasmés. Mais, que signifient, en fin de compte, en
matiere d'art, le bruit et 1'enthousiasme des masses? La bonne musique n'a
jamais de «publicy; elle n'est et ne saurait étre «ouverte» a tous, elle



appartient aux étres de choix, elle doit exister, toujours et exclusivement—
pour parler en image—pour la «camera». Les «masses» devinent celui qui
s'entend le mieux a les flatter; elles témoignent, a leur facon, de la
reconnaissance a tous les talents démagogiques et elles leur rendent la
pareille aussi bien qu'elles peuvent. (Comment les «masses» s'entendent a
témoigner de la reconnaissance, et avec quel «esprity, quel «golty, la mort
de Victor Hugo en a fourni un témoignage instructif.) Au cours de tous les
siecles francais, a-t-on jamais imprimeé et dit en France tant de sottises qui
deéshonorent qu'a cette occasion? Mais aux obseques de Richard Wagner les
flatteries de la reconnaissance s'égarérent jusqu'a proférer le «pieux»
souhait: «le salut pour le sauveur!»

Il est incontestable que 1'art wagnérien agit aujourd'hui sur les masses. Ne
trouvons-nous pas la une indication précis€ément pour ce qui concerne cet
art? Il y a trois bonnes choses dans 1'art, trois choses dont les masses n'ont
jamais eu le sens: la noblesse, la logique et la beauté—pulchrum est
paucorum hominum—pour ne point parler d'une chose meilleure encore, le
grand style. C'est du grand style que Wagner se trouve le plus ¢éloigné; ce
que ses procédés ont de démesuré et d'héroiquement fanfaron est I'opposé
méme de ce qu'il y a dans son art de tendre séduction, de charmes multiples,
d'inquiet, d'incertain, de captivant, de momentané¢, de secréte exaltation, de
toute cette mascarade supra-sensible des sens malades et quel que puisse
étre le nom que l'on donne a tout ce qui est typiquement «wagnérieny.
D'abord et avant tout l'attitude saisissante! Quelque chose qui renverse et
fait frissonner! Qu'importe la «raison suffisante»! Une sorte d'ambiguité,
méme dans le rythme de la phrase, fait partie de ses procédés favoris, une
sorte d'ivresse et de somnambulisme qui ne sait plus «déduire» logiquement
et qui pousse une volonté dangereuse a obéir et a céder aveuglément. Il y a
quelque chose de trés séduisant dans l'illogique, dans le demi-logique—
Wagner s'en est rendu compte a fond,—surtout pour les Allemands qui
prennent le manque de clarté pour de la «profondeur». La virilité et la
sévérité d'un développement logique lui sont restées fermées, mais il trouva
quelque chose qui pourrait faire plus d'effet. «La musique, a-t-il écrit, n'est
toujours qu'un moyen, le but c'est le drame.» Le drame? Au fond, ce n'était



autre chose que l'attitude! C'est ainsi du moins que Wagner le comprit pour
lui-méme.

Que 1'on observe donc nos femmes, quand elles sont «wagnérisées»: quelle
absence de «libre-arbitre»! Quel fatalisme dans le regard mourant! Quelle
soumission! Quelle résignation! Peut-€tre se doutent-elles méme que, dans
cet état de volonté «suspendue», elles ont un charme et un attrait de plus
pour certaines especes d'hommes! Quelle autre raison leur faudrait-il encore
pour adorer leur Cagliostro, leur faiseur de miracles? Chez les véritables
«ménades» de l'adoration wagnérienne on peut méme conclure sans
hésitation a de I'hystérie, a de la maladie. Il y a quelque chose qui n'est pas
normal dans leur sexualité; ou bien ce sont les enfants qui manquent, ou
bien, au meilleur cas, les hommes.

10.

Il se peut qu'il en soit autrement des jeunes gens wagnériens. C'est peut-étre
précisément le libre arbitre, la liberté¢ de la volonté chez Wagner que ces
jeunes gens découvrent dans son art insidieux. D'une fagon générale, ce fut
certainement la méme chose que, vers 1828, les disciples passionnés de
Victor Hugo vénérerent chez leur idole. Ces jeunes gens wagnériens, dont le
lustre et les vertus juvéniles refletent encore pour le moment l'image de
Richard Wagner, vénerent en lui le Maitre des grands mots et des grandes
attitudes—Ila musique de Wagner est toujours attitude,—I'avocat de tous les
sentiments enflés, de tous les désirs sublimes; ensuite le novateur et le
briseur d'entraves dans la lutte contre la discipline artistique ancienne, plus
sévere et peut-étre plus limitée, le pionnier de nouveaux acces, de nouveaux
points de vue, de nouveaux lointains, de nouvelles profondeurs, de
nouvelles altitudes de l'art; enfin, et ce n'est pas la l'argument le moins
negligeable, ces jeunes Allemands vénerent en Wagner un chef, quelqu'un
qui est capable de commander, de se reposer sur lui seul, de renvoyer
toujours a lui-méme, de s'affirmer avec opiniatreté et toujours au nom du
«peuple €éluy, des Allemands! Bref, ce qui séduit c'est le caractere de tribun
populaire et de démagogue de cet artiste, car Wagner lui aussi fait partie des



démagogues de l'art qui savent agir sur l'instinct des masses et qui, par la
méme, subordonnent les instincts de ces jeunes gens dont les désirs vont a
la puissance.

De quel golt abominable est, chez Wagner, cette mise en scéne de soi-
méme, ces jeunes gens enthousiastes ne s'en sont pas encore apercus. La
jeunesse a droit au mauvais got, c'est son droit a elle. Mais si I'on veut
savoir ou un vieux preneur de rats roué¢ peut mener l'innocence et
I'empressement inconsidéré des jeunes gens, jusqu'ou va sa séduction, qu'on
jette un regard sur ces marécages littéraires du fond desquels, dans ces
dernieres années, le maitre vieilli, en compagnie de ces «jeunes», aimait a
chanter («chanter» est-ce bien la le vrai mot?)—je veux parler des Feuilles
de Bayreuth si mal famées! C'est la véritablement un marécage: de
l'arrogance, du germanisme, et de la confusion dans les idées, en un triste
péle-méle, un intolérable sirop, sucré de compassion, coulé par la-dessus;
mélé a tout cela un penchant purement théorique pour les légumes verts et
une larmoyante sympathie pour les bétes; tout a coté une haine sans fard de
la science, une haine véritable et foncieére qui n'a rien de théorique et, en
geénéral, le persiflage et la calomnie de tout ce qui bouchait et bouche
encore la route de Wagner (combien le génaient la nature noble de
Mendelssohn et la nature pure de Schumann!); avec cela une habile
recherche des troupes d'appui, des avances faites aux partis puissants, par
exemple le jeu malpropre des regards tournés vers les symboles chrétiens
(Wagner, le vieil athée, I'antinomiste et 1''mmoraliste, plein d'onction, fait
méme une fois appel au «sang du Sauveur»!); dans I'ensemble 1'immodestie
d'un pontife encensé lourdement qui profere, comme des révélations, ses
sentiments obscurs au sujet de tous les domaines imaginables, de pensées
qui lui échappent complétement et lui sont interdites; et tout cela enfin dans
un langage qui est véritablement, par son obscurité et son exagération, un
allemand de marécage, tel que méme les disciples les plus anti-allemands
de Hegel n'auraient pu 1'écrire.

Mais, pour ce qui est de la musique qu'il faut pour cette langue, la musique
de Wagner «derniere manicre», quelques rimes révéleront ce qu'il y a de
dangereux dans cette musique de Parsifal.



—Est ce encore allemand?—
C'est des cceurs allemands qu'est venu ce lourd hurlement?
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?
Allemandes sont ces mains tendues de prétres bénissants,
Ces excitations des sens a 1'odeur d'encens!
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements?
Ces ccillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!
Ces extases célestes, ces faux ravissements,
—Est-ce encore allemand?—
Songez-y! vous €tes encore a la porte:
Car ce que vous entendez, c'est Rome,
La foi de Rome sans paroles[3]!

11.

—Ce Wagner, derniere maniere, est au fond un homme brisé et vaincu,
mais qui poussa a sa derniere limite son grand art de comédien. Ce Wagner
qui finit méme encore par parler des «ravissements» qu'il tirait de sa sainte
communion protestante, tandis que, dans le méme temps, avec sa musique
de Parsifal, 1l tendait les bras a tout ce qui est romain, ce flatteur de toutes
les vanités, de toutes les obscurités, de toutes les prétentions allemandes qui
allait s'offrir partout,—ce Wagner derniere maniere serait-il le dernier et le
plus haut sommet de notre musique et I'expression de la syntheése enfin
réalisée de «l'ame allemandey, 1'Allemand par excellence?—Ce fut au cours
de 1'été 1876 qu'a part moi j'ai abjuré cette croyance; et c'est a ce moment
que commenga ce mouvement de la conscience allemande dont on découvre
aujourd'hui des signes toujours plus sérieux, toujours plus précis, a ce
moment que commenga la décadence de la wagnérie.

12.

POUR LA HIERARCHIE.—Peut-&tre est-il possible de révéler aujourd'hui déja
a quelle place doit étre mis Wagner; je veux dire qu'il n'appartient pas a la
grande lignée des esprits originaux et véritables du plus haut rang, non a ce



«sanctuaire des sanctuaires» olympien, d'ou l'on voit, avec étonnement et
avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils plébéiens ambitieux et
suants, lesquels semblent croire que la «bonne volonté» et cette «sueur
devant la vertu», dont a parlé¢ avec un mauvais got rural le paysan et pocte
grec Hésiode, suffisent a renverser I'¢ternelle et immuable hiérarchie des
ames, ou bien qu'il n'est méme besoin que de «l'esprit mécontent qui vise
sans cesse a du nouveau», dont Wagner a voulu faire son propre démon. Par
contre, a Wagner appartient un tout autre rang et un tout autre honneur et,
de fait, ce n'est ni un rang inférieur ni un mince honneur. Wagner est un des
trois génies de comédiens, en art par qui la foule, au cours de ce siccle (et
ne sommes-nous pas au siecle des «masses»?) apprit a connaitre 1'idée de
«l'artiste». Je veux parler de ces trois hommes singuliers et dangereux:
Paganini, Liszt et Wagner. Celui-ci était prédestiné autant a I'«imitation»
qu'a l'invention, prédestiné a créer dans l'art méme de la contrefagon; son
instinct a deviné tout ce qui peut étre exploité et utilisé en vue de la diction
musicale, de l'expression, de l'effet, de la fascination, de la séduction.
Médiateurs démoniaques et interpretes artistiques, tous trois devinrent et
sont encore aujourd'hui les maitres de tous les artistes exécutants. Tous ces
artistes sont allés a leur école, c'est donc chez les comédiens et les
musiciens de toute espece qu'il faudra chercher le foyer et aussi l'origine du
véritable «culte wagnérien». Si l'on fait cependant abstraction de ces
milieux a qui l'on peut concéder un droit a leur croyance et a leur
superstition, et si l'on envisage l'aspect général de ces trois génies de
comeédiens et leur signification la plus secrete, je ne puis m'empécher de
soulever toujours la méme question: Ce qui, chez tous trois, semble
s'exprimer sous une forme nouvelle, n'est-ce pas peut-étre simplement le
vieil et éternel «Cagliostro», sous un déguisement nouveau, mis en scene
encore une fois, «mis en musique», mis en religion,—conformément au
golt du nouveau siecle (du siecle de la foule, comme je 1'ai dit)? Ce n'est
donc plus le Cagliostro du siecle passé, séducteur d'une civilisation noble et
fatiguée, c'est le Cagliostro démagogique. Et notre musique, au moyen de
laquelle on fait ici des tours de magie, que signifie, je vous prie de me le
dire, cette musique?

II



—«Donc, mon ami, il faut convenir, d'apres son jugement, lors méme qu'on
ne l'approuverait pas, qu'il a beaucoup aimé Wagner, car un adversaire ne va
jamais aussi profondément au fond de son sujet. Il n'y a aucun doute, tandis
que Wagner le fait souffrir, il souffre aussi avec Wagner.»

2.

Je me suis longtemps efforcé de mon mieux pour voir en Richard Wagner
une sorte de Cagliostro. Qu'on me pardonne cette idée hasardeuse qui a du
moins l'avantage de ne pas €tre inspirée par la haine et I'aversion, mais par
la magie que cet homme incomparable a exercée sur moi, comme sur les
autres, sans oublier que, d'aprés mes observations, «les génies» véritables,
ceux du plus haut rang, quels qu'ils soient, ne «fascinent» pas au méme
titre, de sorte que 1'idée du génie, a elle seule, ne me semble pas suffire a
expliquer cette influence mystérieuse.

3.

Qu'on veuille donc bien avouer combien de traits wagnériens il y a dans le
romantisme frangais! Ces tendances a I'hystérie érotique chez la femme que
Wagner aimait particulierement et a mise en musique se retrouvent surtout a
Paris. Qu'on questionne donc a ce sujet les aliénistes! Nulle part les passes
magnétiques et les manceuvres hypnotiques, au moyen desquelles notre
mage musical, notre Cagliostro pousse et incite ses petites femmes au
somnambulisme avec les yeux ouverts et I'esprit ferm¢, ne sont aussi bien
comprises que parmi les Parisiennes. Le voisinage des désirs maladifs,
'ardeur des sens exaspérés, quand le regard est dangereusement voilé par
des émanations du supra-sensible, ou donc faut-il placer tout cela si ce n'est
dans le romantisme de I'dme francaise? Un charme agit ici qui,
inévitablement, convertira un jour les Parisiens a la religion de Wagner.

Or, 1l faut que Wagner soit a tout prix l'artiste allemand par excellence. C'est
ce que l'on décréte aujourd'hui en Allemagne, c'est ainsi que l'on vénére
Wagner en un temps qui porte de nouveau au pinacle la vantardise
germanique. Ce Wagner «essentiellement allemand» n'excite pas du tout. Je
suppose qu'il est la chimere de trés obscurs jeunes gens et jeunes filles
d'Allemagne qui, par ce décret, voudraient se glorifier eux-mémes. Qu'il y



ait quelque chose d'allemand en Wagner, c'est probable; mais quoi? Peut-
étre seulement le degré et non la qualité de ses dons? Peut-Eétre seulement
ceci que, dans son ceuvre, tout est plus fort, plus abondant, plus audacieux,
plus dur que n'aurait pu le faire un Frangais du dix-neuviéme siecle? Qu'il
ait été plus sévere pour lui-méme et que durant une grande partie de sa vie,
il ait vécu a sa manicre, en athée antinomiste et immoraliste? Qu'il ait
inventé le personnage d'un homme tres libre, Siegfried, lequel peut sans
doute paraitre trop libre, trop dur, trop joyeux, trop anti-chrétien pour le
golt latin?—I1 est vrai qu'il a su réparer en fin de compte ce péché contre le
romantisme frangais. Le Wagner de la derniére manicre, dans ses vieux
jours, avec sa caricature de Siegfried, je veux dire son Parsifal, est venu au
devant non seulement du gott latin, mais encore, littéralement, du gofit
catholique-romain, jusqu'a ce qu'il ait fini par prendre congé en pliant le
genou devant la croix, affirmant, non sans ¢loquence, la soif qu'il avait du
«sang du Sauveur». Il a pris congé de lui-méme aussi! Car c'est chez lus
romantiques vieillis une regle funeste de terminer leur vie en se «reniant» et
en se méconnaissant eux-mémes de facon a effacer leur vie!

4.

La déduction de I'ceuvre a son créateur; la terrible question de savoir si c'est
I'abondance ou les privations, la folie de la privation qui pousse a créer; la
compréhension soudaine que tout idéal romantique est une fuite devant soi-
méme, la condamnation de soi et le mépris de soi chez celui qui l'a
invente...

C'est, en fin de compte, une question de force: cet art romantique tout entier
pourrait €tre transformé, par un artiste abondant et maitre de sa volonté, en
son contraire, en un art anti-romantique, ou bien—pour employer ma
formule—en un art dionysien; de méme que toute espece de pessimisme et
de nihilisme, dans la main du plus fort, ne devient qu'un marteau et un
instrument de plus, au moyen desquels s'édifie un nouveau degré vers le
bonheur.

Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s'il a atteint son but, I'a fait de la
méme fagon que Napoléon a atteint Moscou. A chaque étape il avait perdu
tant de choses qui n'étaient pas remplacables qu'a la fin de la marche et au
moment de la victoire apparente le sort était déja décidé. Les derniers vers



de Brunehilde (deuxiéme variante) sont désastreux[4]. C'est ainsi que
Napoléon parvint a Moscou, Richard Wagner a Bayreuth.

Il ne faut jamais s'allier a une puissance maladive qui est vaincue d'avance!
Que n'ai-je eu davantage confiance en moi-méme!

L'incapacité de Wagner a marcher m'a toujours fait de la peine (plus encore
son incapacité a danser—et sans la danse il n'y a pour moi ni élévation, ni
félicité).

La revendication des passions completes est révélatrice: celui qui en est
capable appelle le charme du contraire, je veux dire du scepticisme.

S.

J'ai aimé et vénéré Richard Wagner plus qu'il ne le fut jamais. S'il n'avait
pas fini par avoir le mauvais gofit (ou la triste obligation) de faire cause
commune avec des «esprits» d'une qualité impossible, avec ses adhérents,
les wagnériens, je n'aurais eu aucune raison de prendre déja congé de lui de
son vivant, de lui, le plus profond et le plus audacieux et aussi le plus
méconnu parmi ceux qui sont aujourd'hui difficiles a connaitre, parmi ceux
dont la rencontre a contribu¢, plus que toute autre, a développer chez moi la
Connaissance, en faisant cependant la réserve que sa cause et ma cause ne
voulaient pas étre confondues et qu'il a fallu une bonne dose de maitrise de
sol avant que j'apprisse a séparer le sien et le mien par le sectionnement qui
convenait. Que j'aie pris conscience des problemes du comédien (un
probléme qui est peut-Etre plus loin de moi que tout autre, et cela pour une
raison difficile a exprimer), que j'aie découvert et reconnu le comeédien au
fond de chaque artiste, le type spécifiquement artistique, c'est au contact
avec cet homme que j'en suis redevable. Il me semble que j'ai des artistes et
des comédiens une idée pire que celle que se faisaient les philosophes qui
m'ont précédé. L'amélioration du théatre m'importe peu, encore moins sa
«cléricalisation»; la véritable musique wagnérienne ne m'appartient pas
assez; pour mon bonheur et pour ma santé¢ je pourrais méme m'en passer
(quod erat demonstrandum et demonstratum).

6.



Une €époque de démocratie fait monter le comédien au pinacle, a Athénes
comme aujourd'hui chez nous. En cela Wagner a dépassé jusqu'a présent
tout ce que I'on peut imaginer et 1l a fait naitre une conception supérieure du
comédien qui peut faire frémir. Musique, poésie, religion, culture,
littérature, famille, patrie, relations—tout cela céde le pas a l'art, je veux
dire aux attitudes de théatre.

La peinture en lieu et place de la logique, I'observation de détail, le canevas,
la prédominance du premier plan et de mille détails—tout cela répond aux
besoins des hommes nerveux, chez Wagner comme chez les Goncourt.
Richard Wagner appartient au mouvement frangais: des héros et des
monstres, des passions poussées a l'extréme et, avec cela, rien que des
détails, un frisson momentané.

8.

Voici les deux formules qui me font comprendre le phénomeéne Wagner.
L'une d'elles est la suivante:

Les principes et les pratiques de Wagner, dans leur ensemble, se réduisent a
des calamites physiologiques dont ils sont 1'expression («l'hystérisme» sous
forme de musique).

L'autre se présente ainsi:

L'effet nocif de l'art wagnérien est la preuve de sa corruption. Ce qui est
parfait guérit, ce qui est morbide rend malade. Les calamités physiologiques
que Wagner provoque chez ses auditeurs (respiration irrégulicre, troubles de
la circulation, irritabilité¢ extréme avec brusque coma) sont la réfutation de
son art.

Avec ces deux formules je ne fais que tirer la conséquence de ce principe
général qui m'apparait comme le fondement de toute esthétique: a savoir
que les valeurs esthétiques reposent sur des valeurs biologiques, que les
sensations de bien-étre esthétique sont des sensations de bien-€tre
biologique.



Wagner, sous la contrainte d'une incroyable sexualit¢ maladive, ne savait
que trop bien ce que perd un artiste en perdant la liberté et l'estime de soi-
méme. Il est condamné a étre comédien. Son art lui-méme devient pour lui
une perpétuelle tentation de fuite, un moyen de s'oublier, de se stupéfier. Ce
moyen transforme et détermine, en fin de compte, le caractere de son art.
Celui qui, a ce point, n'est «pas libre» a besoin d'un monde de haschich, de
vapeurs étranges, lourdes et enveloppantes, de toute espéce d'exotisme et de
symbolisme de 1'idéal, ne flit-ce que pour se débarrasser une fois de sa
réalité... Il a besoin de la musique wagnérienne... Une certaine catholicité de
I'idéal est, avant tout, chez un artiste, presque la preuve certaine du mépris
de soi, du «marécage»: le cas de Baudelaire en France, le cas d'Edgar Allan
Poé en Amérique, le cas de Wagner en Allemagne.—Me faut-il encore dire
que Wagner doit aussi son succes a sa sensualité? que la musique convertit a
soi, & Wagner, les instincts les plus bas? que cette atmosphére d'idéal sacré,
de catholicisme aux trois huitiémes, est un art de séduction de plus? (Il
permet d'une facon ignorante, innocente, chrétienne de laisser agir
«l'enchantement» sur soi...) Qui donc hasardera le terme, le terme véritable,
pour les ardeurs(s] de la musique de Tristan? Je mets des gants quand je lis
la partition de Tristan... La wagnérie qui €tend ses ravages est une légere
¢pidémie de sensualité¢ qui «s'ignore»; a 1'égard de la musique de Wagner,
toutes les précautions s'imposent.

10.

La femme hystérico-héroique que Richard Wagner a inventée et mise en
musique est une hybride d'un golGt douteux. Que ce type n'ait pas
completement dégolité, méme en Allemagne, cela tient a ceci (et nullement
a bon droit) qu'un pocte infiniment plus grand que Wagner, le noble Henri
de Kleist, a fait en sa faveur le plaidoyer du génie. Je suis bien ¢loigné de
croire que Wagner s'est inspiré de Kleist. Elsa, Senta, Isolde, Brunehilde,
Kundry sont, au contraire, les enfants du romantisme francais.

11.



Les héros de Wagner sont les types tout a fait modernes de la
degénérescence: ses heroines sont des phénomenes hystéro-hypnotiques.
Wagner peint ici sur le vif, il se conforme a la nature jusqu'a la minutie. La
musique est avant tout 'analyse psycho-physiologique d'états morbides et,
pour les psychologues de 1'avenir, elle peut étre plus intéressante au point de
vue clinique qu'au point de vue musical. Que ces braves Allemands, en
'écoutant, se plaisent a divaguer sur les sentiments primitifs de la vertu et
de la force germanique, c'est 1a un des indices les plus douloureux de I'état
inférieur de la culture psychologique en Allemagne. Nous autres, quand
nous entendons de la musique de Wagner, nous sommes a I'hopital, et, pour
le dire encore une fois, cela nous intéresse beaucoup.

12.

De cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les mauvaises
musiques, avec son inqui¢tude et son chaos qui s'avance a l'aventure, de
mesure en mesure, de cette musique qui veut signifier la passion et qui est
en veérité au degre le plus bas de la dépravation esthétique, je n'ai nulle pitié.
Ici il faut faire une fin.

13.

ENTRE MUSICIENS.—«Nous sommes des musiciens tardifs. Un énorme passé
nous est €chu en héritage. Notre mémoire ne fait que citer perpétuellement.
Entre nous, nous pouvons faire des allusions presque savantes: nous nous
comprenons déja. Nos auditeurs, eux aussi, aiment a nous entendre faire des
allusions; ils sont flattés et ont I'impression d'étre, eux aussi, des savants.»

14.

LE MANQUE DE CARACTERE INTELLECTUEL.—Lorsque Richard Wagner se mit
a me parler de la jouissance que lui procurait la communion chrétienne (la
sainte Cene protestante), c'en fut fini de ma patience. Il était un grand
comédien, mais sans aucun soutien, et son ame ¢tait la proie de tous les
stupéfiants violents. Il a traversé toutes les évolutions par lesquelles ont
passé ces bons Allemands, depuis les jours du Romantisme: Gorge aux



Loups et Euryanthe, frisson a la Hoffmann, puis «émancipation de la chair»
et soif de Paris; ensuite le golit du grand opéra, la musique de Meyerbeer et
de Bellini, le tribun populaire, plus tard Feuerbach et Hegel (la musique
devait sortir de l'«inconscient»), puis la Révolution, puis la déception et
Schopenhauer, et le rapprochement avec les princes allemands; puis les
hommages rendus a l'empereur, a l'empire et a l'armée et aussi au
christianisme (lequel, depuis la dernieére guerre et ses nombreux «sacrifices
humainsy», fait de nouveau partie du bon gofit en Allemagne), avec des
malédictions proférées contre la «science».

15.

Vers la fin de sa vie, Wagner s'est effacé; involontairement il avoua qu'il
désespérait et qu'il s'affaissait devant le christianisme.

C'est un vaincu, et il est heureux qu'il en soit ainsi, car autrement quelle
confusion aurait encore engendré son idéal! Sa position vis-a-vis du
christianisme me décida, en méme temps que je me décidai au sujet du
schopenhauérisme et du christianisme.

Wagner a tout a fait raison de plier le genou devant tous les chrétiens
profonds, mais qu'il ne s'avise pas d'abaisser a ses attitudes les natures plus
¢levées qui lui sont supérieures.

Son intellect, sans sévérit¢ et sans discipline, ¢tait lié servilement a
Schopenhauer. Tant mieux!

16.

Pour ce qui est de Wagner, il y a un moment dans ma vie ou je le repoussai
avec violence. Eloigne-toi de moi! me suis-je mis a crier. Cette sorte
d'artistes est peu sire, précisément la ou je n'admets pas la plaisanterie. Il
essaya de «s'arranger» avec le christianisme existant, en €tendant sa main
gauche vers la Communion protestante (—il m'a parlé des ravissements que
lui a procurés ce repas—) et la main droite vers I'Eglise catholique. Il offrit
son Parsifal et se fit reconnaitre, par tous ceux qui ont des oreilles pour
entendre, comme un «romainy in partibus infidelium.



17.

Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplinés et dépourvus de
philologie ont de plus désagréable, ce n'est pas leur argumentation vicieuse
et la marche incertaine et vacillante de leur logique, ainsi qu'on en trouve,
par exemple, les traces chez Richard Wagner, chez Victor Hugo, ou chez
George Sand. C'est le vague des idées mémes qu'ils expriment par des mots.
Cette sorte de gens n'a dans le cerveau que d'informes patés de notions
confuses.—Le bon auteur se distingue non seulement par la force et la
briéveté de sa phrase; on devine, on flaire encore chez lui, si l'on est doué
de narines subtiles, qu'il se maitrise et qu'il s'exerce sans cesse a fixer et a
affermir ses idées de la manicre la plus sévere (c'est-a-dire de rendre par ses
expressions des idees claires et déterminées) et qu'avant qu'il ne l'ait fait il
ne se résout pas a écrire.—Au reste, il y a maint charme aussi dans
lI'incertain, dans le crépusculaire, dans les demi-teintes. C'est ainsi que
Hegel agissait peut-€tre surtout a I'étranger par son art de parler des choses
les plus raisonnables et les plus froides a la facon d'un homme ivre. Dans le
vaste royaume de la contemplation, ce fut 1a une des manicres les plus
étranges qui aient jamais ¢ét€ inventées; on peut la considérer comme
l'affaire propre de la généralité¢ allemande. Car, partout ou ont pénétré les
Allemands et les «vertus» allemandes, nous avons apporté aussi le gotit des
alcools subtils et grossiers. Peut-&tre faut-il trouver, 1a aussi, la cause de la
puissance fascinatrice de notre musique allemande.

18.

Le style de Wagner a contaminé aussi ses disciples.

La langue allemande des wagnériens est I'absurdité la plus fleurie que 1'on
ait écrite depuis I'époque de Schelling. Wagner, en tant que styliste,
appartient encore a cette école contre laquelle Schopenhauer a déversé sa
colere, et I'humour arrive a son comble quand, «sauveur de la langue
allemandey, 1l s'éleve contre les Juifs.—Pour caractériser le golt de ces
jeunes gens, je prends la libert¢ de donner un seul exemple. Le roi de
Baviere disait un jour a Wagner: «Donc, vous n'aimez pas non plus les
femmes?—Elles sont si ennuyeuses!» Nohl (l'auteur d'une Vie de Wagner



traduite en six langues) trouve dans cette opinion l'expression d'un «juvénile
embarrasy.

19.

F.-A. Lange écrit: «La compréhensibilité des choses se trouve-t-elle peut-
étre en ceci que l'en ne fait de son intelligence qu'un emploi médiocre?»
(Contre les gens de Bayreuth.)

20.

Si I'on enléve de la musique la musique dramatique il reste encore assez de
choses pour la bonne musique.

21.

Il faut faire avant tout des coupures énergiques dans I'ccuvre de Wagner, de
sorte qu'il n'en reste plus que les trois quarts: d'abord son récitatif, qui met
les plus patients au désespoir... Ce n'est chez Wagner qu'un effet de sa
vanité s'il veut conserver jusque dans ses plus petits détails ['enseignement
de son ceuvre... Le contraire serait plus juste!... Il lui manque la facilité de
présenter ce qui est nécessaire, comment saurait-il nous imposer la
nécessite?

22.

Qu'est-ce qui pourra seul nous rétablir?—L'aspect de la perfection!

NOTES:

[2] Le prélude de Parsifal n'a pas de conclusion. Au concert l'exécution se termine par un
rappel du «motif de la foi» emprunte au premier acte.—H. A.

[3] Ces vers ont été placés plus tard par Nietzsche a la fin de 1'aphorisme 256 de Par dela
le Bien et le Mal.

[4] Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient particuliérement

caractéristiques dans un aphorisme sur la religion qui porte le n° 743, au XII® volume de
ses (Euvres completes ((Euvres posthumes contemporaines de la Volonté de Puissance.)



[5] Ardeurs, en frangais dans le texte.



NOTES

La troisieme Considération inactuelle fut composée a Bale de mars a
juillet 1874, puis a Berglin (Grisons) de la mi-juillet au début d'aotit de
la méme année; elle fut achevée a Bale en septembre et enticrement
imprimée dans le méme mois (chez C. G. Naumann, a Leipzig). La
publication eut lieu en octobre, a Chemnitz, chez E. Schmeitzner, qui
avait en méme temps acquis de E. W. Fritsch I'édition des deux
premieres [nactuelles. A dater de 1886 la premiere édition des trois
premieres parties retourna chez E. W. Fritsch a Leipzig (sans date). La
seconde édition parut en octobre 1892 chez C. G. Naumann a Leipzig
(Unzeitgemiisse Betrachtungen, llter Band, 1893).

La présente traduction de Schopenhauer éducateur a ¢été faite sur le
premier volume des (Fuvres completes de Frédéric Nietzsche, (p. 385-
494), publi¢ en 1895 par le Nietzsche-Archiv., chez C. G. Naumann a
Leipzig.

La quatrieme Considération inactuelle fut commencée a Bale en
février 1875 et la rédaction en fut continuée jusqu'en mai, reprise en
septembre et poussée, en octobre, jusqu'au chapitre IX. En mai 1876
Nietzsche se décida a publier les huit premiers chapitres a 1'occasion
des fétes de Bayreuth. Au cours de I'impression il €crivit encore trois
chapitres, le 17 et le 18 juin, a Badenweiler (Bade) et les publia avec
les huit premiers a la mi-juillet, 1mmédiatement avant les
représentations de 1'Anneau du Niebelung, chez E. Schmeitzner, a
Chemnitz. Une seconde édition parut en juillet 1886 (sans date) chez
E. W. Fritsch, a Leipzig. L'ceuvre fut réimprimée par C. G. Naumann et
incorporée au tome Il des Considérations inactuelles, publié en 1893.

La présente traduction de Richard Wagner a Bayreuth a été faite sur le
premier volume des (Fuvres completes de Frédéric Nietzsche (p. 495-
589), publi¢ en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann a
Leipzig.

Les Réflexions sur Richard Wagner (janvier 1874) ont été traduites sur
le dixieéme volume des (Euvres completes ((Euvres posthumes, tome X)



de Fredéric Nietzsche (p. 427-450), publi¢ en deuxiéme édition en
1903 par le Nietzsche-Archiv., chez C. G. Naumann a Leipzig.

Les Notes pour le Cas Wagner (1885-1888) ont ¢€té traduites sur le
quatorzieme volume des (Euvres completes ((Euvres posthumes, tome
VI) de Frédéric Nietzsche (p. 149-171), publi¢ en 1904 par le
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann a Leipzig.
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p. 34:

inverseement, il te suffira
inversement, il te suffira
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qui ne se sont jamais recontrés
qui ne se sont jamais rencontrés
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donc prétera a la nature humanine,
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une résolution presque impitoyale
une résolution presque impitoyable

. 227:

d'une caste paticuliere
d'une caste particuliere

. 234:

cette fin sons pouvoir
cette fin sans pouvoir
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