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LE MANDARIN



C’¢était un samedi soir, et le givre couvrait les pavés de cristallisations
brillantes. Le quartier de 1’Opéra était plein de bruit et de lumieres. Le
carnaval secouait ses grelots ; des cris et des rires s’élancaient de toutes les
voitures, roulant avec rapidité vers la rue Lepeletier ; les boutiques ne se
fermaient qu’a demi, tant les nuits féeriques de 1’hiver tiennent Paris en
eveil.

Et cependant M. Georges d’Aubremel, I’un des héros les plus fétés de ces
grandes bacchanales, ne paraissait point en humeur de se rendre a I’appel
joyeux qui retentissait sur toute la montagne parisienne depuis le telégraphe
de Montmartre jusqu’a I’église Notre-Dame de Lorette. Enfoncé dans un
grand fauteuil, les pieds sur les chenets et les mains pendantes, il était
plongé dans une sombre méditation. Un livre ouvert reposait pres de lui, et
une lettre violemment froissée gisait a terre.

Orphelin a douze ans, Georges avait vu mourir sa mere, tuée par dix ans
de souffrances. Le marquis Gracien d’ Aubremel, ruiné par des prodigalités
insense€es, avait €épouse par calcul, bien plus que par amour, une hériticre
anglaise, miss Marguerite O’Grady, qu’il abandonna misérablement apres
qu’il eut mangé sa dot. Cette histoire, assez ordinaire, avait eu un
dénouement plus ordinaire encore. Le marquis d’ Aubremel passa aux Indes
dans I’espoir d’y tenter la fortune, et la fievre jaune I’y tua.

Georges avait donc puis¢ dans I’histoire de sa famille de tristes
enseignements qui développerent outre mesure ses penchants innés a la
misanthropie, si I’on peut appeler ainsi une tendance invincible a croire a
I’apparence du mal, en méme temps qu’on doute de la réalité du bien. Il
soutenait sa logique décourageante assez résoliment pour €viter la faute ou
tombent habituellement les faiseurs de paradoxes psychologiques, et il
n’admettait aucune exception, moins pour lui que pour tout autre.

Au fond, Georges se croyait peut-étre incapable de commettre une
mauvaise action, mais il n’en et pas juré ; car, selon lui, I’homme le plus
pur devait faillir dans une circonstance donnée, a cette double condition que
son intérét personnel fit fortement engagé, et qu’il ne courlit que des
risques relativement insignifiants.



Cette tournure de pensées, rehaussée par un peu d’esprit et beaucoup
d’impertinence, avait fait de Georges un personnage redouté de son cercle
d’intimes ; mais elle lui donna peu d’amis. Le jugement commun se fonde
plutot sur les paroles que sur les actes. Georges portait la juste peine de ses
doctrines ameéres.

En somme, elles ne lui rapportaient pas ce qu’elles lui cofitaient : il
venait d’en faire la triste expérience.

Georges avait été présenté par hasard a M. Montmorot, un riche fabricant
de tissus de laine, qui aimait a réunir, quatre fois par hiver, des gens
aimables, des artistes et d’agréables désceuvrés. Mademoiselle Ernestine
Montmorot avait paru sensible aux attentions de ce charmant cavalier, qui
joignait, aux graces un peu vives de 1’esprit frangais, les maniéres séveres et
I’¢légance hautaine du sang anglais des O’Grady. De son coté, Georges
aima vraiment mademoiselle Montmorot, et il fit, hativement sans doute,
une démarche qui échoua. M. Montmorot fut inflexible. Il ne donnerait
jamais sa fille 2 un homme pauvre et sans avenir.

Bien qu’il elt di mille fois prévoir cette réponse, Georges demeura
ancanti. Ses espérances ¢taient brisées d’un seul coup, et dans quel
moment ! Une affiche rouge a demi déployée, et qui se glissait
subrepticement entre le mur et le divan, contenait d’abominables menaces.
Les huissiers avaient passé par la.

Georges s’emporta contre lui-méme.

« Ah ! se disait-il, le diable soit des scrupules ! Si j’eusse été moins
amoureux, je serais aujourd’hui le mari d’Ernestine. J’aurais une femme
charmante, et que j’aime, apres tout. J’aurais aussi une fortune, une
position, ce luxe sans lequel je ne puis m’accoutumer a vivre, tandis que je
ne saurai demain ou reposer ma téte. Demain, a dix heures, des huissiers
vont tout me prendre ; tout, depuis ce croquis de Troyon jusqu’a ce magot
de porcelaine qui balance sa téte narquoise et semble me narguer ; ils me
prendront ce petit coffret qui me vient de mon pere, et ce médaillon qui
contient des cheveux de... comment s’appelait-elle ? Pauvre fille ! qui
m’aimait tant ! et voila que tout ce qui me reste d’elle s’en va, méme son
nom !

« Quot, rien ! pas un espoir ! pas une ressource ! Ah ! ¢’est aujourd’hui
que la lutte commence sé€rieusement pour moi, et voici que je suis faible et
découragé. Je n’éprouve méme plus ces impulsions folles qui m’ont
quelquefois chassé de mon lit a I’heure ou tout le monde sommeille et me



faisaient chercher par la ville, avec une conviction profonde, un portefeuille
bien garni qu’un dieu inconnu devait avoir, expres pour moi, dépose au coin
de quelque borne, ou a I’angle d’un trottoir. Dans ces moments-1a, si un
importun m’elit arrété au passage, je 1’aurais sérieusement accusé de ma
ruine. Je croyais encore a quelque chose, méme aux billets de banque
perdus !... Et aujourd’hui !... Aujourd’hui, je ne ferais plus ces folies, mais
je crois que je ferais pis, si le crime, le crime vulgaire, bas, méprisable,
honteux, était permis au fils du marquis d’Aubremel et de Marguerite
O’Grady.

« O grand homme ! continua-t-il en reprenant le volume ouvert pres de
lui, grand philosophe que les ignorants appellent un sophiste ! Oh ! que tu
as exprim¢ une chose profondément vraie, quand tu écrivis ces lignes, que
je ne relis jamais sans terreur :

« Supposez un mandarin de la Chine, un homme
« qui vit a trois mille lieues de vous, dans un pays
« fabuleux, un homme que vous ne verrez jamais ;

« supposez encore que la mort de ce mandarin, de
« cet homme chimérique, doive vous rendre riche a
« millions, et qu’il vous suffise de lever le doigt,

« chez vous, en France, pour qu’il meure, sans que
« jamais personne puisse vous inquiéter, dites, que
« feriez-vous ? ».

« Ce passage terrible a di faire réver bien des gens, et Bianchon, ce
grand matérialiste si fortement dépeint par M. de Balzac, n’avoue-t-il pas,
dans un épanchement intime, qu’il en est a son trente-troisieme mandarin ?
Ah ! qu’on a di faire d’expériences ! et si I’hypotheése de mon philosophe
était réalisable, quelle Saint-Barthélemy de mandarins ! »

Georges interrompit quelque temps son monologue et courba la téte pour
laisser passer ’ouragan que le philosophe athée avait déchainé dans son
ame. Les mauvais instincts réveillés parlaient en ce moment plus haut que
la raison, plus haut que la réalité.

Cependant les masques avinés menaient a travers la rue leur sarabande
grossiere, et, comme des oiseaux de nuit, les chants d’ivresse et de plaisir se
heurtaient aux vitres de I’appartement.

« Ils m’appellent, se dit Georges ; ils demandent pourquoi je ne vais point
avec eux m’¢étourdir de sang-froid et m’amuser de ce qui fait horreur a toute
créature pensante. Eh ! mes amis, je suis a bout de dettes et d’orgies : je n’ai



plus d’argent, plus de crédit et plus de fausse gaieté. Oh ! non certes ! vos
voix aigués troubleront mon sommeil ; mais elles n’auront pas la puissance
de me faire franchir le seuil de ma maison. »

Ses regards se porterent sur la cheminée, ou une figure de porcelaine,
chef-d’ceuvre baroque d’un artiste chinois, dirigeait vers lui sa grimace
¢ternelle.

Le jeune homme sourit.

« Ceci est peut-étre le portrait d’un mandarin : nez joufflu, joues
pendantes, moustaches qui tombent comme des panaches, le crane pointu,
les mains crochues, un vrai magot. Si I’on considérait bien la laideur de ce
peuple imbécile, on accorderait beaucoup de circonstances atténuantes a
ceux qui tuent des mandarins. »

Evidemment une pensée obstinée poursuivait Georges, qui la repoussait,
et cependant y revenait touj ours.

« Eh, parbleu ! s’écria-t-il aprés une courte lutte qui fut la derniére, je
suis seul, je m’ennuie ; je vais exécuter pour moi seul une folie de carnaval,
folie toute philosophique et toute théorique ; j’en ai fait de plus
condamnables. Il est minuit moins un quart. Je me donne un quart d’heure
pour préparer ma conjuration. Voyons, quel mandarin tuerai-je ? Je n’en
connais aucun, et je n’ai pas l’almanach Bottin du Céleste-Empire.
Cherchons un peu. »

Un journal se trouvait la. Georges le parcourut rapidement. On était au
fort de la querelle de la Chine et de I’ Angleterre ; a la septiéme colonne,
notre héros trouva une proclamation signée des quatre commissaires
impériaux Lin, Lou, Lun et Li.

« Va pour Li ! se dit-il, c’est probablement le plus jeune. »

La pendule gronda, annongant I’heure.

Georges prit devant sa glace une pose solennelle, et il dit d’une voix
forte :

« Si la mort du mandarin Li doit me rendre riche et puissant, quoi qu’il
en puisse advenir, je veux la mort du mandarin Li ! »

Et il leva le doigt. Au méme instant le magot de porcelaine oscilla sur sa
base et vint se briser aux pieds de Georges stupéfait.

Il eut un moment d’effroi superstitieux, mais il réfléchit que son doigt
avait touch¢ la fragile figure, et, I’accident ainsi expliqué, il se déshabilla,
se coucha et s’endormit la conscience légere.



Cependant dominos, pierrettes et débardeurs passaient incessamment
sous ses fenétres en chantant des airs connus. Le bal de 1’Opéra fut
extrémement gai, au dire des experts, et rien n’annong¢a aux Parisiens que,
dans la nuit du 12 janvier 1840, M. Georges d’ Aubremel avait condamné a
mort le mandarin Li, fils de Mung, fils de Tseu, mandarin lettré de cent
quarante-quatriéme classe.
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A neuf mois de la, Georges d’Aubremel habitait un hotel garni enfoui
entre deux saillies de la rue Saint-Pierre-Montmartre, et 1l vivait
d’emprunts. Le sceptique gentilhomme devait une somme considérable a
son hotesse ; ses habits avaient vieilli, car le tailleur avait brisé toutes
relations avec Georges le jour ou 1’¢légant ameublement de la rue Laffitte
s’était étalé tristement a 1’hotel des commissaires-priseurs, cette morgue des
mobiliers de gargon.

Georges, décourage, fatigué par les privations et les tortures intérieures
de I’orgueil humilié, €tait tombé a ce point de détresse, qu’il lui arriva plus
d’une fois de se réfugier dans quelque sombre allée pour éviter le regard
d’Ernestine lorsque mademoiselle Montmorot passait au bras de son pére.
Le marquis d’Aubremel était a deux doigts de cet anéantissement total qui
aboutit a la folie ou au suicide, qui est aussi une folie.

Un matin, il attendait son hotesse a qui il voulait demander un nouveau
delai, il s’¢était assis dans la cage vitrée qui précede ’escalier des hotels
garnis. Un journal se trouvait sous sa main ; il le parcourut, et I’article
suivant eut le privilege d’attirer son attention :

« Chiusang, 12 janvier 1840.

« Les hostilités ont éclaté entre 1’Angleterre et le Céleste-Empire. La
mort subite et inexplicable du mandarin L1, qui, seul dans le conseil, contre-
balangait I’influence de Lin, homme violent et porté pour la guerre, a amené
de regrettables événements.

« A la premiere attaque, les Chinois se sont enfuis avec une incroyable
couardise ; mais, dans leur retraite, ces laches coquins ont massacré
plusieurs négociants anglais qui avaient ¢€tabli des factoreries aux portes
mémes de Canton. Parmi les victimes se trouve un vieillard appelé Richard
O’Grady, qui laisse une fortune évaluée un demi-million sterling. Le Times



annonce que les héritiers du défunt sont invités a se présenter chez M.
William Harrisson, sollicitor, Soho-square, London. »

« Mon oncle ! s’écria Georges. Helas ! j’ai tu¢ mon oncle et le mandarin
Li!»

Georges n’avait pas le premier sou de I’argent nécessaire pour aller a
Londres, mais, sur la production de son acte de naissance et de ’article du
journal, 1’hétesse de Georges lui procura facilement la connaissance d’une
honnéte personne, qui, moyennant une lettre de change de dix-huit cents
francs a six semaines de date, et une de¢légation en regle, lui avancga, sans
intéréts, un billet de mille francs pour mettre ordre a ses affaires.

Huit jours apres son arrivee a Londres, Georges, installeé dans un
magnifique appartement de Piccadilly, paraissait en proie a une vive
anxiété. Il attendait le premier versement d’un million, produit de la vente
d’une cargaison de thé, opérée par les soins de M. William Harrisson.

Nulle autre pensée n’agitait Georges que I’impatience fébrile d’entrer en
possession de son bien, de toucher des doigts son opulence, et, pour ainsi
dire, de constater son réve.

Cependant le fait était certain : la mort de Richard O’Grady avait été
certifice, 1égalisée et paraphée ; I’ab intestat était aussi bien €tabli que la
filiation de D’ayant-droit. Georges d’Aubremel héritait d’un bien tres-
Iégitime et il n’avait aucun scrupule a cet égard.

Un garcon d’hotel vint interrompre le cours des réflexions de Georges, en
lui annongant le premier clerc de William Harrisson, solliciter.

« Pourquoi donc pas M. Harrisson lui-méme ? « allait s’écrier Georges.

Mais il ne prononga pas la fin de cette phrase, tant la vue de ce premier
clerc lui causa d’étonnement.

C’¢était un petit homme tout maigre, tout fréle, osseux, contrefait, hideux,
avec une grosse téte et des yeux ronds, un crane pelé, un nez camard, une
bouche fendue jusqu’aux oreilles, et un petit ventre procumbant qui avait
I’air d’une besace.

« J’apporte au noble marquis d’Aubremel les valeurs qu’il attend, » dit
I’homme.

Et sa voix, claire et argentine comme le timbre d’une pendule ou d’une
boite a musique, fit une douloureuse impression sur Georges. Cette voix
donnait mal aux nerfs.

« J’ai préparé un recu, » dit Georges ; et il étendit la main.



Mais le premier clerc du sollicitor s’était adossé contre la porte et ne
bougea pas.

« Eh bien ! monsieur ? » s’écria Georges avec un mouvement convulsif.

L’homme s’avanca lentement, sans presque remuer les pieds, comme s’il
elit glissé sur le parquet. Sa main droite était plongée dans la poche de son
habit ; il tenait la téte baissée et ses lévres murmuraient des paroles qu’on
ne pouvait entendre.

Enfin, il tira de sa poche une liasse énorme de bank-notes, de traites et
d’effets de commerce ; il s’approcha de la fenétre et se mit en devoir de les
compter attentivement.

Georges fut alors frappé d’un singulier phénomene, bien fait pour lui
inspirer une sourde terreur. Bien que le premier clerc de M. William
Harrisson fiit placé devant la croisée de I’appartement, il ne produisait
aucune ombre ; les rayons du soleil se jouaient librement dans la chambre,
et, a travers ce corps humain, aussi diaphane que le cristal de roche,
Georges voyait distinctement les maisons situées de I’autre c6té de la rue.

Alors 1l lui sembla que ses yeux se dessillaient : le frac noir du clerc
s’¢tait coloré de bleu, de vert et d’¢carlate ; il s’¢tait allongé comme une
simarre, et portait I’image €clatante du dragon de feu, fils de Bouddha. Sur
le crane jaune et dégarni du petit homme s’¢levait une natte de cheveux
grisonnants hérissés comme un plumet ; ses yeux ronds et jaunes tournaient
dans leur orbite avec une rapidité singuliere.

Georges reconnut Li, fils de Mung, fils de Tseu, mandarin lettré de cent
quarante-quatrieme classe. Le meurtrier n’avait jamais vula victime, mais il
ne put douter que ce ne flt elle, grace a la prodigieuse ressemblance du
premier clerc du sollicitor avec le magot de porcelaine qui s’¢tait brisé dans
la nuit du 12 janvier 1840.

Cependant ’homme avait fini de compter sa liasse et il la tendit a
Georges d’Aubremel en lui disant de sa voix argentine :

« Monsieur le marquis d’Aubremel, voici quarante mille livres sterling,
donnez-moi votre recu. »

Et Georges entendait la voix lui dire sur un mode plus aigu encore :

« Georges, voici un million a compte sur le prix de ton crime. Georges,
mon meurtrier, prends cet argent de ma main. »

« — De ma main ! répétaient mille petits échos refugiés dans les coins
secrets de I’appartement. »



« — Non, non ! s’écria Georges en repoussant le clerc d’avoué ; non,
non : cet argent me briile. Retire-toi ! »

Et il tomba accablé dans un fauteuil. Il respirait a peine ; des gouttes de
sueur tombaient de son front gonflé.

L’homme salua jusqu’a terre et se retira a reculons. A mesure qu’il
s’¢loignait, Georges le voyait reprendre sa forme naturelle. Les rayons du
soleil d’automne avaient cessé d’animer cette incompréhensible apparition ;
il n’y avait plus devant Georges que le trés-humble commis de son chargé
d’affaires.

Par un mouvement plus fort que sa volonté, Georges s’¢langa sur les
traces du vieillard, qui avait franchi le seuil. Il le rejoignit dans 1’escalier.

« Mon portefeuille ! s’écria-t-il d’une voix impérieuse. »

« — Le voici, » dit doucement le vieillard.

Georges, rentré chez lui, ferma la porte au verrou et compta avec une
exaltation qui tenait du délire la somme énorme renfermée dans le
portefeuille.

Puis il baigna d’eau ses tempes fiévreuses et jeta un regard anxieux sur
les objets qui I’entouraient.

« J’a1l eu un acces de fievre chaude, se dit-il.

Quand les mandarins sont morts, ils ne reviennent pas, et ’on ne tue
point un homme en levant un doigt en 1’air. Néanmoins, mon philosophe a
parlé comme un homme qui n’avait point d’expérience morale. Si la pensée
d’un crime a failli me rendre fou, que serait-ce donc si j’étais vraiment
criminel ! »

Le soir méme, Georges commanda des chevaux et repartit pour la France.
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A quelque temps de 1la, M. S. Montmorot (du Cher), chevalier de la
Légion d’honneur, donna un grand diner pour célébrer les fiancailles de sa
fille avec M. le marquis Georges d’Aubremel, un des plus beaux noms de
France, disait-il.

Le contrat par lequel il assurait une partie de sa fortune a mademoiselle
Ernestine Montmorot fut signé a dix heures du soir.

La célébration légale du mariage était fixée au lundi suivant. Ce jour-la,
Georges, délivré de toutes préoccupations facheuses, tout entier au bonheur
d’épouser Ernestine, montra a ses amis et a ses témoins un visage radieux.

Bientot, les fiances parurent devant I’officier de 1’état civil, qui était 'un
des adjoints au maire.

Georges, sous I’empire de 1’étrange hallucination qui ne cessait de le
poursuivre, trouva quelque ressemblance entre 1’adjoint et le Chinois qu’il
avait une nuit brisé par maladresse. Puis son front s’assombrit, son ceil
s’enflamma. Derriere les lunettes bleues de 1’adjoint, il avait vu rouler les
yeux jaunes du clerc de M. Harrisson, de Li, fils de Mung, fils de Tseu.

Lorsqu’enfin I’ officier municipal lui adressa la question sacramentelle :

« Georges-Etienne d’Aubremel, prenez-vous pour épouse Ernestine-
Juliette Montmorot ? »

Georges entendit une voix claire et vibrante qui disait :

« Georges, mon meurtrier, je te donne une épouse de ma main, de ma
main.... »

Et tous les échos de la mairie répétaient : « De ma main ! de ma main ! »

L’adjoint reprit d’une voix plus forte :

« Georges-Etienne d’Aubremel, prenez-vous pour épouse Ernestine-
Juliette Montmorot ?

« — De ma main ! de ma main ! bourdonnaient mille petits lutins
invisibles.

«— Non ! » dit Georges d’une voix terrible, et il s’enfuit comme un fou.



1V

En rentrant chez lui, Georges donna 1’ordre de ne laisser pénétrer
personne. Il se jeta sur son lit dans un accablement qui dura jusqu’au soir.
C’¢était une sorte d’engourdissement profond du cerveau, accompagné de la
prostration de toutes les forces physiques. Il ne pensait plus, mais il
souffrait.

Vers le soir, il sortit de cet état singulier, dont le tira une pensée
persistante.

« Je suis un lache assassin ! dit-il ; j’ai souhaité la mort de mon
semblable ; Dieu me punit, je vais exécuter 1’arrét. »

Il étendit la main dans I’ombre pour saisir un poignard suspendu a la
muraille.

Alors une lueur douce éclaira les rideaux et I'intérieur du lit, et, a
quelques pas, Georges apercut distinctement la figure étrange du mandarin
Li. Les ombres de la mort contristaient son visage, et, sans que ses lévres
parussent remuer, Georges entendit les paroles suivantes prononcées de
cette voix claire et argentine qui lui avait fait tant de mal, mais qui cette fois
lui sembla aussi mélodieuse qu’une musique divine :

« Georges d’Aubremel, Dieu ne veut pas que tu meures, et, moi son
serviteur, je suis venu te dire sa volonté. Georges, tu as été cruel, tu as été
avide, tu as désiré la mort d’un innocent, et cette mort a causé celle d’un
grand nombre de créatures tombeées victimes des passions barbares d’un
grand Etat de 1’Occident. Georges, la vie humaine est une chose qui doit
étre sacrée pour I’homme. Dieu seul peut reprendre ce qu’il a donné. Vis
donc, si tu ne veux a une faute ajouter un grand crime. Et si ’absolution
d’un mort peut te rendre quelque force et quelque courage, Georges, je te
pardonne. »

La vision disparut.

Georges se conforma scrupuleusement aux instructions de Li, fils de
Mung, fils de Tseu, et il jura de consacrer sa vie au soulagement de toutes
les infortunes.

Il employa I'immense richesse de Richard O’Grady a fonder des
¢tablissements charitables. Il fait partie du bureau de bienfaisance de son



arrondissement ; il est membre du conseil des hospices, protecteur des
salles d’asile et d’une foule de colonies philanthropiques.

Ernestine Montmorot n’a jamais voulu le revorr.

Il y a deux ans environ, poussé¢ par un scrupule digne de tout éloge,
Georges d’Aubremel a chargé le consul anglais a Chiusang de prendre des
informations sur la famille Li, qui peut-€tre expiait dans 1’indigence la mort
de son chef infortuné.

Voici tout ce qu’on a pu lui dire :

Le gracieux souverain de I’empire du Milieu a confisqué les biens de la
famille Li. Madame Li est morte de chagrin et de misere ; et Li fils, s’€tant
permis de blamer la sévérité du glorieux empereur, a €té¢ étranglé bel et
bien, ainsi que cela se doit faire dans un Etat policé.



BENEDICT



« Par le coche ? dit une dame. Eh ! monsieur, prend-on le coche ?

— Je l’ai pris, madame, répondit Bénédict, et je ne m’en suis pas mal
trouve.

— Vous aviez le choix entre le bateau a vapeur et le chemin de fer.

— Aussi me suis-je décidé pour le coche. La vapeur éclate souvent.

— Mais la diligence ?...

— La diligence verse.

— Le coche peut chavirer.

— Madame, j’ai consulté avec soin les proces-verbaux du garde général
de la navigation ; il est sans exemple qu’un coche ait chaviré.

— Ma foi, mon cher ami ! s’écria M. de Walter, mieux valait aller a pied.

— Non. On peut faire de mauvaises rencontres, étre mouillé, surpris par
I’orage ou par un méchant diner.

— Vous avez peur de tout, monsieur Bénédict, reprit la dame avec un
sourire presque complaisant. Je puis vous dire cela franchement,
connaissant de vous quelques traits du plus brillant courage.

— Je n’ai peur de rien, madame, je n’ai peur que de moi ; ¢’est ’émotion
que je crains, car I’émotion me tue. »

Les convives de madame du Moutier devinrent s€rieux et n’essayerent
plus de railler Bénédict. Sa figure pale, nerveuse et tirée, ses yeux hagards
et pleins de flammes sombres, dénotaient un tempérament atteint d’un exces
de sensibilité ou peut-€tre ruiné par les passions.

Apres le diner, trois personnes graves proposerent un whist. On offrit une
carte a Bénédict, qui la refusa d’un ton glaceé.

« Je ne joue jamais ! » dit-il.

Il s’assit pres de la cheminée et parut déterminé a lier une conversation
muette avec les chiméres de marbre dont elle était ornée ; or, entre ces
monstres et notre héros, le hasard avait placé, — divine transition ! —la
jeune dame qui déja 1’avait accablé de questions. Mais, un peu intimidée et
presque affligée, elle garda le silence.

Un sourire de Bénédict engagea la conversation. Elle sourit aussi, et lui
dit, en secouant ses longues boucles blondes :



« Vous devinez ce qui m’occupe, monsieur ?

— Vous vous demandez, madame, pourquoi je ne joue pas. »

Elle fit un petit signe de téte.

« Le jeu m’anime, m’intéresse. Je m’emporte facilement, et plus qu’il ne
faudrait. Soit que je perde, soit que je gagne, je redoute une émotion,
passagere mais funeste.

— Ceci est trop fort, dit-elle. Vraiment, monsieur, je ne vous comprends
pas. Tiendriez-vous a 1’argent ?

— Beaucoup, madame : sans lui, la vie n’est pas.... viable.

— Alors vous tenez bien a la vie ?

— Et vous, madame ? répliqua Bénédict avec beaucoup de sang-froid.

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne pense jamais a la mort.

— Moi j’y pense beaucoup, madame. Je me compare a un malheureux
placé en équilibre parfait sur la pointe d’une roche qui cotoie I’abime ; le
plus faible de ses ennemis n’a qu’a le toucher du doigt, et il s’engloutit pour
toujours.

— En sorte que pour vous cet équilibre est le but supréme de la vie ?

— C’est beaucoup que de ne pas souffrir.

— Eh bien ! monsieur, je vois la vie autrement. Si je me croyais placée
sur la pointe de ce rocher, au bord de cet abime, savez-vous ce que je
ferais ?

— Vous vous endormiriez...

— Non, je me précipiterais la téte la premiere.

— H¢é ! madame, s’écria Bénédict, qui se leva tout effare, c’est le suicide
que vous me conseillez...

— Non, monsieur, dit la jolie dame, c’est le bonheur. »

Elle avait baiss¢ modestement les yeux ; quand elle les releva, Bénédict
s’était enfui.

M. de Walter vint le remplacer aupres d’elle, qui paraissait réveuse. Ses
premiers mots 1’éveillérent en sursaut.

« Qu’avez-vous donc fait a M. de Marenne, a mon cher ami Bénédict ? 11
m’a dit adieu d’un air fatal, puis il est parti en murmurant votre nom. Ma
cousine, 1’avez-vous rendu fou ?

— Je crois que M. de Marenne n’a pas attendu pour perdre la téte qu’il
me fit présenté. Cependant j’ai des doutes : cette bizarrerie n’est-elle pas
feinte ?



— Le malheureux soupcon ! Bénédict est de bonne foi. Je crois qu’un
vieux médecin, qui assistait a sa naissance et qui a enterré une vingtaine de
ses parents, 1’a persuadé qu’il mourrait d’un anévrisme du coeur avant sa
trentiéme année.

— La prédiction est déja démentie.

— Bénédict n’a que vingt-huit ans, ma cousine ; mais ce damné médecin
lui a mis le coeur dans la téte, et je crois celle-ci beaucoup plus malade que
celui-la. Bénédict vieillit depuis qu’il est sage. »

Madame de Montal ouvrit ses grands yeux bleus et regarda son cousin de
manicre a I’embarrasser.

« Oh ! quelques folies de jeunesse, la moindre des choses. Bénédict alors
parlait, agissait comme tout le monde ; il allait au bal, au concert, aux
courses ; 1l pariait, il jouait, il soupait ; il avait des chevaux, des...

— Ah ! dit la dame.

— Dame, oui ! ajouta le cousin. C’¢tait un charmant gargon, qui se
portait assez bien. Mais depuis deux ans, depuis qu’il s’est rangé, qu’il se
soigne, qu’il €vite toutes les émotions, 1l dépérit a vue d’ceil. Il devient
d’une mélancolie absurde ; il fait beaucoup plus d’extravagances que le plus
fou des hommes sages, et, pour vivre tranquille, il a fait de son intérieur
quelque chose d’intolérable, un petit enfer.... au pastel.

— (C’est trés-surprenant, ce que vous me dites 1a.

— Jugez de ses manies. Hier matin, je lui rends visite ; il était midi. Le
domestique me dit que monsieur n’est pas levé, mais qu’il va I’éveiller ;
c’est son heure. Le pauvre diable ouvre la porte de la chambre a coucher,
sans précaution peut-€étre. Bénédict 1’a chassé. 11 a prétendu que Jean lui
avait donné une émotion.— Figurez-vous, me dit-il, que j’étais plongé dans
ce demi-sommeil qui calme tous les maux. Je ne pensais a rien, je ne sentais
rien, j’étais heureux. Tout a coup le grincement d’une porte me réveille ;
mon cceur bat avec violence ; un spasme me prend ; j’ai failli mourir. Je ne
puis pas garder Jean ; ce n’est plus un valet de chambre, c’est un assassin.
Je devrais le livrer a la cour d’assises ; mais les lois sont mal faites : le jury
I’acquitterait.

— Vous brodez, mon cousin.

— Je raconte, ma cousine.

— Je n’ose vous dire que ce récit m’amuse. M. Bénédict est un fou
d’humeur assez triste. Cependant, je suis bien aise de I’avoir vu. En
acceptant ’invitation de madame du Moutier, je n’espérais pas rencontrer



chez elle un excentric de cette force. Vous I’aménerez a un de mes
vendredis. »

La dame blonde soupira. William I’examinait. Il parcourait du regard la
fraiche toilette de 1’aimable causeuse, non sans s’arréter a ses blanches
mains, a sa chevelure abondante, a toute sa grace et a ses beaux yeux. Il se
disait qu’elle était sa cousine, qu’elle €tait veuve depuis deux ans et qu’elle
¢tait belle.



I1

Le lendemain, M. William de Walter rendit visite a Bénédict de Marenne.
Il était midi precis quand le successeur de I'infortuné Jean introduisit le
jeune gentleman dans cette mystérieuse retraite.

Le logis de Bénédict vaut la peine sinon d’étre décrit, du moins d’étre
indiqué.

Il y avait a I’angle de deux rues du faubourg Saint-Honor¢, non loin de la
mairie du premier arrondissement, une maison grande comme une caserne,
composee de trois corps de logis, dont I’encadrement formait une cour
assez vaste, close au fond par un grand mur et adossée aux jardins de I’hotel
jadis occupée par un des hommes illustres de ce temps. Presque au milieu de
cette cour, mais un peu plus prés du mur mitoyen que de la porte d’entrée,
la fantaisie d’un architecte avait élevé un pavillon isolé, une petite maison
d’un étage parée comme un cottage anglais et entourée d’un rideau
d’acacias, parmi lesquels se jouaient des gerbes odorantes de fleurs. C’est
dans ce logis d’artiste que Bénédict cachait ses tristesses et ses méfiances.

(’avait éte une bonne fortune pour lui que de mettre la main sur cette
bonbonniére, qui conciliait ses golts, ses meeurs et les convenances de sa
position. Trop riche pour s’accommoder des inconvénients de ces grandes
fourmiliéres ou vivent péle-méle cinquante personnes d’age, de rang et de
professions différents ; attaqué de trop de manies pour supporter 1’intimité
qui s’établit dans les petits hotels du faubourg Saint-Germain habités
seulement par deux ou trois familles, et n’ayant cependant pas assez de
fortune pour acheter un hétel et se monter une maison, il avait guigné deux
ans la petite maison de la rue des Saussayes, qu’il avait enfin obtenue pour
un loyer moindre que celui du premier appartement venu. Paris est la ville
ou toutes les existences trouvent leur gite. Il ne faut que de la patience et un
peu d’argent.

Grace a son rideau de verdure, le pavillon se trouvait a I’abri de curieux
du rez-de-chaussée, et le peu d’¢lévation de la toiture aurait dépisté
I’inquisition des étages supérieurs. Sous ce rapport, Bénédict était
parfaitement satisfait. Garanti contre les entreprises de ces ennemis du
dedans, qui sont les voisins, les domestiques, les porteurs d’eau et les



enfants, il avait pris ses mesures contre les ennemis du dehors ; on ne
pénétrait chez lui qu’avec un mot de passe, un mot de ralliement et un
passeport.

On ne sonnait pas pour s’annoncer chez lui, car il est sir que rien ne fait
tressaillir un homme nerveux comme un coup de sonnette inattendu. On ne
frappait pas non plus, parce qu’il savait que certains rustres frappent fort.
En conséquence, la porte du jardin était toujours entr’ouverte. M. de Walter
la poussa sans difficulté et se trouva dans I’antichambre, espéce de parloir
qui se terminait par un guichet béant. Un valet aposté recut le mot de passe
et le transmit au valet de chambre placé de 1’autre-coté du guichet. Une
porte s’ouvre dans le mur, et le successeur de 1’infortuné Jean fit entrer M.
de Walter dans un petit salon qui n’était qu'une autre antichambre mieux
décorée. Le visiteur déclina distinctement son nom et son prénom ; apres
cette formalité, Francois, tirant de sa veste rouge de petites tablettes, vérifia
I’identité du nouveau venu sur une liste rédigée par ordre alphabétique et
divisée en trois sections : Amis, indifférents, importuns.

M. de Walter appartenait a la premiere catégorie ; rien ne s’opposa donc a
ce qu’il passat dans le véritable salon, qui n’était plus séparé de la chambre
a coucher de Bénédict que par une sorte de couloir.

« M. de Marenne est-il éveillé ? demanda de Walter.

— Je ne crois pas, mais je vais entrer chez monsieur.

— Non, ¢’est inutile, j’attendrai.

— Oh ! dit Frangois en jetant un coup d’ceil sur la pendule, il est midi ; je
dois entrer chez monsieur a midi cinq minutes. Monsieur n’attendra pas
longtemps.

— Entrez avec précaution, dit William, qui se rappelait la mésaventure de
Jean et qui s’¢tait laiss€ prévenir par la figure débonnaire de Frangois.

— Monsieur est bien bon, répondit celui-ci en saluant, mais je suis au
fait. »

Il est certain que Valmont ou Lovelace eussent envi¢ 1’adresse de
Frangois. Il ouvrit la porte fatale si 1égérement qu’ellen’effleura méme pas
le tapis. Avec la méme dextérité, il fit glisser les rideaux sur leurs cordons
de soie, et laissa pénétrer dans la chambre a coucher le peu de jour qui
filtrait a travers les persiennes.

Il s’agenouillait pres de la cheminée et préparait le feu, quand un cri aigu
se fit entendre :



« Misérable ! drole ! bélitre ! criait Bénédict. Pourquoi entres-tu chez moi
sans m’avertir ?

— Je demande respectueusement a monsieur la permission de lui faire
observer que Jean eut hier le malheur de 1’avertir et que...

— Voila qu’il réplique, maintenant ! Tu ne sais pas que tu pouvais me
tuer ? comment ! je sommeille ou a peu pres, je n’entends aucun bruit, je
me crois seul ; j’ouvre les yeux, et j’apercois un homme a deux pas de mon
lit 2 Il y a la de quoi ébranler une organisation moins sensible que la
mienne.

— Monsieur devait bien penser que cet homme, c¢’était moi.

— Ce pouvait €tre un autre, un malfaiteur, un créancier !

— Ah bien ! par exemple ! dit Francois entre ses dents.

— Que murmures-tu ?

— Je pense que monsieur veut rire, répondit Frangois du ton d’un
domestique qui va dire une impertinence ; tout le monde sait bien que
monsieur n’a pas de créanciers. »

William voulut intervenir et préserver Francois de 1’orage amassé sur sa
téte ; 1l s’avanga majestueusement vers le seuil de la chambre a coucher. Ce
fut un coup de théatre. Bénédict se roula sur son oreiller comme un enfant
volontaire.

« Oh ! le scélérat, le bourreau ! Il y a quelqu’un chez moi, et le monstre
ne me preévient pas ! Il ne me dit rien, et fait attendre ! C’est pour en
mourir !

— Bonjour, William ; bonjour, cher. Excusez-moi !

— Allons, c’est fini, va-t’en et ne reparais jamais devant mes yeux. »

Francois sortit la téte basse.

« Vous étes bien malheureux, mon pauvre Bénédict ! dit William.

— Jugez-en ! Des domestiques qui me mettent vingt fois par jour en
danger de mort. »

William sourit et demanda la grace de Frangois.

« Je l’accorde a notre amitié, répondit Bénédict, bien que vous ne
compatissiez pas a ce genre d’infortune ? Et cependant, Dieu vous en
préserve, mon cher William ! Je ne puis me passer de mes gens, mais ils
sont apparemment en mesure de se passer de moi. Je suis la poupée sur
laquelle ils tirent a la cible, au risque de la briser. Tout bien considére, j’ai
voulu fuir dans un désert ; mais cette tentative ne m’a point réussi.

— Ou prenez-vous le désert ?



— Aux environs d’Auxerre, département de I’ Yonne.

— Ah ! voila donc pourquoi vous aviez pris le coche ?

— Une triste invention que le coche ! J’avoue qu’il ne m’a caus¢é aucune
émotion redoutable. On y voyage avec la placidité que j’avais espérée,
mais, franchement, il a ses tristesses. Mon imagination est restée
parfaitement calme, mais je n’ai pas trouve 1’équilibre physique dont j’ai
besoin. Il y avait trop de nourrices.

— Mais les nourrices du coche ne vous ont pas suivi a la campagne ?

— PIut a Dieu !

— Voila que vous les regrettez, a présent ?

— Non, je regrette les nourrissons. Si, dans ma retraite, j’avais eu sous la
main une trentaine d’enfants de six mois, se livrant aux improvisations
musicales qui font que, pour mon compte, j’ai pardonné au roi Hérode,
peut-&tre eussé-je combattu victorieusement le fléau qui m’a fait
abandonner mon asile champétre. Croyez-moi, ce n’elit pas été trop d’une
phalange d’enfants a la mamelle pour conjurer le piano qui m’a fait passer
des jours si nébuleux et des nuits si navrantes.

— J’entends : quelque villageoise ! la fille de I’instituteur primaire qui
vous reégalait de la valse de Giselle ou de la Polka nationale !

— Pas du tout. La musique était délicieuse ; le virtuose, que je n’ai
jamais vu, exécutait avec un talent de premier ordre le Désir de Beethoven,
la Serenata de don Pasquale, la Romance sans paroles de Mendelssohn, et
quelques autres morceaux exquis. J’ai su que j’avais pour voisine une
Parisienne. Elle recevait de fréquentes visites. C’étaient des files de
voitures, et des journées de fétes, et des soirées de bal ; on riait, on chantait.
J’ai trouvé le désert un peu trop habité, et je suis revenu dans le seul endroit
ou I’on puisse se créer un désert véritable : — Paris !

— Bénédict, dit William avec une demi-raillerie, je croyais savoir que
vous aimiez beaucoup la musique.

— Je I’aime trop, cher William. Je I’aime au point que j’écoute aussi bien
qu’un opéra-buffa les concerts de 1’orgue de Barbarie qui gémit dans les
carrefours. Un soir, Duprez chantait la Juive. Ce qu’il préta au juif Eléazar
de passion, d’ardeur et de génie, je ne saurais vous le décrire. Une chaleur
inconnue se porta de ma téte a mon cceur ; ma vue fut troublée, tous mes
sens s’alanguirent, et, succombant a la force de I’émotion, je me trouvai mal
dans ma loge. Depuis ce soir-1a, je ne puis plus souffrir Duprez. Eh bien ! ce
que le grand chanteur m’avait fait ressentir, je I’éprouvais en €écoutant les



concerts de ma bruyante voisine. Elle avait découvert dans les mélodies de
Schubert un morceau que, dans ma fatuité, je croyais seul avoir chanté. Cela
s’appelle le Joueur de vielle. N’avez-vous jamais entendu, William, cette
romance mélancolique ? »

William secoua la téte.

« Vous étes Anglais, reprit Bénédict. Vous n’aimez la musique qu’au
Queen’s theatre, sous le feu des lumicres, avec quatre millions sterling de
diamants au col de vos ladies ; ce que vous aimez, ce n’est pas I’art divin de
Cimarosa et de Mozart ; non, c’est une place aux stalles d’honneur, presque
un rang a la cour ; I’opéra pour vous, c’est le prince Albert dans une avant-
scene et la duchesse de Kent dans une loge de face. Vous applaudissez
beaucoup Jenny Lind, qui n’a pas de voix, mais vous adorez les clowns et
les ¢éléphants d’Adelphi. Donc, vous ne connaissez pas le Joueur de vielle
de Schubert : deux phrases toutes simples pour mélodie, quatre notes
plaintives pour accompagnement. Jouées par Marie Pleyel, ces deux phrases
et ces quatre notes feraient pleurer le duc de Wellington. Or, 1’inconnue
n’avait pas la science de Marie Pleyel, mais elle avait la force et la grace, la
réverie et la douceur : elle faisait chanter la corde et soupirer I’archal. Une
nuit, j’ai beaucoup pleuré en I’écoutant, et le lendemain j’ai repris le coche.
J’avais trouvé I’émotion la ou j’étais allé la fuir.

— Vous la trouverez partout, voila la morale de votre histoire. Et si j’ai
un conseil a vous donner...

— Laissez 1a cette hypothése, vous n’avez pas de conseil a me donner,
puisque vous €tes mon ami. »

Il sonna.

« Mon cher William, reprit M. de Marenne quand son valet de chambre
I’eut habillé, vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

— Je veux bien.

— Voila qui est convenu ; je vous traite au cabaret ; ¢a nous rajeunira.
Francois, faites atteler le coupé. »

Frangois parut au bout de cinq minutes pour annoncer a son maitre que
I’ordre était exécuté.

« Au café de Paris ! » dit Bénédict en entrant dans sa voiture, petite
comme un traineau, et trop basse pour qu’on pit dire qu’il y montat.

Le léger équipage partit comme la fleche.

« Je vous croyais ennemi des voitures ? dit William, qui avait I’habitude
de poser au bout de chacune de ses phrases un point d’interrogation.



— Sur les grandes routes, oui ; mais dans Paris, il faut se réconcilier avec
elles ; c’est le seul moyen de ne pas €tre €crasé.

— Encore n’est-il pas nécessaire d’aller avec cette vitesse, ajouta
I’implacable William.

— Je vous en demande pardon ! répliqua I’inaltérable Bénédict. Voulez-
vous que mon cocher modere les chevaux ? Avant cinq minutes, nous
serons accrochés par un fiacre ou par une charrette. Connaissez-vous un
véhicule plus paisible que I’omnibus ? Eh bien ! ce placide carrosse fait la
moitié des embarras de Paris ; on le bouscule, on I’arréte, comme s’il ne
s’arrétait pas assez souvent ! Si je n’allais trés-vite avec mon equipage,
J’aimerais mieux aller a pied ; j’aurais alors 1’adresse impertinente des vrais
Parisiens, gens flegmatiques, quoi qu’on en dise, qui respectent 1’attelage
rapide aux naseaux enflammés, mais qui se promenent ironiquement sous le
nez des chevaux de fiacre. Etant donné un omnibus et un Parisien, il y a
trois a parier contre un que le Parisien écrasera I’omnibus. »

La petite voiture de Bénédict roulait sur le pavé comme un boulet de
canon. Les deux amis ne purent voir une scéne qui se passait au milieu de la
chaussée.

C’¢tait a ce carrefour formé par le confluent de la rue de la Chaussee-
d’Antin et de la rue Louis-le-Grand et leur jonction au boulevard. Les files
de voitures s’y croisent et s’y mélent avec une dangereuse vélocité, et, dans
ce grand courant, la rue Basse-du-Rempart, la rue de la Michodiere, la rue
du Helder, viennent jeter le tribut de leurs flots a quatre roues.

Une jeune dame, sortie de la rue de la Chaussée-d’ Antin, voulut traverser
le boulevard dans la direction du pavillon d’Hanovre. Elle considéra
d’abord d’un ceil inquiet les voitures de toute espece qui entravaient la voie,
et elle resta sur la marge du trottoir, préte a s’¢lancer comme 1’oiseau qui
s’envole, et découvrant sans le savoir son pied mignon et sa cheville
délicate. Aprés deux minutes d’hésitation, son parti fut pris ; elle s’élanca
bravement entre deux paisibles cabriolets amarrés le long du rivage. Mais
quand elle eut fait quatre pas, un de ces énormes chariots qui servent a
transporter les décors des théatres s’¢leva comme une forteresse entre elle et
la rive opposée. Elle voulut rétrograder. Les lourds milords venaient de
charger et s’¢branlaient avec fracas. Une américaine fringante descendait le
boulevard a sa gauche, et, a droite, le brougham de M. de Marenne
accourait comme le vent.



La malheureuse femme, se voyant perdue, devint pale et tremblante ; elle
perdit la téte et se mit a courir ¢a et 1a, en poussant des cris de détresse.

L’un de ces cris parvint aux oreilles de Bénédict ; d’un geste et d’un
signe il avertit son cocher ; les chevaux haletants s’arrétérent en roidissant
les jarrets. M. de Marenne s’¢élanga, vit la pauvre éplorée, jugea le péril d’un
coup d’ceil, et, sans plus de réflexions, il la prit dans ses bras et ’apporta
comme un enfant dans sa voiture. Une seconde plus tard, ils eussent été
brisés tous deux par I’américaine emportée, qui n’avait pu maitriser son
¢lan.

En apercevant le visage de la dame évanouie, William poussa un cri
d’é¢tonnement. C’¢tait madame de Montai, la jolie veuve aux boucles
blondes.

« Elle n’est pas blessée, dit Bénédict ; garde le coupé et reconduis-la chez
elle.

— Pourquoi pas toi ?

— Non, tu es son cousin, cela vaut mieux, et ¢’est plus naturel.

— Adieu donc.

— A tout a ’heure. Je t’attendrai au café de Paris. »

Bénédict s’¢loigna ; William jeta au cocher 1’adresse de madame de
Montai, rue de la Tour-des-Dames, puis il ouvrit toutes les glaces ; 1’air frais
et le mouvement des roues tirérent la belle effrayée de son immobilité.

« Ah ! mon cousin, dit-elle, que j’ai eu peur ! Sans M. de Marenne, j’¢étais
morte ! »

Elle tremblait comme la feuille, et, toute faible, elle se tenait aux larges
bretelles de la portiere de droite.

« Pourquoi nous a-t-il quittés ? dit-elle d’'une voix a peine distincte ;
quand on a sauvé une femme avec tant d’intrépidité, c’est bien le moins
qu’on ne I’abandonne pas tout de suite ; un peu de galanterie ne messied
pas, méme au courage.

— Eh ! dit Walter, vous avez coutume, ma chére cousine, d’exagérer les
choses ; Bénédict n’a été ni galant ni impoli ; il a obéi a la plus simple des
convenances. Sa voiture n’est qu’a deux places ; il fallait que ce fit lui ou
moi... »

Madame de Montai rougit, sans que William osat attribuer ce phénomene
aux paroles innocentes qu’il venait de prononcer ; mais il crut deviner
quelques-unes des pensées secrétes de madame de Montai, et il garda le
silence.



Lorsqu’il offrit le bras a sa cousine, pour quitter la voiture, madame de
Montai, facilement oublieuse, avait repris toute sa sérénité et cette gaieté
légere qui lui donnait tant de graces.

William de Walter n’était pas, a beaucoup pres, aussi anglais que ses
compatriotes ; sa cuirasse naturelle d’orgueil et de froideur offrait de
nombreux deéfauts. Il se montrait ordinairement tres-attentif et treés-assidu
aupres de madame de Montai, dont la fortune ne déparait pas la beauté.
Pendant une demi-heure qu’elle le retint dans son salon, il la trouva plus
charmante que jamais, d’une grace cordiale et d’un esprit délicieux.
Madame de Montai eut, en effet, beaucoup d’esprit pendant cet entretien,
car William se retira pénétré jusqu’au fond de I’ame, sans s’apercevoir qu’il
était expressément chargé d’inviter M. de Marenne a venir voir, le plus tot
qu’il pourrait, la femme qui lui devait un grand service. Il est vrai que la
jolie veuve avait enveloppé ce message de toutes les belles équivoques que
sait construire une femme en pareille occasion, et William joua
positivement le role de ’employé aux dépéches qui transmet les signes du
télegraphe sans en pénétrer le sens.

Bénédict comprit qu’il manquerait d’égards en n’allant point s’informer
de la sant¢ de madame de Montai, et des le lendemain il se présenta chez
elle.



1

Il y avait trois ans au plus que Bénédict était devenu I’étrange maniaque
que nous connaissons. A cette époque, il avait perdu son frére ainé, qui
mourut a trente ans, subitement comme d’un coup de foudre. Leur pére était
mort ainsi.

Bénédict aimait la vie ; il était d’une nature affectueuse, 1égere et gaie ;
mais la crainte de mourir a trente ans, qui 1’avait peu saisi d’abord, devint
par la suite une préoccupation maladive et trés-funeste. Il s’était soumis a
un régime hygiénique peut-étre fort ingénieux, mais au fond trés-malsain,
car il maigrissait terriblement, son ceil devenait cave et vitreux ; I’anévrisme
imaginaire pouvait €tre vaincu par une réalité terrible, la phthisie.

Madame de Montal fut frappée de sa paleur, de I’éclat extraordinaire de
ses yeux et de la faiblesse extréme qui ralentissait ses mouvements et se
traduisait par une sorte de balancement, racheté par beaucoup d’¢légance et
de souplesse dans la démarche. Mais elle n’osa point lui en faire la
remarque ; elle devinait par son instinct de femme, instinct qu’aiguisait une
sorte d’intérét tendre, les faiblesses particulieres de cet esprit inquiet et
fauss¢ ; elle sentait qu’elle 1’elt frappé douloureusement en lui
communiquant ses craintes, méme sous les formes les plus adoucies et avec
les ménagements les plus délicats.

L’entretien fut court, embarrassant pour tous les deux. Madame de
Montal, pleine de reconnaissance pour sa vie hardiment sauvée, n’osa
I’exprimer qu’a demi ; tandis que Bénédict, abattu par des douleurs sourdes,
troublé par des sentiments dont il ne se rendait pas bien compte et qu’il ne
voulait pas analyser, ne s’abandonna pas a cet ¢talage particulier d’égoisme
d’ou ressortait son habituelle étrangete.

Cependant I’un et 1’autre gotlterent sans doute quelque charme dans cette
entrevue, dont les termes furent d’une banalité apparente qui nous dispense
de les transcrire ici, et Bénédict revint tous les jours, sans s’apercevoir qu’il
faisait a la jeune veuve une cour assidue. Il est vraisemblable que madame
de Montal fut plus clairvoyante ; mais entre une femme chez qui I’amour
n’excluait pas la prudence et un hallucine de la force de Bénédict, cette



liaison inavouée se serait prolongée sans solution, si un incident imprévu
n’elit ouvert la porte a ces sentiments trop longtemps comprimes.

Bénédict venait vers trois heures avec la régularité volontaire qu’amene
forcément I’état de sigisbé d’une femme du monde, lorsqu’une créature
s’interposa entre lui et la porte du salon : c’était la femme de chambre de
madame de Montai.

Bénédict s’apercut pour la premiere fois que madame de Montal avait
une femme de chambre ; jusqu’alors il avait pu le présumer, mais voila tout.
La maison de madame de Montai ¢€tait trop bien réglée et sa conduite trop
sage, pour que ce genre de Mephistoph¢les en jupon piit y prendre une
autorité marquee.

« Madame est sortie, » dit la soubrette de cette voix trop assurée qui
décele immédiatement le mensonge.

Bénédict avancait toujours, comme s’il n’elit pas compris.

Cette manceuvre troubla mademoiselle Julie, qui fut forcée d’étendre les
bras comme un grenadier qui croise la baionnette, et répéta :

J’ai ’honneur de dire a M. de Marenne que madame n’est pas visible. »

Une pareille variante entre les deux affirmations de mademoiselle Julie
¢tait une révélation complete. Bénédict se sentit le coeur pris d’une douleur
aigu€ ; une lueur soudaine illumina son regard, une révolution se fit en lui,
une voix secrete lui criait : « Tu aimes madame de Montai ! »

Et comme, une fois éclairé sur lui-méme, 1’amour va vite, Bénédict se dit
que, puisqu’il aimait madame de Montai, il avait le droit d’étre jaloux, d’ou,
par une induction toute scolastique, il conclut promptement qu’il lui était
licite de violer toutes les consignes, et, tout en protestant de son respect
pour les femmes de chambre en général, il prit mademoiselle Julie en
particulier par le bras, la retint contre le mur avec une douceur qui
n’admettait pas de résistance, et il entra chez madame de Montai.

Le salon était désert, mais les sons d’un piano dirigerent 1’attention de
Bénédict vers une petite porte entr’ouverte. Il s’avanga doucement, tachant
par cette lenteur calculée de modérer 1’agitation de tous ses sens. La
chambre, ou plutot le boudoir, ou s’était confinée madame de Montai, était
une petite picce tendue de soie, ou se trouvait réuni tout ce qui peut flatter
I’ceil ou I’esprit d’un artiste, tableaux de prix, vases ¢élégants ou rares ; et
tout ce qui peut agir sur le cceur d’un amant, demi-jour timide et
mystérieux, tapis épais, meubles discrets, invitant aux confidences.



Un piano droit, merveille ciselée dans le palissandre et la nacre de perles,
occupait un des pans de ce boudoir hexagone ; madame de Montai, dans
une toilette a la fois séduisante et négligée, promenait ses doigts sur les
touches avec une inattention qui accusait la profondeur de sa réverie.

Bénédict, de plus en plus indécis, s’arréta sur le seuil et contempla
longtemps cette douce figure qui s’offrait a lui en profil perdu, I’ceil un peu
vague et noy¢ dans le bleu des chiméres. Sa contemplation ne fut pas
troublée, car mademoiselle Julie, repoussée au premier assaut, tenait son
honneur pour sauvé par cette résistance héroique, et s’¢était dit :

« Puisqu’il est entré, que madame s’arrange ! »

Bénédict ¢était donc seul avec Ernestine de Montal. Nous
n’entreprendrons pas d’analyser ce qui se passait dans I’esprit de celle-ci :
aucune des langues parlées dans les cinq parties du monde, méme I’arabe,
qui possede, a ce que dit ’abbé Delille, en sa préface des Géorgiques, cent
cinquante mots pour exprimer le mot lion et trois cents pour exprimer le
mot serpent, ne possede de nuances assez variées ou assez fines pour
exprimer I’état d’'une ame de femme ou s’entre-croisent de doux souvenirs,
de vagues espoirs, un chagrin récent, un peu de deépit, beaucoup d’amour, et
cette langueur voluptueuse et mélancolique, combinée des rayons d’une
belle journée de printemps et des sonorités voilées d’une mélodie
capricieuse comme un réve.

Quant a Bénédict, qu’en dirons-nous, sinon qu’a peine entré, il avait
envie de s’en aller ? Une souffrance tres-réelle enflammait sa poitrine ; il se
sentait vaincu parles émotions d’une passion naissante, mais déja forte, et il
se demandait s1 madame de Montai, avec ses séductions cachées sous
beaucoup de candeur, n’était pas la Parque terrible qui devait trancher le fil
de ses jours. La-dessus, il fut pris d’une petite toux fébrile ; madame de
Montal se retourna comme une biche surprise, poussa un cri et se leva.
Bénédict se précipita a ses genoux, et tout fut dit. Ils s’aimaient.

« Pourquoi étiez-vous triste ? dit Bénédict quand il put retrouver la
pensée et la voix.

— De ce qui ne vaut pas la peine d’étre pleuré, répondit madame de
Montai en souriant : un mariage rompu. »

Elle se remit au piano pour déguiser je ne sais quelle adorable confusion.

« Quoi ! s’écria Bénédict, 1l €tait question de vous remarier....

— Eh ! mais, dit-elle, étes-vous d’avis que je doive rester veuve ? »



Bénédict lui jeta un regard qui signifiait : « Ah ! madame ! sachez bien
qu’une veuve ne doit se remarier qu’autant qu’elle m’épouse. S’il n’y avait
un Bénédict au monde, votre devoir serait de vous briler vive sur la tombe
de votre mari, un trés-galant homme que je tuerais s’il n’était pas mort.
Celui qui a congu le téméraire projet de vous faire contracter un nouveau
lien est un monstre plein de bassesse. Le droit que les Bénédict ont
d’épouser les Ernestine est imprescriptible et inaliénable. Une Ernestine qui
épouserait un William serait tout bonnement une femme a jamais perdue,
etc. »

Ce regard prolixe était accompagné en trémolo, par madame de Montai,
d’une phrase musicale qui n’a jamais €t¢ écrite dans aucune partition, et qui
prouvait tout simplement que le piano €tait faux ou que madame de Montal
avait mal aux nerfs.

Bénédict continua tout haut sa pensée :

« Je suis slr de ce que je dis : je ne vois a Paris que votre cousin William
qui puisse avoir demand¢ votre main. »

Une marche en septiemes diminu€es, articulée par le piano, sembla
demander compte a Bénédict de la tournure insolite de son assertion, peu
flatteuse pour les beaux yeux de madame de Montal.

« Vous avez deviné, dit-elle presque en musique. I1 y a bien deux ans que
M. de Walter m’entoure de ses assiduités, et il ne s’est pas fait prier pour
leur donner le sens le plus honorable. Il s’est déclaré le lendemain de votre
premicre visite, et c’est votre derniere qui nous a détachés. Il a compté que
nous étions au 10 du mois de mai, et, en véritable statisticien, membre du
bureau des longitudes de Greenwich, il en a positivement conclu que,
depuis le 20 avril dernier, c’était votre vingt et unieme visite, au moins une
fois par jour.

— Alors, interrompit Bénédict, vous lui avez dit que ¢’était peu.

— Non, je lui ai fait sentir que j’entendais garder la liberté, d’ailleurs
irréprochable, de mes actions, et que lorsque je serais sa femme....

— Vous lui avez dit cela ! s’écria Bénédict avec un vif chagrin. Ah ! vous
ne m’aimez pas !

— Et d’une simple discussion en matiere de mariage, nous avons abouti a
une révolution.

— Vous avez bien de I’esprit, madame ! »

Il y avait un si poignant reproche dans cette réflexion, que madame de
Montai sentit ses yeux s’emplir de larmes. Son 4me, ne pouvant s’é¢pancher



librement, la courba vers le piano, et ses doigts, guidés par une force
inconnue, exécuterent la simple et sublime meélodie de Schubert : J’avais
dans la vie richesse et bonheur !

Parvenu aux derniéres limites de 1’émotion, Bénédiotse rappela tout a
coup son désert de 1’Yonne, et la voix magnétique et le prodigieux talent
dont il avait craint la puissance.

« C’¢était vous ! » murmura-t-il d’un son de voix si touchant a la fois et si
¢pouvanté que madame de Montai, sans comprendre, devinant a peine, mais
remuée jusqu’au fond du cceur, vint a lui et le soutint de ses bras au moment
ou 1l allait tomber €vanoui sur le divan. Ce doux appui le ranima par une
exaltation nouvelle. Mais alors, se dégageant tout a coup des blanches
mains d’Ernestine, il s’élang¢a hors du boudoir et se sauva comme si le
diable I’emportait.

En se précipitant dans sa voiture, il murmura d’un ton égaré

« Ah ! ’émotion ! le coeur ! Je me sens défaillir ! Une seconde de plus et
J’étais mort ! »

Sa voiture I’emporta épouvanté rue des Saussayes.

Bénédict comprit rapidement qu’il n’avait plus le droit de sortir en plein
jour et d’affronter le regard sévere des moralistes qui gouvernent le Jockey-
Club ; il comprit encore mieux que, pour éviter toute espeéce d’émotion, il
n’avait qu’un parti a prendre, ¢’était de ne pas sortir, de ne pas remuer, de
ne pas parler, de ne pas entendre, de ne pas voir, en un mot, de ne pas vivre.

Ne pas vivre pour éviter de mourir, voila la conclusion que Bénédict avait
trouvée. Elle n’était guere plus satisfaisante pour son imagination que pour
son amour-propre, et notre héros fut pris d’un spleen trés-renforcé ; il eut
avec lui-méme un entretien secret, dans lequel il se dit des vérités tres-
dures, se comparant a Cadet Roussel et surtout a Gribouille.

Néanmoins, comme il souffrait beaucoup, ayant la poitrine en feu et le
cerveau tres-dérangé, il se mit au lit et y resta huit jours. Pendant ce temps,
toute communication entre le petit pavillon de la rue des Saussayes et le
monde extérieur fut interrompue. Les lettres, les journaux, les cartes de
visite, furent par les soins de Frangois jetés péle-méle dans une sorte de
chiffonniere, pour amuser monsieur quand il lui plairait de ressusciter.

Notez que ce singulier malade ne voulait pas de médecin ; le seul des
disciples d’Esculape qui elt jamais capté sa confiance se 1’¢tait aliénée en
lui soutenant qu’il se portait parfaitement bien.



Les huit jours €coulés, Béneédict, qui n’avait vécu que de bouillons de
poulet et de filets de sole, fut appelé au sentiment de la vie ordinaire par un
gros appétit et par une singuliere envie de courir, de chanter et de boire.

C’est alors que le prudent Frangois se permit de lui dire que pendant cette
huitaine 1l était venu vingt-huit lettres. Bénédict accueillit cette ouverture
assez gracieusement et autorisa son valet de chambre a les lui apporter.
Frangois approcha le petit meuble de laque ou gisaient péle-méle ces
diverses missives, et Bénédict, étendant nonchalamment la main, décacheta
la premiére venue.

« Monsieur, disait cette lettre, votre insolence dépasse toutes les
bornes.... »

Bénédict fit un soubresaut, et, sans en lire davantage, courut a la
signature. L’auteur de la lettre ¢était M. William de Walter.

« Ah ! parbleu ! se dit-il, je voudrais bien savoir comment j’ai pu
I’offenser autrement qu’en réve ! »

Il ouvrit une autre lettre :

« Monsieur, je vous croyais un galant homme, mais.... etc.
« WILLIAM DE WALTER. »

« Il est fou ! » murmura Bénédict. A une autre.
« Monsieur, je vous attendrai demain mercredi a six heures au pont de
Suresnes ; j’aurai des armes....
« WILLIAM DE WALTER. »

« Francois ! dit Bénédict d’une voix dolente, quel jour est-ce ?

— Dimanche matin, monsieur.

— Ce pauvre Walter ! il est d’une patience vraiment britannique ; il
m’attend peut-étre encore. Mais pourquoi faire ? avec des armes. Voyons
celle-ci. Changement d’€criture :

« Monsieur, comme vous n’avez pas répondu a ma premicre du 16
courant, j’ai opéré selon la combinaison dont je vous avais fait part ;
malheureusement, une baisse inattendue s’est déclarée ; votre liquidation
prochaine vous constitue a découvert d’environ cinquante mille €cus, non
compris un bordereau pour négociations et courtage, dont je vous ai débité.
Veuillez agréer, etc.



« BERMUDEZ et C°. »

Diable ! se dit Bénédict : il faut que mon autre agent de change pare
immeédiatement ce coup. Cent. cinquante mille francs ! La moiti¢ de ce qui
me reste | »

Il décacheta une autre lettre :

« Monsieur, vous avez mis en moi une confiance qui m’honore et dont
j’espere me montrer toujours digne. Tandis que d’imprudents spéculateurs
s’abandonnaient a de faux calculs basés sur I’éventualit¢ d’une baisse
chimérique, je prévoyais le mouvement contraire, et j’ai acheté pour vous
du trois pour cent, fin courant. Au cours actuel, votre bénéfice réalisable
dépasse trois cent mille francs.

« Agréez, etc.

MICHEL junior. »

« A la bonne heure ! ceci payera cela. A une autre. » Réapparition de la
premiere €criture, mais plus tremblée cette fois : il y a de la colere
assurément dans ces jambages tortus :

« Monsieur, votre incroyable lacheté, etc.

« WILLIAM DE WALTER. »

« Nous réglerons ce compte-la tout a I’heure. A une autre.

— Monsieur, je vous apprends avec joie que les cours ont fléchi vingt-
quatre heures avant la liquidation. Votre compte se balance, sauf une
différence insignifiante, non compris les frais du courtage et de
négociations, dont le bordereau est ci-joint.

« BERMUDEZ et C°. »

« Eh ! eh ! dit Bénédict en se frottant les mains. O ciel ! reprit-il d’un ton
plus tragique, puisque Bermudez s’est relevé, Michel junior doit s’étre
enfoncé, et, comme il opérait sur des capitaux plus nombreux, grace a cet
événement heureux, je dois perdre pres de trois cent mille francs. Encore
une lettre de Michel junior. Ah ! I’honnéte homme ! il a réalisé a temps ! Il
a employé mes fonds dans la caisse commerciale et industrielle de



Godemer : une maison slre. Je respire ! Finissons-en maintenant avec M.
de Walter. Je vois 1a encore une dizaine de plis cachetés de ses armes. »

Dans la plupart de ces billets, M. de Walter se plaignait, tantot avec
amertume, tantdét avec ironie, tantdt enfin avec une ¢€nergie presque
soldatesque, du silence inexplicable de Bénédict, silence qu’un homme
d’honneur, disait-il, ne pouvait garder aprés une provocation aussi nette que
celle qui lui avait été adressée. Comme il arrive toujours en pareil cas, la
lettre essentielle fut la derniere que trouva Bénédict. Mais cette picce
importante demeura treés-énigmatique pour celui a qui elle ¢€tait adressée.
William faisait allusion, en termes d’une obscurité calculée, a certaines
perfidies qu’il attribuait a son adversaire, et finalement il lui offrait de se
couper la gorge avec lui dans le plus bref délai.

Dans ce factum, qu’un style franco-britannique rendait assez burlesque,
une phrase, entre autres, eut le don d’exercer la pénétration de Bénédict :

« Je sais tout, monsieur, on m’a tout dit. »

Bénédict rit d’abord, parce que 1’assertion ne laissait pas d’€tre piquante ;
ensuite il s’attrista. Les courts instants qu’il avait passés pres de madame de
Montai se retraceérent a sa mémoire, d’abord dans toute la vérité de leur
bonheur naif, puis avec la nuance bizarre que la maladie amorale de
I’homme un peu timbré donne a tout ce qui le touche.

« Une femme charmante ! se disait-il d’abord ; une femme dangereuse,
ajoutait-il, qui m’aurait tu¢ par ses regards, qui m’aurait tué par sa voix
enivrante, qui m’aurait tué par son amour. »

Frangois interrompit ce monologue.

« Monsieur, dit-il discretement, veut-il me permettre une confidence ? »

Bénedict fit un signe encourageant. Franc¢ois continua :

« Monsieur William de Walter vient de venir. Ce n’est pas pour faire
I’¢loge de cet ami de monsieur, mais j’ai admiré sa persévérance. Il est venu
vingt-quatre fois en huit jours.

— Eh bien ?

— J’ai fait a M. de Walter la réponse que je lui avais faite vingt-trois fois
en la variant le mieux possible, selon mes faibles moyens. Cette fois, M. de
Walter n’a paru ni surpris, ni mécontent de 1’absence de monsieur ; mais....

— Mais qu’a-t-il fait ? Acheve !

— M. de Walter s’est retiré ; je 1’a1 suivi de ’ceil et je 1’a1 vu entrer chez
le concierge. Un instant aprés, M. de Walter est sorti de la loge ; le



concierge le précédait, tenant a la main les clefs du premier ¢tage. Monsieur
devine sans doute le plan de M. de Walter ?

— Pas du tout. Allons, Frangois, finissons-en ; ne me donnes pas
d’émotion inutile. Tu as sans doute pénétré les intentions de William ;
quelles sont-elles ?

— Je les ai pénétrées, comme monsieur veut bien le dire, grace d’abord a
I’intelligence que me donne mon z¢le pour son service, et un peu aussi par
les confidences du concierge, qui est de mes amis. M. de Walter a loué
I’appartement du premier €tage, meublé provisoirement d’une chaise et
d’une table ; il s’y va faire apporter ses repas, et prétend y rester en
sentinelle jusqu’au jour, jusqu’a I’heure ou monsieur jugera a propos de
sortir de sa retraite. « Le plaisir de voir M. de Marenne, a-t-il dit,

« et de lui témoigner de vive voix tous les sentiments
« qu’il m’inspire, compensera la géne que
« je vais m’imposer. »

Bénédict entra dans une colere froide, qui €étonna Frangois, habitué qu’il
¢tait aux vives explosions de ’humeur de son maitre.

« Francgois, dit-il d’une voix concentrée, ce M. de Walter veut ma mort ;
va lui dire qu’il peut prendre 1’appartement du premier, a bail pour trois
mois, six ou neuf ans. Je le préviendrai six mois d’avance. »

Frangois sortit en s’inclinant.

« Pas un mot, pas un souvenir d’elle ! » murmura Bénédict.

Puis, il rappela Francgois.

« Aucune autre lettre n’est venue ? dit-il.

—On n’a rien apporté que ce que j’ai eu I’honneur de remettre a
monsieur.... Mais monsieur n’a pas tout lu. Il y a encore une lettre au fond
du tiroir.

— C’est bien, laisse-moi. »



1V

Béneédict, resté seul, prit la lettre oubli€e, et la tourna longtemps entre ses
doigts. C’¢tait un billet mignon, soyeux, ambré¢, ployé avec une exactitude
¢légante, et cacheté de cire blanche ; mais le chiffre au cachet n’était pas
connu de Bénédict. Les deux lignes d’écriture qui traversaient 1’enveloppe
avaient une précision et une hardiesse qui dénotaient la main d’un homme,
mais la ténuité des caracteéres ne confirmait pas cette supposition. La lettre
ne plut pas a Bénédict. Apres avoir longtemps hésité a I’ouvrir, il en vint a
craindre presque autant le désappointement d’un billet sans importance que
la grave émotion d’une nouvelle inattendue. Le résultat de son anxiété fut
qu’il remit la lettre dans le tiroir. Il avanga la main pour la saisir encore, et
la retira sans y avoir touché. Il rechercha dans sa mémoire toutes les petites
superstitions des femmes et des trés-jeunes gens. Il en vint a fouiller ses
meubles pour y trouver un jeu de cartes et décider la chose en un coup de
baccarat ; mais les cartes ne se trouvant pas, il fallut songer a un autre
oracle.

Une des lettres de William, gisant ouverte sur le guéridon, inspira a
Beénedict des réflexions nouvelles. Il songea que cette querelle, ridicule au
fond, devait finir un jour ou I’autre ; sa boutade de tout a I’heure n’avait de
sel qu’autant qu’elle serait suivie d’actions plus sérieuses : tot ou tard il
faudrait s’expliquer ou combattre.

« Mon parti est pris, se dit Bénédict ; je verrai M. de Walter ; si nous ne
pouvons nous entendre, nous nous battrons ; si I’explication ou le duel a
une heureuse 1ssue pour moi, eh bien, alors je lirai cette lettre suspecte. Si,
au contraire, les choses tournent mal, je dois me faire scrupule de me
donner un chagrin superflu. Car, ajouta-t-il en posant sur son front son
index étendu comme le canon d’une arme a feu, je suis positivement siir
que cette lettre m’annonce un malheur. »

Il sonna.

« Francois, vas dire a M. de Walter qu’il peut donner congé. Je suis prét a
le recevoir. »



vV

Le lendemain matin, a sept heures, sept personnes arpentaient un vaste
champ de luzerne situé sur le bord de la Seine, entre le pont de Suresnes et
la porte du Bois.

Bénédict avait pris le bras de M. de Walter.

« C’est contre toutes les régles ! disait-il, mais je ne vois pas pourquoi
nous ne nous traiterions pas en amis jusqu’au dernier moment. Et puis, vous
savez ce que je vous ai dit, William : vous avez tort de me donner cette
émotion.

— Vous n’€tes plus mon ami, monsieur ; vous m’avez pris le coeur de ma
cousine.

— Vous seriez plutot dans le vrai en disant que je vous ai empéché de le
prendre ; mais la question n’est pas la. Il est probable que je ne verrai plus
madame de Montai ; ainsi donc...

— Décidément, monsieur, est-ce que vous ne voulez plus vous battre ?

— Vous savez bien que je ne me bats qu’a mon corps défendant. Je suis
aussi brave que vous, William, mais je dis ce que je pense. Le duel est
toujours une affaire ennuyeuse, un embarras, quelquefois un chagrin.
Croyez-vous que je seral bien fier ou bien heureux quand je vous aurai
couché par terre ?

— Nous n’en sommes pas la !

— Oh ! je vous préviens que, si vous m’y forcez, je ne vous ménagerai
pas !

— Faites comme vous voudrez, monsieur de Marenne, et surtout comme
Vous pourrez.

— A propos, dites a vos témoins de choisir I’épée ; du moins j’en serai
quitte pour vous désarmer.

— Monsieur, point de fanfaronnades !

— Vous savez bien, William, que je le dis comme je le pense.

— Souffrez que je m’¢loigne, » dit William en dégageant son bras.

Et les deux adversaires se séparerent.

« Monsieur, dit Francois, qui emboitait le pas derriere son maitre,
monsieur, faut-il vous lire la lettre ?



— Pas encore, animal ! as-tu donc peur que je sois tué¢ ? La peste ¢touffe
le drdle, avec son air lugubre !

— Pardon, monsieur, j’ai tort.

— Tu te tiendras prés de moi, et aprés le combat....

— Prés de vous, monsieur ? Mais si M. de Walter vous manque, je puis
bien attraper la chose !...

— Encore ? Je te chasse ! Sors de chez moi !

— Monsieur, nous sommes en plein air. » Bénédict eut un sourire, et
Frangois recula de quelques pas pour s’6ter toute occasion d’exciter la bile
de son maitre.

A ce moment les témoins de Bénédict s’approcherent ; les conditions du
combat ¢étaient réglées.

« Quelle arme ?

— Le pistolet.

— Ah ! tant pis !

— Vingt pas.

— Nous tirerons ?...

— A volonté.

— Ce pauvre William ! murmura Bénédict avec un sincere regret. Il 1’a
voulu ! Allons, messieurs. »

Les pas étaient comptés. William et Bénédict se placerent. Un des
témoins donna le signal.

« Au bras droit ! » cria Bénédict.

Un seul coup de feu partit, et I’on vit le pistolet tomber de la main de
William.

« Vous aviez raison, monsieur de Marenne, dit le bless¢ avec sang-froid.
Je vous remercie de n’avoir pas vis¢€ plus haut.

— Je vous aime trop pour cela, William ; allons, soignez-vous bien, et au
revoir. »

Au détour du petit chemin qui cotoie le champ du combat, Bénédict
trouva sa voiture.

« Frangois, donne-moi la lettre.

— La voici, monsieur.

— Non, lis-la-moi. Je me sens faible, j’ai la vue trouble. »

Germain rompit le cachet.

« Ah ! monsieur, s’écria-t-il, je n’oserai pas ! je n’oserai pas....

— Encore une émotion, dit Bénédict. Allons, du courage ! »



Et il lut lui-méme :

« Mon cher ami, vous savez que Michel junior a placé dans ma maison
de banque une grande partie de vos fonds ; vous savez aussi que le contre-
coup des événements politiques m’a forcé de la liquider ; mais je suis
honnéte homme et je payerai tout. Mon actif, qui malheureusement n’est
pas actuellement réalisable, dépasse cependant mon passif. Avant dix ans,
tout sera liquidé. Croyez, mon cher ami, a mon entier dévouement et a mes

regrets bien sinceres.
« GODEMER. »

« Ruiné ! ruiné ! s’écria Bénédict ; c’est le dernier coup ! Frangois, je
vais mourir ! Raméne-moi vite, je me sens bien malade. »



V1

A MADAME ERNESTINE DE MONTAL

« Madame, je vous €cris pour la derniere fois. La vie m’abandonne ; j’ai
perdu votre affection, j’ai perdu ma fortune, le souffle s’arréte dans ma
poitrine. Je ne sais quand Dieu voudra prendre mes jours ; demain, dans un
mois, aujourd’hui peut-€tre... J’attends... Vous ¢&tes bonne et
miséricordieuse ; vous m’accorderez ma derniére demande. Que je vous
voie un instant, une minute, fussé-je a mon dernier soupir, j’aurai la force
de me trainer a vos pieds. Adieu, madame. Votre amour, qui m’e(t tué, me
rendra la mort facile et douce. Adieu, Ernestine, adieu ! Votre infortuné

« BENEDICT. »

Il y avait trois mois environ que madame de Montai avait recu cette
lettre, demeurée sans réponse, quand un soir d’automne, passant sur le
boulevard, la jolie veuve dit a M. de Walter, qui lui donnait le bras :

« Comment nommez-vous ce jeune homme ? »

Et elle lui désignait de I’ceil un gros garcon €panoui, qui, le cigare aux
dents, le camélia a la boutonniére, étonnait les bourgeois par les éclats de sa
voix et une mise d’une élégance prodigieusement accentuée.

« Vous ne le savez pas ? dit William avec une espece de grimace qui
pouvait passer pour un sourire.

— Non, ma foi !

— Cherchez bien.

— Il me semble I’avoir vu quelque part ; mais je ne puis me rappeler.

— Est-il possible, ma cousine, que vous ayez oubli¢ votre adorateur
poitrinaire, ce faible roseau qui m’a cassé le bras ?

— Bénedict ! s’¢écria madame de Montal avec émotion. Oh ! comme il
est changé !

— A son avantage, voulez-vous dire, continua William avec un accent
plus sec. Ne contraignez pas votre pensée.

— Passons vite, dit Ernestine, je ne veux pas qu’il me voie.

— 11 est engraiss¢, n’est-ce pas ? il prend du ventre. »



Ernestine paraissait on ne peut plus émue.

« Voila cependant, ma cousine, comment finissent ces beaux ténébreux ;
1l devait mourir tous les matins, a I’entendre.

— Vous avez raison, monsieur William ; ¢’est un perfide.

— N’est-ce pas ? Un galant homme, un gentleman, tient tout ce qu’il
promet, et quand il a dit : je mourrai ! il meurt, dit-il se briler la cervelle.

— Dame ! c’est a peu pres cela, ce suicide bizarre dont vous m’avez
parlé.

— Autre mystification de ce mauvais plaisant ! Ruiné, a ce qu’il disait,
car avec ces gens-la on ne sait jamais la vérité vraie, il se jetait a corps
perdu dans toutes les folies, disant que ce serait pour lui une mort assuree,
et que dix ou douze bonnes émotions bien conditionnées le tueraient. Eh
bien ! voyez le guignon, ou plutdt I’impertinence de ce gargon-la, plus il
faisait de fredaines et mieux il allait ; si bien qu’apres trois mois d’une vie
de pandour ou de chasseur d’Afrique, il est complétement rétabli. Il vivra
cent ans ! Croyez apres cela aux discours de ces Werther qui prennent du
lait d’anesse et font des sonnets a la lune ! Ah ! ma cousine, quel bonheur
que vous soyez guerie de vos sympathies pour ce fat ! Mais qu’avez-vous ?
Vous tremblez !

— J’ai la migraine, mon cousin ; ce bruit, ces lumiéres me fatiguent. Je
vais rentrer... Laissez-moi seule...

— A pied ? loin de chez vous ? Cela ne se peut pas.

— Eh bien ! faites approcher une voiture.

— Mais, ma cousine...

— Mais, mon cousin, je veux €tre seule ; vous m’entendez ?...

— Adieu donc !... — C’est égal, dit Walter en arpentant le boulevard, ce
Bénedict a de belles couleurs ! »

Emportée par un coupé rapide, madame de Montal ne put s’apercevoir
qu’elle était suivie par une voiture qu’elle elit sans doute reconnue, et qui
déposa Bénedict, en méme temps qu’elle, a la porte de sa maison.

« Monsieur de Marenne, dit-elle d’une voix rieuse, comment vous
portez-vous ? »

Puis, riant au milieu de son trouble :

« Vous pouvez venir, monsieur, vous trainer a mes pieds si vous en avez
la force ; mais a la charge que vous mourrez !

— Eh ! madame, dit Bénédict d’un ton demi-railleur et demi-pénétre,
c’est ce que Géronte dit a Scapin dans la piece des Fourberies, mais il le lui



dit plus tendrement.

— Vous osez parler de fourberies ! dit Ernestine avec un regard d’ange.

— Oui, madame, et Scapin finit par recevoir sa grace sans condition ; et
remarquez que j’étais de bonne foi dans mes ruses.

— Mais la lettre ?

— Ftait sincére, madame.

— Vous vouliez mourir sérieusement ?

— Et vous me laissiez faire... sérieusement ?...

— Je voulais voir si vous mourriez...

— Ah ! madame...

— Fallait-il hater votre agonie ? Permettez, monsieur le désespére, qu’on
réfléchisse un peu. Qu’aurait dit le monde, si mon mari était mort
d’émotion, la premiére nuit des noces ? »

Quinze jours apres, on célébrait leur union a I’église de la Madeleine.

« 11 était temps, dit madame de Montal en me racontant I’histoire de son
mariage ; si j’avais attendu, il aurait trop engraissé. »



LE KHANDJIAR



CE QUE VIT LE PETIT FRITZ SUR LA ROUTE DE LA
RESIDENCE

Il faisait beau temps et grand soleil ; les alouettes chantaient dans les blés
mirs ; pas un nuage n’altérait le bleu gris du ciel, et le petit Fritz jouait aux
billes avec son camarade Claus, a I’ombre d’un chataignier, sur le bord de la
grande route.

Tout a coup un nuage de poussiere qui s’¢leva du co6té de 1’horizon
rompit la perspective ; le petit Fritz remit ses billes dans sa poche, enfonga
son bonnet grec sur ses yeux ¢éveillés, et courut tout d’une haleine jusqu’a la
place du Marché. Il arriva tout essoufflé dans la salle basse de 1’hdtel du
Milan, se jeta dans les jambes du vénérable maitre de ce lieu renommé et
s’écria :

« Papa ! papa ! voila une chaise de poste ! »

Maitre Hans Sperling se leva brusquement et rajusta ses besicles d’une
main tremblante d’émotion.

« Es-tu fou, petit drole ? dit-il en fixant sur son fils un regard
interrogateur tout a la fois sévere et paternel.

— Non, reprit I’enfant avec volubilité ; tout la-bas, la-bas ! du c6té de la
Résidence. J’¢tais a jouer avec Claus. Elle vient par ici !

— Une chaise de poste qui vient a Klagenfeld ! murmura I’hote en se
tournant vers sa femme, comme pour lui demander ce qu’elle pensait de ce
remarquable événement.

— Peut-€tre un étranger de distinction, quelque bonne aubaine sans
doute ! dit madame Sperling.

— Etes-vous folle, Johanna ? fit I’hote en secouant d’un air malicieux les
cendres de sa pipe. Quels personnages distingués viennent d’ordinaire a
Klagenfeld, sinon des fous ou des docteurs ! et pour moi c’est tout un !

— Mon Dieu ! Hans, supposez que cette voiture de poste ne contienne
personne qui soit digne de respect ; mais, au nom du ciel ! guettez-la, et s’il
y a quelques florins a gagner, ne les abandonnez pas a notre voisin du



Cygne-d’Or, qui n’est déja que trop disposé a nous couper 1’herbe sous le
pied.

— Quelle folie ! reprit I’hdte. Je consens, pour entrer dans vos idées,
Johanna, que des voyageurs d’importance soient sur le point d’arriver ici ;
mais dans ce cas, et remarquez bien, Johanna, que ceci est toujours une
hypothese, ils viennent pour une affaire spéciale, comprenez bien ce mot ;
ils savent qu’ils viennent a Klagenfeld ; donc ils ont dii nécessairement
prendre des renseignements sur la ville ; on n’aura pas manqué de leur
vanter 1’hotel du Milan et de leur dire que I’hote du Cygne-d’Or est un
fripon qui pille les voyageurs ; donc, a moins qu’ils ne soient fous, ils
viendront tout droit ici ; par conséquent, il est inutile que je me dérange et
que je m’aille griller au soleil. »

Ce disant, Hans Sperling s’assit majestueusement et bourra une nouvelle
pipe.

« Monsieur Sperling, soupira Johanna, vous serez toujours un orgueilleux
et un fainéant. Voila comment vous avez ruiné notre maison ; et vous
mourrez sans sou ni maille ; et puisque vous aimez mieux rester a la
maison, comme un debauché que vous étes, que d’aller au-devant des
chalands, j’y vais, moi. Mais c’est une honte !

— La !l1a ! ne vous emportez pas, madame, dit un jeune homme attablé
dans le fond de la salle basse ; vous n’avez que faire de quereller votre
respectable mari ; I’étranger qui arrive ne descendra ni chez vous, ni chez
I’héte du Cygne-d’Or. Son gite est tout préparé dans la maison du tres-
honorable M. Samuel Becker.

— Dans la maison des fous ! s’écria madameSperling. Est-ce donc un
conseiller aulique, qu’on se donne la peine de I’amener en poste ?

— Non, madame Johanna ; ¢’est quelque chose de plus rare.

— Un professeur, peut-étre ? hasarda maitre Hans.

— Est-ce que les professeurs deviennent jamais fous ? répondit le jeune
homme en souriant a demi.

— Comme tout le monde, monsieur Franz, comme tout le monde ; et
vous en savez plus long que moi la-dessus.

— Que voulez-vous dire, maitre Sperling ?

— Faites donc 1’étonné, monsieur Franz ; et vous aussi, monsieur
Reichard, ajouta 1’aubergiste ; est-ce qu’il n’y a pas a 1’hospice de M.
Becker quelqu’un qui, sans étre renfermé, est plus fou a lui seul que tous les
maniaques de la Souabe ?



— Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dit sechement Reichard.

— Allons donc ! au fond vous pensez :comme moi, continua 1’hdte en
baissant le ton ; et, entre nous, monsieur le docteur Trintzius est le foule
plus fieff¢ d’Allemagne, bien que son titre et sa place le préservent de
recevoir des douches sur la téte. Il n’a pas deux idées qui se tiennent, et on
ne 1’appelle pas pour rien le Docteur fou.

— Vous ne savez donc pas, maitre Sperling, s’écria vivement Reichard,
que le docteur Trintzius a guéri par sa science admirable des malades dont
I’¢tat ne laissait plus d’espoir ?

— On D’assure ; mais j’explique cela par le vieil adage : le docteur te
soigne et Dieu te gueérit.

— Quel sceptique ! dit Franz.

— Mais, reprit 1’hote, dont la curiosité éveillée n’avait pas été satisfaite,
je ne sais toujours pas quelle espece d’homme vous attendez ; et puisque ce
n’est ni un conseiller aulique, ni un professeur....

— Et que dans tout I'univers, maitre Sperling, vous ne voyez rien qui
¢gale ces deux titres glorieux....

— Ma curiosité est aux abois et se recommande a votre charite.

— Eh bien ! maitre Sperling, I’homme qui nous arrive de la Résidence,
c’est.... »

Un grand mouvement qui se fit sur la place du Marché coupa la parole a
Reichard. C’était un bourdonnement confus, comme celui des abeilles
lorsque le repos de la ruche est troublé ; des groupes se formaient sur la
place, des bourgeoises caquetaient, des bourgeois discutaient, des chiens
hurlaient et des enfants couraient en poussant des cris joyeux.

Au milieu de ce tumulte, on distinguait un soprano suraigu, la voix du
petit Fritz qui criait : « La voila ! » et une basse ronflante, la chaise de
poste qui arrivait.

Une chaise de poste n’était plus, en 1845, méme en Allemagne, méme en
Souabe, un objet de trés-haute curiosité¢ ; les plus petites villes ont vu des
chaises de poste passer comme le char de I’Olympe a travers un nuage ; il
faut donc expliquer pourquoi tout Klagenfeld s’assemblait en rumeur a
cause d’une chaise de poste venue par la grande route de Stuttgart.

Klagenfeld est situ¢ sur le revers d’un amphithéatre de charmantes
collines vertes et bleues qui I’abritent contre les vents du nord. Klagenfeld
est une jolie petite ville, petite, toute petite, propre, €élégante, blanche et
verte, avec de grandes rues bien alignées, pavées de grés porphyrisés, nets



et luisants comme le plancher d’une salle 4 manger flamande. Le site est
beau, P’air est pur ; on en a fait un hdpital ou plutét une grande et
magnifique maison de santé, que le ro1 de Wiirtemberg a doté€e, et dont les
savants médecins d’Allemagne ont conseill¢ le séjour a tout ce qu’il y a de
riche, de noble, mais d’aliéné dans les quarante Etats de la Confédération.

A Klagenfeld il y a d’abord des fous, logés dans une sorte de palais que
nous décrirons plus loin ; et puis des médecins, des étudiants, des
taverniers, des aubergistes et des petits rentiers qui se souviennent d’avoir
essay¢ dans leur jeunesse le bonnet de licencié.

Nulle route ne traverse les collines qui dominent et enserrent Klagenfeld ;
on y vient pour guérir ou pour étre guéri ; on le quitte mort ou guéri. Une
chaise de poste sur la route de Klagenfeld, c’est donc un pensionnaire pour
la maison de M. Becker, un client pour le docteur Trintzius, un ¢lément de
prospérit¢ pour la ville, et un sujet tout trouvé de conversation et de
commentaires pour les comperes et les commeres qui bavardent tant que le
jour dure et tant que dure la lampe du soir.

Au moment ou la chaise de poste déboucha sur la grande place de la
ville, il n’y eut qu’un cri d’étonnement et de curiosité. L’intérieur de la
voiture était occupé par trois hommes : 1’un, dont on ne put entrevoir le
visage singulier et horriblement pale, était sans doute le fou qu’on attendait
a la maison de M. Becker ; les deux autres portaient le tricorne galonné
d’argent de la gendarmerie.

« Est-ce donc un prisonnier d’Etat ? dit I’hdte du Milan avec une vivacité
qui sortait de ses habitudes.

— A peu pres, maitre Sperling ! dit Franz, en suivant la chaise de poste
d’un regard attristé. L’homme qui vient de passer, et que nous allons
recevoir a la maison des fous, c’est I’assassin du notaire Freilich, c’est un
condamné a mort !

— Un condamné a mort ! répétérent avec effroi les gens de Klagenfeld.

— Cet homme a tué le notaire Freilich pour lui soustraire un testament
qui le frustrait d’'une grande fortune, et il est devenu fou en entendant sa
sentence de mort.

— Et qui I’envoie chez nous ? demanda aigrement madame Sperling.
Klagenfeld va-t-il devenir un repaire de bandits ?

— Voila précisément le mystere, dame Johanna, dit Reichard. Personne,
excepté M. Becker et le docteur Trintzius, ne peut dire pourquoi 1’on nous



donne a garder cet homme dangereux ; mais le roi lui-méme a voulu qu’il
en fiit ainsi.

— Alors, reprit 1’hotesse, il ne sera point pendu comme il 1’a si bien
mérité ?

— L’exécution, du moins, est suspendue jusqu’a nouvel ordre. »

Déja I’étrange récit des deux freres circulait dans la foule, qui s’amassait
compacte autour d’eux. Ils s’esquivaient prudemment pour se soustraire a
un déluge d’interrogations, de sollicitations et d’interpellations de toute
nature, lorsque maitre Sperling tira Franz par la manche, et, forgant
I’étudiant a courber sa téte au niveau de sa bouche lippue, il lui dit tout bas,
avec I’accent de la priere :

« Monsieur Franz, j’ai un désir sur la conscience ; mais je crains que
vous ne me refusiez ce que je vais vous demander.

— Parlez, maitre Sperling, vous ne voulez que des choses raisonnables.

— Monsieur Franz, reprit le maitre ingénu de 1’hétel du Milan, je ne suis
qu’un pauvre homme ; jamais je ne suis allé a la Résidence, ce qui fait que
je n’ai jamais vu de condamné a mort, et puisqu’il y en a un dans le pays,
dame ! je voudrais bien profiter de I’occasion. Ca ne se retrouvera peut-Etre
jamais ! ajouta-t-il avec un soupir.

— Allons, dit Franz, on verra ce qu’on pourra faire pour vous ; mais je ne
vous cache pas que c’est difficile. M. le docteur Trintzius tient a ses fous
comme aux prunelles de sa femme Madeleine, une jolie femme, maitre
Sperling ! il ne laisse pas plus volontiers voir les uns que les autres ; et si je
puis satisfaire votre curiosité, ce ne sera qu’en cachette et par fraude,
entendez-vous, maitre Sperling. Ainsi, point d’indiscrétion, ou.... point de
condamné a mort....

— FEtes-vous fou, monsieur Franz ! Je serai muet comme la sonnerie de
mon horloge ! s’écria naivement le digne héte.

— Adieu, maitre Sperling ! dit Reichard ; vous faites bavarder Franz, et
I’on a besoin de nous la-bas.

— Bonsoir, mes jeunes messieurs ! dit Sperling ; et n’oubliez pas votre
promesse, monsieur Franz.

— Je la tiendrai, maitre Sperling, et vous verrez votre condamné.

— Encore un mot, mon digne monsieur Franz. Voudrez-vous me
permettre d’amener mon jeune gars ? Il a dix ans bient6t et va faire sa
premiere communion ; il n’a jamais rien vu, le petit Fritz, et ce sera pour lui
une bien grande récréation.



— Vous amenerez votre jeune gars, maitre Sperling. Je vous souhaite le
bonjour. »

Franz et Reichard s’arracherent enfin aux empressements de maitre
Sperling et se dirigérent vers la maison des fous, pendant que les habitants
de Klagenfeld se racontaient, en 1’amplifiant, I’histoire de I’assassin, qu’ils
mirent, pour le romantisme et la singularit¢, bien au-dessus de
Schinderhannes et des brigands classiques de la vieille Allemagne.



I1

ALBERT TRINTZIUS

L’hospice de Klagenfeld, construit a grands frais sur des plans suggérés
aux architectes par les médecins les plus renommes, a 1’aspect d’une belle
villa et disparait presque, malgré I’étendue des batiments, au milieu des
ombrages d’un parc immense, ancienne propriété de la couronne ducale de
Wurtemberg.

Deux corps de logis, ou plutdét deux pavillons indépendants, situés au
milieu des massifs, a droite et a gauche de la grille d’entrée, étaient réservés
I’un au directeur de ’hospice, M. Samuel Becker, ’autre au médecin en
chef, le docteur Albert Trintzius et a sa femme.

Plus loin, et en retour sur la partie du batiment affectée au logement des
aliénés, s’¢leve une fabrique semi-lunaire de style monumental, qui recoit le
jour par un toit composé de chassis vitrés et mobiles ; c’est I’amphithéatre,
lieu lugubre et mystérieux, ou le docteur Trintzius cherche jour et nuit a
surprendre dans la mort le secret de la vie.

Le docteur Trintzius était pour beaucoup dans la prospérit¢ de 1’hospice
de Klagenfeld, cité¢ partout pour les cures merveilleuses qui s’y étaient
opérées. Le vaste génie du docteur ne s’épouvantait d’aucune difficulte, et
son expérience, basée sur une masse énorme de faits dont I’observation lui
¢tait personnelle, savait démeéler d’un coup d’oeil 1’écheveau singulierement
embrouillé des pensées d’un fou allemand.

Malgré la longue pratique et la profondeur incroyable de ses études,
Albert Trintzius n’était point un vieillard. A peine atteignait-il ’age mir a
I’époque ou commence cette véridique histoire, c’est-a-dire au mois d’aofit
1845 ; mais des chagrins cuisants avaient blanchi ses cheveux, ridé ses
joues et dégarni ses tempes. Sa bouche pale dessinait quelquefois un sourire
amer ; dans ses travaux les plus ardus, a travers ses ¢tudes les plus
intéressantes et les plus passionnées, des esprits pénétrants eussent reconnu
que le docteur Trintzius était ml par une sorte de curiosité fatale, et qu’il
poursuivait, avec la persévérance d’un homme de génie ou d’un monomane,



un but peut-étre chimérique, qui s’¢loignait toujours au moment ou il
pensait I’avoir atteint.

L’intelligence du docteur Trintzius allait-elle tomber dans I’abime que
cotoie toujours un médecin d’aliénés ? Ou est la limite exacte qui sépare la
folie du sain exercice des facultés pensantes ? Quel spécialiste peut se
flatter de constater 1’aliénation par des données purement physiologiques ?

En voyant combien cette limite est faible, si tant est qu’elle existe,
I’esprit s’effraye et vacille. Peut-étre le docteur Trintzius, imbu des
doctrines d’un idéalisme exalté, avait-i1l cherché le secret de la folie dans
ces régions mystiques du monde spirituel ou Swedenborg a édifié son
Eglise nouvelle, sa céleste Jérusalem.

Plus ingénieux qu’attentif, plus savant que miséricordieux, plus
philosophe que médecin, le docteur Trintzius voyait dans un aliéné, non un
fou, mais la folie, et quand il ’avait étudiée, comprise, circonscrite, traitée
et guérie, 1l délaissait le sujet redevenu homme et recevait d’assez mauvaise
grace les remerciements que lui adressaient les malheureux sauvés par sa
science miraculeuse.

De quelle idée fixe était poursuivi ce prince de la science ? Quelle
chimere avait-il révée ? quel probleme obsédait son cerveau ? C’est ce que
dira la suite de ce récit. Mais les habitants de Klagenfeld I’appelaient le
Médecin fou.

Son regard clair et froid, ses propos souvent bizarres ou inintelligibles, la
réserve de son accueil, inspiraient peu de sympathie.

Il avait apport¢ a I’hospice de Klagenfeld des procédés curatifs si
singuliers, des méthodes si nouvelles et si hardies, que 1’étonnement
balangait I’admiration, et que les sceptiques se demandaient s’il n’avait pas
plus de bonheur que de génie.

Les préjugés qu’a tort ou a raison Albert Trintzius avait soulevés autour
de lui n’allaient pas cependant jusqu’a inspirer la répulsion, et d’ailleurs il
offrait dans sa personne I’intérét d’un livre curieux dont le dénouement est
encore inconnu ; tout annongait qu’en effet I’histoire de cet homme était
quelque roman sinistre dont lui-méme ignorait la fin.

I1 lui échappait de dire a Reichard, son €leve favori :

« Travaillons ! travaillons, Reichard ; et la lumicre se fera ! j’ai besoin
qu’elle se fasse ; je touche au but ; j’ai trouve, je cherche encore. Ah ! vous
verrez d’étranges choses, Reichard ! »



Il avait paru trés-ému en regardant I’assassin du notaire Freilich ; et,
depuis I’arrivée de ce misérable, Trintzius avait redoublé d’ardeur pour le
travail. Il passait chaque nuit enfermé seul dans 1I’amphithéatre, et avait
refusé nettement a Reichard la permission de 1’assister.

Que faisait-il durant ces longues heures ? Nul n’aurait pu le dire ni méme
le deviner, car les cas de mort étaient rares a la maison de Klagenfeld, et
Trintzius n’avait point de cadavre qu’il plt soumettre a son scalpel
investigateur.



1

DEUX STALLES D’AMPHITHEATRE

« J’a1 remarqué une chose bien extraordinaire ! dit apres diner Reichard a
son frere Franz. C’est ’antipathie de notre nouveau fou pour le docteur
Trintzius.

— Nous ne sommes guere d’accord dans nos observations, dit Franz. Le
caractere de la folie de cet homme est une stupidité farouche qui le conduit
a hair tout le monde, a résister a toutes les injonctions comme a toutes les
prieres. Eh bien ! ce que ni les gardiens, ni toi, ni moi, ni M. Becker ne
pourrions obtenir de lui, le docteur Trintzius 1’obtient par un mot, par un
geste.

— 11 se meurt, dit Franz ; ¢’est un gaillard qui volera le bourreau.

— J’ai observé chez lui les premiers symptomes d’une hypertrophie du
CCeUr.

— La santé du docteur Trintzius m’inquicte bien autrement que celle de
ce scélérat ! dit Reichard. Le docteur travaille trop assidiment, il se tuera ;
ces nuits d’étude I’épuisent. »

Franz ne répondit pas et se mit a rire silencieusement. Il n’aimait pas
Trintzius.

Reichard regarda son frére avec inqui€tude.

« Crois-tu donc que notre maitre s’enferme chaque nuit dans cette grande
salle humide pour fumer et se divertir ?

— Le docteur Trintzius est un faux savant, dit Franz. Je ne sais ce qu’il
fait dans I’amphithéatre ; je crois tout bonnement qu’il y entre devant nous,
et qu’il va se coucher dés que nous sommes bien clos dans nos chambres.

— Et cette lumiere qu’on voit briller tous les soirs a travers les fentes de
la porte ?

— M. Trintzius fait comme 1’hote du Milan, qui, lorsqu’il est de garde a
la porte de la Maison commune, met son mousqueton en arrét devant la
guérite et va se coucher sous le porche.

— Tu calomnies un homme de bien et un grand maitre, c’est mal.



— Tu te laisses prendre a un grand étalage d’érudition et a des simagrées
mystérieuses ; c’est béte.

— Tiens, Franz, n’en dis pas davantage ; je me facherais. Ne vois-tu pas
que tu m’affliges, frere ?

— Ce n’est pas ce que je veux, Reichard ; mais si tu as tort ou si je me
trompe, c’est ce que nous pouvons verifier par nos propres yeux,

— Comment ?

— En regardant ce soir ce qui se passera dans I’amphithéatre.

— L’amphithéatre a de bons murs et le toit est bien haut.

— Iy a sous le petit auvent a gauche une lucarne condamnée.

— Eh bien !

— J’ai forcé le chassis avec le manche de mon couteau : par l1a nous
pourrons tout voir, aussi a 1’aise que de bons bourgeois dans des fauteuils
d’orchestre.

— Franz, je ne trahirai pas ainsi mon maitre. S’il a des secrets, je veux
les respecter.

— Il n’y a pas de secret ; nous ne verrons rien que sa lampe solitaire ;
mais, du moins, tu sauras a quoi t’en tenir. Tu rabattras un peu de ton
enthousiasme, ou je m’inclinerai devant le docteur Trintzius. Mais, en
vérité, la curiosité me dévore. »

Reichard, dont la curiosité n’était pas moins ardente que celle de son
frére, se laissa persuader, et, vers neuf heures du soir, les deux fréres se
glisseérent sous les bouleaux qui avoisinaient 1’amphithéatre, et ils
attendirent.

Bientdt Trintzius parut ; il tenait une lanterne sourde dans la main
gauche, et, dans la droite, la clef de la petite porte. Il I’ouvrit et la referma
soigneusement derricre lui.

Les deux fréres approchérent doucement, entrérent sous le hangar, ou
stationnait un vieux fourchon abandonné ; Franz tira avec précaution le
chassis de la lucarne, qui s’ouvrit en gringant ; il y colla son ceil avec un
empressement mélé d’une certaine inquiétude.

Mais I’obscurité la plus compléte régnait dans I’intérieur de la salle. Les
¢toiles jetaient a peine quelques pales clartés a travers le vitrage d’en haut.
Trintzius n’¢€tait plus la.

Franz fut frapp€ de stupeur, et conféra a voix basse avec Reichard, qui ne
comprenait rien a cette disparition subite.

Dix minutes au moins s’écoulerent.



Une faible lueur pénétra dans I’amphithéatre et s’accrut graduellement.

Trintzius parut a 1’issue d’un long corridor qui communiquait avec I’aile
gauche de la maison des fous.

Il conduisait par la main un homme vétu d’une veste grise et d’un bonnet
de laine. A ce visage pale, égaré, maigre, osseux et encadré sinistrement par
de larges favoris noirs, les deux freres reconnurent 1’assassin de Freilich, le
condamné a mort.

Il se laissait guider ou plutdt trainer par Trintzius, et ses levres minces
s’entr’ouvraient faiblement comme pour murmurer quelque pricre.

Trintzius alluma une grande lampe qui inonda de clartés brillantes les
murs blanchis a la chaux ; il alla prendre, derriere un rideau de serge verte,
divers objets assez volumineux que Franz et Reichard ne purent distinguer
tout d’abord. C’¢tait comme une forme humaine, ni plus grosse ni plus
grande qu’un enfant nouveau-né, un gros livre dont la reliure parcheminée
attestait une antiquité¢ vénérable, et enfin une arme recourbée, large et
tranchante partout, que les Orientaux appellent khandjiar.

Albert ouvrit le livre a I’endroit indiqué par un signet rouge ; il tira le
khandjiar de sa gaine de velours cramoisi et le mit a c6té du livre, ensuite il
prit dans ses bras la forme humaine, que les étudiants reconnurent alors
pour une grande poupée de cire, et la coucha sur la table de dissection.

Le condamné fou paraissait agité et souffrant. Trintzius s’avanca vers lui,
ie prit dans ses bras comme il avait pris la poupée, et le coucha a coté d’elle
sur la table mortuaire.

L’homme voulut crier. Un geste de Trintzius le fit taire.

Le silence le plus absolu régnait a cette heure dans le parc ; le ciel était
voilé par des nuages gris et bleu sombre, et les arbres se balancaient
doucement, comme s’ils eussent voulu secouer le fardeau d’une chaleur
¢crasante.

Franz et Reichard prétaient une grande attention a la scéne étrange qui se
passait sous leurs yeux, et ils n’échappaient ni I’un ni 1’autre a une terreur
secrete.

Trintzius, debout, les yeux fixés sur le livre, tenant la main droite étendue
vers le condamné, lut a demi-voix le passage suivant, que sans doute il avait
meéditeé bien des fois :

« Le jeune nome, [’adulte, I’impressionnable névropathique, Ile
cataleptique, le somnovigiliste par maciation, jeline excessif, lucimancie ou



limoctonie précédant la mort, est doué¢ d’une puissance occulte
d’omniscience et de révélation par intuition et intussusception ; tantot sous
une influence galvanique, paracopique, trépidative, un parastrema
idiosyncrasique, ou doué¢ d’une force surhumaine puisée au réservoir
commun ; soit que, les doubles poles de 1’organisme étant intervertis, les
centres ganglionnaires absorbant ou sécrétant les nceuds électriques,
déplacés, ou le grand sympathique absorbant les fluides encéphaliques, il y
ait anamorphose, détournement dans une direction anomale, abolition de la
sensibilité, de la locomotion, foudroiement, mort ! »

« Quel etrange langage ! dit Reichard.

— Quel gachis ! » murmura Franz.

Le docteur, absorbé dans ses méditations, tenait toujours la main droite
étendue, et le condamné avait cessé¢ de se débattre sous cette puissance
invincible qui le tenait immobile et haletant.

Les yeux, atteints d’abord d’un clignotement insupportable,
s’appesantirent peu a peu, et il parut dormir, ou plutdt s’ensevelir dans un
repos meditatif.

Trintzius avait quitté son attitude prophétique. Il promena lentement ses
mains au-dessus du condamné, depuis le front jusqu’a I’extrémité des bras.
La respiration de I’homme devint libre et régulicre.

Satisfait alors, Trintzius prit son khandjiar nu, et, se placant devant la
figure de cire, il la piqua trois fois a la place du cceur.

Trois cris sourds sortirent de la poitrine du condamné.

Reichard et Franz lui-méme tressaillirent d’effroi.

« Mon maitre tue ; j’ai tu€ ! » dit lentement Trintzius.

Il se mit a genoux, et pleura.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Reichard.

— Frere, répondit Franz en entrainant Reichard a quelques pas de leur
cachette, sais-tu pourquoi, en France, au seiziéme si¢cle, on mit & mort deux
gentilshommes, La Mole et Coconas ? Sais-tu pourquoi, quelques années
plus tard, dans le méme pays, on brila vive Eléonore Galigai, femme de
Concini, maréchal d’Ancre ?

« Ils étaient accusés d’envoitement. On avait trouvé chez eux des
figurines de cire percées au coeur avec un stylet d’or. Ces figurines étaient
des images du roi Charles IX et du roi Louis XIII. Pareil crime avait été



reproché au moyen age a Enguerrand de Marigny, et I’on a dit que Marie de
Médicis avait envoité Henri I'V.

— Franz, dit Reichard, crois-tu sérieusement a ces pratiques de magie ?

— Je n’ai pas foi dans ces superstitions, reprit Franz d’une voix ferme ;
mais le docteur Trintzius y croit, lui, et il prépare lentement un lache
assassinat. »

Reichard pencha la téte avec accablement.

« Non, le docteur Trintzius est un honnéte homme ! dit-il ensuite ; 1l est
incapable d’une mauvaise action ; un crime lui ferait horreur.

— Tu es credule et confiant, Reichard ; mais i1l y a des mysteres terribles
dans la vie du docteur Trintzius ; cet homme est un fou ou un meurtrier.

— Ni I’un ni I’autre, Franz, mon coeur me le dit.

— Ma raison parle parce que mes yeux ont vu.

— Et que prétends-tu faire ?

— Je ne sais ; mais pouvons-nous nous taire et ne pas révéler a M.
Becker la scene dont nous sommes les témoins ?

— Tu céderas a des préventions injustes !

— Non, je ferai ce que mon devoir me prescrit.

— Frere, dit Reichard avec un accent profond, tu te souviens trop que M.
Trintzius est I’époux de Madeleine !

— Tais-toi, frére, tais-toi ! » s’écria Franz en ramenant son frére vers la
cachette.

Le docteur €tait toujours a genoux et cachait sa téte dans ses mains ; le
condamné dormait d’un sommeil inégal, entrecoupé par des spasmes
convulsifs.

« Albert ! Albert ! » dit une voix qui fit tressaillir Franz, mais que
Trintzius n’entendit pas.

« Albert ! Albert ! » dit encore cette voix.

Trintzius se releva, passa sa main sur son front comme pour écarter un
songe pénible. Il jeta un coup d’ceil sur le condamné, toujours étendu sur la
table mortuaire, puis il entr’ouvrit la porte.

Les deux freéres virent apparaitre la téte blonde et mélancolique de
Madeleine Trintzius.

« Me voici, Madeleine, dit Albert ; pourquoi t’inquiéter ainsi ?

— Albert, il est si tard !

— Ne sais-tu pas, Madeleine, que les temps sont proches ? Dans six jours
il y aura onze ans ! onze ans, entends-tu bien, Madeleine ? et je n’ai pas



encore accompli ma tache ! »

Le docteur barrait toujours I’entrée de la salle a Madeleine.

« Viens, Albert ! dit-elle, en attirant jusqu’a ses levres le front de son
mari.

— Un instant, Madeleine ; va m’attendre chez nous : je ne tarderai pas !

— Tu me laisses rentrer seule ?

— Je ne puis abandonner maintenant 1’expérience que j’al commencée.
Elle sera décisive. Madeleine, Madeleine, je tiens la clef du grand
probleme, et a I’époque précise tout sera terminé ! »

La figure de Madeleine prit une expression douloureuse qui frappa les
deux étudiants.

« Je te laisse, Albert, dit-elle ; mais n’oublie pas que je t’attends et que je
veille. »

La porte se referma, et le bruit des pas légers de Madeleine se perdit dans
le murmure des feuilles et dans 1’haleine de la nuit.

Trintzius, calme et tranquille, posa sa main souveraine sur le front du
condamné, qui ouvrit les yeux, se leva et suivit le docteur dans 1’étroit
corridor qui menait aux cellules.

« Ne me faites pas de mal, monsieur ! dit cet homme d’une voix soumise
et presque enfantine ; et si vous voulez, je vous raconterai pourquoi j’ai
tué...

— Marchez ! marchez ! dit rudement Trintzius en refermant derriere lui
la porte du corridor, je ne vous demande rien. Allez attendre en paix 1’heure
de I’expiation ; car, en vérité, je vous le dis, ceux qui ont tué seront tués. »

Franz et Reichard n’en purent entendre davantage.
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CONFIDENCES

Trois jours s’étaient écoulés, et Franz avait soumis le docteur Trintzius a
une sorte de surveillance occulte ; mais il n’avait rien découvert qui se
rattachat a I’étrange scéne dont 1l avait été témoin, et qui se renouvelait tous
les soirs, comme il lui fut facile de s’en assurer.

Chaque soir, Trintzius piquait trois fois I’image au coeur et répétait ces
paroles énigmatiques :

« Mon maitre tue, j’ai tué ! »

L’assassin de Freilich dépérissait avec une effrayante rapidité. Un cercle
plombé entourait ses yeux hagards ; ses pommettes osseuses percaient
I’épiderme, et sa bouche rejetait souvent une écume sanglante.

Cet homme allait mourir.

Franz tint alors conseil lui-méme. En refusant toute efficacité aux
pratiques renouvelées d’un autre temps auxquelles Trintzius soumettait le
malheureux aliéné, il ne pouvait se dissimuler que le froid de la nuit et de la
table de marbre, et surtout la profonde terreur qui avait envahi tous les
instincts du condamné, suffisaient a expliquer 1’affaiblissement mortel de
son organisme.

Qu’est-ce au fond que Trintzius ?

Un fou, comme le disait la rumeur populaire ?

Ou un misérable assassin ?

Franz résolut de s’ouvrir a M. Becker et de lui confier ce secret ; il lui
sembla que c’était le seul moyen d’assurer le repos de sa conscience, et il se
rendit sans retard chez 1’honorable directeur de la maison des fous.

Aux premiers mots de Franz, M. Becker devint grave et soucieux. Il
ferma soigneusement la porte de son cabinet et vint se rasseoir dans son
grand fauteuil, qu’il rapprocha de la chaise de Franz..

« Qu’avez-vous vu ? que savez-vous ? » dit-il.

Franz lui raconta ce qui se passait chaque nuit dans I’amphithéatre.

« Je savais tout ce que vous venez de me dire, s’écria M. Becker ; mais
vous étes coupable, trés-coupable, monsieur, d’avoir épié votre supérieur et



surpris des faits que 1’on voulait tenir cachés. »

Franz était stupéfait.

« Voyez dans quelle situation pénible vous me placez, monsieur Franz !
reprit ensuite M. Becker d’un ton plus doux. Apres une indiscrétion pareille,
puis-je méme, sans ridicule, réclamer de vous un profond silence sur cette
affaire ? Et cependant, il faut qu’elle reste entre nous, il le faut.

— Monsieur, dit Franz, je jure de réparer ma faute et de vous obéir en
tout !

— Au fait, reprit M. Becker, comme s’il se parlait a lui-méme, c¢’était
inévitable : un secret trop bien gardé et un flacon trop bien bouch¢ finissent
par briser le vase. »

M. Becker sonna. Un domestique parut.

« Faites venir M. Reichard. Je veux, dit ensuite le directeur a Franz, que
votre frére entende le récit que je vais faire. Je I’estime autant que je vous
aimais, monsieur Franz ; et puisque le hasard et votre curiosité regrettable
vous ont mis sur la trace d’événements restés secrets jusqu’aujourd’hui, je
veux que du moins vous sachiez ce qu’est le docteur Trintzius. Peut-€tre,
apres ce récit, comprendrez-vous mieux |’importance de mes
recommandations. »

A ce moment, le domestique introduisit Reichard, a qui M. Becker
désigna du doigt un siege, et le directeur reprit en ces termes :

« Quelque bizarre que puisse vous paraitre mon récit, tenez-le pour
exactement vrai dans ses moindres détails ; je n’explique pas, je raconte, et
je ne sais que ce que je vais vous dire. Ainsi donc ne m’interrompez pas. »
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FURNISHED APARTMENTS

Voici quel fut le récit de M. Samuel Becker

Au commencement de I’automne de 1833, un officier général de I’armee
de Mc¢hémet-Ali, nommé Baretscha-Pacha, Frangais de naissance, quitta
I’Egypte et vint se fixer en France, a la suite d’événements mystérieux,
qu’il n’a jamais €té possible d’approfondir. On parla beaucoup d’une rixe
entre Baretscha et ’'un des parents du vice-roi, d’un assassinat compliqué
de circonstances bizarres. Mais le plus clair de tout cela, c’est que Méhémet
ne mit aucun obstacle au départ de son meilleur officier d’artillerie, et que
ce départ ressemblait a un exil.

Baretscha-Pacha, dont le vrai nom ¢tait Jacques Fébé, emportait pour
toute fortune une poignée de diamants et de pierreries, dont il comptait se
défaire a mesure des dépenses nécessitées par son établissement a Paris. Les
Orientaux n’agissent guere autrement. Bien que ce trésor en nature
représentat une somme considérable, Baretscha ne se créa point de maison a
lui. 11 vint loger rue du Colisée, entre les Champs-Elysées et le faubourg
Saint-Honor¢, dans une maison meublée tenue par une vieille dame appelée
madame Gluais. Dans cette maison décente et retirée, I’Egyptien trouva de
la tranquillite, du bien-€tre et des soins assidus.

Il vivait seul et fort triste, mangeant, fumant, dormant, sans jamais
intervertir 1’ordre régulier de ces trois occupations essentielles qui se
partagérent sa vie. Ses bonnes grosses joues, rouges et pendantes, son ceil
bleu toujours placide et ses grandes moustaches couronnant une bouche
souriante et lippue, attirérent insensiblement madame Gluais vers ce
vieillard, doux comme un enfant et rangé comme une vieille fille. Mais ses
essais de familiarité échouerent contre la dignit¢ polie et la réserve
inattaquable de Baretscha. Madame Gluais finit par ne lui accorder que
I’attention vulgaire qu’obtiennent dans les grandes villes les étrangers
riches et généreux. Pourtant, quand Baretscha rencontrait sur son passage
Madeleine Gluais, la jolie fille de son hotesse, il se permettait de lui donner



une petite tape sur la joue, en la complimentant sur sa fraicheur et sa
gentillesse.

Le vielil officier était sobre, et ne buvait guere qu’un verre de vin par jour.
Madame Gluais, qui s’était chargée de fournir les repas qu’il prenait dans sa
chambre, s’étonnait chaque jour du peu d’appétit de son pensionnaire :

« Je ne sais pas de quoi vit cet homme-la ! disait-elle. Il ne mange pas.
C’est égal, il se porte bien tout de méme, car il engraisse ficrement. »

Le pauvre Baretscha succombait a son embonpoint. Sa figure se
bouffissait et se marbrait de teintes livides ; son ventre prenait un
deéveloppement anormal, tandis que ses jambes, restées gréles, menacgaient
de céder sous le poids. Ce grand et gros homme, en qui madame Gluais
voyait complaisamment une image de la force et de la santé, succombait
lentement a un chagrin caché, a un remords peut-étre. Le sang refroidi
coulait péniblement dans ses veines, et 1’alanguissement du cerveau
amenait une atonie générale, présage d’un affaissement mortel.

Le premier qui s’apercut de ces symptomes de décadence chez Baretscha
fut un jeune médecin nommé Albert Trintzius, qui était venu loger chez
madame Gluais, a cause de la proximité de la rue du Colisée avec I’hopital
Beaujon, ou il suivait assidiment la clinique du célébre docteur Maugis,
I’un des adeptes secrets de Swedenborg et un des premiers fondateurs de la
Nouvelle-Jérusalem.

Albert occupait la chambre contigué au petit appartement de I’Egyptien,
et la nuit, tout en rassemblant les notes d’un grand ouvrage qu’il méditait
sur I’aliénation mentale, il avait entendu les sourds gémissements de son
taciturne voisin. Plus d’une fois il avait collé son oreille aux fentes de la
cloison ; mais il n’avait recueilli que des mots entrecoupés et des plaintes
vagues qui décelaient moins des souffrances physiques que les
déchirements d’une ame tourmentée.

Cependant le changement survenu lentement dans la constitution de
Baretscha devint tout d’un coup si visible, et la tuméfaction morbide de tout
le corps fit des progres si rapides, qu’Albert fit part de ses remarques a
madame Gluais.

« Bah ! bah ! laissez donc, dit madame Gluais. Il se porte comme vous et
moi. Il nous enterrera tous, votre Turc ! »

C’est ainsi qu’elle appelait Baretscha.

« Dr’ailleurs, ajouta-t-elle, s’il était malade, il se plaindrait. »

Albert hocha la téte.



« C’est égal, dit-il, je suis slir qu’avant peu de jours une crise terrible
surviendra chez cet homme. Aussitot mon service fini, je reviendrai. »

Les paroles d’Albert et son air convaincu €émurent un peu madame
Gluais. Elle avait la plus grande confiance dans son jeune locataire, dont
elle avait a plusieurs reprises regu d’utiles secours, et que d’ailleurs elle
estimait assez pour des raisons tout a fait étrangeres a 1’art de la médecine.

Albert Trintzius, né en Champagne d’un Prussien naturalisé¢ et d’une
Frangaise, n’avait recu de 1’héritage paternel qu’une trés-modique rente,
tout au plus suffisante pour lui permettre de continuer ses €tudes. Mais il
¢tait ’'unique héritier de la sceur de son pere, une demoiselle Trintzius, qui
vivait monastiquement a Augsbourg, et économisait la moiti¢ de ses
revenus pour accroitre la part de son cher neveu. Albert lui rendait visite
chaque année, a I’époque des vacances. Cette singuliére personne venait
d’entrer dans sa soixante-dix-huitieme année, ce qui légitimait les
espérances congues par madame Gluais. La digne femme pensait qu’Albert
serait un fort joli parti pour sa fille Madeleine, et ne négligeait rien pour
fomenter une belle et bonne passion entre ces jeunes gens. Elle avait
facilement réussi. Les mceurs tranquilles d’Albert, sa conversation animeée,
la varieté¢, D’abondance de ses idées, puis enfin cette belle figure,
involontairement mélancolique, ses grands cheveux blonds, sa main fine et
blanche et sa taille dégagée avaient puissamment agi sur Madeleine.

De son coté, Albert n’¢tait pas rest¢ insensible aux graces naives de
mademoiselle Gluais, en qui il avait cru deviner une de ces natures
exquises, prétes a tous les dévouements.

Madame Gluais ne se génait donc nullement pour traiter Albert comme
son gendre futur, et elle lui reconnaissait une véritable autorité.

Les facheux pronostics d’Albert lui trotterent dans la téte pendant toute la
matinée, et la mirent de fort mauvaise humeur. Elle craignait de perdre un
excellent locataire qui, tant pour son logement que pour sa nourriture,
dépensait chez elle mille a douze cents francs par mois.

« En supposant qu’il en revienne, pensait-elle, ce n’est déja pas si
agréable d’avoir des malades dans la maison ! »

Aussi fut-elle tres-satisfaite lorsqu’elle entendit Baretscha sonner pour
son déjeuner, et qu’elle eut acquis la certitude qu’il avait mangé comme a
son ordinaire, trés-peu a la vérité. Cet apparent bien-étre dura encore huit
jours, et madame Gluais. se rassura complétement.



Mais un matin — on ¢tait alors au milieu de 1’été de 1834 —Baretscha ne
sonna pas pour demander son plat de riz et son café brillant. On fit peu
d’attention a cet incident, mais comme I’heure du diner s’écoula sans qu’il
elit donné signe de vie, madame Gluais, inquiete, s’enhardit jusqu’a frapper
a la porte du Turc.

« Entrez ! » dit-1l d’une voix faible.

Madame Gluais, en pénétrant dans 1’appartement, vit I’'Egyptien couché
sur le lit ; il n’avait pas eu la force de quitter ses vétements. Son visage
avait subi une décomposition si complete, que madame Gluais ne put
retenir un cri.

« Etes-vous malade, mon cher monsieur ? dit-elle.

— QOui, ma bonne madame Gluais ; mais ce ne sera rien ! murmura
Baretscha.

— Oh ! mon Dieu ! et vous ne dites rien ! vous n’appelez pas !

— C’est inutile, ce sera bientdt fini ! reprit ’Egyptien avec un sourire
mélancolique. A quoi bon vous affliger du spectacle de mes douleurs ?

— Mais vous avez perdu la tete ! Croyez-vous donc qu’on va vous laisser
mourir comme un chien ? »

Et sans consulter Baretscha, elle alla chercher Albert, qui accourut avec
sa trousse.

Albert vit d’un coup d’ceil que le vieux général était perdu sans
ressources. Son embonpoint factice avait completement disparu ; les
membres ¢étaient flasques, mous et sans chaleur. La circulation devenait a
chaque instant plus difficile, les yeux étaient éteints et la langue semblait
presque paralysée.

Albert tenta une saignée qui €choua ; le sang ne vint que par gouttelettes
noires et boueuses. Les convulsions commencerent. Albert parvint
cependant a faire avouer a son malade qu’il se trouvait dans cet état depuis
le commencement de la nuit derniére. Le sombre fatalisme avec lequel
Baretscha avait vu venir sa derniére heure frappa le jeune médecin. Il
devina sous ce masque de résignation un désir accompli, mais il ne put
obtenir aucun éclaircissement.

L’application de sinapismes violents ranima pour quelques heures le
systeme nerveux, et Baretscha, voyant Albert, madame Gluais et Madeleine
empressés autour de son lit, se fit apporter une cassette en bois de santal,
qu’il avait placée dans un vieux secrétaire d’acajou.



« Ma bonne dame, dit-il, il y a 1a dedans quelques joyaux de prix.
Permettez-moi de les offrir a mademoiselle Madeleine. Ce sera sa dot. »

Madeleine fondit en larmes, et madame Gluais raffermit ses besicles sur
son nez.

« Acceptez sans rien dire, reprit le moribond. Ne me remerciez pas. Si
vous croyez me devoir quelque reconnaissance pour un si mince bienfait,
attendez que je sois mort, et vous direz des prieres pour moi, j’en ai besoin.
Quant a vous, monsieur, continua-t-il en s’adressant a Albert, recevez ce
gage de ma gratitude. »

L’Egyptien prit sous son oreiller un objet qu’il tendit au jeune médecin.

C’était un khandjiar magnifique, a lame damasquinée, affilée comme la
langue d’une vipere et ne se dérobant qu’a demi sous son fourreau de
velours rouge maintenu par des garnitures d’argent ciselé.

« Cette arme est précieuse ! reprit Baretscha.

Elle me fut donnée par Sélim-Pacha, le cousin de Méhémet. La pierre qui
le surmonte est un saphir de la plus belle eau. Prenez, monsieur, je.... »

Baretscha s’interrompit en voyant briller la lame qui sortait de sa gaine.

« La lame ! s’écria-t-il. Cachez la lame ; son éclat me fait mal ! »

Il retomba sans mouvement sur 1’oreiller.

« Madame Gluais, dit Albert tout bas a son hotesse, emmenez Madeleine.
L’agonie de cet homme va commencer, elle sera terrible ; votre présence est
d’ailleurs inutile.... Il est perdu. »

Madame Gluais avait pris le khandjiar des mains d’Albert, et en supputait
mentalement la valeur.

« Est-ce que je ne ferais pas bien d’aller a Saint-Philippe chercher M. le
cur¢ ? dit-elle. Ah ! que je suis béte ! puisqu’il est Turc. Viens, Madeleine.
Je vais accrocher ¢a dans votre chambre, monsieur Albert. Dieu ! le beau
sabre ! »

Madame Gluais sortit en marmottant :

« Le pauvre homme ! qu’est-ce qui m’aurait dit qu’il allait mourir
comme ¢a ! Un homme si bien bati ! une tour, quoi ! »

La prévision d’Albert ne tarda pas a se vérifier. Baretscha, naguere
plongé dans une torpeur profonde, ne respirant plus, n’entendant plus, ne
voyant rien, fit tout a coup un bond prodigieux, se dressa sur son s€ant ; et
I’ceil fixe, les ailes du nez dilatées, la bouche crispée et ¢écumante, sembla
fasciné par quelque spectre visible pour lui seul dans les plaines de 1’air.
Son front pale se courbait sous le poids d’une terreur profonde ; les poils de



sa moustache se hérisseérent. Son corps ¢tait agité de tremblements
convulsifs ; des gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues pendantes. Il
voulait parler, mais le son s’arrétait au passage ; il remuait la machoire a la
facon des automates, et ses dents rendaient un bruit sec et affreux en se
heurtant quand il refermait la bouche.

Enfin, haletant, bléme, épuisé, il fit un supréme effort, joignit ses mains
tremblantes et s’écria d’une voix gutturale :

« Grace ! grace ! pardon ! Aisha ! Aisha !

Ce furent ses dernieres paroles. Il retomba tout d’une piece avec tant de
roideur, que la couchette d’acajou craqua dans toutes les jointures. Le rale
survint et ne cessa qu’avec la vie.

Albert, posté au chevet de Baretscha, avait suivi attentivement toutes les
phases de cette crise supréme : il avait contemplé dans un avide
recueillement toutes les contractions de cette face bouleversée. Il était lui-
méme pale et ému, comme s’il eut connu ou deviné les détails du drame
mystérieux dont il venait de voir le dénoliment.

Cependant, lorsque la mort eut terminé les souffrances de Baretscha,
Albert descendit chez madame Gluais, et lui donna les détails de ce triste
¢vénement.

Madeleine ne put s’empécher de remarquer le trouble et le malaise
d’Albert.

« Ah bien ! mon cher ami, vous étes trop femmelette ! dit madame Gluais
en préparant un verre d’eau sucrée pour 1’é¢tudiant. Il ne faudra pas vous
trouver mat comme ¢a quand vous serez médecin. Vous seriez a la fin bien
plus malade que vos pratiques. J’ai connu M. Dubois ; en voila un qui avait
le coeur dur ! Il vous aurait coupé les bras et les jambes sans que son cceur
battit d’une seconde plus vite. Voyez donc moi, ou j’en serais si j’€tais aussi
sensible ! Certainement, ¢a me fait bien de la peine qu’il soit mort, ce brave
M. Baretscha, c¢’était un homme bien honnéte, bien tranquille, rangé comme
une vieille fille, et qui payait rubis sur 1’ongle. Que voulez-vous, nous
sommes tous mortels ! »

Pendant que madame Gluais se livrait a cet intarissable bavardage, qui,
chez les vieilles gens, est une réverie a haute voix, Albert, un peu ranimé,
regardait tendrement Madeleine, dont la joue un peu pale et ’ceil plus vif
témoignaient du doux intérét qu’elle portait a I’étudiant. Lui souriant, elle
tremblante, ne se quittaient pas des yeux, sentaient leurs jeunes coeurs se
briser dans un €lan délicieux.



L’aigre bruit de la pendule, qui sonna midi, arracha un soupir a Albert, et
rompit sa muette extase.

« Il faut que je parte, dit-il ; on m’attend a Beaujon.

— Mais vous étes souffrant, dit Madeleine.

— Madame Gluais vient de le dire, je suis trop femmelette ; cela ne vaut
rien. L air me remettra.

— Vous allez encore vous fatiguer ; votre service est si pénible ! N’allez
pas tomber malade, au moins, reprit Madeleine en frongant sa jolie bouche.
Apres le malheur qui vient d’arriver dans la maison, je mourrais
d’inquiétude. »

Albert donna encore quelques minutes a ces propos d’amoureux, qui
prennent si peu de paroles et tiennent tant de place dans le cceur ; puis il
serra furtivement la main de Madeleine et partit.



V1

L’ARME MAUDITE

Dans la cour de I’hopital, Albert rencontra Louis Maunier, 'un des
internes, un gargon maigre, noir, sérieux, savant obscur qui avait absorbé
dans sa vaste mémoire toutes les langues mortes et vivantes, sondé toutes
les bibliothéques et lu tous les livres imprimés, depuis la Bible de
Gutenberg jusqu’a la derniere édition des Contes de Dickens, un de ces
prodiges de patience et d’érudition, qui consacrent leur vie a s’armer de
tous les instruments de la pensée humaine, et meurent au moment de poser
la premiere pierre du monument qu’ils ont réve.

Albert lui raconta la mort du vieux général, non sans beaucoup insister
sur les singuliers détails de son agonie ; et, la nuit venue, il emmena Louis
souper avec lui chez madame Gluais.

Malgré tout ce qu’un pareil sujet avait de pénible, on s’entretint pendant
le repas du pauvre Baretscha, et madame Gluais insista beaucoup sur la
générosité du vieux Turc, qui laissait a Madeleine pour quinze ou vingt
mille francs de pierreries ou de bijoux.

Albert était préoccupé, distrait. Il lui restait de son indisposition matinale
une sorte d’engourdissement, qui frappait particulierement sur son cerveau
et le rendait taciturne.

« Couche-toi, dit Louis ; une bonne nuit te remettra. »

En entrant dans la chambre de 1’étudiant, Maunier fut ébloui par la
quantité de feux que jetait aux clartés de la bougie le manche du khandjiar.

« Un saphir de la plus belle eau ! dit-il, et des perles, de vraies perles
fines ! C’est un cadeau princier. »

Apres s’€tre extasi€ sur la richesse de cette arme précieuse, Maunier la fit
sortir de son fourreau, et loua en connaisseur la trempe de la lame et sa
finesse.

« Tiens ! dit-1l, une inscription ! Approche donc la bougie. »

Albert se pencha avec une curiosité inquicte.

« C’est du pur chaldéen ! dit Maunier.

— Peux-tu la déchiffrer ?



— Je tacherai. Attends un peu. »

Maunier frotta la lame avec le revers de sa manche pour dégager les
caracteres de la poussiere qui les obscurcissait, et 1l lut difficilement, faisant
une pause apres chaque mot :

Je suis ’instrument des vengeances
Et le serviteur de Dieu.

Mon maitre tue.

Ma lame tue.

Mon souhait tue,

Je suis le ministre de mort.

Mon maitre tue.

« Voila une singuliere légende !

— Mon cher, c’est de I’histoire. Ce poignard a dii appartenir au Vieux de
la Montagne, au cheik des Assassins. C’est un monument historique fort
curieux, auquel se rattache une tradition empreinte de tout le fanatisme
oriental. Quiconque posseéde ce khandjiar doit tuer : c’est écrit. »

Albert palit visiblement.

« Donne-le-moi, dit-il.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Jeter par la fenétre cette arme maudite.

— Pas de bétise ; elle vaut dix mille francs.

— Dix mille francs ne valent pas le sang que je pourrais répandre !
s’écria Albert avec un emportement singulier.

— Diable ! tu prends ma légende au sérieux ! dit Louis, que 1’exaltation
d’Albert inquiéta. Je suis faché de te 1’avoir racontée. Tu es trop
impressionnable, Albert, ajouta-t-il en prenant la main de son ami. Ton
pouls est agité, presque fiévreux.

— Je ne me sens pas bien ; j’ai des tressaillements nerveux, des douleurs
dans la téte, des vertiges.

— Il faut te mettre au lit. Tu as fait un service de cheval depuis huit jours.
Repose-toi et dors bien. Fais la grasse matinée ; demain soir tu te porteras a
merveille. »



Louis remit le khandjiar dans sa gaine et 1’accrocha, en maniere de
trophée, dans 1’alcove d’Albert entre les deux rideaux du lit.

Albert se coucha, mais il ne put dormir : les événements de la journee
apparaissaient a son esprit avec une couleur étrange et le remplissaient
d’une vague terreur. On et dit qu’une menace pesait sur sa téte.

Tout a coup I’idée lui vint qu’une mince cloison le séparait seule de la
chambre mortuaire, et cette préoccupation était si forte qu’il lui semblait
voir a travers le mur le vieux général étendu sur son lit ; ¢’était bien lui, son
visage livide et marbré comme si la décomposition elit commencé dé€ja, ses
yeux ternes et inanimes dans 1’orbite creusé, sa bouche violette et pendante.

Par un phénomene terrible, ses yeux s’animerent et roulérent
convulsivement, ses lévres se rapprochérent et firent entendre un vague
murmure semblable au dernier glouglou d’une bouteille qui se vide. Les
poils gris de la moustache se hérisserent, en méme temps que les cheveux
d’Albert se dressaient d’épouvante.

Il s’¢lancga de sa couchette, ralluma sa bougie, et chercha a reprendre ses
sens.

Particulierement porté, par la nature de ses ¢€tudes, a tenir compte des
moindres phénomenes des sensations intellectuelles et physiques, toujours a
la recherche du sublime probléme des communications hyperphysiques de
I’homme avec le monde spirituel, Albert accordait une grande importance
aux pressentiments, aux songes, a tout ce qui chez ’homme semble prouver
I’existence particuliere et extrinseque d’un principe de vie indépendante de
I’enveloppe corporelle.

Il raffermit son courage, se recueillit, et se demanda s’il devait ajouter foi
a ce qu’il venait d’entrevoir dans une sorte d’hallucination. Peut-étre la vie
n’avait-elle pas encore abandonné Baretscha, peut-étre avait-il accueilli
avec trop de précipitation les indices habituels de la mort, peut-étre des
secours pouvaient-ils arriver a temps.

Le froid courage du médecin reprit tout son empire sur Albert. Ses idées
se firent nettes et saines ; il prit sa bougie et se dirigea d’un pas ferme vers
la chambre de Baretscha.

Tout dormait dans la maison. Le silence n’¢€tait troublé que par le bruit
lointain des voitures qui traversaient les Champs-Elysées.

Albert tressaillit en touchant la clef laissée sur la porte de la chambre
funébre ; mais il entra.



La lune, brillante et pure, jetait librement, par la fenétre ouverte, sa pale
lumiere qui tombait d’aplomb sur le lit. Les plis d’un ample suaire
indiquaient seuls la présence d’un cadavre. Albert constata d’un coup d’ceil
que pas un pli n’était dérangé ; les bras roidis étaient restés allongés dans la
longueur du corps, qui gardait tout entier sa rectitude funebre.

Albert se retira sur la pointe des pieds, et regagna sa couche. Tant de
pénibles agitations 1’avaient brisé ; il s’endormit d’un sommeil profond,
mais lourd, anxieux et terrible comme 1’avant-coureur de la mort. Sa
respiration devint dure, oppressée, haletante ; il eut le cauchemar. Cet état
fit place a une torpeur molle ; il se sentit balancé, puis enlevé de son lit et
lancé horizontalement dans 1’espace, qu’il parcourut avec la rapidité d’une
fleche. La plaine aérienne qu’il traversait ainsi était composée de nuées
grisatres, et de sa main droite étendue en avant sortait une petite flamme
bleue semblable a une étoile de moyenne grandeur. Il ressentait les terribles
angoisses du malheureux qui se sent précipité d’un faite. Plus il allait, plus
la course était rapide, et 1’étoile grandissait en s’allongeant comme un feu
follet. Albert se sentit planer et descendre en tournoyant avec la rapidité de
’aigle qui fond sur sa proie.

L’¢toile grandit encore et se tordit comme un serpent de feu. A la lueur
terrible qu’elle jetait et qui €claira les nuées, Albert vit qu’il était au-dessus
d’une grande ville toute hérissée de grands clochers et de toits aigus.

Albert se posa sur un de ces toits, qui glissa comme une trappe, et il se
trouva, un poignard a la main, dans une grande chambre meublée avec une
simplicit¢ monastique. Un grand lit fort exhaussé, a la mode ancienne,
occupait un angle et se dissimulait sous de blancs rideaux de percale dont
les plis recélaient un Christ d’ivoire surmonté d’une branche de buis bénit.

A la lueur de son poignard, Albert vit une téte maigre et ridée, coiffee
d’un serre-téte noir sous un bonnet blanc a grandes ruches de dentelles. 11
reconnut sa bonne vieille tante qui souriait en dormant.

Il leva son arme et frappa droit au coeur. La vieille dame expira sans
pousser un soupir.

« Mon maitre tue ! » dit une voix aigué.

A I’instant méme, et comme si la terre elit ouvert tous ses abimes, Albert
se sentit précipit€¢ dans un gouffre flamboyant, mais non pas sans fond, car
il rencontra bientot une dalle de marbre sur laquelle il se brisa le crane.

La commotion le réveilla.



V11

LES SUITES D°UN REVE

Il était par terre, au milieu de sa chambre, le front meurtri, les épaules
baignées de sueur, les tempes gonflées par la fievre. Il tenait a la main son
khandjiar nu... Il le rejeta avec terreur, poussa un grand cri et appela au
Secours...

Deux hommes entrérent, vé€tus de drap noir, avec des figures rouges et
des cravates blanches assorties. C’¢taient deux des croque-morts qui
venaient chercher le corps de Baretscha.

Ils se regarderent en clignant de 1’ceil comme pour dire :

« Est-ce que nous allons aussi emporter celui-la ? »

Albert surprit cet affreux regard et se tordit sur le carreau.

Les deux hommes firent une grimace. Albert €tait encore trop vivant pour
qu’ils y prissent beaucoup d’intérét. Néanmoins, ils s’avancérent et firent
mine de le relever. Le jeune homme se débattit pour échapper de leurs
mains, et il perdit connaissance dans les bras de madame Gluais, qui entrait
suivie de Madeleine.

Cette crise fut salutaire, et le lendemain Albert, pale encore et faible, put
retourner a Beaujon. Mais il n’avait pas perdu le souvenir de son terrible
réve, et des préoccupations sinistres ne cessaient de 1’assiéger.

Quatre jours s’¢étaient écoulés ; Albert, mieux portant, descendait de chez
lui vers huit heures du matin, et allait accrocher sa clef dans un petit parloir
de madame Gluais au moment ou le facteur de la poste remettait a
Madeleine une lettre a 1’adresse de M. Albert Trintzius. Cette lettre était
envoyée d’Augsbourg et cachetée de cire noire, Madeleine la tint longtemps
a la main sans pouvoir se décider a la donner a Albert. Elle sentait que cette
lettre présageait un malheur. Ses yeux allaient sans cesse du cachet noir aux
yeux d’Albert, ou elle trouvait tout le deuil que semblait annoncer cette
lettre. Enfin elle la lui tendit avec un geste si désespére, qu’Albert fut frappé
au cceur avant méme d’avoir brisé I’enveloppe.

Enfin, il décacheta la lettre ; il la lut d’un seul coup d’ceil, car elle était
fort courte, et 1l tomba roide sur le carreau.



Le docteur Maugis fut immeédiatement appelé. Malgré tous ses soins et
ceux de Maunier, Albert resta plongé dans une catalepsie profonde, qui ne
cessa, au bout de quarante-huit heures, que pour faire place a une invincible
somnolence, entre-coupée de mots sans suite et de profonds sanglots.
Maunier, madame Gluais et Madeleine veillaient tour a tour prés du malade.

Un soir, Maunier, assis dans un grand fauteuil. lisait attentivement un
gros in-octavo maculé et écorné a tous les feuillets, et Madeleine tenait dans
ses mains la fatale lettre. Elle était ainsi congue :

« Augsbourg, 23 aolit 1834.

« MONSIEUR,

« Je vous annonce avec peine une catastrophe qui va vous plonger dans la
douleur : mademoiselle Catherine Trintzius, votre tante, a été assassinée
dans la nuit du 21 au 22. On n’a pu jusqu’a présent mettre sur les traces des
coupables. La justice informe. Son testament est déposé¢ entre mes mains.
J>aurai I’honneur de vous donner connaissance de son contenu en présence
du conseil de régence dés que vous serez arrivé a Augsbourg. J’ose vous
supplier de venir dans le plus bref délai. Votre présence ne peut qu’activer
les investigations de la justice.

« Je suis, avec la plus parfaite considération, monsieur,

« Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

« AUGUSTUS HEINRICH,



« Greffier du tribunal de la ville libre d’ Augsbourg..

Madeleine achevait cette lecture, cent fois recommencée, lorsqu’Albert
poussa un profond soupir et ouvrit les yeux.

Maunier posa son livre, et mit soigneusement le sinet a la page
interrompue.

« Albert, me reconnais-tu ? dit-il.

— Mon maitre tue ! murmura faiblement Albert.

— Toujours son idée fixe ! dit Madeleine en pleurant. Voila les seules
paroles qu’il ait prononcées depuis deux jours.

— Ma téte briile ! continua le pauvre jeune homme. Je me suis fendu le
front en tombant... Je n’étais qu’au second pourtant... Oui, ma tante
demeurait au second... Ah ! si j’¢tais a Paris dans ma bonne petite
chambre !... Et Madeleine... Mais quel voisin j’avais !... Ah ! ’assassin ! il
m’a donn¢ son arme... Mon maitre tue, j’ai tu¢ !

— C’est le délire, dit Maunier. Il va peut-&tre avoir une méningite. Mais
il y a du mieux, puisqu’il a parl€. Je vais chercher le docteur. »

Albert s’était retourné vers la ruelle, et paraissait retombé dans sa torpeur
muette. Mais bientot il respira profondément comme si on déchargeait sa
poitrine d’un poids énorme ; il se leva sur son s€ant, ouvrit les yeux, les
promena autour de lui avec une évidente satisfaction. Il regarda Madeleine,
la reconnut, et poussa un cri de joie :

« Ah | Madeleine, dit-il, ¢’est vous ! Qui est-ce qui m’a ramen¢ ici ?

— Vous n’avez pas quitté votre chambre, monsieur Albert. Voici trois
jours que vous €tes couche ; vous nous avez fait bien peur ! »

Albert devint plus pale encore et jeta sur Madeleine un regard terrifié.

« Ah'! je vous ai fait peur ? reprit-il. Au fait, c’est bien effrayant, ce qui
m’est arrivé ! Je ne crois pas que cela soit arrivé a personne. Et pourtant, je
I’aimais bien, ma pauvre tante ! Ah ! ma pauvre bonne vieille tante !

— C’est affreux ! dit Madeleine en se cachant la figure dans ses mains.

— Oui, bien affreux ! Mais je la vengerai ; il y a des lois ; je ferai punir
’assassin. »

Madeleine secoua tristement la téte.

« Vous croyez qu’on ne le découvrira pas ? Patience ! Quand il sera
temps, je le livrerai a la justice ! Son crime est horrible ; il I’expiera. »



Une exaltation sombre brillait dans les yeux d’Albert, et ’accent de ses
paroles leur donnait un sens mystérieux et terrible. Madeleine frémit. Sans
qu’elle s’en rendit compte a elle-méme, un lien secret se formait dans sa
pensée entre Catherine Trintzius et le refrain sinistre d’Albert pendant son
deélire.

« Mon maitre tue, j’ai tué. »

Absorbée dans une réverie pleine d’angoisses, elle avait abandonné sa
main a Albert, qui la tenait doucement et la tapotait comme on fait aux
enfants calins.

Une idée plus riante adoucissait la sauvagerie de son regard.

« Quand je serai a Augsbourg, je vous €crirai, ma petite Madeleine. Qui
sait ! je puis peut-&tre vous épouser. Je serai si heureux ! Oh ma téte ! ma
téte ! Je suis tombé du second. »

Madeleine éprouva de singuliers sentiments en entendant ces paroles
décousues ; des sentiments amers et doux, formés de joie et de douleur.
Jamais 1’amour d’Albert et de Madeleine ne s’était révélé que par de
muettes confidences, que par des aveux devin€s ou surpris, dans un geste,
dans un coup d’ceil, dans un sourire. Albert parlait aujourd’hui de mariage
pour la premiere fois, et 1’abandon, la spontanéité de ses propos
témoignaient assez que cette union ¢tait arrétée depuis longtemps dans sa
pensé€e ; et voila ce qui faisait la joie de Madeleine. Mais la premiere
expression de cet amour sinceére s’enveloppait et se perdait dans le délire de
la folie ; et qui sait si Albert avait conscience de ses paroles ? Peut-Etre
Madeleine s’était-elle tristement abusée ; peut-€tre ’amour d’Albert ne
devait-il pas survivre a la catastrophe ou s’¢tait brisée sa raison.

Madeleine, triste et oppressée, s’¢tait retirée dans 1’angle le plus obscur
de la chambre, ou le regard d’Albert la cherchait vaguement, lorsque le
docteur Maugis entra.

C’était un homme d’une stature élevée et de forte encolure. Sa téte, d’un
volume énorme, ne présentait d’abord d’autre saillie que la carrure d’un nez
puissant et sensuel, le modelé de deux grosses joues et le double arc d’une
paire de lunettes d’or. Mais une vaste intelligence et une bonté sereine se
lisaient sur un front large et haut, couronné de cheveux noirs mélés comme
les broussailles qui surplombent un roc. L’ceil était vif, spirituel, et d’une
lucidité surprenante.

« H¢é ! hé ! dit-il en prenant la main d’Albert, vous voila mieux que je ne
I’espérais, mon bon. Souffrez-vous encore ?



— La téte ! docteur, la téte ! J’ai le crane fendu.

— Mais pas du tout ; c’est un reste de fievre chaude. Comment diable
vous avisez-vous d’avoir de pareils cauchemars ?

— Je n’ai pas de cauchemar, mais il m’est arrivé des choses terribles.

— Contez-les-moi.

— Pst ! dit Albert avec un sourire bizarre ; vous ne me croiriez pas. Mais
dites-moi comment je suis revenu ici.

— Dans votre lit ?

— Non, dans ma chambre.

— Vous n’en étes pas sorti, mon bon ; seulement, on vous a relevé par
terre, sur le carreau, ou vous vous tordiez comme un ver.

— Oui, a mon retour.

— Vous étes donc sur d’avoir quitté la maison de madame Gluais ?

— Trés-sur.

— Et quand donc ?

— Attendez un peu... en quel mois sommes-nous ?

— En aott.

— Et quel jour ?

— Le mercredi vingt-cing.

— Mais de quelle année ?

— Mil huit cent trente-quatre.

— Le 25 aott ! » dit Albert.

Il se mit a réfléchir et compta sur ses doigts, puis il reprit en se retournant
vers le docteur Maugis :

« Quel jour est mort mon voisin Baretscha ? — Le 21, dit madame
Gluais.

— Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, huit ; huit et vingt et
un.... Vous dites que nous sommes au vingt-cing.... Ce n’est pas mon
compte ; vous me trompez.... Quel jour suis-je parti ?

Tous les assistants se regarderent. Le docteur Maugis, qui cherchait
attentivement le fil de ses divagations, répondit en attachant sur Albert son
regard pénétrant :

« Vous avez perdu connaissance le vingt-deux et vous €tes resté quarante-
huit heures sans revenir a vous.

— C’est cela, c’est cela ! dit Albert ; j’¢tais la-bas. Vous me croyiez la
parce que mon corps €tait rest¢ dans mon lit sous vos yeux. C’était une
ruse, j’étais la-bas. Ah ! 1’assassin, 1’assassin ! Mais comme je suis revenu



vite, trop vite, car je suis tombe. Je m’étonne de n’en €tre pas mort. C’est
bien extraordinaire, hein, docteur ? Mais je ne me tue pas, moi, au contraire,
c’est moi qui tue ! Docteur, allez chercher le procureur du roi. »

Le docteur Maugis ordonna quatre-vingts sangsues et une application de
glace sur la téte.

« Vous avez vu par expérience, continua M. Becker en s’adressant aux
deux étudiants, que la monomanie, c’est-a-dire la prédominance exclusive
d’une idée fausse, résiste aux médications les plus habiles. Le traitement
moral est le seul qui offre quelques chances de succes. Loin de flatter la
manie du malade, il faut la contredire ouvertement, discuter avec lui, sans
jamais lui accorder un pouce de terrain ; 1l faut, enfin, le mettre face a face
avec son aberration, la circonscrire et 1’attaquer avec la logique la plus
serrée. Le jour ou I’on parvient a 1’ébranler, a la rendre douteuse aux yeux
du monomane, la partie est gagnée, »

Mais le docteur Maugis n’eut pas le temps d’engager ce combat de tous
les instants avec son malheureux éleve.

Un matin, Albert Trintzius disparut de la maison de madame Gluais, et
quand on s’apercut de son absence, il roulait sur la route d’ Augsbourg, sans
autre bagage que son khandjiar.

Albert employa tout le temps du voyage a se prouver qu’il avait assassiné
sa tante ; quand il arriva a Augsbourg, sa conviction sur ce point était
in¢branlable.

« Et qu’en pense I’honorable M. Becker ? dit Franz.

— Dieu me garde de me prononcer en pareille matiere ! reprit
sérieusement le directeur. Il est certain pour moi qu’Albert assistait en
songe au meurtre de sa tante ; la science offre mille exemples d’un pareil
phénomene ; tout le monde sait qu’Apollonius vit d’Ephése 1’assassinat de
Domitien a Rome, et que le solitaire Paul vit de plus de dix lieues
I’empereur Valens brilé par les Goths. Ces faits sont admis d’autant plus
généralement qu’ils s’encadrent a merveille dans toutes les théories sans en
géner aucune. Pour les matérialistes, c’est une extension prodigieuse des
sens ; pour les mystiques, c’est un point de doctrine ; pour les catholiques,
c’est un miracle.

— Et pour vous ? demanda Reichard.

— Pour moi, c’est un fait, voila tout ! répondit tranquillement M.
Becker ; I’explique qui pourra. Et si ce fait est un mystére, que m’importe
un mystere de plus ? Nous avons coutume de refuser toute croyance a ce



qui sort de I’ordre accoutumé. Mais cet ordre lui-méme est completement
incompréhensible ; et puisque notre esprit conserve le souvenir du passe,
pourquoi n’aurait-il pas la conscience universelle du présent et méme la
prescience de 1’avenir ?

— Mais de ce qu’un songe aurait révéle a M. Trintzius la mort de sa
tante, il ne s’ensuivrait pas nécessairement qu’il I’eut tuée, dit Franz.

— La, sans doute, est ’aberration, 1a est aussi le probléme ; et dans
quelques jours il y aura onze ans que le docteur cherche a le résoudre contre
lui. Onze ans d’¢tude ont renforce€ sa conviction ; il se croit coupable, et
cherche, avec une persistance inouie, la preuve décisive de son crime.

— Et on a livré a vos expériences 1’assassin du notaire Freilich ? C’est
horrible ! dit Franz.

— Je comprends vos scrupules ; mais tout bien pesé, I'intérét de la
science 1’a emporté sur des considérations d’humanité peut-étre superflues
lorsqu’il s’agit d’un pareil scélérat.

— Nul n’a le droit de retrancher du monde une créature vivante, et c’est
un crime que d’attenter a 1’ceuvre de Dieu.

— L’homme dont nous parlons a-t-il craint de le commettre ?

— La peine de mort est un sacrilege ; mais, ainsi exercée, c’est une
barbarie sans nom !

— Croyez-vous donc que I’expérience aura la solution qu’espere M.
Trintzius ?

— Cet homme n’est pas en état de résister a d’aussi alroces tentatives.

— C’est ce que nous verrons ! dit M. Becker, qui, apparemment, avait
une opinion fort arrétée.

— Vous n’avez pas fini I’histoire du docteur ! interrompit Reichard, plus
préoccupé de Dintérét dramatique de ce récit que des considérations
scientifiques qui en pouvaient découler.

— FElle peut s’achever en deux mots, reprit M. Becker. Arrivé a
Augsbourg, Trintzius prit les renseignements les plus minutieux sur la
catastrophe qui le rendait riche de trois cent mille florins ; mais elle était
entourée du mystere le plus profond. La justice avait soigneusement visité
I’appartement de mademoiselle Trintzius, sans pouvoir recueillir aucun
indice. ’assassin n’avait point laissé de traces ; rien n’¢tait dérangé dans la
chambre ; et la vieille dame avait été frappée au cceur d’un seul coup d’une
lame trés-fine et trés-affilée ; elle était morte sans souffrance, le sourire sur
les levres.



« On pensa d’abord que ce forfait avait été inspiré par la cupidité ; mais
I’argenterie était restée intacte, et on retrouva dans le secrétaire une assez
forte somme en or. Les domestiques, dont I’innocence fut proclamée hors
de doute, firent remarquer pourtant que mademoiselle Trintzius avait
I’habitude de porter a son cou une espece d’amulette en or fin ciselé ; on
n’a pas retrouvé ce bijou, dont la valeur était, d’ailleurs, trop minime pour
exciter la convoitise de vulgaires malfaiteurs.

« M. Trintzius, apres de mires réflexions, ne trouvant rien qui démontrat
son innocence, se déclara 1’assassin de sa tante et se livra a la justice. Les
autorités d’Augsbourg durent prendre nécessairement sa déclaration au
sérieux, et le prétendu coupable fut emprisonné et mis a un secret
rigoureux. Mais un commencement d’instruction fit découvrir qu’a la date
du 21 aotit 1834 Albert Trintzius était a Paris, et qu’a I’heure présumée du
crime il €tait au lit, sous le coup d’un acces de fievre chaude, bien constaté
par le tétmoignage du docteur Maugis, de Louis Maunier, de madame Gluais
et de sa fille.

« Il fut donc mis en liberté malgré ses protestations, et il revint a Paris, en
proie a un sombre désespoir.

« Il revit Madeleine, et ce pur amour calma son ame en délire. Il suivit les
conseils de madame Gluais et parut s’attacher a 1’idée d’un bonheur
domestique, d’une vie heureuse partagée entre I’amour et 1’étude. Dans ces
vues, il acheva ses études et se fit recevoir médecin. A la fin de 1835, il
épousa Madeleine. Mais a peine avait-il gotité les délices de la lune de miel,
a peine madame Gluais avait-elle eu le temps de se féliciter des allures
parfaitement raisonnables de son gendre, que celui-ci partit a 'improviste,
comme il 1’avait fait I’année précédente ; mais cette fois il emmena
Madeleine.

« Il alla successivement a Geettingue, a Weimar, a Kcenigsberg, dans tous
les grands centres de la science ; de la, toujours suivi par sa compagne
dévouée, il alla visiter le Danemark, la Suéde, la Norvége, tous les lieux ou
il espérait rencontrer les traditions encore vivantes de Swedenborg. Plus
tard il se lia d’amitié et de doctrine avec I’illustre Justinus Kaerner, 1’aigle
de la Souabe. Partout, il sut recueillir de précieuses observations sur la
nature intellectuelle de ’homme. Personne au monde ne possede une
science pratique plus étendue, des théories plus profondes et plus vraies,
malgré leur apparente étrangeté. Il a demandé leurs secrets a toutes les
religions, a toutes les cosmogonies ; il a cherché le sens intime des sciences



occultes ; le magnétisme., le somnambulisme, ’astrologie, I’oneiromancie,
la phrénologie, lui ont fourni des indications précieuses. Enfin, sa réputation
est parvenue jusqu’au roi, qui I’a désigné lui-méme, il y a cinq ans, pour le
poste de médecin en chef de I’hospice de Klagenfeld.

« Voila ’homme que vous accusiez, Franz. S’il ne peut forcer votre
sympathie, convenez, du moins, qu’il a droit a la commisération la plus
respectueuse. »

Les deux étudiants s’inclinerent en silence.



VI

LES JOYEUSETES DE M. FRANZ

Cependant notre vieille connaissance, maitre Hans Sperling, le maitre
gracieux de I’hotel du Milan, avait perdu le sommeil et presque 1’appetit.
Johanna, qui le grondait jadis sur sa gourmandise, lui cherchait noise
maintenant sur son abstinence. Hans soupirait et ne répondait pas aux aigres
interpellations de son acariatre moitié.

C’est que le digne homme se souvenait de la promesse que Franz avait
oubliée, lui.

La huitiéme heure du vingt-troisiéme jour d’aolit venait de sonner a
I’horloge de la maison commune, et Hans Sperling n’avait pas encore revu
le condamné a mort.

C’¢était trop attendre, Hans se facha tout de bon. Il mit son plus bel habit,
coiffa son grand chapeau de quaker, prit le petit Fritz par la main, et se
rendit d’un pas ferme a la maison de M. Becker. Il sonna délibérément a la
grille, entra et apergut presque aussitdt M. Franz, qui fit une moue
significative en reconnaissant de loin son visiteur matinal.

« Hé ! hé ! maitre Sperling ! s’écria-t-il, que me voulez-vous a pareille
heure, et que signifie cette mise recherchée ? Ainsi vétu de noir, vous avez
I’air d’un notaire, ou tout au moins d’un marguillier.

— C’est que je viens en visiteur, monsieur Franz, dit ’hote en retirant
son grand chapeau.

—Vous faites tant de cérémonies pour moi ? Grand merci, maitre Hans !

— Certainement, vous valez bien la peine, mon digne monsieur Franz,
qu’on fasse un bout de toilette pour vous ; mais il y a encore quelque chose.

— Qu’est-ce donc ?

— Dame ! monsieur Franz, c’est 1a que git le livre'. Vous rappelez-vous
que vous me promites quelque chose ?

— De D’argent, sans doute ? dit Franz qui avait sur la conscience
quelques petits mémoires arriérés.

— De I’argent, je n’en disconviens pas ; mais autre chose encore.

— Ah ! ma foi ! expliquez-vous ; je ne devine pas.



— Eh bien ! le condamné a mort.....

— Chut ! dit Franz, c’est impossible !

—Cependant.....

— N’y songez plus !

— Ah ! fit I’hdte avec une explosion de désappointement qui bouffit ses
joues enluminées : c’est ainsi que vous traitez vos amis, monsieur Franz ?
Vous vous jouez des promesses les plus sacrées. Eh bien ! je saurai vous
contraindre a les remplir. Savez-vous bien que vous me devez plus de trente
florins, monsieur Franz ; trente florins, six groschen ! tout autant ?

— Allons, taisez-vous ! dit Franz devenu pensif, je vais faire ce que vous
desirez. »

La colére de Sperling tomba comme un ballon qu’on dégonfle, et il se
confondit en excuses, que Franz accueillit avec une grande affabilité¢ ; mais
I’é¢tudiant méditait une vengeance, une vengeance d’étudiant allemand. Il
conduisit 1’hdte du Milan a travers les détours du parc jusqu’a un préau
particulier, destiné aux promenades de quelques maniaques incurables,
sujets, parfois a des acces. de fureur. C’était un membre de la Tugenbund,
devenu fou dans les conciliabules mystérieux des sociétés secretes.

« Wilhelm ! lui dit Franz d’un ton confidentiel, reconnaissez-vous ce
particulier ?

— Il me semble que je 1’ai vu quelque part. »

Et ses yeux s’allumérent.

« Il est si bien déguisé que vous ne 1’aurez pas reconnu tout d’abord.

— Qui donc est-ce ? demanda Wilhelm d’un air sauvage.

— C’est le roi de Prusse. »

Franz avait a peine dit ces mots que le fou s’était élancé sur maitre
Sperling, qu’il cribla silencieusement d’une nuée de gourmades. Le pauvre
aubergiste n’y voyait que du feu et le petit Fritz poussait des cris d’aigle.

Un gardien vint heureusement le soustraire aux étreintes du fou qu’il eut
beaucoup de peine a repousser dans le préau. A la fin, Wilhelm se laissa
renfermer, tout en se frottant les mains pendant que I’aubergiste se frottait
les €épaules, et se disait a part soi :

« J’al vengé ma patrie !

— Monsieur Franz, dit ensuite le gardien, je venais vous chercher ; M. le
professeur Trintzius vous attend a I’amphithéatre. »



IX

L’ANNIVERSAIRE

Les premiers rayons du jour avaient surpris Albert Trintzius au milieu
d’un travail acharné. Des bougies presque consumeées attestaient sa longue
veille. Il écrivait avec une rapidité extréme, et les feuillets s’entassaient a sa
droite ; ses yeux, rougis par la fatigue, s’emplissaient parfois de larmes
briilantes, qu’il laissait tomber sur le papier sans s’en apercevoir, et la sueur
ruisselait sur son front, bien que la fraiche bise du matin filtrat dans
I’appartement par les jointures des croisées.

Il était plus de six heures quand Albert s’arréta ; il relut attentivement son
travail, qui formait une liasse volumineuse, le mit sous une épaisse
enveloppe et le cacheta de cire noire, puis il y placa cette suscription :

« A Messieurs les Président et Juges du tribunal criminel de la ville libre
d’Augsbourg. »

Cela fait, Albert fit sa toilette avec un soin minutieux, s’habilla
solennellement de noir, et entra dans la chambre de sa femme.

Madeleine ne dormait pas ; une inqui¢tude mortelle avait troublé son
repos.

Trintzius I’embrassa au front et s’assit pres du lit d’un air morne.

« Madeleine ! dit-il, ¢’est aujourd’hui le 21 aott 1845. Il y a onze ans que
ma tante est morte assassinée. J’ai juré de livrer le meurtrier a la justice et
de consacrer ma vie a recuelillir les preuves de son crime. Le temps est
venu ; la preuve est compléte ; je partirai ce soir méme pour Augsbourg, et
j’irai me mettre entre les mains des juges. »

Madeleine poussa un gémissement.

« Je t’aurai embrassée aujourd’hui pour la derniere fois, reprit Trintzius ;
mais avant de nous séparer, Madeleine, laisse-moi te dire que je t’aime et
que je te beénis ! ton dévouement a égal¢ ton courage ; tu t’es unie a moi
sachant quelle était ma vie et quelle fin Dieu réservait a notre amour. Tu as
eu pitié du meurtrier ; tu ne 1’as pas abhorré ; tu 1’as chéri, consolé, soutenu
dans sa cruelle tache, et jamais ta bouche, pauvre femme, n’a laissé
¢chapper une plainte ! Tu étais digne de mon amour, comme j’¢étais digne



d’une meilleure destinée. Madeleine, je vais te confier mes dernieres
volontes. »

Madeleine n’avait pas la force de I’interrompre et se tordait les mains.

Trintzius continua d’une voix lente et calme :

« J’ai accepté la succession de Catherine Trintzius, et tu sais dans quel
but, Madeleine ; j’avais médité de m’ouvrir courageusement un chemin
nouveau dans la science, et de proclamer, appuy¢ de faits irréfragables, la
grande vérité de 1’action physique et de I’esprit sur le corps ! Hélas ! pour
accomplir ce grand dessein, pour pouvoir dire un jour aux hommes : « J’ai
tué¢ ; voict mes preuves, tuez-moi ! » j’€tais trop pauvre. Mais ce que
Javais dissipé de la fortune de ma tante, d’un bien qui ne saurait
m’appartenir, je 1’ai regagné et au dela par des travaux assidus. Ma science
m’a été chérement payée, et a mon tour je vais la payer de ma téte ! Voici
un portefeuille ou tu trouveras les titres de ma fortune. Quand je serai mort,
Madeleine.... » Ici, Trintzius s’arréta malgré lui sous le poids d’une
angoisse déchirante ; mais il surmonta promptement sa faiblesse, et reprit
d’une voix ferme : « Quand je serai mort ; tu restitueras aux hopitaux les
trois cent mille florins que j’ai recus en héritage, car ma tante ne laissait pas
d’autre heéritier que moi. Il te restera une somme suffisante pour t’assurer
une existence paisible. Dieu ne m’a donc pas tout a fait abandonné,
puisqu’il a bien voulu que je ne sortisse pas de cette vie avec 1’amer regret
de te laisser aprés moi la misére. Jure-moi, Madeleine, d’exécuter
fidelement mes dernieres volontés. »

La douleur trop longtemps contenue de Madeleine éclata en torrents de
larmes et en sanglots déchirants.

« Madeleine, ma cheére femme ! s’écria Albert en couvrant de baisers le
visage pale de Madeleine, ne brise pas mes forces ; laisse-moi mon courage,
j’en ai besoin pour une derniere épreuve.

— Albert, ne me quitte pas | murmura Madeleine ; ne me quitte jamais ;
je mourrai si tu meurs.

— Quoi ! dit Trintzius avec 1’accent de la surprise, tu me conseilles de
renier ma tache et de souiller ma vie ? Ne m’as-tu pas soutenu jusqu’a
présent, n’as-tu pas approuvé ce que tu appelais ma grandeur d’ame et ma
magnanimité ?

— Je suis une misérable, et le ciel me punit cruellement, Albert ! J’ai cru
te sauver, et je te perds ! Ah ! malheureuse ! Je devais combattre ta folie, et



je m’y suis associée ! Il est trop tard, maintenant, et mes larmes sont
impuissantes. Albert, tu es fou ! tu es fou ! »

Trintzius se redressa de toute la hauteur de sa taille majestueuse.

« Non ! non ! je ne suis pas fou ! dit-il d’une voix inspirée et terrible ;
non ! la science ne m’a pas trompé ! J’ai pénétré au plus profond des
mysteres de la vie, et j’y ai lu ma sentence. Il faut que justice se fasse. J’ai
contemplé Dieu face a face, et il m’a laissé entrevoir des secrets que nul
parmi les hommes n’avait jamais connus. Ma folie, ¢’est la science, c’est la
justice et 1’expiation.

— Tu es fou ! tu es fou ! reprit Madeleine, folle elle-méme. »

L’exaltation d’ Albert tomba subitement.

« Tu m’as donc trompé, Madeleine, et quand tu encourageais mes
espérances, quand tu m’enivrais de ton admiration, je n’étais donc pour toi
qu’un malheureux insensé€, que tu couvrais d’une piti¢ menteuse. Je devrais
mourir fort et sublime, Madeleine ; je mourrai faible et désespéré. »

Trintzius s’¢lanca hors de la chambre et ne s’arréta qu’au milieu du parc.

« Il fait beau ! dit-il, le soleil brille comme a mon premier printemps.
Tout est calme et riant dans la nature ; pourquoi suis-je seul inquiet et
troublé ? Allons, allons, mon cceur ! reprends ta fiert¢é ! 6 mon ame,
reprends ta pureté native ! Dieu est la-haut, et tu iras bient6t finir ta destinée
au sein des spheres lumineuses ! »

Peu a peu Albert se rasséréna, et, a part sa paleur extréme et le cercle
brun qui faisait ressortir 1’éclat de son regard, rien ne décelait les terribles
angoisses qu’il venait de subir.



X

LA DERNIERE LECON DE M. LE PROFESSEUR
TRINTZIUS

Lorsque Franz se rendit a ’amphithéatre, il y trouva le docteur Trintzius,
Reichard et les autres €léves de la maison de santé.

M. Becker n’était pas la.

Une certaine agitation se manifestait parmi les personnes présentes, et
I’on semblait attendre quelque chose de singulier. Le docteur Trintzius avait
interrompu depuis fort longtemps ses lecons d’anatomie du cerveau, et on
s’étonnait de cette convocation matinale.

« Messieurs, dit le docteur Trintzius, je vous ai réunis pour vous faire
assister a une expérience qui peut trancher de grands problémes et jeter un
jour nouveau sur certains points inconnus ou oubliés des sciences humaines.
Je vous I’ai dit autrefois dans mes legons, le principe inconnu de la vie est
une force appréciable, visible, presque pondérable, dont les effets se
manifestent, dans des circonstances données, avec la subtilité des courants
¢lectriques et 1’irrésistible explosion de la foudre. L’agent conducteur de
cette force, si bien étudiée par les chimistes et les philosophes pratiques du
moyen-age et de I’antiquité, c’est la volonté. L’accumulation de ce fluide
vital sur un point donné, et particulierement sur une créature vivante, peut-il
produire une désorganisation manifeste, et, selon la force d’intensite,
occasionner la mort ? Tel est le sublime probléme que je me suis proposé de
résoudre sous vos yeux.... »

Un murmure sourd gronda dans le groupe des ¢tudiants.

« Je n’oublie pas, messieurs, reprit fortement Trintzius, que j’encours une
énorme responsabilité ; soyez persuadés que je I’apprécie, et que je suis
prét a en accepter les conséquences, quelque terribles qu’elles puissent étre.

— Jacob, dit-il a un garcon de service, faites amener ici 1’assassin du
notaire Freilich.

— Monsieur le docteur, dit Franz, je dois vous prévenir que cet homme
est dans un ¢tat d’affaiblissement extréme, et que la moindre émotion le
tuera.



— Monsieur, repartit séverement Trintzius, je ne vous ai point consulté.
Je connais mes devoirs, mais je connais mes droits ; et jusqu’a présent, du
moins, je suis médecin en chef de I’hospice de Klagenfeld. Allez avec
Jacob, et faites transporter ici le condamné a mort. »

Franz et Jacob sortirent.

Un grand quart d’heure s’écoula dans I’attente. M. Becker parut et apprit
a Trintzius que le transport du condamné fou avait souffert les plus grandes
difficultés. Cet homme ne voulait pas quitter sa cellule ; et il n’avait pas
fallu moins de quatre des plus vigoureux gardiens pour I’amener jusqu’a
I’amphithéatre.

On le vit entrer enfin, et sa face pale, terreuse, décomposee,
I’alanguissement de tout le corps, témoignaient assez que Franz avait dit
vrai.

On le coucha sur la grande table, et les éléves se rangerent en demi-cercle
derriere leur professeur.

Trintzius mit la figure de cire cote a cOte avec 1’assassin, et recommencga
devant I’assemblée les préparatifs étranges qui avaient si compleétement
surpris Franz a quelques jours de 1a.

Puis il s’arma de son khandjiar.

« Messieurs, reprit-il avec émotion, il y a onze ans aujourd’hui, une de
mes parentes les plus chéres, mademoiselle Catherine Trintzius, ma tante,
presque ma mere, est morte victime d’un lache attentat. La justice humaine
n’a pas €clairci jusqu’a présent les causes de cette mort mystérieuse. J a1 dit
aux magistrats que j’avais tué ma tante pendant mon sommeil ; les
magistrats ont dit que j’¢tais fou. Or, je vous le dis aujourd’hui, quelque
inconcevables que puissent étre les conséquences de ce meurtre, ma
conscience me crie que je suis le seul et le vrai coupable ; et ma conscience
le prouve. Regardez-moi ! »

Trintzius piqua trois fois ’image au cceur.

Au premier coup, le condamné poussa un sourd gémissement ; au second,
il cria ; au troisieéme, il se tut, la vie avait cessé.

Une grande stupeur d’abord, puis un ¢lan d’indignation agita les
spectateurs de cette sceéne horrible.

Albert fit un geste et contint I’explosion.

« Laissez-moi finir mon ceuvre, dit-il, et je m’abandonne a vous. »

Il écarta la chemise du condamné pour mettre a nu sa poitrine ; une
gouttelette de sang noiratre marquait la place du cceur.



Mais Albert jeta un cri déchirant ; il recula, s’appuya contre la muraille ;
puis il tomba la face contre terre, pleurant et ralant.

Quand on le releva, le docteur Albert Trintzius n’était plus qu’une masse
inerte : il avait été frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante en
apercevant sur la poitrine de 1’assassin du notaire Freilich ’amulette d’or
ciselé qui avait appartenu a Catherine Trintzius.



MASCARILLE EN AFRIQUE

Un mercredi soir, sept ou huit personnes se trouvaient réunies dans le
salon d’Emile de Nanteuil. C’étaient le baron de La Ménerie, son camarade
de collége, Jules Champrivier, alors maitre des requétes et membre de la
commission des théatres royaux ; M. Maupin, de 1I’Académie frangaise ; M.
Tony, critique d’art ; puis encore le colonel Vergamier, du ler régiment de
spahis ; et son ami le chirurgien-major Banis, ’'une des notabilités
médicales de I’armée d’ Afrique ; enfin, le général comte de Léars.

Depuis son mariage avec la belle Delphine de Mirecourt, M. de Nanteuil
était expos¢€ a recevoir une compagnie infiniment plus grave que son ancien
entourage de poétes et d’artistes. L’arrivée a Paris du colonel Vergamier,
I’oncle maternel de madame de Nanteuil, amenait momentanément dans le
salon d’Emile cette profusion inaccoutumée d’épaulettes et de croix.

La conversation roula tout naturellement sur la colonie d’Alger, théatre
de la gloire et de I’avancement rapide de Vergamier, qui, simple sous-
lieutenant en 1830, était porté sur la liste des promotions pour le grade de
maréchal de camp.

L’académicien Maupin saisit cette occasion de rappeler un a-propos-
vaudeville de sa composition, joué¢ aux Nouveautés vers le commencement
de juillet 1830, et interrompu au fort de son succes par la révolution des
Trois-Jours.

« La derniere expédition contre les tribus de I’Est a failli vous cofter la
vie, colonel, dit le baron de La M¢nerie. La France tout entiere s’en fiit
eémue....

— Ah ! s’écria vivement le colonel, sans le dévouement d’un brave
soldat, nomm¢ Jérome Brédif, j’étais perdu !

— Contez-nous cela, colonel !

— Trés-volontiers. »

Un coup de sonnette retentit a travers ’antichambre et la salle 2 manger.
Emile alla & la rencontre de arrivant.

« Ah ! te voila, Valentin ?

— Tu as du monde ? dit le peintre.



— Quelques personnes, Champrivier et Maupin...

— Ca manque de gaiet¢.

— Entre donc. J’ai la un colonel de spahis qui raconte ses campagnes
d’Afrique.

— Tiens 1 j’ai subi toute la journée un modele qui arrive de Tlemcen. Il a
profité de ca pour me conter des torrents de blagues. Voyons ton colonel. »

Valentin Raynal suivit Emile au salon. De Nanteuil présenta son ami au
colonel d’abord, puis au major, puis enfin a Tony.

« Ah ! ah ! dit artiste d’un air grave, M. Tony, professeur de perspective
a I’Ecole royale des Beaux-Arts !

— Monsieur, répondit Tony en rougissant, je ne le suis pas encore, mais
je devrais 1’€étre.

— Enfin, monsieur, dit Maupin, d’un air agréable, vous avez la
perspective de la professer un jour. »

Le colonel s’adossa contre la cheminée en narrateur qui veut dominer son
auditoire du regard et. du geste.

« Nous vous écoutons, colonel, dit Emile.

— M’y voict. Nous allions chatier les tribus insoumises dans les
montagnes de I’Ouest. Le corps expéditionnaire €tait composé de spahis et
de zouaves réunis sous mon commandement et d’environ quatre cents
hommes de ligne. La chaleur était accablante. Nous marchions depuis dix-
huit heures sans avoir trouvé une goutte d’eau. Nos chevaux haletants
saignaient par les narines. Quelques-uns s’étaient abattus et n’avaient pu se
relever. La tristesse nous gagnait.

Tout a coup mon cheval, une magnifique béte appelée Rodolphin, se
cabre, ouvre les naseaux, hennit et se précipite sur la droite, au travers de
grands rochers glissants. La fine béte avait flairé une source. C’¢était un filet
d’eau qui tombait presque perpendiculairement dans un bassin naturel
creusé au vif de la roche granitique. Je lui rendis la bride et lui permis de
boire tout a son aise. Comme j’avais laiss¢ ma troupe a vingt-cinq pas tout
au plus et que je n’étais séparé d’elle que par un demi-cercle de broussailles
légeres, je ne craignais aucune surprise. Je me préparais a descendre pour
boire dans le creux de ma main, lorsque j’entends le froissement de
branches et de feuilles qui s’écartent, et je vois apparaitre une téte d’Arabe,
puis deux, puis trois, puis quatre. J’¢€tais cerné. Si je forcais Rodolphin a
reculer d’un pas, il roulait avec moi dans le précipice béant formé par
I’escarpement des rochers.



Ce fut un grand bonheur pour moi. Je ne risquais pas d’€tre frappeé par
derriere.

J’engageai la lutte corps a corps et le sabre a la main ; j’avais tout intérét
a les attaquer d’assez pres pour paralyser le tir de leurs longs fusils rayés.
D’un coup de pointe, j’abattis un des assaillants qui, en se débattant,
dégringola dans le ravin. Je profitai de la stupeur que ce premier succes fit
naitre chez mes ennemis, et je blessai un Arabe d’une cinquantaine
d’années, qui courut en hurlant a la fontaine, dans laquelle il trempa son
bras droit déchire.

J’étais serré de pres ; je n’avais plus que deux adversaires, mais armeés
jusqu’aux dents et animés d’un feéroce désir de vengeance. Ils se placerent
de chaque c6té de Rodolphin et le saisirent par la bride ; ils étaient maitres
de moi. Ils évitaient de tirer un seul coup de feu, de peur d’attirer tout le
détachement ; je vis une crosse de fusil s’élever et s’abattre lourdement. Je
me couchai sur le cou de Rodolphin, qui s’enleva et se mit a galoper au
hasard. Les deux Arabes avaient été contraints de lacher prise. Ils me
coucherent en joue.

C’est a ce moment qu’un secours inattendu se présenta.

Un soldat égaré dans les broussailles était accouru au bruit sourd de la
lutte. I1 mesura d’un coup d’ceil le péril que je courais ; il jeta son fusil, et,
sans autres armes que ses poignets vigoureux, s’élanca sur un des ennemis,
sauta sur son dos avec 1’agilit¢ d’un tigre, releva le canon de I’arme au
moment ou le coup partait, cloua sur ses genoux I’Arabe terrifié, et d’un
vigoureux coup de pied dans les reins I’envoya rejoindre son camarade au
fond du précipice.

Le quatrieme ennemi avait disparu comme par enchantement a travers les
crevasses de ce mur de granit. Un coup de feu tiré de bas en haut partit entre
les jambes de Rodolphin, et vint briser la cuisse du pauvre diable qui
m’avait tiré des griffes de ces coquins. Je le chargeai sur mon cheval et le
confiai au major Banis.

— Et qu’est-il devenu ? » s’écria Valentin.

Tout le monde était ému, excepté M. Tony, qui regarda 1’heure, d’abord a
la pendule, puis a sa montre.

« Nous ne pouvions guere nous embarrasser de blessés des le
commencement d’une expédition, dit le major. Ce malheureux subit
I’amputation avec un grand courage ; mais nous fiimes obligés de le laisser
au premier poste francais.



— Et apres ? dit Nanteuil.

— Eh bien ! reprit le maj or avec une modestie aussi réelle que s’il se flt
agi de lui, le colonel lui a fait une pension de cent francs par mois, qu’il lui
fait tenir régulierement a Tlemcen, ou cet homme a fixé sa résidence.

— Pourquoi reste-t-il en Afrique ? demanda Maupin.

— Mais au fait, colonel, dit Ferdinand de La Ménerie, n’auriez-vous pas
pu lui procurer un petit emploi dans I’administration militaire ou le faire
entrer aux Invalides ?

— Malheureusement c¢’était bien difficile ! répliqua le colonel avec un
peu d’embarras. Sans doute je dois une reconnaissance éternelle a I’homme
qui m’a sauvé ; c’est un brave militaire, ¢’est tout ce que vous voudrez ;
mais.... ¢’était un zéphyr.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a un z€phyr ? demanda M. Maupin.

— C’est assez difficile a expliquer, dit le colonel Vergamier. Le zéphyr
n’appartient pas a un corps spécial comme le spahi, comme le zouave : ne
vous y trompez pas. Le z€phyr est un des types les plus singuliers qu’ait
produits I’occupation de I’Algérie par les armées de la France. A la
bravoure d’intrépides soldats comme Escoffier, comme Blandan, comme
Lelievre, des héros ! a I’intrépidité gasconne de ce d’Artagnan, dont j’ai lu
dans un cabinet de lecture, a Cherchell, I’histoire en huit volumes, joignez
I’inépuisable ruse de Mascarille, de Scapin et de Quinola, ces illustres
filous, et vous aurez a peine une idée du fantasque personnage que 1’on
appelle zéphyr.

— Mais enfin, dit Champrivier, quel est son rang dans 1’armeée ?

— Hicérarchiquement, le zéphyr appartient aux bagnes de terre, c’est-a-
dire aux compagnies de discipline.

— I1 doit y avoir 1a bien des Parisiens ! interrompit Valentin.

— Ils le sont tous. Ce sont des gens qui ne se résignent jamais a la vie
austere et monotone de fusiliers du centre. C’est 1a qu’ils finissent, s’ils ne
sont devenus officiers dés leur premic¢re campagne. Un jour que, fatigués,
inquiets et sans vivres, nous nous tenions cois sous les murs de
Philippeville, en attendant une colonne retardataire, le général Galbois
examinait avec une lunette ce qui se passait dans la plaine. Il voit deux
Arabes la traverser au trot de leur cheval.

« Colonel, me dit-il, 11 me faut un homme de cceur et de bonne volonté. 11
s’agit de rendre un important service, mais il y a risque d’une vie
d’homme. »



Un zéphyr se présente.

« Ecoute, lui dit le général, tu vois ces deux hommes la-bas ! Ce sont des
Arabes. Sont-ils seuls, je n’en sais rien. Cours apres ! Tache de savoir....
Peut-&tre te casseront-ils la téte. Peut-étre ont-ils deux ou trois cents
hommes cachés dans les ravins et les broussailles. C’est ton affaire, tiche de
ne pas te faire tuer, et rapporte-moi des renseignements.

— (Ca suffit, général ! »

Le zéphyr emprunte un cheval et pique des deux avec autant d’assurance
que le plus hardi cavalier. Nous le voyons courir comme le vent sur les
traces des deux Arabes, puis il disparait dans 1’¢loignement. M. de Galbois
seul pouvait le distinguer a 1’aide de sa lunette. Tout a coup, la figure du
général se contracte, il fronce le sourcil ; il frémit, frappe la terre du pied,
replie sa lorgnette, et regagne le quartier en gardant le silence le plus
obstiné ; il parait absorbé dans une pensée douloureuse.

Au moment ou 1l traversait la cour de sa maison le zéphyr reparait a bride
abattue, pale, défait, sanglant.

« Mon général, dit-il, voila les renseignements demandés ! »

Il avait a I’arcon de sa selle les tétes des deux Arabes.

« Quel diplomate ! s’écria Valentin.

— Voila comme ils sont tous, reprit le colonel. Toujours placés aux
avant-postes, partout enfin ou le danger est pressant, ces enfants perdus
comprennent qu’ils importent au salut de I’Empire. Je ne connais pas de
gens plus intrépides a 1’attaque, plus résignés dans les revers. D’ailleurs, le
zéphyr ne se refuse rien ; il mange beaucoup, boit sec, et ne daigne plus
compter ses bonnes fortunes. Bien pénétrés qu’ils sont de la splendeur de
leur mérite, ils traitent I’Etat de pair a compagnon, et ils se permettent
envers lui certaines privautés généralement blamées par les conseils de
guerre.

— Mon oncle, dit Emile en souriant, vous faites des mots de vaudeville.

— Pas du tout ! reprit le colonel, sans remarquer [’air pincé de
I’académicien Maupin. Le conseil de guerre les blame, et voila tout. Je
pourrais citer des z€phyrs qui passaient de deux jours I’un devant le conseil,
et qui se faisaient acquitter a coup sir par la noblesse de leur attitude,
I’ampleur de leur geste tragique et I’¢loquence fleurie dont ils ornaient leurs
speechs. Le zéphyr ne garde jamais plus de vingt-quatre heures son
pantalon d’uniforme. Il le vend a un brocanteur, et le remplace par un sac a
farine éventré de part en part et dont les plaies sont recousues de maniere a



figurer deux jambes. A la premiere déchirure que subit ce vétement
¢conomique, le zéphyr y apporte un supplément de drap rouge qui tranche
avec grace sur la trame grise de la toile et qui compense I’irrégularité de la
coupe par la variét¢ des couleurs.... Ils possédent mille moyens trés-
spirituels pour remédier a I’insuffisance de la solde. Ils font chanter le sous-
intendant militaire ; ils empruntent de 1’argent a 1’officier payeur ; a Blidah,
ils ont vendu la salle de police pour trente francs a un Arabe qui passait. Ils
tromperaient un juif algérien !

— A propos du juif algérien, dit le major Banis, voici un échantillon
extrémement curieux des meeurs de nos zéphyrs. C’¢tait a Mascarah,
pendant les premieres heures de 1’occupation frangaise. Deux zéphyrs, en
cherchant fortune par la ville, pénétrérent dans une petite maison qu’un
zouave, jadis établi dans ce pays, leur désigna comme appartenant a un
riche israélite, qui s’appelait Nathan Ismaél. Nos pillards trouverent le juif
blotti dans 1’angle le plus obscur d’une salle basse, et marmottant ses
pricres d’une voix tremblante. Il croyait sa derniere heure venue. C’était un
homme d’une taille ¢levée, bien que sa téte €énorme se courbat toujours en
avant. Ses yeux gris et pergants brillaient sous d’épais sourcils noirs ; et sa
barbe ne cachait pas tellement sa bouche qu’on n’en remarquat la
dimension singulieére et la forte courbure, signe de juiverie et de rapacité.
Les zéphyrs garrottérent étroitement Ismaél, et se mirent en quéte du butin.
Ils passérent une heure en recherches inutiles. Rien dans la cave, rien dans
les armoires, rien dans la paillasse. C’était désespérant.

« Le trésor est caché ! dit I’un.

— C’est mon avis, reprit ’autre. Mais ou est-il ?

— Parbleu ! j’ai une idée. »

« Ils se consulterent un instant, puis d’un commun accord porterent le juif
sur son lit. Le plus robuste prit son fusil par I’extrémité du canon.

— Eh bien ! s’écria M. de Léars, qui, pressentant quelque meurtre
honteux, ne fut pas maitre de son inquiétude.

— Rassurez-vous, général, reprit le major en s’inclinant avec courtoisie ;
ces deux hommes n’allerent pas jusqu’a I’assassinat ; ils n’y songeaient
méme point. Le plus robuste, dis-je, prit son fusil par le canon, et fit tout le
tour de la chambre en sondant la muraille a coups de crosse.

Pendant ce temps, son camarade tenait une main sur le cceur d’Ismagél, et
interrogeait ses moindres battements.



Il se fit pendant quelques secondes un silence de mort. L’ceil du juif, tout
injecté de sang, suivait la crosse fatale.

« C’est ici. Son cceur bat plus vite ! » cria le zéphyr.

[ls enfoncerent le panneau. Il y avait 1a trois cent mille francs.

M. Tony était tout pale.

« Une idée digne de Shylock ! dit M. de Nanteuil.

— Belle scene de drame ! dit Champrivier, qui se souvenait d’avoir été
directeur de théatre.

— Et le combat du colonel contre quatre Bédouins ?

— Oh ! dit M. Vergamier en souriant sous sa belle moustache, ceci est du
ressort du cirque tout bonnement. Hé bien ! vous ne devineriez jamais
comment j’avais connu I’homme qui m’a sauvé.

— Il n’est qu’onze heures, colonel ; dites, je vous en prie ; vous étes
comme la sultane Sohéhérazade, qu’on voudrait entendre encore pendant la
mille et deuxieme nuit.

— Toujours flatteur, mon beau neveu.

— Colonel, ne vous faites pas prier, dit Valentin. Entre artistes ! »

Le colonel s’inclina en souriant.

Dix heures sonnéerent, et M. Tony recula sa chaise comme s’il se disposait
a se lever.

« Vous partez déja, monsieur Tony ? demanda de Nanteuil.

— Qui, oui ! les rues ne sont pas siires ; et nous sommes en hiver.

— Vous craignez le verglas ? dit Valentin d’un air niais.

— Non, monsieur ! répliqua Tony d’un air sombre. Je crains la
vengeance des peintres....

— Oh ! oh ! a vous entendre, les peintres doivent donc tous périr sur
I’échafaud ?

— Qui, monsieur ; ceux du moins que j’ai critiqués dans la Revue
fashionable des Lettres et des Arts. Tel que vous me voyez, monsieur, M.
Ingres a voulu me faire assassiner dans le Berry.

— Vous m’étonnez ! M. Ingres ! Qui I’aurait cru !

— L’hiver dernier ils m’ont laissé pour mort sur la place Bréda.

— La place Breda ! dit Valentin en riant ; ¢a n’est pas dans le Berry.

— Qu’importe, monsieur ! ceci prouve qu’ils ont des sicaires a Paris et
dans les provinces. Oh ! ils ont le bras long !

— Ou demeurez-vous ? reprit le peintre.

— A Montmartre.



— Diable ! monsieur, je congois vos inqui¢tudes, rien ne serait plus facile
que de vous jeter au fond d’une carriere.

— Et vous y termineriez la votre ! » dit Maupin.

Ce mot académique n’eut pas le moindre succes.

M. Tony, trés-alarmé, n’osait plus bouger.

Le colonel reprit la parole :

« Lorsque nous campions pres de la Tafnha, en 1836, n’étant encore que
chef d’escadron aux spahis, j’avais a mon service un sapeur nommeé
Robergeot. C’était un digne et honnéte garcon, franc comme [’or, plus
fidele qu’un chien, un peu simple d’esprit et tres-fier de sa barbe rousse.
Les préliminaires de la paix nous faisaient ’existence tranquille. Les
convois de vivres arrivaient régulicrement. Pour ma part, je ne manquais de
rien, et M. le maréchal duc d’Isly, alors le lieutenant-général Bugeaud,
m’avait gracieusement offert un panier de vin de Champagne et une caisse
de patés de foie gras. On avait un peu parlé de cette marque d’amitié toute
particuliere et je craignais les maraudeurs.

— Arabes ?

— Non ; parisiens. Un matin, en sortant de ma tente, je donnai 1’ordre a
Robergeot de né pas s’¢loigner et d’exercer sur les alentours la plus stricte
surveillance ; j’avais apercu des zéphyrs a 1’horizon.

— Compris ! me dit Robergeot. Je ne bouge pas, et les zéphyrs seront
malins s’ils entrent ici sans ma permission. »

En effet, mon brave sapeur, fid¢le a la consigne, ameéne mon cheval, le
fidele Rodolphin, I’attache solidement devant la porte de la tente et se met a
le brosser consciencieusement en sifflant la vieille complainte de 1812 :

C’est la ville de Moscou ;

On dit qu’elle est jolie !

Elle est jolie, jolie assurément ;
Que les Francais entrent dedans !

Il en était 1a de sa chanson, lorsqu’apparait un zéphyr en tenue soignée,
capote d’un gris irréprochable, relevée en tablier au-dessus des genoux,
culotte de toile sans rapiécage, chaussure luisante et képi sans accroc, les



mains dans les poches, et une fleur d’oranger a la boutonni¢re, comme un
symbole touchant de son innocence.

« Bonjour, sapeur.

— Bonjour, zéphyr, bonjour !

Que les Francais entrent dedans !
Bonaparte a t’envoy¢
Son artillerie legere !

— C’est joli, ce que vous chantez 1a, sapeur.

— C’est une chanson de mon pays, zéphyr.

— Vous étes Normand ?

— De la Picardie, pour vous servir.

— Fichtre ! beau pays, qui produit de belles femmes, n’est-ce pas,
sapeur ?

— Dame ! je ne sais pas, moi.

— Faites donc pas votre sucré, comme si on ne connaissait pas vos
farces !

— Qu’est-ce que vous appelez mes farces, dites donc, zéphyr ?

Bonaparte a t’envoyé...

— Ah ! laissez donc la votre chanson ; c¢’est monotone a la fin. Quand
vous étes seul, avec madame Louison, j’espere que vous lui chantez, autre
chose, hein ! sapeur. »

Et la-dessus de gros rires. En fait de plaisanteries, le zéphyr n’est pas
difficile.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » murmura Robergeot en
devenant aussi rouge que sa barbe.

Le brave homme était fort amoureux de madame Louison, cantiniére au

22¢ de ligne, mais il n’en convenait pas...
« Et puis, qu’est-ce que vous me voulez, au fait ? ajouta-t-il avec une
sorte de brutalité.



— Je vais vous dire, sapeur ; je viens d’avoir une querelle avec un ami ;
on va se donner un petit coup de torchon, et je voudrais que vous me
servissiez de second.

— Ah ! ben oui, par exemple ; le commandant serait content, si je laissais
la tente toute seule !

— N’avez-vous pas peur qu’on I’emporte ?

— Oh ! pour ¢anon ! C’est égal ! je ne bouge pas.

— Ah ! vous avez tort, sapeur. On vous demande un service et tu
refuses ? ¢’est du propre ! — Joli cheval ! ah | métin, la fiere béte ! Ca vaut
six mille francs comme un liard !

— Vous en mettriez encore bien dix pour 1’avoir, dites donc, zéphyr, si
toutefois vous aviez des liaisons suivies avec les billets de mille, ce dont
j’ignore ! Et peut-on savoir pourquoi vous vous battez ?

— Ecoutez, sapeur ! j’étais de corvée a la cantine ; je vois passer Réquel,
vous savez bien Réquel, le petit maigre, noiraud !

— Fameux brigand !

— Hein, qu’est-ce que c’est, sapeur ? Je I’appelle : hoh¢ ! Réquel ! hohé

I viens boire un petit verre de dur. Qu’est-ce que vous croyez qu’il fait,
Réquel ?

— Il en boit deux ?

— Allons donc ! Il refuse. Donc, il me fait une insolence, et puisqu’il me
fait une insolence, faut s’aligner, n’est-ce pas, sapeur ? Allons ! venez boire
quelque chose chez madame Louison ! Ca va-t-il ! tope ! en route !

— Doucement, doucement, zéphyr ! quand on vous met de planton
quelque part, vous y restez ou bien on vous fusille. Moi je suis de planton,
et je reste.

— Rien qu’un petit verre.

Bonaparte a t’envoyé...

— Du doux !



Son artillerie 1égere....

— Diable de sapeur avec sa chanson ! Voyons, vous ne voulez pas ? En
voila de la conscience ! vous brosserez votre cheval aprés ! Quelles
jambes ! plus fines que les miennes ! quel paturon ! comme on travaille
bien maintenant ! Des fuseaux, quoi ! »

En débitant ces exclamations admiratives, le zéphyr s’approcha de la
corde, tira de son pantalon son couteau tout ouvert et la coupa net....

Rodolphin, se sentant libre, s’¢lanca tout d’un trait.

« Ah ! mon Dieu ! le cheval du commandant ! s’écria Robergeot en
joignant naivement les mains.

— A pas peur, sapeur ! courons apres ! a deux nous le rattraperons
bien ! »

Robergeot s’¢lance sur les traces du zéphyr qui courait comme un
Basque, et qui rattrape Rodolphin a cinquante pas. Je rentrais a ce méme
moment.

« Commandant ! commandant ! me crie Robergeot, voila Rodolphin que
le z&phyr vient de rattraper. »

Je donnai un louis au zéphyr, qui me fit gracieusement le salut militaire et
s’¢loigna les mains dans ses poches en figurant le pas de la galopade, alors
fort a la mode.

Je rentre a2 mon logis de toile et je dis a Robergeot de me servir a
déjeuner. Voila que mon sapeur pousse un cri de détresse.

« Ah ! commandant ! c’est-il drole ! il n’y a plus rien, ni patés, ni
bouteilles !

— Animal ! tu as laissé entrer le zéphyr !

— Pas du tout, commandant ; je me suis toujours tenu en travers de la
tente et il ne m’a pas quitt¢ d’un instant.... Dans tous les cas ce n’est pas
celui-1a, j’en réponds ! »

Je me rendis bientdot compte du moyen qu’avait employé le zéphyr pour
s’approprier mon en-cas. La tente avait été fendue a la hauteur de la caisse,
et un complice aposté avait tiré la caisse par cette ouverture pendant la
courte absence de Robergeot.

Bien que ce ne fit 1a qu’un mince accident, j’avoue que le soir jJ’y
pensais encore ; et dans 1’espoir de découvrir la trace de mon voleur, je fis,



avant le coucher du soleil, une tournée dans le camp des zéphyrs.

J’avais deving¢ juste.

Je trouvai douze ou quinze de ces droles attablés autour de mes pates, et
dégustant mon vin dans des gobelets tout bosselés empruntés a la
cantiniere. Un zéphyr, assis sur un siége un peu ¢levé, découpait
magistralement, servait a boire, et semblait, enfin, le président de ce
banquet.

C’était toujours mon méme zéphyr, celui qui m’avait si bien pipé vingt
francs, et celui qui plus tard devait me sauver la vie, Jérome Brédif, enfin !

« Jérome Brédif ? dit Valentin.

— Ou avez-vous volé ¢a ? leur dis-je.

— Commandant, me répondit Jérome avec son aplomb ordinaire, nous ne
I’avons pas volé ; c¢’est de la maraude ! »

Je ris : je fus désarmé.

« Maintenant, dit M. de Nanteuil, je congois qu’il y ait quelque danger a
ramener en France un gaillard comme Jérome Brédif. Ceci est un peu trop
fort de Mascarille, et Paris ne permet pas tout ce qu’autorise I’ Algérie.

— Bah ! bah ! dit Valentin. Je t’aménerai Jérome Brédif demain matin. Il
est revenu tranquillement ; il s’est fait modele d’atelier, et pose pour les
tétes cruelles.

— Je serais bien curieux de le voir ! dit M. de La Ménerie.

— Moi aussi !

— Moi aussi ! »

M. Tony se leva et prit conge.

Valentin le tira a part.

« Monsieur Tony, lui dit-il avec componction, j’ai de mauvaises idées sur
vous ; j’ai le pressentiment qu’il vous arrivera quelque malheur ce soir, ce
que je regretterais vivement, dans 1’intérét de la perspective.... frangaise !

— Oh ! répondit M. Tony d’un petit air crane, j’ai des armes ! »

Et il exhiba a Valentin un martinet a lanieres garnies de balles de plomb.

« Peste ! s’écria Valentin ; vous étes homme de précaution, et les sicaires
de M. Ingres n’ont qu’a bien se tenir ! Bonsoir, monsieur Tony, et au revoir,
car j’espere qu’ils vous €pargneront ! »

M. Tony sortit en agitant son redoutable fouet.

« Comment ! ce pauvre Brédif est ici ! s’écria Vergamier. Monsieur de
Léars, je vous demande votre protection pour lui.

« Soit, dit le général, nous le ferons entrer aux Invalides.



— Qu’est-ce que vous dites ? murmura Maupin qui s’¢tait endormi. Je
révais de I’Académie ! »



LES TROIS VISITES

Au mois d’aolit 1845, une colonne de soldats francais, composée de
chasseurs d’Afrique, de spahis et de quelques bataillons de ligne, traversa la
belle vallée d’orangers et d’agaves qui précede le Djebel-Ammer, 1’un des
principaux chainons de 1’ Atlas.

Il était neuf heures du soir ; la nuit venait, claire et sereine. Les nuages
fins et rares gardaient le reflet mélancolique des derniers rayons de soleil, et
de longues bandes cuivrées couraient a I’horizon.

On se hatait, car il fallait rejoindre au plus vite la colonne d’avant-garde
chargée d’exécuter, dés I’aube, une razzia devenue nécessaire pour faire
rentrer dans 1’obéissance des tribus mutinées.

Le maréchal de camp qui commandait cette petite troupe s’était arréte
avec un officier supérieur pour la voir défiler et reprendre sa place a
I’arriere-garde.

La température avait €t¢ chaude tout le jour ; des bouffées lumineuses
sortaient de terre par intervalles et simulaient de blanches apparitions a
travers 1’espace déja sombre.

« Regardez donc, caporal Gobin, dit un soldat, regardez donc la-bas ! J’ai
apercu quelque chose comme une loque blanche. Ca ne serait pas un
Bédouin, sauf votre respect ?

— Imbécile, dit le caporal avec beaucoup de gravité, c’est une feuille de
cactus éclairée par la lune.

— Parbleu ! je le vois bien. Mais je parlais d’autre chose, d’une forme
allongée et blanche que je ne vois plus. Ah ! tenez, en voila une autre !

— C’est des éclairs de chaleur, mon gars.

— Possible, possible, caporal ; mais je vous assure que tout ¢a n’est pas
drdle et que je ne suis pas rassuré dans ce pays-ci. »

A ce moment, le jeune soldat, interlocuteur du caporal Gobin, passait
devant le général.

« Qu’est-ce qui t’effarouche donc tant ? reprit Gobin.

— Pas grand’chose si vous voulez ; mais toutes ces allées et venues de
choses qui dansent dans I’air, ces plantes qui ont de grands bras tranchants



comme des sabres, ces autres machines vertes qui ressemblent a des melons
garnis d’aiguilles a tricoter, ¢a me fait I’effet de n’€tre pas naturel, et la nuit,
ca doit étre hanté par des tas d’esprits malins !

— Veux-tu bien te taire, conscrit ! dit le caporal avec vivacité. Ne vas-tu
pas parler de revenants !

— Pourquoi que je n’en parlerais pas ? Je n’ai pas peur, puisque vous
étes 1a, vous et les autres. C’est égal, des revenants arabes, ¢a doit étre
farce !

— Il faut bien que vous soyez de votre village, jeune homme, reprit
Gobin sentencieusement, pour manquer aussi completement de tact, je dirai
méme de sentiment ! Sachez, continua-t-il en baissant la voix, qu’il ne faut
jamais parler de ces choses-1a devant le général.

— Tiens ! est-ce qu’il est peureux le général Vergamier ?

— Peureux ! allons, bon ! le général Vergamier peureux, a c¢’t heure ! Un
brave qui a gagné tous ses grades a se fourrer jusqu’au cou dans la gueule
des canons, qui est commandeur de la Légion d’honneur, et qui a des autres
croix, des petites sur toutes les coutures. Mon ami Gabet, vous ne
parviendrez jamais au grade de ministre de la guerre, c’est moi qui vous le
dis.

— Alors, puisqu’il est si brave, votre général, pourquoi ne veut-il pas
qu’on parle de revenants ?

— C’est son idée, a c’t homme ! Il dit comme ¢a que ces histoires-1a le
génent, surtout quand il fait nuit. C’est une faiblesse, conscrit, je le
reconnais ; une faiblesse indigne d’un brave luron comme lui, aussi il s’en
cache si bien que personne ne s’en doute.

— Alors comment le savez-vous, caporal ?

— C’est un ancien ami a moi, Robergeot, un sapeur du 22°, qui a été
domestique du général, qui m’a confié¢ ¢a sous le sceau du secret, un soir
qu’il était bu.

— Eh bien ! vous le gardez joliment, le secret ! Est-ce que je vous
demandais si le géneral...

— Silence, Gabet, mon ami ! s’écria Gobin ; je crois qu’il se doute que
nous parlons de lui ! »

En effet, le général n’avait pas perdu un mot de la conversation des deux
soldats, et I’impression qu’elle avait produite sur lui était si véritablement
douloureuse, que son compagnon, le chirurgien-major Edouard Banis, ne
put s’empécher de I’interroger avec surprise.



« Croyez-vous aux fantdomes ? » demanda brusquement le général.

Le major sourit.

« Pourquoi pas, dit-il.

— Ainsi donc, le corps étant mort, I’ame survit ?

— Posée en ces termes, la question change.

— Expliquez-moi vos idées la-dessus.

— Ma foi, geénéral, que sais-je ? Si la vie est la manifestation, je dis
mieux, I’émanation d’un principe général et éternel sous une forme finie et
périssable, les communications spirituelles sont non-seulement possibles,
mais naturelles.

— Et votre avis, major ?

— Franchement, je ne sais que vous dire. Je n’ai jamais vu d’apparition,
par conséquent j’ai le droit de douter. Ces phénomenes ne me paraissent pas
contraires aux lois générales de la nature, et sont d’autant plus admissibles
scientifiquement que par leur nature méme, s’ils existent, ils échappent par
leur essence a tout controle matériel exercé par les sens ; et si I’ame subit le
contact immédiat d’une autre ame, 1’esprit seul peut constater 1’apparition.
Le corps ne sent rien, ne voit rien, n’entend rien. A Weinsberg, en
Allemagne, j’ai vu le docteur Justinus Kcerner et Albert Trintzius, son plus
fervent disciple ; ils m’ont fourni des faits terrifiants. Mais j’ai la foi de
saint Thomas : je voudrais voir et toucher.

— Moi, mon cher Edouard, j’ai vu ! » dit le général d’une voix sourde.

Le vaillant officier, le grave général qui faisait a M. Banis cette bizarre
confidence, était un homme trés-jeune encore ; a peine avait-il dépassé
quarante ans. Sa belle et noble figure, d’un modelé un peu plein, recevait un
caractere de grace melancolique par la douceur presque triste de ses grands
yeux bleus qui tempéraient la rudesse de son teint halé et de ses grandes
moustaches blondes, assez abondantes pour couvrir tout a fait sa leévre
supérieure. Il avait les cheveux courts, mais soyeux ; I’oreille petite et les
dents bien rangées ; son front, large et plein de pensée, annongait un réveur.
Le général Etienne Vergamier, avec sa haute stature, ses épaules larges, sa
grande force corporelle, ses yeux si doux, son front pur et son charmant
sourire, aurait pu servir de modele pour ces héros du Nord, fils d’Ossian et
de Fingal, qui combattaient en chantant sur un rhythme héroique.

Le major, homme froid, méthodique, mais intelligent et d’une profondeur
de connaissances sans bornes, accueillit 1’aveu singulier du général avec
beaucoup d’étonnement et surtout avec une grande curiosité. Flit-on mille



fois médecin et sceptique, le merveilleux porte en lui un charme douloureux
auquel on n’¢échappe pas.

Vergamier mit son cheval au trot et garda pendant quelque temps le
silence. Le major respecta sa réverie, puis il céda a sa curiosité¢ que
légitimait suffisamment sa liaison intime avec le général.

« Nous avons une longue route a faire, dit-il ; le chemin devient raboteux,
et nous ralentissons forcément le pas. Général, racontez-moi 1I’événement
auquel vous avez fait allusion tout a I’heure. N’est-ce pas 1’heure propice
aux contes de revenants ?

— A quoi bon, major ? Vous ne me croirez pas !

— Je crois a toutes les sensations ; seulement, je me permettrai peut-Etre
de discuter le principe des votres.

— Vous allez porter votre scalpel de physiologiste dans le repli le plus
secret de mon ceeur. Bien qu’il m’en cofite, je ceéde cependant a votre désir.
Mais je vous en supplie, ne riez pas. Tout ce que je vais dire est trés-
sérieux. »

Le moment était bien choisi pour un récit de cette espece. A mesure
qu’on se rapprochait du Djebel-Ammer, le sol, naguere touffu et gras,
devenait sablonneux et stérile. Les orangers faisaient place aux lentisques et
aux cactus horribles. Les arbousiers élevaient droit au ciel leurs troncs d’un
rouge sanglant et leurs branches réguli¢res, chargées de feuilles si luisantes
que la clarté de la lune, en descendant sur elles, les faisait briller comme les
acanthes et les ciselures d’un candélabre d’argent. A droite et a gauche, se
dressaient des bancs de rochers noirs et bleus pareils a de monstrueux vases
japonais d’ou sortaient de grands cactus aux feuilles dentelées comme les
pinces redoutables de quelque crabe géant. Les bruyeres fines et seches
frémissaient sous la brise avec des craquements sinistres ; et le pale reflet
des ¢étoiles naissantes découpait en silhouettes allongées 1’ombre des
chevaux et des hommes. Les chacals hurlaient dans le lointain, et de grands
oiseaux tourbillonnaient dans ’air avec des cris aigus.

On entendait les chevaux clapoter tristement dans le sable fluide
détrempé par les pluies récentes. De temps a autre une carabine s’armait
avec un bruit sec, parce qu'une grosse touffe d’herbes avait remué, ou
qu’une pierre avait roulé d’une anfractuosit¢ de roche. C’est
qu’ordinairement, en Afrique, au-dessus de chaque pierre qui roule, derriere
chaque feuille qui bouge, il y a un ennemi.



« A vingt ans, dit le général, je sortis de Saint-Cyr, en méme temps que
mon meilleur ami, Georges de Mancel, un charmant jeune homme, blond,
pale, fluet, réveur comme un poéte, fort comme un Kabyle, brave comme
un lion. Nous nous étions connus dés nos plus jeunes années a Saint-Cyr ;
au milieu de ces querelles brutales que renouvellent chaque jour des
traditions barbares, il avait souvent pris ma défense, et s’était battu pour
moi, comme je me battais pour lui. Nous nous aimions sincérement, et nous
regrettions vivement la séparation prochaine que devait amener notre entrée
au service.

Plus heureux que nous ne 1’avions espér€, nous nous retrouvames a la
prise du fort I’Empereur, sous-lieutenants tous deux, joyeux de faire la
guerre et pleins d’espoir.

Quelques jours apres, Alger fut pris d’assaut. Georges pénétra 1’un des
premiers dans la ville ; je le vis tomber frappé d’une balle au sein gauche.

Je le relevai et le portai sur mes €paules jusqu’a une petite maison
abandonnée dés la premiere canonnade. Je le déposai dans une petite
chambre de femme, fraiche, voluptueuse, embaumeée. Le lit était défait. J’y
couchai mon pauvre Georges et j’é¢tanchai le sang de mon mieux. Vains
efforts ! ’agonie commenga. Affaibli par la perte de son sang, a peine
pouvait-il lever la téte pour me regarder encore ; mais il tenait une de mes
mains dans les siennes et la pressait convulsivement quand ses douleurs
devenaient insupportables.

Cependant il eut quelques instants de calme.

« Etienne, me dit-il, je meurs bien jeune et je regrette la vie ; car elle
m’¢était douce avec ton amitié. Nous allons nous séparer, mais qui sait si
c’est pour toujours ! Nul ne peut dire ce qui nous attend au dela de la
tombe : peut-€tre d’autres souffrances, peut-€tre le bonheur ou le néant.
Mais si mon ame est immortelle, si elle conserve dans les régions inconnues
les affections et les souvenirs qui la remplissaient dans son passage sur la
terre, béni soit Dieu ! Et s’il est vrai que nous puissions revoir ceux que
nous avons tendrement aimés, sois sir, mon bon Etienne, sois sir que je
reviendrai vers toi... Un soir... au printemps... j’espere !... Je sens la mort
plus facile... Je souffre bien pourtant... Mais ma pauvre mere aussi m’avait
dit en mourant... Je reviendrai !... Et elle est revenue... cette nuit... encore...
elle me souriait... Elle pleure maintenant... Etienne... Adieu... »

Il poussa un soupir et expira...

Le général s’arréta quelques minutes, et reprit d’une voix oppressée :



« Je ne vous dépeindrai pas ma douleur : elle fat horrible. Et quand on
enterra Georges au bruit du tambour et des chants de victoire, je versai des
larmes ameres, car je sentais que ma jeunesse gisait dans ce cercueil cote a
cote avec mon ami. L’étrange adieu de Georges m’avait singuliérement
frappé ; la nuit, j’avais le cauchemar, des visions hideuses s’agitaient
autour de moi. Pendant six mois, je fus nerveux comme une femme ; et,
vous le dirai-je, major, la nuit, seul, dans les ténebres, j’avais peur...

Mais un an, deux ans s’¢écoulerent. Le souvenir de Georges,
profondément gravé dans mon ceeur, céda sans s’effacer aux préoccupations
de la guerre, au souci de mon avenir. Mes craintes puériles, vraie maladie,
s’évanouirent d’elles-mémes. Oui, plus je me consulte, et plus j’en suis sir ;
j’étais revenu compleétement a moi, j’avais 1’esprit libre et le cerveau sain,
quand I’événement que je vais vous raconter vint me frapper de stupeur.

Je venais de passer capitaine en second. Apres de rudes et j’ose dire de
glorieuses campagnes, je revins a Alger avec mon régiment. Jeune,
impétueux, de sens ardents et presque vierges encore, riche de tout 1’or de
nos premieres captures, je me jetai a corps perdu dans tous les plaisirs de
garnison ; le soir, le jour, la nuit ne devinrent pour moi qu’une interminable
orgie ; je me fis joueur, mais joueur avec passion, avec frénésie, comme on
I’est pour la premiere fois. Je gagnai d’abord, puis le sort me devint
contraire. Une nuit, dans un café de la rue Bab-Azoun, je perdis quatorze
mille francs, tout ce qui me restait de mon argent personnel et de mes parts
de butin. La perte était grosse, on en parla beaucoup le matin dans Alger.

Vers dix heures, un planton me manda de la part du colonel. Je me rendis
a cette invitation, pale et inquiet, sans savoir pourquoi.

Je trouvai mon digne colonel plus pale et plus triste que moi-méme.

« Capitaine, me dit-il, profondément ému et comme au désespoir, la
caisse de mon régiment a été forcée ce matin. On a pris quatorze mille
francs ! quatorze mille francs ! entendez-vous bien, monsieur ? »

Et le vieil officier s’avangait vers moi, les bras croisés sur la poitrine,
I’ceil sévere et menacant.

Je sentis mes tempes bondir et ma téte se fendre. Je reculai en poussant
un cri d’indignation.

« Voici un mouchoir perdu par le voleur et retrouvé sous le fauteuil du
trésorier. Tenez, monsieur, il est marqué a votre chiffre : E. V. »

Je pris machinalement le mouchoir, il était bien a moi. Mes jambes
fléchirent, mes larmes ruisselaient ; je ne pouvais plus parler.



« Et maintenant, monsieur, reprit le colonel, allez vous briler la
cervelle ! »

Je sortis sans mot dire, écras¢, anéanti comme un coupable, comme un
voleur ! Je n’essayai pas de me justifier ni de réclamer une enquéte. Non !
je rentrai dans ma petite chambre d’officier ; je pris a un trophée un pistolet
d’arcon chargé ; j’armai la batterie.

A ce moment je m’arrétai, mes larmes se changérent en sanglots, et dans
une rapide vision je me rappelai mon enfance heureuse, et mes premiers
faits d’armes, et ma mere, et Georges ! Georges surtout !

« Mourir ! murmurai-je. Mourir déshonoré¢ !

— Tu ne mourras pas ! dit une voix vibrante, sonore, métallique et douce
tout a la fois, mais qui n’avait rien d’humain. »

Le pistolet échappa de mes mains. Georges était la.... devant moi ! Son
ceil fixe, resplendissant d’une lumicre inconnue, illuminait son visage blanc
et diaphane comme 1’albatre.

Expliquez ceci, major, en vous racontant cette terrible aventure, je sens
mes cheveux se dresser, mes dents claquent, ma voix hésite. Eh bien, en
présence de Georges, je n’€prouvai plus qu’une joie sereine, un calme idéal,
un bonheur sans mélange. Ma jeunesse, mes beaux réves d’amour et de
gloire m’entourérent resplendissants. Courbé¢ tout a 1’heure sous le poids de
la plus inconcevable fatalité, je me sentais maintenant sous une protection
puissante, presque divine. Le dirai-je ? I’apparition de Georges ne m’étonna
pas. Je I’acceptai comme un fait tout simple, tout naturel. Nous nous
parlames en fréres, en amis séparés par une longue absence.

« Etienne, qu’allais-tu faire ? me dit-il doucement. Malheureux ! je viens
te sauver. Ton brosseur est le coupable ; i1l a volé les quatorze mille francs
comme il t’avait volé ce mouchoir trouvé par le colonel. Tu avais confiance
dans cet homme. Il fut honnéte en effet. Mais il a une maitresse, une fille
mauresque qui lui vend cher ses faveurs ; c’est pour elle qu’il a volé. On
trouvera deux mille francs dans son matelas et douze mille francs chez cette
fille. Va vite chez le colonel. J’ai dit ce que j’avais a dire. Adieu. »

Georges disparut et je me retrouvai seul.

Alors le sentiment de la réalit¢ me revint ; je me précipitai téte baissee
dans les carreaux de ma fenétre qui volerent en éclats et firent couler mon
sang.

Dans la cour carrée, entre les quatre murs éblouissants de chaux, au-
dessous du ciel bleu, lumineux et torride, des soldats fumaient



nonchalamment ; un petit negre jetait des poignées de grains a de
magnifiques poules de Numidie dont les plumes vertes et rayées jetaient des
reflets irisés ; les créneaux blancs de la Casbah dominaient cette scéne
tranquille et silencieuse, et tout au loin étincelaient, comme des pierreries,
les flots de la Méditerranée bleue. Je vivais, et je ne dormais pas ! Et toute
cette impossible hallucination, cette fantasmagorie €tait la vérité.

Alors la terreur me prit, une terreur folle, implacable, dévorante. Des
courants glacés me parcouraient de la nuque au talon ; mes doigts se
crispaient. De ce jour-1a, j’eus quelques cheveux blancs. »

Ici le général s’interrompit et commanda une halte. La colonne €tait enfin
sortie des rochers et voyait se dérouler devant elle une plaine onduleuse
qu’une petite riviére enlagait de ses mille circuits. Au bout de cette plaine,
une muraille noire et menagante s’¢levait par assises dentelées : ¢’était le
Djebel-Ammer.

Le général Vergamier descendit de cheval, et, appuyé sur le bras du
major, il continua son récit.

« I’événement vérifia tout ce que le spectre m’avait révéle. Le coupable
avoua son crime, et I’argent fut retrouvé. Mon brave colonel, désolé de ses
injurieux soupcons, se fut volontiers tu€¢ a ma place. Les officiers de
I’escadron vinrent en corps me faire une visite de condoléance affectueuse.
Peu de jours apres, sur la sollicitation du colonel, j’étais nommé chevalier
de la Légion d’honneur. La réparation fut complete. »

Le maj or demeura réveur.

« Vous ne croyez pas, n’est-ce pas, mon ami ? Moi-méme je me suis
surpris a douter de cette ¢vidence. J’ai vu Georges, j’en suis sir, et je ne
crois guere plus que vous ! Pourtant, major, 1l faut que cela soit, ou je suis
insense....

— Jamais cette apparition ne s’est renouvelée ? demanda le major, que ce
récit avait singulierement frappé.

— J’ai revu Georges, répondit le général d’un air sombre, je 1’ai revu la
veille du jour ou j’ai tué en duel le commandant Bernard de Ris. Ce soir-1a,
je revenais de la manceuvre ; j’étais fatigué et triste ; j’entrai brusquement
dans ma chambre, éclairée seulement par la lueur d’un grand feu de
branches seches.

Georges ¢était assis dans mon grand fauteuil de cuir.

Il se leva grave et empressé.



« Je t’attendais ! dit-il. Tu te bats demain avec le commandant Bernard de
Ris, qui est un tireur. Toi, tu négliges trop les armes. »

Georges s’appuya au mur, et je lui vis une €pee a la main.

Je décrochai un fleuret et je me mis en garde.

« Fais attention, dit Georges ; je vais te donner ce que Grisier appelle si
galamment une lecon de duel. Tiens, voici un jeu irrésistible. Engage 1’épée,
ramene le pied gauche en amusant et rompant le fer ; une, deux, et a fond !
Bien ! Mais tu ne t’es pas assez fendu.

— Je n’osais pas ! » dis-je la sueur au front.

Un pale sourire effleura les levres de Georges ; nous recommengames, et,
cette fois, je me fendis avec tant de violence que mon épée se brisa contre le
mur. J’avais traversé Georges. Mais, chose étrange, ou plutot bien naturelle,
mon fer n’avait rencontré aucune résistance.

« Bien ! dit Georges. De I’ceil, de la main, du sang-froid, et tu vaincras.

— Georges, m’écriai-je avec 1’accent du reproche, tu vas me quitter !
Qu’y a-t-il donc la-haut qui te retienne loin de moi ? »

Georges secoua la téte, et je m’écriai avec violence :

« Reviendras-tu bientot ?

— Je ne reviendrai plus qu’une fois, Etienne ; mais cette fois-1a nous
partirons ensemble ! »

Et la vision s’évanouit comme une bulle d’air.

J’ai toute ma téte, continua le général avec une exaltation croissante ;
mais je suis certain de ce que je dis ; et moi, Vergamier, j’ai pris legcon avec
un spectre, et, le lendemain, j’ai tué un homme ! Major, il y a longtemps de
cela. J’attends la troisieéme visite de Georges... »

Banis ne put maitriser un mouvement d’inquiétude ; 1’état fébrile du
genéral 1’inquiétait.

« Voyons, général Etienne, revenez a vous ! Vous m’avez raconté des
réves, de bonnes folies, n’est-ce pas ? Il n’y faut plus songer. Vous avez
besoin de calme, de sang-froid. Voici bientot le jour.

— Major, reprit le général, en proie a un abattement profond, il y a
longtemps que je n’ai vu Georges. »

Toute la troupe remonta a cheval et prit sur la gauche pour tourner I’oued
torrentueux qui bornait la plaine. Le général Vergamier, frissonnant sous
son caban, ne rompit plus le silence que pour transmettre a un officier des
commandements brefs.



A la pointe du jour, on apercgut des feux sur les flancs du Djebel-Ammer.
Ces feux indiquaient le bivac de la premicre colonne expéditionnaire, que
Vergamier avait [’ordre de rallier. La jonction fut promptement opéree, et
I’on mit les armes en faisceau.

La petite armée était alors campée sur le flanc de la montagne ; a ses
pieds s’étendait une vaste plaine couverte d’épaisses moissons et coupée
par de petits filets d’irrigation dérivés de 1’oued voisin. Au revers de la
montagne s’étalait un gros village arabe, dont les maisons irrégulicres et
construites sur une ligne désordonnée semblaient dégringoler dans la vallée,
car, de ce coté-la comme de ’autre, s’étendait une triple ceinture d’épis
blonds et d’herbes. De grands rochers de porphyre trachytique, bleus, noirs
et blancs, surplombaient de toute leur masse ; une épaisse forét de cypres,
de figuiers et de térébinthes géants couronnait la montagne.

Au commandement de rompez les rangs ! donn€ par le général Vergamier
et répété par tous les officiers, les soldats s’éparpillérent dans la plaine en
criant et en riant. Quelques-uns faisaient de cette course une véritable partie
de barres.

« Tiens, conscrit ! cria le caporal Gobin en jetant a Gabet un paquet
d’allumettes chimiques ; tu vas faire ton premier coup de feu.

— Un sou le paquet ! deux sous la boite ! criait un zéphyr, ancien habitué
du boulevard du Temple. »

D¢ja la plaine brilait ; les soldats se baissaient tour a tour. Alors 1’on
entendait un léger pétillement dans les herbes ; puis on voyait rouler
d’abord horizontalement, puis se redresser et monter en spirale une colonne
de fumée, d’ou la flamme se dégageait ensuite comme une déesse
rayonnante de splendeur et secouant sa chevelure noire. Les allumettes
chimiques, — arme innocente et ridicule ici, — arme terrible et dévastatrice
en Afrique, se multipliaient entre les mains des exécuteurs de la razzia.
Quand la moisson fut toute en feu, la colonne se rallia pour gravir la
montagne ; elle se glissa a travers les ravins et les vallées, dans une gorge
transversale formée par une crevasse gigantesque du rocher, et descendit le
flanc méridional du Djebel en poussant des hourras. Toujours la terrible
allumette faisait éclater sa flamme verdatre. Les genévriers se consumaient
avec une forte odeur d’encens et des jets d’un gaz bleu et jaune

Les Francais n’avaient fait que descendre la pente en courant, et déja le
village arabe briilait comme un feu de paille. Quelques Arabes sortis des
maisons incendi€es échangerent des coups de fusil avec les spahis, sans



beaucoup de dommages de part ni d’autre. Cependant, il y eut deux ou trois
hommes blessés, et le major Banis leur donna les premiers soins, pendant
que la colonne, parvenue au pied du Djebel-Ammer, regnagait la vallée a
I’abri d’une rampe naturelle de granit. L’incendie suivait les soldats de si
pres, qu’il semblait les poursuivre. Ils gagnérent la vallée, la flamme se
tordit derriere eux comme un serpent ; enfin ils firent halte sur les bords de
I’oued, ou les dernicres trainées de feu vinrent expirer en sifflant.

Le jour était venu.

La plaine, le village et le fleuve du Djebel se confondaient dans un lac de
feu, dont les vagues, poussées par le vent, atteignaient les masses profondes
des foréts suspendues aux crétes de la montagne ; et bientot le Djebel se
couvrit d’un grand diadéme de flammes. Le soleil, dont les rayons percaient
difficilement I’atmosphére ardente et lourde de cette fournaise, lui donnait
une mate et roide couleur de cuivre rouge en fusion.

Le général Vergamier n’était plus avec son escorte. Des le
commencement de la razzia, il avait mis pied a terre et, apres avoir confié
son cheval a un chasseur, 1l s’était plu a gravir le Djebel par un apre sentier
qui demandait un ceil sur et un pied agile.

Perdu dans ses pensées, Vergamier ne remarqua pas qu’a sa droite
régnaient des rocs infranchissables qui s’élevaient comme un mur entre sa
troupe et lui. Cependant il entendait distinctement la crépitation de la
flamme et les derni¢res détonations de la fusillade, répétées par mille échos,
il montait toujours en s’appuyant sur son sabre.

Bient6t la flamme cessa de lui envoyer ses ardentes réverbérations ; déja
le sentier tournant s’¢loignait assez du ravin ou défilait la colonne pour
qu’il n’entendit plus ces bruits formidables de combat et d’incendie. La
montagne rentra dans 1’€ternel silence.

Le général était arrivé a un grand plateau chargé de terre végétale, ou
commengait la forét de I’Ammer. Rien de plus triste et de plus imposant que
ces massifs profonds ou dominait le vert obscur des cypres au tronc gris ;
Vergamier s’y enfonga d’un pas rapide. Le sol était hérissé de fragments de
feldspath apres et coupants, débris des rochers broyés par une tempéte. Ses
pieds s’y hachaient comme au tranchant d’un rasoir. Mais Vergamier
semblait devenu insensible a toute douleur physique. Il s’arréta pourtant
pres d’un torrent vomi du haut d’un roc d’une €lévation prodigieuse, et but
une gorgée d’eau dans le creux de sa main. Puis il s’assit sur une racine
moussue, et il médita longtemps.



Comme si ce moment elt €té une époque solennelle, il évoqua tout son
pass¢ ; il revit les plaines blanches de sa Champagne natale, et Saint-Cyr
aux retraites claustrales ; et Sidi-Ferruch et ses premieres armes ; puis Paris,
baigné dans ses brumes bleues. Paris géant, Paris illuminé ; et les Tuileries,
ou sa valeur avait été accueillie et récompensée ; et le palais Bourbon, ou
des acclamations bruyantes avaient accueilli sa visite ; et le petit salon de
Nanteuil, le poéte, avec sa douce intimité et son luxe d’artiste, et tous ceux
qu’il avait aimés.... et Georges.

Il releva la téte subitement.

Au-dessus de lui, rien que le rocher haut de cent toises, et des spirales
d’arbres noirs ; pas de ciel.

Aupres de lui, debout prés d’un cypres, un homme.

« Georges ! » s’écria-t-il.

Et il cacha sa téte dans ses mains.....

Des huit heures du matin, le major Banis, inquiet de 1’absence prolongée
du général, fit une battue dans la montagne avec quelques spahis. Vers le
milieu du jour, ceux-ci trouverent, au plus profond d’un ravin tres-abrupt, le
corps de Vergamier mutilé par une chute horrible. Les soldats penserent que
leur général avait été précipité par quelque Arabe embusqué derriere un
taillis. Mais le major Banis comprit seul qu’Etienne Vergamier avait regu la
troisieéme visite de Georges.



ARNOLD

Le boulevard des Italiens est véritablement le coeur de Paris, et ce coeur
ne cesse jamais de battre, méme quand le cerveau fatigué s’abolit dans le
sommeil, quand les membres sont inertes. Le boulevard des Italiens reste
habité et habitable la nuit ; comme Argus, fils d’Aristor, cinquante de ses
yeux restent ouverts et flamboient quand les cinquante autres se ferment. Ce
n’est pas un des moindres plaisirs du Parisien émérite, qui connait sa ville et
la déguste en fin gourmet, que de se promener par une claire nuit de
septembre sur ce terrain choisi qui commence a la rue Grange-Batelicre et
se prolonge jusqu’a la Chaussée-d’ Antin.

Arnold pouvait donc se promener a deux heures du matin, depuis le
Jockey-Club jusqu’a la Maison-d’Or, sans exciter 1’attention des passants
devenus rares. Les becs de gaz palissaient, comme s’ils eussent compati a la
misere d’Arnold, dont le paletot rape, pliss€, déchire, elt ¢t¢ dédaigne par
un bon pauvre.

Arnold n’avait que vingt-cinq ans, mais il paraissait de trois ou quatre ans
plus vieux. Son front large et proéminent se cachait sous une criniére de
cheveux noirs, rudes et mélés, comme un rocher sous les broussailles. Son
nez droit et fin, son ceil gris enchassé dans une profonde arcade, sa bouche
un peu grande, pleine d’ironie et de douceur, composaient une physionomie
trop particuliere et trop étrange pour qu’on osat dire qu’il était laid. Il
portait des moustaches un peu longues et un bouquet de barbe sous la levre.
Avec le paletot que nous avons sommairement indiqué, un chapeau hérissé,
un foulard rouge et jaune en cravate, un vieux gilet bleu clair, un pantalon
de lasting a carreaux et de gros souliers ferrés composaient tout son
ajustement.

Heureusement donc il était deux heures du matin ; le boulevard soupait et
ne regardait pas aux fenétres. Arnold pouvait réver a sa guise ; et il révait
bien tristement, je vous le jure, car il n’avait pas ding, et il ne savait pas s’il
dé¢jeunerait.

Vers huit heures du soir, la faim 1’avait pris et 1l €tait allé chez son pere,
qui demeurait a I’extrémité orientale de 1’ile Saint-Louis. Son pere lui avait



refusé vingt sous, parce que, disait-il, il était a bout de sacrifices.

« Je te dirais bien de manger un morceau, avait ajouté le pere d’Arnold,
mais nous avons din¢ a six heures et il n’y a rien ici. La bonne est couchée,
on ne peut pas la déranger, cette fille ! d’ailleurs il faut qu’elle se leve de
bonne heure pour aller a la halle. »

Arnold avait regardé sa mere, et sa mere ’avait compris. Mais le pere
d’Arnold, qui n’entendait pas que sa femme entretint leur fils dans ce qu’il
appelait sa fainéantise, avait surveill€ si exactement les moindres gestes de
la pauvre femme, qu’elle n’avait pu glisser a Arnold la faible somme qu’il
sollicitait. Et comme sa jeune sceur €tait couchée, sa Cécile chérie, Arnold
avait bien vu qu’il n’avait rien de mieux a faire qu’a s’en aller et a rentrer
chez lui, sauf a rencontrer en route un ami plus heureux et moins léger
d’argent, qui consentit a faire deux parts de sa bourse.

Mais il n’avait pas trouve le Pylade souhaité, et cependant il n’avait pu se
résigner a se renfermer dans sa chambre, en téte-a-téte avec la faim. Il était
faible, tres-faible, mais il ne souffrait pas ; la faim a son ivresse, et en
attendant qu’il tombat de syncope, Arnold avait des songes heureux.

Que révait-il ? ni or, ni argent, ni luxe, ni maitresses, ni honneur. Il révait
un atelier bien clos et bien clair, largement ouvert au soleil et fermé a la
bise, des toiles bien serrées, des brosses fines et souples, des couleurs
fraiches et vivaces, de gros crayons et un grand chevalet : que révait-il
encore ? Un morceau de pain pour le matin, un pain tout entier pour le soir
et de I’eau fraiche. Quant a la gloire, je crois qu’il n’y pensait pas.

Apres une enfance oisive et extatique, Arnold, a vingt ans, avait voulu
étre peintre ; et il 1’¢tait devenu, malgré tout et malgré tous ; malgré la
nature, qui ’avait fait paresseux et poé€te ; malgre le sort, qui ne lui avait
pas donn¢ le pain quotidien ; malgré son pere, qui lui avait montré du doigt
a ’horizon un grabat d’hopital, et qui, pour hater I’accomplissement de sa
prophétie, lui refusait ce qu’on accorde au chien errant qui vient hurler sous
vos fenétres.

Nous pouvons le dire, nous qui I’avons connu, car cette histoire est vraie,
Arnold était un grand artiste. Sans études, sans secours et presque sans
travail, il avait deviné I’art, inventant pour lui seul ce que la tradition lui et
livré par la bouche d’un maitre, changeant les proceédés connus et les
remplagant par ceux qu’il avait créés, et il était arrivé a une maniere
originale, large et saisissante, mais qui elit épouvanté a bon droit les
académies et les €coles.



Le pere d’Arnold n’était pas académicien, tant s’en faut ; il était peintre
en miniature.

Cette plaisanterie du hasard perdit Arnold. Son pere ne vit pas en lui
seulement un mauvais sujet, un vagabond, un réveur qui ne rapporterait
jamais I’argent qu’il cofitait a sa famille ; les préjugés de métier, la rivalité
de peintre a peintre s’en mélerent. La miniature est un art fort ¢loigné de
celul des Rubens, des Véronese et des Delacroix, mais les miniaturistes ne
le savent pas. Ils ont des prétentions énormes aux connaissances artistiques
et critiques ; Arnold était pour son pére un mauvais fils et un mauvais
peintre.

Cet homme ne pouvait rien comprendre aux hardiesses d’un génie libre et
fier qui s’ignorait lui-méme et brillait surtout par une fougue et une passion
qui touchaient a la violence. Les masses d’ombres fortement accusées, les
lumiéres franches, trés-hardies et trés-crues, le dessin trés-neuf, trés-
imprévu, les touches sauvages et singulicres qui eussent fait dire a un
maitre : « Celui-ci est des ndtres, — apparaissaient au pere d’Arnold
comme d’énormes folies, comme des monstruosités sans exemple ; il ne
pensait méme pas que son fils fit fou ; mais il disait : « Arnold est idiot ! »
Bien pis, il le disait tout haut, sans se soucier du trouble et de Iamer
chagrin qu’il pourrait jeter dans 1’ame d’Arnold.

« Tun’es qu’un barbouilleur, lui disait-il souvent, tu ne saurais méme pas
peindre une enseigne, et tu te permets de critiquer Gérard et David. Cela fait
piti€é, et je devrais t’envoyer hors de la maison pendant un ou deux ans,
manger de la vache enragée ; tu verrais si tes barbouillages te rapporteraient
seulement de quoi boire un verre d’eau. »

Malheureusement le miniaturiste ne s’était pas borné a ces injures.

Arnold aimait sa sceur avec tendresse ; quinze jours avant la Sainte-
Cécile, c’est-a-dire dans la premiére semaine du dernier mois de novembre,
il s’était mis courageusement a I’ceuvre dans une espéce d’appentis
laborieusement transformé en atelier, grace a la connivence de la portiere ;
et le jour de la féte, il avait mis sous les yeux de son pere étonné un
admirable portrait de Cécile, peint avec un pur enthousiasme et une suavité
de pinceau dignes du Corrége.

Le lendemain Arnold ne vit plus au logis le portrait de sa sceur ; et Cécile,
tout en larmes, lui avoua que leur pere avait fait mettre le portrait au
grenier, déclarant qu’il ne voulait pas déshonorer son nom en laissant
exposée chez lui une si misérable toile.



Arnold prit son parti ce jour-1a, et il quitta la maison paternelle, pour n’y
plus revenir. Il avait fait pour son ami, le poéte Emile de Nanteuil, le
portrait de feu M. de Nanteuil pere, et quelques esquisses généreusement
payés. Cet argent lui servit a louer, tout en haut de la rue des Martyrs, une
mansarde, qui, grace a sa croisée en tabatiere, avait un faux air d’atelier. Il y
mit un lit de sangle, deux chaises, une table boiteuse, paya deux termes
d’avance, mangea sept mois durant des pommes de terre et but de 1’eau,
avec la tranquillité supréme et I’orgueilleuse résignation de I’homme qui a
la conscience de son génie et pressent son apothe¢ose.

C’est pendant ce temps de labeur et d’épreuves qu’il fit ces belles copies
de Rubens et du Titien, et ces charmantes esquisses, €blouissantes de tous
les diamants d’une exécution prestigieuse, qu’il donna sans compter a
Emile de Nanteuil, a Calixte de Lingulis, a Pinchamp, a Joseph d’Estienne
et a quelques autres, et que le commerce recherche avidement auj ourd’hui.

Nanteuil, Pinchamp, Lingulis, lui avaient tour a tour prété de petites
sommes, aussitdt employées en achats de brosses et de couleurs. Arnold
produisait toujours, sans se demander ce qu’il ferait de toutes ces toiles
peintes qui s’accumulaient ignorées, le jury lui ayant péremptoirement
refusé le grand jour de I’Exposition.

Nous n’avons que faire de raconter ici les détails de la lutte qu’Arnold
avait courageusement soutenue contre la misere et dont on voit le résultat :
une promenade au clair de la lune, a deux heures du matin, la faim au ventre
et le diable a la poche.

Arnold, tout étourdi, commencait a perdre la connaissance du monde
extérieur ; il se sentait fondre dans une extase pareille a celle de I’opium et
du haschisch, moins la fatigue nerveuse et la souffrance ; il s’adossa contre
une colonne affiche, et, les deux mains dans les poches de son paletot, il
ferma les yeux.

Deux jeunes gens passaient ; ils s’enveloppaient tout frileux dans de
vastes twines et activaient furieusement la flamme de leurs cigares
odorants. Il commencait a faire froid.

« Tiens ! dit I’un d’eux, voila un pauvre diable qui dort tout debout, il va
tomber !

— 11 est bien heureux de pouvoir dormir debout ! dit "autre. Il a résolu
un probléme important pour la garde nationale ! dormir en faction !

— Il ne dort plus, reprit le premier. Attendez donc ! Il me semble que
c’est Arnold ! Oui, parbleu ! ¢’est bien lui ! Arnold ! Arnold !



— Vous voila, vous ? dit Arnold en se détirant comme un homme qui
s’éveille en sursaut. Il y a bien longtemps que je ne vous ai vus ni ’un ni
I’autre. Ou allez-vous a cette heure-ci ?

— Nous allions souper pour nous distraire. Et toi ?

— Je cherchais a me distraire pour mieux oublier de souper.

— Viens avec nous.

—Qug¢a?

— Qu’est-ce que ca te fait ?

— Je suis trop mal mis.

— Quelle niaiserie ! Allons, viens ! »

Emile de Nanteuil et Calixte de Lingulis menérent Arnold dans le cabaret
le plus renommé du boulevard des Italiens ; bientot des vins choisis et les
prodiges d’une cuisine raffinée ranimerent le pauvre peintre ; mais sa téte,
¢branlée par un long jeline, succomba tout d’abord ; et ses hdtes avaient a
peine trempé¢ leur 1eévre dans un verre de vin de Nuits, qu’Arnold éprouvait
les premiers symptomes de I’ivresse. Son malaise augmenta rapidement.

« Mettons-le sur le divan, dit Calixte, et finissons tranquillement de
souper.

— Ce pauvre garcon, dit Nanteuil, il est bien pale.

— 11 a beaucoup souffert, reprit Calixte ; le voila presque assoupi. Dans
une heure nous 1’éveillerons, et je le reconduirai chez lui. Je veux lui
demander s’il a vu les trois grandes toiles que Champflour envoie cette
année au jury.

— Ferez-vous un Salon cette année ? dit Nanteuil.

— Oui, j’al un traité¢ avec la Revue de..... Arnold me sera fort utile. Il a
sur la peinture quantités d’idées neuves qu’il ne sait pas développer et qui
n’ont besoin que d’€tre mises en ceuvre avec quelques restrictions. »

Arnold dormait du lourd sommeil de I’ivresse ; il respirait péniblement,
et ses pommettes se marbraient de plaques rouges ; une légére écume tragait
une ligne blanche entre ses levres pales et serrées.

Quand Lingulis et Nanteuil eurent fini de souper, ils voulurent éveiller
leur ami ; mais ils n’y parvinrent pas. Arnold murmurait et grognait, mais
sans vouloir ouvrir les yeux.

« Ma foi, dit Lingulis, laissons-le dormir ; il est aussi bien la que chez
lui ; prévenons le gargon, voila tout.

— J’irai le voir demain matin, dit Nanteuil : je veux lui demander le
portrait de mon oncle, le général Vergamier, ¢a lui fera toujours gagner



quatre ou cing cents francs. »

Les deux écrivains partirent, et Nanteuil chargea le garcon de prévenir
Arnold de sa visite.

Quant Arnold ouvrit les yeux, il était environ cinq heures du matin, et les
longs corridors du restaurant a la mode s’emplissaient d’éclats de rire et de
chants joyeux, qui contrastaient d’une maniére singuliérement lugubre avec
le silence absolu de la rue. Arnold regarda autour de lui d’un air hébété : il
ne retrouvait plus le fil de ses actions. Enfin il se rappela la rencontre
inespérée qu’il avait faite ; et, sans pouvoir s’expliquer le départ de Lingulis
et de Nanteuil, il sortit du petit cabinet ou ils avaient soupé. Un flot de
lumiere et de bruit s’échappait du salon voisin, et Arnold apercut, par la
porte entr’ouverte, des jeunes gens débraillés, des femmes en toilette de bal,
qui laissaient tremper dans les coupes de cristal les fleurs de leur coiffure.
C’¢était un pé€le-méle de robes souillées, de flacons renversés, de serviettes
jetées au hasard et suspendues aux accidents de la muraille ; des vins
répandus, des cheveux déroulés, des visages défaits et des yeux provocants.

Arnold vit tout cela d’un coup d’oeil ; I’orgie lui apparut dans sa
puissance et dans sa nudité. Il poussa un grand cri, qui se perdit sous les
clameurs d’un chant obscene. Il n’entendit pas le gargon qui I’appelait pour
s’acquitter du message de Nanteuil ; il descendit 1’escalier plus vite que si
I’enfer 1’elit poursuivi ; arrivé au seuil, il respira comme s’il sortait d’une
fournaise, et il remonta la rue Laffitte en battant les murailles.

Lorsqu’il eut gravi la rue des Martyrs et les six étages qui séparaient sa
mansarde du sol, Arnold chercha, a la lueur d’un vague rayon de lune, des
allumettes pour allumer sa chandelle. Il se souvint tout d’un coup qu’il
n’avait ni allumettes ni chandelle, et le spectre horrible de sa misere se
dressa plus hideux que jamais. En faisant un mouvement pour se
déshabiller, il renversa 1’échafaudage fragile de cartons, de régles et de
planchettes, ingénieux chevalet qui lui avait demandé¢ beaucoup d’invention
et de patience.

La colere le prit. Il se jeta tout d’une piece sur le lit de sangle ; le lit
craqua et tomba, laissant I’unique matelas au milieu des matériaux dispersés
du chevalet.

« Je ne puis pas méme me coucher ! se dit Arnold. Au surplus, je ne
dormirais guére maintenant, mais j’ai le corps brise. Il fait beau ! pensa-t-il
en regardant le pan du ciel que lui découpait sa lucarne ; la lune brille ;
quelle lumiére douce et pure !. Je veux voir un peu ce qui se passe la-haut. »



Il ouvrit la tabaticre, et, s’aidant des pieds et des mains, il se hissa
jusqu’au toit, sur la pente duquel il tenta vainement de s’asseoir. Les tuiles
¢taient trop glissantes. Il avisa un grand tuyau de cheminée, un de ces
tuyaux en brique, larges, carrés, presque monumentaux, qui couronnent
presque toutes les maisons de Paris. Il I’escalada en s’appuyant au fer de la
lucarne, et il se mit a cheval sur I’ orifice.

Il regarda au-dessous de lui, et il ferma instinctivement les yeux. A
soixante-dix pieds de profondeur, le pavé de la rue dessinait sa marqueterie
réguliere. Dans la brume bleue de I’horizon se dressaient en masses d’un
bleu sombre les grands monuments de Paris.

Arnold rouvrit les yeux et comtempla avec plus d’assurance 1’abime
béant sous ses pieds.

« D’1c1, on serait sir de son affaire » murmura-t-il.

De la terre, ses yeux se tournerent vers le ciel. La lune, pleine et brillante,
blanchissait le ciel de ses pales rayons.

« Lune, Lune, es-tu donc mon amie, que tu me souris ainsi ? dit Arnold.
Lune, tu ne me connais pas, comment m’aimerais-tu ? Et cependant tu
serais une confidente discrete, et j’ai bien envie de te conter mes amours,
une histoire que je n’ai dite a personne, 6 Lune, et que je ne répéterai pas. »

Il se pencha du coté gauche et laissa flotter une de ses jambes dans
I’abime, hardi nageur qui tatait I’immensité.

« Non, je tiens a la vie ! reprit-il en étreignant de nouveau les parois de la
cheminée, comme on serre entre ses genoux un cheval indompté. Lune,
Lune, vous étes bien curieuse, et voila que vos grands yeux effrontés me
demandent mon secret ! Je vais vous le dire, m’amie, écoutez-moi :

« Mon enfance a été heureuse et tranquille. Je n’aimais pas la science ; on
ne m’a pas contraint d’apprendre. Mon pere m’a permis d’€tre ignorant ;
que Dieu le récompense ! Je n’étais pas ce qu’on appelle un méchant
enfant. J’aimais le grand air, les plaines, les arbres, 1’eau et le ciel, tout ce
qui donne la lumiére, tout ce qui la refléte. Quand nous nous promenions en
famille dans les environs de Paris, mon seul bonheur était de me coucher
sur le dos, et de regarder fixement le soleil. J’en faillis perdre la vue. Te dire
tout ce que j’entrevoyais d’éblouissantes images dans la profonde splendeur
de ce globe enflammé, tu dois le comprendre, 6 Lune, toi qui, depuis
I’origine du temps, le contemples face a face, et qui tires de lui ton reflet
argenté. Et ce que tu comprendras encore, c’est mon désespoir infini, le jour
ou je dus, sous peine de devenir aveugle, me résigner a porter des lunettes



bleues ! Que dirais-tu, Lune, si I’opticien céleste te condamnait a ce
supplice ?

« Eh bien ! en traversant cette prison bleue, mes regards découvraient
d’autres gammes de ton, bizarres et mélancoliques comme les réves bleus
des dragons japonais. Mais le soleil bleui, les eaux noires, I’or verdatre et
les roses violettes attristaient ma vie. Je pris une grande résolution et je jetai
mes lunettes bleues dans un puits.

« Tu ris, Lune, et je vois s’élargir ta bouche sans lévres, cette mer
profonde ! Ou plut6t, je le vois, tu es impatiente, et tu crains que je ne fasse
un prologue trop long pour un drame si peu intrigue.

« J’ai eu une maitresse, 0 Lune ; enfant, je 1’ai révée ; homme, je I’ai
possédée, et la possession m’a rendu plus amoureux ; je ne lui fus jamais
infidele, et elle ne m’a jamais trompé. Cette maitresse unique, mais toujours
nouvelle comme la nature, c’est la Couleur, c¢’est la Lumiere, la splendeur
visible de Dieu. Nul amant n’a mieux analysé¢ que moi les charmes de sa
maitresse, et mon ceil a su la surprendre sous ses aspects les plus charmants.
Je la vois partout et toujours, le jour et la nuit, dans le sommeil comme dans
la veille ; je la vois dans les grands horizons de nuages verts que borde une
frange d’or ; je la vois dans le cristal que le bout d’un rayon de soleil touche
comme une baguette de fée ; je la vois dans le fleuve sombre ou les grands
monuments plongent leur faite endormi ; je la vois folatrer sereine dans les
tresses blondes de ma jeune voisine, qui travaille dés ’aube et chante
comme un oiseau ; je la vois en toi, Lune, dont le visage effaré s’est pali a
force de courir la nuit parmi les astres ; je I’ai vue tout a I’heure dans les
robes défaites des femmes perdues, dans la flamme ardente des candélabres,
et dans la jaune transparence des vins balsamiques du Rhin. Je ’ai vue ce
soir @ minuit, quand je révais la faim sur le boulevard des heureux et des
riches ; mais elle m’apparaissait voilée d’un crépe sous lequel je distinguais
de larges taches de sang. »

Arnold se balangait méthodiquement sur le périlleux é&difice, il
s’¢étourdissait dans cette oscillation réguliere et croissante ; et sa téte, portée
en avant, dépassa un instant la marge sombre du toit. Il se rejeta en arriere
avec horreur.

« Oui, reprit-il avec une sorte d’égarement, et en regardant toujours sa
muette interlocutrice, si je n’avais pas rencontré¢ Nanteuil et Lingulis, je
serais maintenant étendu sur la dalle froide ou couché sur la paille, sous le
toit hospitalier de la préfecture de police. Mon pere aurait-il eu quelque



piti¢ ? Je n’en sais rien ; mais je ne le maudis pas, il m’a enseigné, a une
rude €cole, la sobriété et I’abstinence. Quand je me rappelle certains jours et
certaines semaines, je me demande comment je conservais la force de
conduire ma brosse ou mon crayon. Lune, dis-moi donc, est-ce qu’on vit de
génie ?

« Voila que tu souris encore, parce que je suis un orgueilleux. Mais je ne
me trouble pas pour un de tes sourires, et mon orgueil m’est cher ; sans lui
je mendierais mon pain ou, ce qui serait plus terrible, je mangerais a la table
de mon pere, et la chair de mes entrailles et le plus pur de mon sang feraient
les frais de ces festins.

« Non ! non ! cria-t-1l d’une voix qui aurait di réveiller Paris comme les
éclats de la foudre, non ! puissé-je périr avant le temps, plutdét que de
survivre a ma grandeur cachée ! Monde, tu n’es pas injuste ; monde tu n’es
pas ingrat, car je n’ai rien fait pour toi ; monde, tu es seulement aveugle et
sourd, car tu n’as pas vu ma détresse, car tu n’entends pas mes cris de
rage ! »

Et I’insensé¢ agrandissait toujours le rayon de son balancement sinistre.

Un léger bruit se fit entendre : le propriétaire d’'une maison voisine venait
d’ouvrir sa fenétre ; 1’aube naissante 1’avait éveillé, et 1l venait consulter
son thermometre, curiosité de bourgeois qui veut savoir si les matinées sont
fraiches.

« Quelqu’un m’entendrait-il ? hurla Arnold en s’agitant avec furie. Qui
veut accepter 1’échange ? mon génie et ma vie enticre contre des couleurs et
du pain ! »

Son corps avait glissé le long des briques ; il ne se tenait plus que des
mains, et il oscillait comme un pendule qui agonise.

« Au voleur ! au voleur ! cria une voix aigué ; au voleur ! »

Le petit vieillard venait d’apercevoir Arnold.

Des fenétres s’ouvrirent aux environs ; les cris devinrent une clameur ;
on vit saillir des tétes étranges et grotesques.

« Au voleur ! au voleur ! » cria-t-on de toutes parts. »

Arnold lacha subitement son dernier point d’appui ; ses deux bras
s’étendirent en avant comme des ailes, et il tomba le front sur le paveé.....



Calixte de Lingulis vint a huit heures pour inviter Arnold a déjeuner ; et il
rencontra sur le palier Emile de Nanteuil qui apportait cinq cents francs a
Arnold, parce que le général Vergamier avait voulu payer d’avance son
portrait. Cet argent, qu’Emile ne voulut pas reprendre, servit a faire a
Arnold des obseques décentes ; mais il n’eut pas méme les honneurs
posthumes que les contemporains décernent aux grands artistes qui sont
morts trop vite et trop tot. Arnold n’appartenait a aucun atelier, a aucune
¢cole ; et mort, il est resté inconnu, excepté de quelques brocanteurs qui ont
acheté un millier d’écus les huit toiles que son pere a trouvées dans la
mansarde de la rue des Martyrs.

Le pere d’Arnold arbore un deuil officiel, et il a coutume de dire, quand
on lui parle de son fils :

« La France ne connaitra jamais toute 1’étendue de la perte qu’elle vient
de faire. »

Calixte de Lingulis n’a point fait de Salon cette année.



L’ENFANT DE BOIS



Devant le chateau de Hofen, s’étendait autrefois un bois de cypres, qui
formait comme une tenture de deuil a son imposante fagade. Les comtes de
Hofen, rudes gens de guerre, s’accommodaient de ce lugubre ornement ;
mais vers 1780, époque ou la noblesse allemande commenca de prendre les
facons ¢légantes de la cour de France, Léopold de Hofen, I’unique rejeton
de sa race, acheva ce que son pere avait commencé, et sous les haches des
blcherons tomberent les cypres séculaires.

Un seul resta debout.

C’était un grand arbre, fort et altier, de I’espece rare nommeée cypres
distique. Son tronc colossal. que trois hommes n’auraient pu embrasser,
s’¢levait droit vers le ciel, en diminuant par une ligne insensible, jusqu’a
n’avoir plus, au faite, que la grosseur d’une jeune pousse. Il étalait au soleil
ses branches alternées, chargées de feuilles d’un vert gai ; car le cypres
distique n’a pas 1’aspect grisatre et mortuaire des autres membres de sa
famille. Sa vue n’inspirait point la mélancolie, et les petits oiseaux ne
dedaignaient pas de folatrer a travers ses rameaux épais.

Cependant, un arbre si rare, et qui €tait pour ainsi dire un personnage
parmi ceux du canton, aurait péri comme les autres, car le destin frappe
indistinctement les faibles et les forts, s’il n’eut été protégé par une
puissance surnaturelle. Longtemps le grand cyprés de Hofen, on I’appelait
ainsi par honneur, avait inspiré aux blicherons un respect involontaire. On le
taillait chaque année, comme ses confréres, pour qu’il poussat plus sain et
plus dru ; et ses débris avaient la vogue. Les paysans les recherchaient,
parce que son bois se prétait mervelleusement au travail du couteau. On sait
qu’en Allemagne c’est une occupation naturelle aux pauvres gens que de
sculpter dans le bois des figures, des poupées, des couteaux, des assiettes,
des boites et des tabaticres ; or, le grand cyprés de Hofen avait un bois
dense et flexible, d’une couleur rouge si belle qu’elle approchait de la riche
pourpre du sang ; et les blcherons affirmaient que nul bois dans toute
I’Allemagne n’était aussi favorable a la sculpture des casse-noisettes et
autres figures grotesques qu’on vend a Nuremberg,.



La voix publique n’avait pas manqué de lui attribuer des propriétés
surnaturelles. On pensait vaguement que le démon familier ou plutot I’ange
gardien des comtes de Hofen y avait établi le sicge de sa puissance ; en un
mot, on croyait que cet arbre était fée.

Aussi était-ce un gars bien hardi que Hans Bar, le biicheron du Geistberg.
Autrement, comment aurait-il osé porter le premier coup de hache dans ce
tronc vénéré ? Je sais qu’il n’en porta pas deux, parce qu’a peine le fil de
I’acier eut-il tranché I’écorce grise et raboteuse, qu’un jet de séve rouge en
sortit en fumant comme du sang humain.

Hans recula, fit le signe de la croix, et alla jeter sa hache au plus profond
de la Weiserquelle, qui est une fontaine de ce pays-la, dont ’eau se perd
dans un gouffre dont on connait I’issue. Si Hans était hardi, il était sage, et
savait que rien ne porte malheur comme d’affronter les esprits qui
n’agissent que par 1’ordre et la permission de Dieu.

Du moment que Hans Bar avait recul¢ devant la besogne d’abattre le
grand cypres de Hofen, il est bien entendu que personne n’osa s’en charger,
et I’arbre séculaire resta debout. A vrai dire Léopold de Hofen n’en montra
que peu de souci ; il remarqua méme que ce roi des foréts, placé comme un
geant en sentinelle devant la grande porte, conservait au manoir une
physionomie noble qui flatta son orgueil féodal.

Ce seigneur ne passait point pour un méchant homme ; on le tenait méme
pour affable, libéral et secourable aux malheureux. Mais combien
d’hommes portent toutes leurs vertus au dehors et ne gardent pour la vie
privée que le rebut de leur ame ! Le comte Léopold n’avait jamais refusé
I’aumone a un mendiant, ni I’hospitalité a un voyageur ; il remplissait avec
exactitude ses devoirs religieux ; en un mot, il ne donnait que de bons
exemples a ses vassaux. Et cependant, cet homme obéissait a la plus vile
des passions, la cupidité qui n’est pas la méme chose que 1’avarice, en
accablant des traitements les plus durs sa fille Héléne, seule enfant que lui
elit laissée la défunte comtesse de Hofen.

Hélene é€tait une charmante petite fille, brune avec des yeux bleus, mais
pale comme un enfant sans mere et douée de cette mélancolie qui éclaire,
pareille aux rayons du soleil couchant, le front de ceux qui doivent mourir
jeunes.

Elle avait neuf ans accomplis. A cet age, I’ame des petites filles est pleine
d’expansion et comprend a merveille les joies infinies de I’amour filial ;
mais le comte n’aimait pas Héleéne, ou plutot il ne 1’aimait plus. Hélene était



I’héritiere de sa mere ; par ainsi, I’immense fortune de la défunte comtesse
¢chappait au comte Léopold, réduit par les événements des dernieres
guerres au maigre patrimoine de ses aieux.

Cette pensée rongeait I’esprit du comte, elle emplissait chacune de ses
nuits sans sommeil et le domina bientdt, comme fait toute mauvaise pensée
qu’on ne chasse pas délibérément. Un jour, il regarda Héléne avec une
expression singuliere de mécontentement et de chagrin ; un autre jour,
comme la petite s’avangait pour I’embrasser, il la repoussa rudement.
Hélene pleura silencieusement, et, timide comme elle €tait, elle n’osa, le
lendemain, présenter ses joues roses au baiser paternel. Des ce jour, elle
n’obtint plus la moindre caresse ; elle en vint a désirer de ne plus méme
obtenir un regard car I’ceil du comte I’ attristait et lui faisait peur.

En plus de cette grande douleur, Héléne avait encore a supporter les
espiegleries venimeuses de Sigismond son frére, né du second mariage de
Léopold de Hofen avec une bourgeoise de Vienne. La seconde comtesse de
Hofen ne maltraitait pas Héléne, et se bornait a ’honorer d’une complete
indifférence. Cette honnéte dame, d’une vertu tranquille et un peu revéche,
passait sa journée dans sa chambre, a tricoter, pour son mari, des bas dont il
n’avait que faire ; cette circonstance explique le role tout a fait secondaire
que Gudule de Hofen jouera dans ce récit.

Sigismond était le vrai démon de la famille. Méchant comme un singe,
agile comme une souris, il tirait parti de la préférence marquée que lui
témoignait son pere pour tyranniser Héléne et lui faire souffrir mille maux.
Il ne voulut jamais lui donner le doux nom de sceur ; en cela il se rendait
justice, il ne méritait pas d’€tre le frere de cet ange.



I1

Hans Bar exercait habituellement le métier de bilcheron. Je dis
habituellement, car, dans I’opinion de ses voisins, Hans Bar possédait
d’autres ressources, en ce qu’il entretenait un commerce mystérieux avec
les esprits de la montagne. Ces esprits n’étaient point sans doute des esprits
malfaisants ni pernicieux, car ils avaient refusé a Hans le don des richesses
et I’avaient maintenu dans la grande simplicité de cceur qui convient aux
vrais savants. Hans n’¢€tait pas un sorcier, dans I’acception ordinaire de ce
mot ; seulement, il était arrivé, par 1’étendue de son esprit contemplatif et
réveur, jusqu’a la connaissance des étres surnaturels qui disposent des
forces vives de la terre, et qui habitent dans le creux des rochers, dans la
moelle des arbres, dans le calice de la fleur, dans le sein de la vague ou dans
les cristaux du sel, chacun selon sa destinée.

Ils ne jugerent pas a propos d’accorder a Hans un pouvoir particulier et
supérieur aux facultés ordinaires de ses semblables. Seulement, ils
I’aimaient comme un homme sans fiel et plein d’amour pour la nature ; ils
s’entretenaient familierement avec lui ; tantot lui donnant de sages avis, de
précieux conseils, ou lui révélant des choses importantes et secretes, selon
qu’ils le jugeaient utile pour le bien de leur protége.

Hans se conduisait avec eux d’une facon discrete ; il ne les importunait
point de questions oiseuses ou témeéraires ; et tout le profit qu’il en voulait
tirer se bornait a trouver plus facilement et plus vite les nids de cygnes
sauvages dont il faisait un petit trafic, et les tiges de sapins, de poirier, de
buis, de cypres ou d’érables propres a tailler des figures et des manches de
couteau. Quand venait ’hiver, Hans serrait son couteau d’imagier et
reprenait la cognée du bicheron.

Il s’était construit une cabane isolée au bas d’une petite colline ; sa
réputation de magicien n’effrayait pas les gens d’alentour, et on le
consultait sur les choses présentes ou futures. Quoique un peu taciturne et
farouche de sa nature, Hans accueillait bien les visiteurs, mais jamais il
n’accepta la moindre récompense, ce dont les esprits le louerent fort. 1l
avait peur que ’or et 1’argent ne le corrompissent, et ne le missent sur la



mauvaise voie des chercheurs de trésors, gens avides et forcenés, qui, a la
fin, perdent leur &me et sont damnés sans rémission.

Mais il ne suffit pas toujours d’€tre sage pour éEtre heureux ; le
désintéressement de Hans fachait 1’avide Sabina sa femme. Elle n’avait
jamais compris que Hans refusat les florins et les kreutzers qu’on lui offrait
en abondance. Sirs qu’ils étaient de ses refus, les gens du pays allaient
jusqu’a lui proposer de gros fredericks d’or ; mais rien n’ébranlait la
résolution de Hans Bar, et Sabina s’emportait en invectives et en
malédictions contre lui.

Hans supportait en silence la mauvaise humeur de Sabina ; il bourrait
tranquillement sa pipe et s’absorbait en meéditations intérieures. Il était
accoutumé¢ aux éclats de voix et aux grommellements de sa compagne,
comme au murmure d’un rouet. Cependant, quand il sentait sa patience a
bout, il se permettait de hausser les épaules, puis il gravissait la colline
chargée d’arbres verts et touffus, et retrouvait promptement son calme dans
la société des bons génies.

En quinze années de mariage, Sabina avait donné quatorze enfants a son
mari. Hans lui portait une grande affection et un respect plus grand encore.
Sabina ou Binchen, comme on [’appelait familierement, abusait de ces
droits si laborieusement acquis. Mais parvenue a 1’age de cinquante ans et
voyant ses cheveux blonds prendre chaque jour une nuance plus pale, elle
commengait a craindre que son empire ne s’affaiblit. Malheureusement, son
vulgaire bon sens n’allait pas jusqu’a lui conseiller d’assouplir son humeur,
et elle se montrait de jour en jour plus maussade et plus acariatre.

Hans, jusqu’alors, n’avait jamais éprouveé que de bons sentiments. Il était
réservé a la grondeuse Binchen d’apporter le trouble dans cette ame
candide. Non-seulement elle saisissait avec avidité toutes les occasions de
querelle, mais encore elle les faisait naitre.

« Fainéant ! disait-elle ; voyez le beau songe-creux, qui va baguenauder
sur la montagne, au lieu de travailler pour soutenir sa femme et donner du
pain a ses quatorze enfants !

— L’or ne vaut pas la sagesse ! » répliquait gravement Hans Bar.

Et lorsque enfin, poussé a bout, il faisait mine de se révolter contre cette
tyrannie, elle lui cousait la bouche avec ces paroles magiques :

« Est-il permis de traiter ainsi une malheureuse femme qui vous a donné
quatorze petits enfants ! »



Hans Bar se reconnaissait vaincu par cet argument conjugal ; mais un
sentiment singulier s’élevait alors dans son cceur. Il se surprenait a étre
jaloux de Binchen ; il se plaignait amerement de la Providence, qui donne
aux meres un droit sacré et presque exclusif sur I’enfance. L’amour paternel
ne suffisait plus a cette ame primitive, capable d’aimer a la fois comme un
pere et comme une mere. Il elit voulu que Binchen n’efit rien a prétendre sur
ses quatorze enfants. Des lors il nourrit un projet qui lui parut seulement
bizarre et hardi, mais que nous jugerions extravagant, nous qu’un détestable
esprit de scepticisme a pour jamais privés de la connaissance des étres
superieurs.

Il gravit vers le milieu du jour la plus haute cime du Geistberg. C’est un
lieu désert et sauvage, un plateau desséché, couvert de bruyéres grises, qui
crient sous le pied comme des charbons éteints. Tout autour, 1’ceil embrasse
les flancs du Geistberg, couverts d’arbres verdoyants et de bouquets de
chénes rabougris, qui s’étendent jusqu’a la plaine, semblables a des plantes
grimpantes. En regardant attentivement du c6t¢ du midi, on aurait vu un
léger cordon de fumée sortir d’un buisson vert. C’¢était tout ce qu’on pouvait
voir de la cabane de Hans Bar.

Au milieu du plateau s’¢levait, comme un monument, une pierre
colossale appelée la Zauberstein. Elle avait la forme d’un cone renversé,
enfoncé en terre par la pointe, et sa partie supérieure était aplanie en forme
de table. La tradition voulait que les fées fussent venues danser en rond sur
cette pierre enchantée.

Lorsque le soleil eut marqué midi précis, la Zauberstein commenga a
tourner lentement sur sa base en produisant un son prolongé, semblable au
son de la flite douce ou de I’harmonica.

Hans Bar se mit a genoux.

Peu a peu le son s’enfla, devint éclatant, s’articula comme la voix
humaine, et Hans Bar entendit ces paroles, formule habituelle des esprits du
Geistberg :

« Serviteur des esprits, que souhaites-tu des serviteurs de Dieu ?

— Qu’ils ajoutent a ma vie la vie d’un enfant nouveau-né.

— N’es-tu pas satisfait et ne revis-tu pas deéja quatorze fois dans les
quatorze enfants que t’a donnés Binchen, la femme simple ?

— Ce que je demande aux serviteurs de Dieu, c’est la grande ceuvre, la
transformation de la vie ; c’est le souffle fertile, le mouvement et I’étincelle
divine pour une vaine statue, pour un embléme grossier et mort.



— Hélas ! soupira la voix de la Zauberstein, c’est une entreprise souvent
tentée depuis Prometheus jusqu’au docteur Faust. Elle nous a toujours été
fatale.

— Les serviteurs de Dieu refusent-ils donc de me venir en aide ?

— Les serviteurs de Dieu ne refusent rien aux serviteurs des Esprits ; car
les hommes simples et bons qui ont la connaissance tiennent dans leur
dépendance les serviteurs de Dieu. »

La Zauberstein tourna plus péniblement sur sa base ; la voix s’affaiblit et
gringa comme une porte qui tourne sur des gonds rouillés, puis elle
s’éteignit en méme temps que la pierre enchantée redevenait immobile.

Le soleil venait de disparaitre sous un nuage.

Hans Bar se releva, et, descendant la montagne du co6té opposé a sa
demeure, il alla s’asseoir a I’ombre épaisse du grand cypres de Hofen : il
invoqua I’Esprit des arbres.

Cette conjuration faite, il se baigna dans les eaux mystérieuses de la
Weiserquelle. Puis il rentra a son logis. Les instances de Binchen ne purent
le décider a prendre quelque nourriture, car certaines opérations magiques
exigent le jetine le plus strict.

Il s’assit dans son grand fauteuil de cuir, s’approcha du feu, et, la téte
renversée dans I’attitude du repos, les mains jointes sur la poitrine, il médita
toute la soirée sans prendre garde aux sourds maugréements de Binchen, ni
aux cris de ses quatorze enfants. Enfin, vers dix heures et demie du soir,
Hans sortit de sa réverie ; il remit son grand bonnet, prit sa meilleure hache,
sa serpe la plus tranchante, son couteau le plus fin, et s’appréta a sortir.

Binchen I’arréta.

« Ou vas-tu a pareille heure, mauvais homme ? lui dit-elle. Tu vas faire
quelque vilain coup, t’exposer aux malices des lutins du soir, qui te jetteront
des pierres ou te feront rouler dans le torrent.

—Binchen, dit le sage Hans, ce que fait le sage est bien fait. Si je sors a
cette heure avancée, c’est que je n’ai rien a craindre. Dieu veille sur celui
qui le vénére et qui le prie. Les lutins ne s’occupent pas de moi. Ils savent
que je suis a I’abri de leur méchanceté. Les feux follets m’éclaireront pour
m’empécher de tomber dans la ravine, et si je me laisse choir dans le
torrent, I’Esprit des eaux me prendra sur sa forte épaule et me remettra dans
mon chemin ;

— Hans ! Hans ! un honnéte homme, un bon époux ne va pas la nuit
courir les monts et les bois ; il ne laisse pas en proie aux loups sa



malheureuse femme et ses quatorze enfants.

— Les loups ne forceront pas votre porte, Binchen ; elle est solidement
verrouillée. Vous savez que je vous aime, Binchen, mais il m’est impossible
d’accéder a votre priere et de rester ici cette nuit. Séchez vos larmes inutiles
et laissez-moi partir.

— Va donc, 6 le plus dur des hommes, s’écria-t-elle, et que tes maudits
sorciers puissent te tordre le cou ! »

Hans se retourna vers Binchen ; sa face pale et maigre parut subitement
altérée par un profond chagrin.

« Binchen, dit-il d’'une voix solennelle, je prie les bons et les mauvais
Esprits de fermer 1’oreille a tes imprudentes paroles. Les méchants souhaits
se tournent toujours contre ceux qui les font. Que Dieu te protége,
Binchen ! »

Hans fit le signe de la croix et la porte de la chaumiére se referma sur lui.

A minuit, une lueur bleuatre apparut au faite du grand cyprés de Hofen.
C’était comme une aigrette ¢€lectrique qui produisait de la lumicre sans
chaleur. Si ce phare étrange n’elt inspire 1’effroi a dix lieues a la ronde, les
curieux auraient vu Hans Bar couper une grosse branche du cypres, la
depouiller de son écorce, la dégrossir, et enfin, appelant a son aide les plus
fines pratiques des paysans tyroliens, lui donner I’apparence et la forme
d’un pantin, grand comme ceux qui jouent la comédie entre Polichinelle et
son compere le diable.

Ce travail fut fini bien avant I’aube. Alors Hans Bar fit trois fois le tour
de I’arbre-fée en pronongant des syllabes mystérieuses et en serrant I’enfant
de bois contre son coeur.

Un dialogue s’établit entre le sage Hans et le grand cypres de Hofen.

« Je suis le serviteur de Dieu, disait 1’esprit de ’arbre, et je préside aux
destinées de la maison de Hofen.

— Je suis le serviteur des Esprits, disait Hans Bar, et ceci sera mon fils,
un fils @ moi, pour moi tout seul.

— 1l sera mon fils également, reprit I’Esprit de 1’arbre, et il sera
immortel, car il vivra tant que je vivrai.

— Rien n’est immortel, dit Hans Bar, et tu es un Esprit d’orgueil et de
malice, car Dieu peut couper demain ta racine et ta vie. Cet enfant est a
mol, rien qu’a moi, c’est le fils de Hans Bar.

— Cet enfant est a moi rien qu’a moi, dit I’Esprit, c’est le fils du cypres.



— Marche ! » dit Hans Bar en lachant la poupée. L’enfant de bois fit trois
fois le tour de I’arbre.

« Parle ! dit I’Esprit du cypres.

—Papa ! articula I’enfant de bois avec une voix seche.

— Chante ! » dit Hans Bar.

L’enfant chanta d’un ton pareil a la claquette du facteur de la petite poste
la vieille chanson germanique :

Es war ein kleiner man.

« Danse ! » dit I’Esprit de 1’arbre.

L’enfant se mit a battre des entrechats, et chaque fois que ses genoux se
heurtaient, ils rendaient un son mat comme celui des castagnettes.

« Qui ’aura ? dit Hans Bar.

— Moi ! murmura le feuillage du cypres.

— Moi ! reprit le blicheron.

— Que le sort en décide. »

Mais a ce moment la premiere lueur de I’aurore dessina une ligne
blanche a I’extrémité de I’horizon. L’aigrette lumineuse s’éteignit sous un
souffle invisible.

Hans se trouva seul dans I’ombre encore €paisse. L’enfant de bois avait
disparu ; seulement le blcheron entendit un bruit de claquette dans les
branches les plus €levées du grand cypres de Hofen.

Il s’assit par terre, s’adossa au tronc énorme, et ne tarda pas a
s’endormir ; mais quand il eut fini son somme, le jour avait paru depuis
longtemps. Il chercha du regard dans les masses luisantes du cypres ; il ne
revit pas I’enfant de bois.

« Oh ! se dit Hans Bar en regagnant tristement sa chaumiere, les
malédictions de Binchen ont été entendues. L’enfant de bois est un enfant
sans mere : ¢’est un enfant maudit ! »
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Voici ce qui s’était passé pendant le sommeil de Hans Bar.

Hélene avait quitté sa couchette au point du jour, car la pauvre enfant ne
dormait guere ; le chagrin 1’avait affaiblie, et de sa pauvre poitrine sortait
une toux déchirante. Reléguée dans une chambre du second étage,
ombragée par le grand cypres, elle n’avait pour se distraire que de petits
livres niais qui ne parlaient pas a sa vive intelligence, et le rebut des joujoux
de son méchant frere Sigismond.

Apres avoir baigné dans I’eau fraiche sa figure pale et triste, et fait sa
priere du matin, la premiere pensée d’Hélene fut pour un beau polichinelle
qu’elle tenait d’une attention subite de la comtesse de Hofen ; mais elle eut
beau chercher, le polichinelle n’était plus 1a. Elle n’était joueuse et frivole
que par boutades : ce petit accident suffit a détourner le cours de ses idées,
et elle se mit a la fenétre, d’ou Ion découvrait par échappées un de ces
magnifiques paysages qu’on ne peut se figurer quand on n’a pas vu la
Souabe.

Tout a coup, elle pousse un cri de surprise. Elle voyait luire entre les
feuilles du cypres de Hofen les yeux d’émail de son polichinelle ; oui,
c’¢tait bien sa grande bouche relevée par une expression de raillerie joviale,
c’¢était bien son grand nez rouge comme brique, mais il lui sembla que ces
gros yeux roulaient dans leur orbite et flamboyaient en la regardant.

« Ah ! mon pauvre polichinelle, quel méchant t’a jeté dans ce gros arbre,
ou tu dois avoir déchiré tes beaux habits de velours ?

— Je ne m’appelle pas polichinelle, dit une voix seéche et glapissante ; on
me nomme Holzkind, c’est-a-dire I’enfant de bois ; dis-moi ton nom, pour
que j.e sache s’il est aussi beau que le mien.

— Je m’appelle Hélene de Hofen.

— As-tu ta mere ?

— He¢élas ! non, dit la pauvre enfant dont les yeux s’emplirent de larmes.

— Moi non plus, je n’ai pas de mere, dit la voix sans manifester
d’émotion. Alors je t’aimerai. Veux-tu que j’aille te rejoindre ?

— Oui, dit Héléne, nous causerons ; mais comment vas-tu faire ? Tu es
bien petit et 1’arbre est haut. »



Sans lut répondre, Holzkind se glissa le long des branches qui
s’inclinerent avec une complaisance paternelle, et toucha bientot le sol ;
puis il se mit a grimper le long du mur avec une agilité singuliere. On et
dit de ces grands lézards rouges que les voyageurs prennent pour des fleurs
vivantes écloses dans les grands rochers des Cordilléres. Arrivé au niveau
de la fenétre, il enjamba d’un bond la balustrade et sauta dans la chambre ;
ses pieds nus produisirent, en frappant le parquet, le bruit d’une paire de
sabots.

« Tralala! tralala! fredonna le petit homme, je t’aimerai bien parce
que tu n’as pas de mere, tra la la.

— Vraiment, tu n’es pas mon grand polichinelle ? dit Héleéne.

— Non, mais je vais te dire ou il est.

— Oh ! dis vite.

— C’est un petit monsieur qui te 1’a pris. Il est plus grand que moi, mais
il n’est pas si savant. Attends-moi paisiblement, je vais revenir. »

Holzkind s’¢lancga dans 1’escalier en faisant claquer ses pieds nus. Bientot
il reparut, trainant, comme un tigre sa proie, un grand polichinelle disloqué,
brise’, ses cheveux blancs arrachés par poignées, et, par ses bosses crevées,
versant le son a grands flots. C’est ainsi que le méchant Sigismond avait
traité le polichinelle d’Hélene.

« Un bel habit ! un bel habit ! s’écria Holzkind. L’enfant sans mere va
paraitre un seigneur. »

De ses petites mains agiles comme des navettes et dures comme des
coins, il eut bientot décousu 1’habit vert et rouge galonné d’or du grand
polichinelle. Seulement, Holzkind, loin d’étre bossu comme celui qu’il
depouillait, était parfaitement bien pris dans sa petite taille ; Hélene fit un
double rempli dans le magnifique justaucorps de velours, qui des lors alla
merveilleusement. Holzkind se coiffa du chapeau a forme haute dont le
défunt polichinelle était si fier, il ganta ses gants de peau et passa sa
collerette empesée. Ainsi vétu, il avait I’air d’un suisse de bonne maison,
sauf la hallebarde. Mais il ne put se décider a chausser les bas de soie et les
sabots a hauts talons, prétendant qu’ils le géneraient pour la marche.

Quand elle vit son nouvel ami ainsi équipé, Hélene, malgré sa gravite
ordinaire, ne put s’empécher de sourire, et elle oublia un instant ses
chagrins.

« Tu n’aimeras que moi ? lui dit-elle.



— Que toi, dit Holzkind, et cette belle demoiselle qui repose la-bas sur
un petit oreiller de satin.

— C’est ma poupée ! dit Hélene.

— Oh ! je la reconnais, reprit Holzkind, elle est un peu de ma famille.
Les sapins sont nos cousins issus de germain. Je serai bon pour elle, mais je
t’aimeral mieux.

— Ainsi, tu ne te joindras pas a Sigismond pour me taquiner tout le jour
et me rendre malheureuse.

— Sois sans crainte. Si le méchant Sigismond s’attaque a toi, je le battrai.

— Oh non ! dit Hélene, je ne veux pas que tu battes mon frere.
D’ailleurs, il est plus fort que to1. »

Holzkind fit un long éclat de rire, pareil au bruit des meubles lorsqu’ils
travaillent la nuit.

« Il est de chair et je suis de bois, ajouta-t-il ; il se blesserait en me
frappant.

— Mais s’il te cassait la téte contre le mur, comme il a fait a mes pauvres
poupees ?

— Je rebondirais sur lui comme une balle et je lui ferais des bosses au
front.

— S’1l te jetait dans la grande cheminée ?

— J’y ramasserais des cendres chaudes et les lui lancerais dans les yeux.

— Tu serais si cruel ?

— Je me vengerais.

— Tu ne crains donc pas les périls ?

— Je suis immortel comme ’un de mes peres, le grand cypres de Hofen.

— Y a-t-1l donc des créatures immortelles ? demanda naivement Hélene.

— Mon autre pere est un homme selon Dieu.

— Hélas ! dit la petite, maman était une sainte, et cependant elle est
morte.... Je crois que tu me trompes, enfant de bois ; tu es périssable et
mortel comme toutes les créatures.... »

Holzkind ricana plus fort ; on efit dit le tic-tac d’un moulin a vent quand
la brise de ’orient rase la plaine avec violence.

« Tu me fais peur ! » s’écria la petite en cachant sa téte dans ses mains.

Holzkind sauta au cou de son amie pour I’embrasser ; mais le petit
lourdaud ne prit pas de précautions, si bien qu’il cogna son nez de bois sur
ses joues délicates et les meurtrit.

Hélene poussa un cri et pleura.



Holzkind devint triste.

« Je ne suis pas accoutumé aux créatures humaines, dit-il ; mais sois
indulgente et bonne. Je deviendrai si doux, si aimable, si gracieux, si
mignon que je ne te ferai plus peur. »

La porte s’ouvrit violemment, et le petit Sigismond parut. Sa figure
pleine ¢€tait enluminée par la colére et ses grands yeux verts s’animaient
d’un feu singulier qui brillait a travers des larmes de rage.

« Tu m’as pris mon polichinelle ! dit-il en montrant le poing a Hélene.

— Non, mon frére.

— Tu es une menteuse ! le voila... »

Il désignait Holzkind ; mais la méprise n’avait rien que de naturel, vu le
costume de I’enfant de bois et I’attitude qu’il avait prise en laissant tomber
le nez sur ses genoux.

« Tu te trompes, Sigismond, dit Héléne, ce polichinelle n’est pas a toi ;
c’est ma belle maman qui me I’a donné. »

La candide enfant rougit en faisant ce mensonge, mais elle efit ét¢ bien
embarrassee de dire d’ou venait cette ¢trange figure de bois qui bouleversait
toutes ses idees.

La colere de Sigismond ne fit que croitre.

« Ah ! s’écria-t-il, on te donne des polichinelles dont tu n’as que faire,
tandis qu’on me refuse un beau hussard qui joue de la trompette et qui bat
du tambour ! attends un peu, tu vas voir ce que j’en vais faire de ton vilain
polichinelle ! »

Il se baissa pour ramasser Holzkind, qui se laissa faire, et, le saisissant
par une jambe, il lui cogna la téte contre le chambranle de la cheminée, si
bien que le beau chapeau galonné en fut tout a fait déformé ; mais
Holzkind avait une vraie téte de bois, il ne souffrit guere de cette violence ;
seulement, il se donna un élan si vigoureux, qu’il retomba roide comme
balle sur le nez de Sigismond, d’ou le sang jaillit.

Le méchant enfant, se voyant endommage, sentit redoubler sa rage ; il
laissa tomber Holzkind et le trépigna tant qu’il put. Le fils du cypres sentait
toutes ses fibres craquer, ses articulations criaient comme des mats pendant
la tempéte ; mais enfin la patience lui échappa ; d’un bond il sauta sur une
chaise, de la chaise sur la cheminée, et de 1a sur 1’épaule de Sigismond,
qu’il se mit a souffleter de ses petites mains seches.

Sigismond s’enfuit en hurlant, mais sans pouvoir se débarrasser de
Holzkind, qui le rossa d’importance et n’abandonna sa victime qu’au



moment ou elle se précipita en pleurant dans les bras du comte de Hofen.

Il résulta de cette scene, ou Sigismond avait eu tous les torts, qu’Heélene
fut mise en pénitence, c’est-a-dire confinée dans sa chambre et privee de
diner a la table de ses parents. Elle pleura d’abord, puis essuya ses larmes,
en songeant qu’elle aurait un autre compagnon dans sa retraite ; car on ne
s’était pas arrété aux assertions de Sigismond, qui prétendait que le
polichinelle 1’avait battu. Le comte de Hofen avait souri, madame Gudule
avait hoché la téte, et ils mirent cette incroyable histoire sur le compte de la
frayeur qu’inspiraient au petit gar¢on les noirceurs de sa sceur ainée.

Cependant un nouveau chagrin attendait celle-ci.

Holzkind, qui s’était égaré dans les vastes corridors du chateau de Hofen,
eut d’abord de la peine a retrouver la chambre de sa jeune amie, puis il
attendit une occasion de se glisser sans €tre apercu, car si les valets eussent
vu ce petit homme de bois entrer chez Héléne comme une personne
naturelle, cela elit fait jaser dans la maison. Il ne rencontra cette occasion
qu’a la tombée de la nuit.

La joie qu’H¢élene eut de le revoir fut de courte durée.

« Nous allons nous quitter, dit ’enfant de bois ; j’ai fait un esclandre, je
ne puis pas rester ici. On n’a pas cru Sigismond quand il a raconté notre
rixe, mais il me guettera sans doute et me fera quelque méchant tour. S’1l lui
plaisait de me déchirer en morceaux, je ne perdrais pas la vie ; mais serais-
tu contente d’avoir un ami boiteux ou manchot ? Réfléchis que si I’on me
découvre, les mauvaises gens qui te traitent si mal t’accuseront de
sorcellerie. Qui sait jusqu’ou pourrait aller leur haine ? Je vais m’expatrier ;
d’ailleurs, j’ai besoin de voir le monde, et I’on dit que les voyages forment
I’esprit et le cceur ; quand j’aurai acquis quelque expérience, je te protégerai
plus efficacement.

— Te reverrai-je jamais ! » dit Héléne le cceur gros et 1’esprit agité de
tristes pressentiments.

Ils se dirent encore beaucoup de choses inspirées par la plus touchante
amiti€¢ ; mais rien ne put vaincre la résolution de ’enfant de bois, dont le
caractere ¢€tait aussi inflexible que la matiere dont son corps était fait.

Vers minuit, il embrassa Hélene le plus délicatement qu’il put pour ne pas
la meurtrir ; il serra la poupée dans ses bras avec moins de précautions et
s’¢loigna pour se mettre en route, a la garde de Dieu.
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Un an s’était écoulé ; P’enfant de bois n’avait pas reparu. Longtemps
Héléne avait attendu son ami ; elle écoutait, 1’oreille tendue, tous les sons
qui rappelaient le son de ses pieds nus claquant sur le parquet ; entendait-
elle ces rumeurs étranges et nocturnes dont la cause n’a jamais été
expliquée, ou le tic-tac sinistre de la béte a tariére qui fait son trou dans les
boiseries, ou bien encore le grésillement de la pluie fouettant sur les vitres
de la fenétre, elle se levait en sursaut et s’écriait : « C’est lui, c’est
Holzkind ! »

Hélas ! Holzkind ne revenait pas. Son amie ne se doutait guere qu’il
gémissait dans une prison humide et souterraine, ou ses meeurs se
dépravaient en méme temps que son esprit s’obscurcissait et perdait ses plus
précieuses qualités naturelles.

De son c6té, Hans Bar n’était pas moins inconsolable de la perte de son
fils ; son humeur aigrie ne lui laissait plus le calme nécessaire pour
supporter les tracasseries de Binchen ; ce ménage devint un enfer. Les
quatorze enfants de Hans ne lui donnaient guere plus de satisfaction que par
le pass¢ ; car, par un phénomene imprévu autant qu’inexplicable pour ceux
qui se seraient refus€s a y voir le doigt de Dieu, les quatorze créatures
avaient cess¢ de grandir depuis la nuit mystérieuse que Hans Bar avait
veillé sous le cypres de Hofen ; mais ils continuaient a grossir, si bien que
ces quatorze enfants étaient quatorze petits monstres.

Sabina, dans son dme de mére, les trouvait beaux comme des chérubins ;
mais Hans n’avait pas les mémes illusions, et il voyait bien que ces jeunes
créatures, beaucoup plus larges que hautes, étaient des nains hideux.

Cet effrayant prodige lui et peut-étre ouvert les yeux sur ses erreurs
passées, si la disparition prolongée de Holzkind ne 1’elt plongé dans un
désespoir amer qui devait le perdre. Nous qui avons connu Hans Bar
comme un brave homme et un sage rustique, nous avons peine a dire toute
la vérité sur son compte ; mais notre devoir d’historien fidele nous donnera
la force de surmonter ces scrupules ; en un mot, puisqu’il faut I’avouer,
Hans Bar blasphéma plusieurs fois la Providence divine qu’il avait
méconnue, et il songea a recourir a la puissance du malin.



Des ce temps, les bons génies se garderent de 1’admettre a leurs
entretiens familiers ; pour lui, la Zauberstein fut muette. Son esprit se
troubla, sa parole cessa d’€tre grave et mesurée ; peu a peu I’affluence des
visiteurs se ralentit, et ’on vit que I’esprit de Dieu s’était retiré¢ de cet
infidele serviteur. Une fois il osa se baigner dans les eaux ordinairement si
fraiches de la Weiserquelle ; elles le briilerent comme une lessive
bouillante. Rien ne lui réussissait. Faisait-il des fagots, le bois mort
verdissait dans sa hotte, et les gardes forestiers lui faisaient payer I’amende.
Essayait-il de tailler quelques casse-noisette dans le buis ou I’érable, car
pour rien au monde il n’elt porté la main sur une branche de cypres, le buis
le plus droit, I’érable le plus sain se brisaient sous son couteau comme des
allumettes. Les cygnes sauvages s’enfuyaient a tire-d’aile, de quelque ruse
qu’il se servit pour les approcher ; son vieux fusil, qui jadis portait si juste,
n’envoyait plus la balle qu’a dix pas en avant ou en arriere du but.

On congoit que dans de semblables contre-temps la géne fit venue, puis
la misere. Sabina €tait sobre et paraissait peu souffrir ; les quatorze enfants
grossissaient de plus en plus et devenaient completement farouches. Hans
seul ressentit a diverses reprises les angoisses de la faim, et dans son
humeur rebarbative, il eut volontiers mangé I’herbe crue, comme fit
Nabuchodonosor.

Un jour, comme il errait dans les landes arides qui séparent la chaine du
Geistberg des verts bocages de la Thuringe et que, tomb¢ dans une réverie
morne, il avait I’ame pleine du souvenir de Holzkind, il crut voir derriere
une touffe de genéts épineux une masse rougeatre, de forme étrange.
Supposant que c’¢tait quelque béte endormie, il flaira I’air et ne reconnut
point le fumet du renard. Il fit avec précaution le tour du buisson et se
pencha vers la terre. La chose ne bougeait point. Il se hasarda a y porter la
main. C’était un corps dur qu’il souleva sans peine.

« Papa ! dit une voix seche.

— Mon fils ! », s’écria Hans Bar.

Et il embrassa ce corps inerte, sans s’apercevoir, dans sa joie paternelle,
que maitre Holzkind sentait le vin a soulever le coeur.

« Ah ! mon cher pere, dit ’enfant de bois, je vous rencontre bien a
propos ; je m’¢étais égaré dans cette plaine, et, accablé de fatigue, je m’étais
couché a I’ombre de ces arbrisseaux.

— Viens a la maison, mon doux enfant ; tu feras la joie de ma
chaumiere. »



La route était longue pour regagner le gite. Hans Bar, en bon pere, prit
I’enfant de bois dans ses bras et s’arrétait de temps en temps pour mieux le
caresser.

« Méchant garnement ! lui dit-il ; que tu m’as causé de peine ! Je ne t’ai
pas vu depuis la nuit de ta naissance ! Qu’as-tu fait ? D’ou viens-tu ? Que
t’est-il arrivé ?

— Papa, l’histoire de ma vie a été féconde en événements plus
malheureux qu’heureux. Le sort me persécute. »

Holzkind raconta d’abord a son pere putatif sa journée passée au chateau
de Hofen et les circonstances qui déterminerent sa fuite ; puis il continua
son récit en ces termes :

« La nuit était bien noire ; cela ne me servait a rien, puisque je n’avais
point a craindre d’étre poursuivi, et me nuisait beaucoup, car je me heurtais
contre de hautes mottes de terre et contre des cailloux tranchants qui
m’entaillaient les pieds. Je ne connaissais pas le pays, et, n’ayant pas de but
déterminé, le choix de la route m’¢était indifférent. Cependant j’eus lieu de
regretter celle que j’avais prise, car je me trouvai au bord d’un fleuve, et
trés-embarrass¢ pour le franchir. Heureusement j’eus 1’'idée de
m’abandonner au fil de I’eau, pensant bien qu’elle me conduirait quelque
part. Je risquai une jambe, puis 1’autre ; le flot m’emporta mollement ;
jamais rien de plus doux n’avait caressé mes pauvres membres, et j’aurais
volontiers passé ma vie dans cette langoureuse volupté ; je ne voyais que le
ciel noir traversé de loin en loin par de pales reflets ; je n’entendais que le
clapotement de la vague et le bruissement ¢loigné que fait le vent dans les
arbres, quand tout a coup je m’arrétai. L’eau, dérivée par un courant,
m’avait porté sur un lit de sable et de mousse. Je me relevai et me mis a
marcher le long du rivage. Alors, pere, je sentis une chose incroyable ; mon
corps s’était gonflé comme une éponge, mon ventre était plus gros, mes
joues gonflées ; je respirais une fraicheur inconnue, mais incommode a la
longue ; mes narines se pincerent, puis se dilatérent subitement avec un
petillement trés-vif ; j’ai su plus tard que cela s’appelait éternuer. Des
surprises assez désagréables m’attendaient tout le long du fleuve. A chaque
instant des bétes étranges sortaient des touffes de roseaux et me barraient le
passage ; leurs museaux pointus, garnis de barbes presque aussi longues que
tout mon corps, leurs pattes velues et leurs queues menacantes me glacaient
de terreur. Cependant aucune n’essaya de s’attaquer a moi. Mon air
déterminé et mon chapeau placé sur le coin de I’oreille, car rien n’avait pu



redresser ma coiffure €crasée par le méchant Sigismond, firent sans doute
impression sur ces monstres, et le jour vint sans qu’ils témoignassent leur
férocité autrement que par une grimace hideuse qui laissait voir leurs dents
blanches et pointues.

« Bientot j’arrivai sur la lisiére d’une forét, et mes yeux furent frappés
d’un singulier spectacle. Deux hommes déguenillés, assis au pied d’un
arbre, faisaient un frugal repas. Autour d’eux grommelaient ou jappaient
une multitude d’animaux, des chiens, a ce qu’on m’a dit, équipés de facon
bizarre ; les uns étaient caparagonnés de velours rouge ; d’autres avaient sur
la téte un chapeau a trois cornes surmonté¢ de plumes bleues ou vertes, mais
tout cela était fané. Un seul petit animal, maigre le poil hérissé, 1’oreille
basse, ne portait aucun ornement.

« — Qu’est ceci ? dit un des hommes a son compagnon en me désignant
du doigt, une poupée qui marche ? Der Teufell quelle bonne fortune pour
nous ! »

« Entendant invoquer le diable, je compris que j’étais tomb¢ dans les
griffes de quelques malfaiteurs.... »

Hans tressaillit, et regarda autour de lui comme si quelqu’un avait pu
entendre ce qui venait de se dire, et 1l hata le pas.

« Enfant, dit-il & Holzkind bien bas, bien bas, ne dis point de mal du
diable ; il a quelquefois secouru de braves gens que le bon Dieu avait
abandonnés.

« — Bref ! reprit Holzkind, sans chercher a pénétrer le sens des paroles
de Hans Bar, pressentant un danger, je me mis a fuir de toute la vitesse de
mes jambes. Mais cela me perdit, le maudit chien galeux, dont aucun
vétement ne ralentissait la course, s’élanca sur mes traces, me rejoignit en
un instant, me prit en travers dans sa gueule et m’apporta aux pieds de son
maitre, qu’il se mit a regarder d’un air joyeux, en secouant les oreilles et
faisant fretiller la queue.

« — Bien rapporté, Moldan ! dit un de mes ennemis, tu mérites une
récompense. »

« Cet homme me retira d’entre les machoires du. chien et me déshabilla
en un clin d’oeil ; il me prit tout, jusqu’a mon chapeau défonce, jusqu’a ma
collerette ! O honte ! ma splendide dépouille servit a embellir un animal
immonde ! Je me retrouvai nu comme au matin de ma naissance. Alors le
désespoir me donna de la présence d’esprit, et, profitant d’un instant ou
I’homme, préoccupé de la toilette de son chien, n’avait plus ’ceil sur moi, je



grimpai prestement sur un arbre, et de branche en branche je ne tardai pas a
perdre de vue le théatre de cette funeste aventure.

« Apres avoir erré huit jours dans des solitudes inconnues, j’abordai enfin
une ville imposante et peuplée, dans laquelle j’entrai avec un ravissement
inexprimable. Ce n’était que vastes rues, que grands monuments, belles
places ombragées d’arbres et arrosées d’eaux vives ; un si superbe endroit
ne pouvait €tre habité que par des €tres supérieurs. Je m’étais glissé le long
des murailles, évitant tous les regards, grace a 1’abondance de la foule, du
moins je ’avais espéré, quand j’entendis une forte rumeur et de grands
¢clats de rire.

« — Une de vos poupées qui se sauve ! » disait une voix moqueuse.

« Je prétai Doreille et m’arrétai, craignant d’avoir attiré 1’attention.
Hélas ! une main osseuse me saisit, un ceil louche m’examina, puis la main
s’ouvrit et je tombai rudement sur le pavé.

« — Ce petit monstre ne sort pas de ma boutique, dit une voix. Mes
poupées et mes polichinelles ont une autre tournure.

« — Cependant, compere, répondit-on, ¢’est du beau bois, un bois rare,
ma foi ! et si vous le dédaignez, j’en ferai bien mon affaire.

« — Vous pouvez bien le prendre ! je ne vous le disputerai pas. »

« On me ramassa de nouveau ; une main plus osseuse encore que la
premiere me prit sans fagon par la téte et me fourra dans une espéce de sac
ou je me trouvais privé de lumiere, mais non de communication avec
I’extérieur, car I’air et le bruit continuaient d’arriver jusqu’a moi. Je me
sentis emporter ainsi pendant environ un quart d’heure ; puis le bruit cessa
tout a fait, I’air me parut plus chaud, et enfin je revis la lumicre, car mon
ravisseur, en me tirant de ma cachette, qui n’¢était autre qu’une poche de son
vétement, me posa sur une table, a c6té d’une machine en fer dont la vue
me fit frémir. C’était un assemblage de barreaux et d’instruments tranchants
que je m’imaginais devoir servir a des tortures inouies. J’étais dans la
boutique d’un tourneur.

« Cet homme m’oublia sur son établi pendant plus d’une semaine. Vingt
fois j’essayai de fuir, mais sans succes. Je me laissai tomber de 1’établi pour
me rapprocher de la porte, mais toujours il eut 1’astuce de me ramasser
avant qu’elle fiit ouverte.

« Or un jour—tout mon €tre craque en pensant a cet horrible attentat —
I’homme se leva plus matin qu’a I’ordinaire, me mit entre deux bras de fer
qui me serraient & me faire éclater ; I’infernale machine se mit a tourner



avec un bruit sinistre, et je sentis un fer aigu m’environner de sa lame
tranchante. Je me croyais perdu.

« Tout a coup quelque chose cria dans la machine, qui se détendit et
s’arréta.

« L’homme fit un jurement épouvantable.

« — Mon tour est bris¢ ! s’écria-t-il. Maudit soit le bois dur qui a
¢bréché ma meilleure lame. »

« Il desserra les bras de meétal qui m’étreignaient, ouvrit la porte de sa
boutique, et me lanca dans la rue en m’accompagnant de malédictions.

« Jétais fou de douleur. Cependant le fer n’avait qu’effleuré 1’épiderme,
et sauf ’extrémité de mon nez, qui est aujourd’hui arrondie au lieu d’étre
pointue, ce lache assassinat n’a pas laiss€ sur moi de traces visibles.

« Le soleil était vif, et tombant sur moi d’aplomb, augmentait mes
souffrances. Mes fibres desséchées se tendaient avec des efforts convulsifs ;
encore une heure de ce supplice, et je me fendais....

« Un corps opaque vint heureusement se placer entre le soleil et moi et
m’environner d’ombre. Un homme se baissa vers moi, de sorte que je pus
I’examiner ; sa figure était rouge, comme la mienne et bourgeonnée ; un
vaste tablier de toile s’attachait a son cou, et a son co6té pendait un
instrument piquant, contourné comme les vrilles de la vigne en fleur.

« — Oh ! oh ! dit-1l en me soupesant dans sa main rude et calleuse, voici
un beau morceau de campéché qui fera de bon vin d’Espagne pour les
gourmets de Nuremberg. ».

« Il m’enveloppa dans son tablier, je perdis encore une fois la lumiere ;
mais, hélas ! ¢’était pour longtemps ; je me sentis tomber dans une masse
liquide d’ou s’exhalait une odeur enivrante qui obscurcit mes sens. Mes
idées devinrent confuses, ma téte s’alourdit, le liquide s’introduisant par
tous mes pores ; je compris que je buvais du vin : plus j’en buvais, plus j’en
voulais boire. 0 mon peére ! j’ai eu les songes les plus heureux, car je
dormais comme une souche pendant des heures entieres ; bien que plongé
dans I’obscurité la plus profonde, j’avais des €blouissements lumineux ;
J’avais chaud a la poitrine et a la téte. Un tel état, c’est le bonheur ! »

Hans Bar poussa un gémissement.

« Esprits du mal, murmura-t-il tout bas, je reconnais bien la votre
pernicieuse influence ! mon pauvre fils a moi, vous en avez fait un
ivrogne ! »



Quant a Holzkind, comme si le souvenir de sa débauche 1’elit tout
nouvellement enivré, il se prit a gigoter dans les bras de son pere, en
poussant des cris bizarres entremélés de mots sans suite ; puis il pencha la
téte comme s’il voulait dormir.

« Mon fils, mon fils, dit Hans Bar, comment es-tu sorti de cette fatale
prison ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Holzkind en se soulevant d’un air
ennuy€¢ ; de jour en jour le vin diminuait ; en tirait-on du dehors, c’est ce
que je ne sais pas ; mais un jour je me trouvai au fond du tonneau, dans une
espece de boue qui avait le golt du vin, mais trop €paisse pour que j’en
pusse boire. Je restai la encore tout un jour, des coups violents briserent le
tonneau, et je fus jeté péle-méle avec ses débris dans un grand feu, auquel je
pus me soustraire en me cachant sous de la paille humide. La nuit venue, je
me remis a marcher sans savoir mon chemin ; il y a deux mois que je
marche ; et je me reposais dans la plaine quand vous m’avez trouve. »

Quant ils eurent enfin regagné la chaumiere, Hans Bar présenta Holzkind
a sa femme comme le produit de son travail.

« Embrasse-le, lui dit-il, vois comme il est joli !

— Embrasser un enfant de bois ! s’écria Binchen avec surprise. Hans,
vous €tes tout a fait fou. Jetez cette vilaine créature dans un coin. Certes,
vous aurez de la peine a la vendre ; elle ne vous fait point honneur ! »

Hans obéit pour ne point donner de soupgons a sa femme, et Holzkind fut
jeté derriere un tas de fagots, ou il passa une mauvaise nuit, géné par les
épines et tourmenté par les rats.

Cela dura ainsi quatorze jours, au bout desquels la vieille Sabina mourut
folle.

Voici pourquoi :

Le matin qui suivit I’entrée de Holzkind dans la chaumicére, 1’ainé des
quatorze enfants de Binchen, qui s’appelait Nicolas, disparut, laissant sa
peau sur son lit de paille, comme font les 1ézards a ’approche du printemps.

Le lendemain, Wilhelm, le second des quatorze enfants, disparut
¢galement, ne laissant que sa peau.

Le troisieme jour, on ne retrouva que la peau de Paulchen, le troisieme
enfant de Binchen.

Le quatrieme jour, ce fut le tour de Nicodem, qui laissa sa peau a c6té des
peaux de ses trois fréres.



Il en fut de méme de Leo, de Conrad, de Hansel, de Fabritzius, de Lucas,
de Marten, de Dietrich, d’Emil, de Simpson et de Noah, les dix autres
enfants de Binchen.

Leurs quatorze peaux, rangées 1’une a coté de I’autre, furent conservées
intactes par un savant docteur, et on peut les voir aujourd’hui dans le
fameux musée de Niiremberg.

Le quatorzieéme matin, Hans Bar disparut.

L’enfant de bois, se voyant seul et privé de vin, car il n’y en avait pas une
goutte dans la cabane, résolut de tenter encore les aventures. Mais un
souvenir confus lui rappela le chateau de Hofen et sa petite amie Helene.
L’ingrat ’avait oubliée bien longtemps !

Vers la tombée du jour il arriva sous le vieux cyprés de Hofen, et soudain
il se sentit froid jusque dans la moelle. L’arbre orgueilleux dépérissait. Son
tronc desséché paraissait comme le corps d’un mendiant sous les trous de
son €corce ridée. Son front vénéré ne portait que des feuilles rares et
jaunies ; en un mot, il n’avait plus cette stature majestueuse qui jadis
commandait le respect des paysans.

Hélas ! un plus grand changement s’¢€tait fait dans ’intérieur du chateau
de Hofen. De quelle douleur fut pris ’enfant de bois, lorsqu’en pénétrant
dans la chambre d’Héléne, il vit sa petite amie étendue sur son lit, pale,
respirant a peine, et ne tenant a la terre que par un fil invisible qui s’envolait
déja vers Dieu.

« C’est to1, Holzkind, dit-elle d’une voix douce ; tu viens trop tard, mon
pauvre ami, ton Héléne va mourir....

— Mourir ! dit le petit homme, et pourquoi ?

— Je ne te le dirai pas, c’est un secret qui n’appartient qu’au bon Dieu.

— Souffres-tu ?

— QOui, dans la téte ; mais cela ne durera pas longtemps, va ; je n’ai
jamais ¢été bienheureuse sur la terre, et je remercie bien le bon Dieu de me
rappeler a lui.

— C’est drole ! fit I’homme de bois. Quel effet cela fait-il de mourir ?

— Rien, mon ami ; on se sent faible et doux, il semble qu’on soit bercé
dans une souffrance insaisissable, dont on ne désire pas la fin. Je suis
¢veillée et j’al des réves ; je ne sais si je dors ou si je flotte dans 1’air. Le
plafond s’entr’ouvre, les nuages gris et bleu entrent dans ma chambre, ils
descendent sur mon oreiller, ils courent doucement le long des couvertures,



ils descendent plus bas encore, et alors je ne vois plus le plancher, je ne vois
plus rien que le ciel.

— Ecoute, dit Holzkind, qui avait réfléchi profondément, il me semble
que ce n’est pas I’usage qu’on meure tout seul, dans un coin ; veux-tu que
j’appelle ton pere ?

— Non, murmura Héléne, pas mon pere.

— Yeux-tu que je prévienne la comtesse ?

— Non.

— Et ton freére ?

— N1 mon frere, ni personne. Il vaut mieux que je meure ainsi.

— Est-ce que tu vas mourir tout de suite ?

— Je ne sais pas, mais je le crois.... Holzkind, fais-moi une promesse.
Hors de la fenétre est suspendue une cage ou reposent deux beaux oiseaux,
deux colombes, qui ont ét¢ mes seules amies depuis un an. Quand je serai
morte, tu ouvriras la cage et tu leur donneras la liberté. Holzkind, prie le
bon Dieu pour moi. »

Holzkind aurait bien voulu faire ce que lui disait sa petite amie, mais le
péché originel de sa naissance lui dérobait la connaissance du Createur, et
sa bouche resta muette autant que son esprit aveugle.

La pauvre Héléne avait dit vrai ; ses jours étaient comptés : elle mourut
comme une sainte, juste au moment ou les premiers feux du jour éclairaient
I’horizon.

Holzkind ouvrit la fenétre, puis la cage ou reposaient les deux colombes,
et leur donna la volée. Ces beaux et blancs oiseaux allerent se percher, en
gemissant, sur le vieux cypres de Hofen, et le cou tendu, 1’aile frémissante,
elles ne cesserent de roucouler d’un ton plaintif, en regardant la fenétre de
leur jeune maitresse. Moi qui crois a I’ame des bétes, je vous fais savoir, en
confidence, que les colombes chantérent 1’oraison funebre d’Hélene.

Cependant ’enfant de bois se prit a réfléchir ; et pour le faire avec plus
de facilité, il se coucha devant le lit, jambe de ci, jambe de 1a, comme un
jouet abandonné. Il cherchait a pénétrer le secret de la mort mystérieuse
d’Hélene ; un jour funebre colorait ses idées ; ’'image du comte de Hofen
lui apparaissait horrible, et si peu sensible que fit Holzkind a 1’amour
paternel ou filial, il comparait Hans Bar au comte Léopold, se disant que le
blcheron avait le cceur plus tendre.

Tout a coup le comte Léopold entra dans la chambre de la morte ; en
voyant la paleur livide d’Hélene, il tressaillit, poussa un gémissement sourd



et s’agenouilla en sanglotant.

« Ma fille ! murmura-t-il, ma pauvre Hélene, pardon ! pardon ! Hélene,
ma fille, grace pour ton pere, grace, mon enfant adoré ! »

Le malheureux inclina son front dans la poussiére, et le silence ne fut
plus interrompu que par les spasmes de son profond désespoir.

Soudain le comte de Hofen releva son front souillé et jeta autour de lui
un regard d’épouvante. Un mot terrible avait frappé son oreille. Cependant
il était bien seul.

Frappé de ce prodige, il chancela et s’appuya au mur.

La voix retentit distincte a son oreille.

« Assassin ! assassin !

— Du secours ! du secours ! cria le comte Léopold en se précipitant hors
de la chambre.

— Assassin ! assassin ! »

La voix le poursuivit dans les longs corridors, et lorsque le comte franchit
le seuil de sa chambre a coucher, il vit vaguement dans I’ombre une étrange
créature.

« Assassin ! répeta 1’écho.

— Te tairas-tu, voix de I’enfer ! » hurla le comte dont les remords
tournaient en rage.

Il se jeta sur Holzkind, le prit a pleine main et le jeta dans ’'immense
cheminée, qui flambait comme une fournaise.

« Assassin ! petilla la flamme, qui semblait s’animer de la voix de
Holzkind.

Le comte entassa bliche sur biliche et tison sur tison ; Holzkind tournait
dans le feu comme une salamandre.

Une scene non moins terrible avait lieu devant le chateau. Le méchant
Sigismond, chassé par son oncle le chanoine, revenu a Hofen deux jours
avant la mort d’Héléne (on dit méme qu’il n’y fut pas étranger), apercut les
colombes perchées dans le cypres.

« Vous tairez-vous, vilaines bétes ! » cria-t-il.

Mais les pauvres oiseaux continuaient leur ramage plaintif ; Sigismond
leur jeta des pierres, qui ne les toucherent pas ; alors, furieux, de ne pas les
avoir atteints, le méchant enfant tenta d’escalader le tronc énorme du
cypres ; il parvint en effet a la premiere branche, mais a peine y eut-il posé
le pied, que le vieil arbre, autant par indignation que par vieillesse, se
déroba sous I'imprudent, le rameau se rompit avec un craquement



effroyable, et Sigismond, brisé dans sa chute, vint expirer au pied de I’arbre
qui avait préside a la naissance de ses aieux.

Le crime du cypres fut promptement puni : Sigismond venait a peine de
rendre 1’ame, que 1’air s’obscurcit, un orage affreux ébranla la contrée, et la
foudre, tombant sur la cime orgueilleuse du cyprés de Hofen, le consuma
jusqu’a la moelle, ne laissant sur la place que d’informes débris bientot
dispersés par la tourmente.

Au méme instant, Holzkind sentit tout son corps se dessécher avec une
chaleur inconnue ; la flamme I’attaqua par de vives morsures ; il avait beau
se débattre, 1l briulait comme du foin séché. Alors, tout environné de
farfadets rouges et bleus, qui lui chantaient sa derniere heure, il se tordit
convulsivement et fit tant d’efforts qu’il roula sur le tapis et de 1a dans les
plis des vastes rideaux de I’alcve. Bientot une épaisse fumée remplit
I’appartement. L’air manqua au comte Léopold, qui tomba sans force sur le
parquet.

Le lendemain, le chateau de Hofen n’était plus qu’une ruine noircie, et
les bonnes gens de la Souabe virent bien que le doigt de Dieu avait touché
cette maison.



LE SECOND VIOLON



Durant le peu de temps que je séjournai a W..., je ne manquai pas une
seule représentation de 1’Opéra. On jouait chaque soir quelque chef-
d’ceuvre, le Freyschiitz, les Huguenots, la Nuit de Grenade, Robert le
Diable, Don Juan, la Flite enchantée. Ces représentations offraient un
intérét tres-vif, dont I’exécution parisienne ne saurait donner une idée. Ce
n’est pas que la France manque de musiciens ; elle abonde en talents
individuels, en supériorités de tous genres ; mais elle n’a pas cette intuition
mystérieuse, cette vocation innée qui inspire le plus humble exécutant et
donne a la musique allemande, comme a celle des Italiens, la conception
d’une ceuvre dans ses moindres détails, d’ou résulte cette qualité¢ a la fois
modeste et souveraine, 1’ensemble..

Je n’oserais avancer que les chanteurs fussentirréprochables ; il est
certain que 1’orchestre, quoique nombreux, ne renfermait qu’un petit
nombre de solistes distingués, mais ces gens-la saisissaient toutes les
nuances, observaient scrupuleusement les effets d’ombre et de lumiere
prévus par le compositeur, s’effacant au besoin pour laisser plus en relief les
parties saillantes. Le baryton ne brillait pas aux dépens du ténor, ni le ténor
au préjudice de la prima donna ; et I’effet général était délicieux.

Un soir, ne donnait-on pas les Huguenots ? je me complaisais a suivre
dans leurs développements les dessins de I’orchestre ; c’est un travail
analytique et sentimental a la fois, fécond en jouissances, que d’étudier note
a note, de distiller pour ainsi dire une partition connue. C’est ainsi qu’apres
avoir parcouru a cheval une vaste forét, on aime a y venir réver, eq
pénétrant dans les halliers, dans les clairieres désertes, a compter les
buissons et a cuelillir au fond des ravins quelque fleur ignorée.

Javais pris place au premier rang de 1’orchestre, et je pouvais
m’accouder a la balustrade qui le sépare de celui des musiciens, a ce point
que, si la contrebasse, vivement attaquée sur sa corde d’acier, imprimait a la
cloison des vibrations sonores, elles se continuaient dans mon bras et me
causaient des tressaillements nerveux.

A ma gauche, mais au loin, hurlait la fanfare des cuivres, et devant moi se
groupaient les seconds violons, parmi lesquels je distinguai tout d’abord un



jeune homme dont 1’air heureux m’€tonna.

Rien n’est plus triste que le métier de second violon : les joies de la
mélodie, réservées a la partie de primo, lui sont séverement interdites.
Seulement, comme par piti€, on lui laisse ronger de temps a autre quelque
chant imité a la tierce inférieure ; puis ce sont des arpeges, des quintes en
double corde, des contre-temps, des tremolo ; la corde est pincée, raclée,
ratissée, battue comme un tambour ; mais la mélodie, la fille céleste, se
dérobe a ce fracas et va voltiger capricieusement dans les roseaux du
hautbois, et toucher de son aile I’anche aplatie des clarinettes. Le second
violon, condamné aux doublures et aux remplissages d’harmonie, devient
morose, frondeur, persifleur et méchant. C’est toujours un second violon
qui dépose sur les parties d’orchestre des croquis anonymes et des charges
signées au gros sel. S’il n’est pas exactement surveillé, le second violon,
pareil a ces malheureux qui se grisent a I’occasion pour se venger d’une
sobriété forcée, soulage I’indigence de la partition en I’enrichissant de
cantilénes improvisées, extrémement désobligeantes pour les oreilles bien
faites. J’ai connu un second violon qui accompagnait un air de
I’ Ambassadrice d’Auber sur I’air : « J’ai du bon tabac », mais celui-la était
un meéchant homme.

Le second violon du théatre de W... me fit I’effet d’une exception
curieuse.

C’était un beau jeune homme, dont la figure d’un ovale parfait
s’encadrait de cheveux blonds, trés-soyeux et trés-soignés. Ses grands yeux
bleus, réveurs et tendres, exprimaient un bonheur contenu qui ne
s’expliquait pas musicalement, car son archet arpentait les quatre cordes
avec un sans-fagon marque. Je ne veux pas dire qu’il manquat d’exactitude
et qu’il ne rendit pas scrupuleusement sa partie ; mais certainement 1l la
savait par cceur ; car il n’y jetait de temps a autre qu’un regard négligent.
Ses yeux ¢€taient ailleurs, et son esprit suivait ses yeux.

Au bout d’un instant je crus avoir trouvé la cause de ce phénomene, mais
cette cause €tait aussi obscure que le phénomene lui-méme.

Le jeune musicien était assis a droite de la scene, de sorte qu’il avait vis-
a-vis de lui les avant-scenes de gauche. Il pouvait voir tout ce qui se passait
dans les loges situées de ce coOté, et je m’apercus bientdt qu’il ne se faisait
pas faute de profiter de sa position. Apres avoir terminé la direction
parabolique de ce regard persévérant, j’arrivai a déterminer le point
particulier qui ’attirait, et ce point €tait une femme.



Elle ¢était toute jeune, toute rose, toute charmante, un peu trop parée peut-
étre, car les diamants de sa coiffure luttaient d’éclat avec la vivacité de sa
prunelle et I’émail lumineux de ses dents. Elle paraissait porter au spectacle
tout juste la méme attention que le jeune musicien donnait a ses doubles
cordes, et, le dirai-je ? leurs yeux se rencontrérent un instant, moins
longtemps que ne dure le contact d’ou jaillit I’étincelle €lectrique ; mais, si
fugitive que fiit leur impression mutuelle, je vis les joues de la jeune femme
palir comme si tout son sang et reflué¢ vers le cceur, et le pale visage de
’artiste s’animer d’une rougeur passagere.

L’entr’acte venu, des conversations s’établirent autour de moi, et si
j’eusse €te curieux, le hasard me servait a ravir. Deux jeunes gens, braquant
leur lorgnon sur 1’avant-scéne, nommaient a haute voix la comtesse Ulrique
de Hanzig, alliée de trés-pres a la branche régnante de W....

Ce renseignement me servait a peu de chose ; il rendait plus inexplicable
I’intelligence que j’avais cru saisir entre la jeune femme et 1’humble
musicien.

Comme c’¢tait absurde et que cela ne me touchait en rien, je me mis a
construire un roman dans ma téte sur cette donnée fugitive. J’imaginai je ne
sais quelles amours secretes de grande dame, et j’€coutai le récit des amours
de Valentine et de Raoul, en m’imaginant que M. Scribe avait décrit, sous
des noms supposés, les aventures de la comtesse Ulrique et d’un second
violon de I’orchestre de W....

Chaque fois qu’on baissait le rideau, le musicien, au lieu d’aller retrouver
ses camarades au foyer des coulisses, se renversait sur sa chaise, croisait les
mains sur sa poitrine, et s’abandonnait sans retenue a une contemplation
extatique.

Cependant la comtesse Ulrique n’¢€tait pas seule dans sa loge ; le vieillard
qui ’accompagnait,—était-ce son pére ou son mari ? — avait dii remarquer
le manége singulier de I’instrumentiste aux cheveux blonds ; mais, bien
qu’il en pariit courroucé, ne poussai-je pas I’illusion jusqu’a me figurer un
instant qu’il I’encourageait de son sourire ?

Il y avait 1a un probléme ; mais les plus beaux probleémes du monde
perdent rapidement leur attrait lorsqu’il est démontré qu’on n’en a pas la
clef. Aussi, quand une méme détonation fusilla Valentine et Raoul, aux
grands applaudissements d’un sectaire assis pres de moi, lequel ne cessait
d’appeler Valentine une misérable papiste, et Raoul un vil renégat, j’avais a
peu pres oublié la comtesse Ulrique de Hanzig.



Mais le hasard (voila trois fois que ce mot se retrouve sous ma plume
sans que je puisse lui substituer une autre expression) se plut a me montrer
un nouveau nceud de Dintrigue que j’avais pressentie sans pouvoir la
démeler. Je descendais le grand escalier du théatre, et laissais passer
complaisamment les petits bourgeois pressés de rentrer de bonne heure, et
les jeunes beaux inquiets des figurantes qu’ils allaient guetter a la petite
porte des acteurs ; si bien que j’arrivai sur le péristyle juste au moment ou la
comtesse Ulrique posait son pied mignon sur le marchepied de la voiture.
Le vieillard s’assit aupres d’elle, mais la porticre ne se ferma pas, et la
comtesse montra plusieurs fois sa jolie téte, qu’elle secoua avec impatience.
Ils attendaient quelqu’un.

A ce moment je me trouvai face a face avec le jeune musicien, qui
arrivait rapidement, tenant sous le bras sa boite a violon. Il s’élanca dans la
voiture, s’assit devant la comtesse, dont il serra les mains avec effusion ;
puis il fit un signe, et la voiture roula sur le pavé.

Je retournai plusieurs fois encore a 1’Opéra, et bien que les scenes
muettes dont j’avais €té témoin se reproduisissent sans autre variation qu’un
redoublement d’extase dans le regard de la comtesse et du musicien, je ne
pénétrai point ce mystere.

Un soir je trouvai ma place habituelle occupée par un officier, autour de
qui s’ébattaient bruyamment les dandys de W.... L’officier était d’un blond
tendre, et ce signe, joint a la configuration de son nez court et éloigné de la
lévre supérieure, faisait suffisamment connaitre son origine hanovrienne.
C’¢était un Allemand croisé d’Anglais, joli gar¢on, dou€¢ de cet air de fatuité
hautaine qui ne déplait pas aux femmes, et qui exaspere les hommes comme
un outrage direct.

Ces messieurs parlaient trés-haut de chevaux, de modes et de femmes. Je
compris, aux questions adressées par 1’officier a ceux qui I’entouraient,
qu’il était arrivé a W.... le jour méme, apres une longue garnison dans une
des places fédérales. Je fis la, sans le vouloir, un cours complet de high life
appliqué a la ville de W...., et j’aurais pu, si je m’en fusse donné la peine,
supputer au bout des doigts les bonnes fortunes de ces galants, tant ils
prirent la précaution de les révéler au plus grand nombre d’auditeurs
possible.

Un peu apres le lever du rideau, ’avant-scene des premicres, vide
jusqu’alors, s’ouvrit ; la comtesse Ulrique parut, suivie du vieillard placide
qui semblait habitué a vivre dans son ombre.



Un mouvement se fit dans la salle, tant la comtesse Ulrique €tait belle ce
soir-1a ; puis des regards furtifs cherchérent le jeune second violon derricre
le rempart de son pupitre ; et je vis de malins sourires s’aiguiser a I’abri
d’éventails complaisants.

L’officier parut plus frappé que tout autre de la beauté de la comtesse, il
ajusta son binocle et dit d’une voix de téte extrémement stridente :

« Dieu me damne ! c’est ma cousine Ulrique. Un peu de place,
messieurs ! je veux avoir I’honneur de lui baiser la main. »

Le blond guerrier sortit d’un air vainqueur, non sans écraser au passage
un certain nombre de pieds, dont les possesseurs articulerent en pure perte
les plus vives réclamations.

Un instant apres il surgit au fond de la loge, prés de la comtesse Ulrique
¢tonnée, mais non émue. Il prit toutes ses poses les plus compromettantes,
parla trés-bas et de tres-pres, affecta de regarder sa cousine a la dérobée,
bien qu’il n’elit sans doute aucune raison de ne pas la regarder comme tout
le monde. Peines perdues ! la comtesse ne voyait que son cher musicien ; un
nuage d’inquiétude couvrit un instant son front naguere si pur. C’est qu’a ce
moment-la I’officier venait de se pencher assez familierement sur I’épaule
de sa cousine ; sous le sourcil froncé du violoniste on devinait des flammes.

Un de mes amis, qui est chimiste, me disait un soir : « Je ne connais pas
de congélateur plus puissant que le dédain d’une femme ; il y a telle situa
tion ou une femme frapperait du vin de Champagne rien qu’en le
regardant. »

Je pus vérifier la justesse de cette appréciation bizarre par la contenance
de D’officier, soumis a I’influence réfrigérante de la comtesse Ulrique ; il
perdit peu a peu ’aisance de son maintien ; il froissa ses gants.

« Bien, pensai-je, il a I’onglée. »

Enfin il sortit en piétinant et secouant sa moustache comme durent faire
les dragons de Nansouty apres qu’ils eurent €té trempés dans la Bérésina.

« Stolberg a été¢ mal recu ! » dit un des dandys,

Cette observation, accueillie par un signe général d’acquiescement,
demeura sans commentaire. On efit dit qu’une influence secrete brisait la
verve d’ordinaire si abondante de cette jeunesse dorée. Aussi le retour de
Stolberg s’opéra-t-il au milieu d’un silence qui me parut affecte.

Mais Stolberg, qui probablement n’¢tait pas dans le secret, reprit le cours
de. ses confidences a pleine voix :

« Vous savez qu’elle est mariée, ma cousine. !



— Ah ! fit quelqu’un sur un ton mi-parti de condescendance et de
raillerie.

— Elle m’a trées-mal recu. Qui me dira, messieurs, si c’est par
indifférence ou par colére ? »

Personne ne répondit, mais 1’attention de ces messieurs se dirigea vers le
jeune musicien qui froissait son archet sur les cordes comme un Sioux
coupe le coup de son ennemi.

Cependant le silence était devenu si génant, qu’une bonne ame crut
devoir le rompre.

« Stolberg, dit-on, votre belle cousine vous a donc maltraité ?

— Oui, cher Max, extraordinairement maltraité. Cela m’a semblé
d’autant plus dur que c’¢était la premiere fois.

— Depuis son mariage ?

— Eh ! puisque cet événement a eu lieu pendant mon absence ! et je le
puis dire, sans ma participation ; 1’y a-t-on forcée ? je le suppose,
quoiqu’elle ne me I’ait pas dit. »

Le second violon introduisit & ce moment dans la partition du Freschiitz,
des accords qui eussent fortement surpris feu Weber. Quelques-uns des amis
de Stolberg étaient sur les €épines, mais nul n’osa prévenir 1’officier, de
crainte que trop de zéle n’accélérat une catastrophe imminente.

D’ailleurs, M. de Stolberg paraissait sourdement irrité, et les éclats de sa
gaieté factice ne pouvaient donner le change sur le véritable sentiment dont
il était animé.

« Qui de vous, messieurs, connait le comte de Hanzig ? » demanda-t-il
négligemment.

Encore une fois les jeunes gens se regarderent, quelques-uns
sérieusement affligés, d’autre se ré¢jouissaient tout bas d’un prochain
scandale.

« Il n’est donc pas des nodtres ? Je m’en doutais.... mais alors qui peut
avoir conseillé a Ulrique un si sot mariage ? »

Le jeune musicien se leva pale comme un spectre.

« Monsieur, dit-il a Stolberg d’une voix qui fut entendue dans toute la
salle, je suis le comte de Hanzig. »

Un cri partit de ’avant-scene ; les spectateurs des premiers bancs se
leverent en tumulte, et la représentation se trouva, de fait, interrompue. Si je
n’entendis pas les paroles qui furent échangées entre M. de Hanzig et M. de
Stolberg, du moins je devinai quel pouvait en étre le sens. Dans un dolce



qui succéda a ce tutti assourdissant, je compris que le comte de Hanzig
refusait I’assistance de deux ou trois jeunes gens qui s’offraient pour ses
seconds.

« Non pas vous, messieurs, disait-il, qui n’avez rien fait pour empécher
I’insulte, et qui ne me considérez pas comme des vOtres — ce sont les
expressions de M. de Stolberg — non pas vous, mais de pauvres musiciens
comme moi, et le premier venu, s’il veut me tendre une main loyale.

« Monsieur le comte, lui dis-je en fendant le plus €pais du groupe, je suis
le premier venu. Voulez-vous me faire ’honneur de me prendre de moitié
dans votre querelle ? »

Il me saisit la main, qu’il serra convulsivement.

« Votre nom ? » me dit-il.

Je lui donnai mon nom et mon adresse.

« A demain ! » cria-t-il en s’élangant par la petite porte de I’orchestre.

On venait d’emmener la comtesse Ulrique évanouie.

Il y a trois ans de cela ; et aujourd’hui encore je ne saurais définir la
nature de I’entrainement subit qui me porta a prendre un role dans ce drame
mystérieux. Etait-ce sympathie pour ce blond et doux musicien, antipathie
pour son adversaire, ou désir d’approfondir une aventure dont le mystere
piquait ma curiosit¢ ? Ces trois causes peut-étre ! il est si peu
d’impressions dont nous puissions nous rendre un compte exact !

J’habitais une chambre de voyageur dans la rue Dorothée. C’est 1a que le
lendemain matin, a huit heures, je recus le comte Albert de Hanzig.

« Voici mon histoire, dit-1l en s’asseyant ; pardonnez-moi cette brusque
confidence, les moments sont précieux. »

Je voulus ’interrompre, mais il m’arréta du geste.

« Je comprends votre delicatesse, mais j’y réponds en vous faisant
volontairement une confession que vous ne me demandez pas. Vous étes
généreusement intervenu dans une querelle qui n’était pas la votre. Avant
d’aller plus loin, il faut que vous sachiez quel est I’homme a qui vous vous
étes offert. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi vous avez vu le comte de
Hanzig remplissant dans I’orchestre du théatre de W.... le triste emploi de
second violon a cent florins de gages. Or, il faut que vous le sachiez et je
vais vous le dire.

« Je ne suis pas Allemand, je suis Polonais, du grand-duché de Posen. La
maison de Hanzig a marqué dans la grande guerre nationale de 1792, de
maniere a inscrire en lettres de sang dans 1’histoire son nom, déja inscrit au



livre d’or de la noblesse polonaise. Mon pere, engagé par ces traditions
d’honneur et de patriotisme, ne put rester sourd au cri de sa conscience ; il
prit les armes en 1831, et périt 'un des premiers sous les décombres
fumantes de Varsovie. Il me laissait orphelin.

« J’avais neuf ans ; fuyant les massacreurs que mon age méme n’elit
peut-&tre pas attendris, je courus droit devant moi, jusqu’a ce que je
tombasse épuisé sur la neige qui couvrait les grandes plaines de la vieille
Pologne.

« Un artiste illustre, qui émigrait apres avoir vaillamment combattu, me
recueillit et m’emmena. Nous traversames une partie de 1I’Allemagne a
pied ; le grand compositeur gagnait notre pain a tous deux en jouant du
violon sur les places publiques. Un refuge assuré I’attendait en France, mais
il ne pouvait songer a m’y conduire.

« D’anciens amis s’intéresserent a moi pour I’amour de lui ; on me plaga
comme pensionnaire au conservatoire de W..., ou je fis mes ¢tudes
musicales. Lorsque j’eus atteint 1’age de seize ans, je fus admis comme
second violon a D’orchestre de 1’Opéra. Les sages prévisions de mon
protecteur n’avaient €té que trop justifiées ; j’appris que le chagrin et I’exil
I’avaient tu€. Ni le ciel hospitalier de la France, ni les hommages éclatants
rendus a son génie ne purent le sauver. Sans lui, mon Dieu ! peut-étre
aujourd’hui mendierais-je mon pain comme tant de braves que le feu des
Russes a €pargnés.



I1

« J¢tais alors ce que je suis resté, monsieur, une nature candide et
aimante ; mes golts modestes me permettaient d’envisager sans tristesse la
paisible carriére ouverte devant moi. Je souriais a 1’espoir d’obtenir un jour
le baton de chef de I'orchestre du théatre grand-ducal ; mon ambition
n’allait pas plus loin. Tout entier a mes devoirs, je n’ouvrais mon ceeur a
aucune des folles passions de la premicre jeunesse, lorsqu’un jour,
m’asseyant a mon pauvre pupitre, je levai les yeux pour la premicre fois sur
la brillante réunion qui parait la salle de ’Opéra. Le grand-duc devait
assister a I’exécution d’un ouvrage nouveau. Les premiers personnages du
duché se pressaient dans les loges. Je ne jetai qu'un coup d’ceil distrait sur
les brillantes parures des femmes, sur les cordons et les dorures qui
couvraient les costumes officiels des hommes ; tout cela n’était que le
souvenir déja bien effacé d’'un monde dont je me sentais séparé par une
barriere plus difficile a franchir que celle des lois : je veux parler des
préjugés evidents encore, qui pesent sur certaines situations. L’archet du
violoniste peut anoblir la main roturiere qui sait en tirer des sons célestes ; il
deégrade la main du comte palatin déchu.

« Mais en face de moi venait de s’asseoir, au premier rang de 1’avant-
scéne, une toute jeune fille d’une beauté idéale et si pure que je ne I’avais
point imaginée dans mes réves. Je lui souris involontairement, comme dans
une extase, et il me sembla qu’elle me souriait aussi. Un de mes camarades
me nomma mademoiselle Ulrique de Schaffenbourg. C’était la fille d’un
chambellan du grand-duc, Le sentiment de mon humilité me revint, et je me
moquai intérieurement de ma simplicité¢ de jeupe homme. Je saisis mon
violon avec une espece de fievre et n’osai plus lever la téte.

« Cependant Ulrique revint plusieurs fois a I’Opéra. Toujours je crus voir
ses yeux tournés vers moi avec une expression réveuse de tendre sympathie.
De mon c6té, je me contraignis a ne pas céder a I’entrailnement inexplicable
qui me portait vers elle ; je me cachais, je me faisais petit derricre mon
pupitre, j’avais peur de ses yeux. Et pourtant, monsieur, ils sont si doux !

« Cela dura ainsi un mois, puis elle ne revint plus. Je sus que son pere,
chargé d’une mission en pays étranger, 1’avait placée, pendant son absence,



au couvent des chanoinesses de Meilen. Comment appris-je ces détails ? Si
vous avez aimé, vous ne me le demanderez pas ! quelles ruses employai-je,
a quelles intrigues innocentes eus-je recours ? je ne le sais plus
aujourd’hui ; mais j’eusse joué sous jambe le plus fin diplomate et méme le
vénérable pere d’Ulrique. Le souvenir de cette aimable fille ne me quittait
plus. Hélas ! ce souvenir était.si incertain, si fragile ! Je ne connaissais
d’elle que sa beauté, que la candeur suave de ses regards. J’aurais donné dix
ans de ma vie pour avoir entendu le son de sa voix. Peu a peu son image
méme s’affaiblit, non dans ma pensée, mais dans ma mémoire, car deux ans
s’écoulerent.... deux ans !

« Puis le travail I’emporta sur toute autre préoccupation. Le violon, que
J’avais traité jusqu’alors en simple gagne-pain, je crus y voir I’instrument
de ma fortune. Je me livrai sans relache a mes études musicales, et j’acquis
assez de talent pour espérer une distinction honorable.

« Le concours du Conservatoire eut lieu : je me présentai dans la lice. Les
solennités de ce genre ne sont pas sans ¢€clat dans cette Allemagne si
musicale. La foule était attentive et pressée ; un succes devant cet auditoire
d’¢lite devait tre décisif, Mes concurrents se firent entendre tour a tour ; je
fus appelé le dernier.

« Ah ! monsieur, permettez-moi cette louange de moi-méme ; I’amour et
I’absence m’inspiraient sans doute, car je jouai un theme du divin Haendel
avec une chaleur si entrainante, une sensibilité si communicative, que je vis
pleurer quelques-uns de mes juges. Moi aussi, je pleurais. Mais quelles
larmes délicieuses ! C’¢tait ma jeunesse qui débordait comme un fleuve
trop longtemps arrété dans son cours !

« Il ne me restait plus a executer qu’une derni¢re variation qui devait
compléter mon triomphe ; une variation terrible, ou des arpeges en double
corde montent avec une rapidité foudroyante du son grave de la corde a
vide jusqu’a ’extrémité la plus ténue de I’échelle des sons harmoniques. Il
fallait un poignet de fer et des doigts de fée.... Ah ! la maudite variation ! Je
la tenais. J’en étais sir.

« Au moment ou j’enlevais fiecrement mon archet comme un bretteur
dégaine son €pee, j’apercus dans I’ombre des tribunes la radieuse figure
d’Ulrique. Elle riait et pleurait a la fois, la pauvre chere enfant ! Toute mon
assurance tomba, ma main s’amollissait, mes doigts s’entravaient ;
J’hésitais ; j’étais perdu. Le concert finit au milieu d’un désappointement
général. J’¢étais a demi mort.



« Le premier prix fut donn€ a un autre. On me jeta par grace un accessit.
Tout cela ne me toucha guere. Je vis Ulrique palir et se pamer. J’étais aimé
d’Ulrique.

« Cela valait bien un premier prix.

« Apres cette joie que rien ne peut décrire, j’eus a lutter contre un cruel
désespoir. Je me reprochais ma faiblesse, et de m’€tre montré si peu digne
d’elle qui était digne d’un roi. Et puis, n’était-ce pas au fond un grand
malheur, une infortune double que cet amour partagé et sans issue
possible ? Qu’allais-je devenir ?

« Au plus fort de mon chagrin, le directeur du Conservatoire me fit venir.

« — Albert, me dit-il, vous trouverez en bas une voiture qui va vous
conduire au palais du grand-duc.

« Mon étonnement fut extréme, mais j’exécutai cet ordre sans méme me
donner la peine de réfléchir. La voiture m’entraina rapidement.

« Un majordome m’attendait sur le seuil du palais et m’invita a le suivre.

« Que devins-je, grand Dieu ! quand je me vis devant le comte de
Schaffenbourg, devant le pere d’Ulrique ?

« — Vous ¢étes le comte Albert de Hanzig ? me dit-il d’un ton froid.

« Sur ma réponse affirmative, M. de Schaffenbourg ajouta gravement :

« Je vous ai mandé pour donner des lecons de musique a mademoiselle
Ulrique de Schaffenbourg, ma fille.

« Je ne trouvai pas un seul mot, ma langue s’embarrassa, ma téte roula
dans un vertige, et je me sentis m’affaisser sur moi-méme. Le comte me
recut dans ses bras.

« — Vous I’aimez ! me dit-il.

« Et 1l souriait, I’excellent homme...

« Je me mis a ses genoux et je croisai les mains....

« Croyez-vous, monsieur, que j’aie pu I’écouter sans devenir fou de joie
et de surprise, quand il ajouta :

« — Le fils de mon vieil ami, le comte palatin Louis de Hanzig, peut
¢pouser sans mésalliance la fille du comte de Schaffenbourg ! »

« Ce furent 1a ses propres paroles, et les angoisses de la mort ne me les
feraient pas oublier.... »

Les sanglots interrompirent le récit du comte de Hanzig.

« Pleurez, lui dis-je, cela fait tant de bien. Oh ! les belles larmes ! que
n’en peut-on verser toujours ! Souvenirs d’amour, de misére et de jeunesse,



malheur a qui ne vous garde pas soigneusement comme le plus précieux
joyau du cceur !

« Ulrique devint ma femme, reprit le comte avec un accent plus profond ;
tout ce que 1I’amour le plus absolu contient de trésors souhaitables, je ’ai
eu. Que vous dirai-j¢é, monsieur, j’avais tout espéré ; Ulrique m’a plus
donné¢ encore..., Et cependant... »

Le comte de Hanzig fit une longue pause et reprit en s’assombrissant de
plus en plus.

« Nos journées ¢taient de longues fétes, vari¢es par une recherche naive
du bonheur. Nous avions tant de choses a nous dire ! Nous ne savions rien
I’un de Dlautre, si ce n’est que nous nous aimions. Je lui racontais mon
enfance désolée, elle me disait sa jeunesse heureuse ; a mes récits d’obscurs
et pénibles travaux, elle répliquait par le détail de ses conspirations contre
son pere et des jolis détours qu’elle avait pris pour I’amener a consentir a
cette union presque inouie ; n’avait-elle pas voulu que le comte de
Schaffenbourg vint me demander en mariage ? Et je me voyais rougissant
comme une vierge, et je riais de ce rire si franc qu’on ne retrouve pas deux
fois dans le cours de la vie. Notre amour avait fait un peu de scandale dans
W..., mais comme le grand-duc avait approuve, avec la bonhomie qu’on lui
connait, la conduite de son chambellan, personne ne se permit de blamer
tout ce qu’avait loué le maitre.

On s’accoutuma bientdt a nous voir en public ; heureux de notre affection
et de I’étonnement des désceuvrés ; enfin 1’histoire devint ancienne, et je
crois qu’on 1’oublia. Mais nous n’avions rien oubli¢, nous... Ma femme
voulut aller en pelerinage a I’Opéra, premier berceau de nos amours....
Nous ¢€tions dans cette méme loge ou vous avez pu voir Ulrique hier au soir.
Je la trouvai réveuse ; elle regardait avec un sentiment presque pieux ce
petit pupitre de bois noir ou elle avait vu son Albert pour la premiere fois, et
une larme glissa sur sa joue. Nous revinmes tous les soirs d’Opéra. Je me
trouvai d’abord un peu géné par I’attention de mes anciens camarades de
I’orchestre ; mais je finis par n’y plus prendre garde. Ulrique avait toujours
les yeux sur mon ancienne place, et semblait caresser une image adorée....
la mienne.... »

Ici le comte eut un sourire.

« Ce qui devait un peu geéner I’illusion continua-t-il, c’est que mon
successeur €tait un petit vieillard chauve, dont le nez, extrémement saillant
et coloré, soutenait d’immenses lunettes d’or. J’en fis la remarque a



Ulrique, qui parut ne pas m’entendre. Sa réverie, plus profonde que jamais,
m’inquieta s€rieusement. Un nuage glissa sur mon ciel bleu. Je la pressai
d’interrogations tendres.

« —Oh ! cher, s’écria-t-elle tout d’un coup, comme au sortir d’un réve ;
que m’importe le monde, a moi ! S’il fallait un miracle, je le demanderais
au ciel pour revoir a cette méme place, dans ce petit coin de 1’orchestre,
mon Albert bien-aimé !...

« A mon tour, monsieur, je gardai le silence ; mais le lendemain, le
vieillard aux lunettes d’or se retirait avec une petite pension, et je rentrai
comme second violon dans I’orchestre de 1’Opéra. 0 tristesses du cceur !
Ulrique est un ange, mais je suis moins parfait : grande dame ou grisette, je
I’aurais adorée, et moi j’ai besoin d’un méchant stradivarius pour étre
compleétement aimé !.... Oui, monsieur, a toute heure elle est ma femme,
devant Dieu et devant sa conscience, mais en réalité, je ne suis son amant,
son bien, sa vie, que de huit heures a onze, les soirs d’Opéra.... »

J’ai reproduit scrupuleusement le récit du comte de Hanzig ; qu’il offre
des invraisemblances, je ne le conteste pas, a condition qu’on ne doutera ni
de mon exactitude ni de ma sincérité. Voyant cet aimable jeune homme
plongé dans une mélancolie amere, j’essayai de 1’en tirer en le rappelant
aux choses immédiates.

« M. de Stolberg, lui dis-je....

— Je ne vous ai pas parlé de lui, parce qu’il n’a pass€¢ que comme une
ombre dans ma vie ; je pense qu’il devait épouser Ulrique par arrangements
de famille, et que ce mariage imprévu a rompu ses projets d’avenir.

— Croyez-vous a I’opportunité d’une rencontre ?

— C’est a vous, monsieur, qui voulez bien me seconder, de répondre a
cette question....

— Il n’y a pas eu d’outrage irréparable....

— Eh ! monsieur, dit le comte d’un ton fougueux, laissons de coté les
discussions banales.... vous étes un honnnéte homme, et suivant les
maximes de I’honnétete accoutumée, vous faites un effort, pour éviter
I’effusion du sang.... c’est bien.... mais parlons sérieusement.... du fond du
coeur. Vous savez que je dois me battre, parce que le monde ne comprend
rien au jeu des passions, et que si le comte Albert de Hanzig joue du violon
pour les habitués de 1’Opéra de W...., le monde peut croire ou veut croire
que c’est bassesse d’ame et déchéance de race. Or, quand j’aurai versé mon
sang dans une rencontre ou quand j’aurai tué¢ le lieutenant Stolberg, on



n’osera plus reprocher son archet a celui qui se sera servi vaillamment de
son €pee. »

J’avais senti tout cela avant que le comte 1’elit dit, et je ne répliquai que
par un signe d’adhésion. Nous continmes de prendre pour deuxiéme témoin
un soldat de la garde ducale.

Dans Papres-midi, je regus les témoins de M. de Stolberg ; le combat fut
fix¢é au lendemain matin ; I’arme convenue fut I’épée.

Je ne connais pas d’homme qui ait assisté de sang-froid a un duel. Les
combattants ont leur honneur a garder et leur vie a défendre ; de la une
double exaltation morale qui les soutiendrait a défaut de courage. La tache
des témoins est douloureuse sons compensation ; et si vous voyez passer six
hommes dans une clairiére propice aux combats singuliers, regardez-les au
visage : il y en a deux calmes et quatre bouleversés ; les deux hommes
calmes, ce sont ceux qui sont préts a mourir.

Nous choisimes un champ ou I’ombre et le soleil se trouvaient a peu pres
¢galement partagés. Un fossé ou bruissait un filet d’eau en marquait les
limites. Le comte de Hanzig ¢€tait ferme et grave ; M. de Stolberg n’avait
rien perdu de sa hauteur insouciante. Néanmoins, il salua avec courtoisie.
Les épées essayées et les conditions acceptées (les quatre témoins s’étant
promis d’arréter ’affaire au premier sang), les adversaires mirent habit
bas....

Il se fit un silence tel, que j’entendis distinctement le bourdonnement des
insectes dans les herbes, et cette rumeur presque insaisissable qui nait du
silence méme. Mais tout a coup a travers les branches serrées d’un bouquet
d’arbres situ¢ a I’extrémité du champ, nous vimes étinceler des baionnettes,
et un officier supérieur arriva droit a nous : c¢’était un aide de camp du
grand-duc assisté d’un piquet de chasseurs.

« Au nom de Son Altesse Royale, dit I’aide de camp, je vous ordonne de
me suivre.

— Conrad, dit le lieutenant de Stolberg en se tournant vers I’un de ses
témoins, voila le moment d’appeler les ménétriers. Il me semble que la
situation devient gaie.... »

Le comte de Hanzig trembla de tout son corps ; son visage, déja si pale,
devint vert comme I’herbe qu’il foulait.

« J’exécute un ordre formel, dit ’aide de camp. Son Altesse ne souffrira
pas que les lois sur le duel soient violées dans ses Etats.

— Conrad, reprit Stolberg, €tes-vous musicien ? »



Ce témoin détourna la téte.

Mais le froid spadassin reprit sa raillerie amere :

« Eh bien ! Conrad, moi qui me pique de ne point 1’€tre, j’estime qu’un
duo de violons, si brillant qu’il soit, est plus facile a exécuter qu’un duo
d’armes blanches.... fit-il au premier sang....

— Le grand-duc me déshonore, monsieur ! dit le comte de Hanzig. »

Et quelque chose de strident résonna dans sa voix, comme si son ame se
flit brisée dans ces simples paroles.

Il rendit son épée.

L’aide de camp prit celle de M. de Stolberg. Je me disposais a donner a
mon ami d’un jour les consolations que meéritait bien une si cruelle
destinée ; mais I’aide de camp me retint.

« Monsieur, me dit-il, non sans beaucoup de précautions oratoires, le
grand-duc désire que vous ne prolongiez pas votre séjour dans ses Etats,
vous aurez tout le temps de faire les appréts de votre départ. Il est bien
entendu que vingt-quatre heures vous suffisent, n’est-ce pas ? »

J’échangeai un regard avec le comte de Hanzig, le dernier ; — et j’obéis
aux ordres du grand duc.

Il y a quelques mois, un de mes amis eut occasion de se lier a
Constantinople avec nombre d’officiers hongrois, polonais et slaves, qui ont
servi sous les ordres de Georgey, pendant toute la lutte entreprise par les
Madgyars contre la maison d’Autriche.

Dans leurs longs entretiens, les réfugiés se plaisaient a raconter les
¢pisodes romanesques ou terribles de cette guerre acharnée. Mon ami m’en
a transmis plusieurs que je raconterai quelque jour.

Un détail tout particulier éveilla surtout mon attention. On avait remarque
dans un corps de volontaires placé sous les ordres de Bem deux trés-jeunes
gens, doués d’une égale beauté et d’une intrépidité merveilleuse ; le plus
grand et le plus fort de ces deux compagnons intimes n’était pas seulement
un bon soldat, c’était surtout un grand artiste, qui abrégea plus d’une fois
les longs récits du bivac en jouant des airs polonais sur un violon qui ne le
quittait pas ; ’autre €tait si blond et si délicat, qu’on I’elit pris pour une
femme.

Ces jeunes gens furent tués dans une surprise de nuit, et on les trouva
I’'un prés de I’autre étroitement embrassés. A coté d’eux gisait un violon
brisé, des pistolets récemment déchargés, et un fragment roulé d’une lettre



qui, selon toutes les apparences, avait servi pour une derniere cartouche ;
sur un de ces fragments, d’ailleurs a peu pres illisible, on crut distinguer un
nom : comte Albert de Hanzig.

Mais ces indices ne parurent pas suffisants pour établir I’identité du jeune
homme ou de sa compagne ; et ils reposent sous I’herbe, sans autre
monument funébre qu’un tertre a peine visible, que chaque printemps
couronne de violettes et de marguerites.



LA VENGEANCE DU MORT

Un beau matin de I’année 184., je fus réveillé¢ par Adrien de ***, qui se
précipita joyeusement dans ma chambre et me dit :

« Habille-toi1 ; je t’emmene a la campagne,

— Ou cela ?

— A Louveciennes.

— Pourquoit faire ?

— Tu le sauras.

— Est-ce affaire sérieuse ou partie de plaisir ?

— L’un et "autre. En deux mots, j’ai compté sur toi, et tu m’affligerais
en refusant.

— Alors je te suis. »

Je demeurais rue d’Amsterdam. En moins de dix minutes nous étions
parqués dans un wagon.

« Ah ¢a ! lui dis-je, quand le chemin de fer nous emporta, explique-toi,
qu’y a-t-il ?

— Je te le dirai tout a I’heure. Nous ne sommes pas seuls, et bien qu’il
n’y ait en tout ceci aucun mystére d’opéra-comique, je ne veux pas
alimenter la curiosité des désceuvrés qui nous entourent. Mais rassure-toi ;
nous mettrons pied a terre a Rueil ; de 1a a Louveciennes, il y a prés d’une
demi-heure de promenade, c’est plus qu’il n’en faut pour te mettre au
courant. »

Cela dit, Adrien s’enfonca dans 1’encoignure du wagon et parut réfléchir
profondément ; mais sa méditation n’avait rien de sombre, et je vis bien
qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux.

A la station de Rueil, le wagon nous versa dans un omnibus, et au bout
d’une demi-heure, I’omnibus nous déposait sur la rive gauche de la Seine,
au bas de [D’allée montueuse et fleurie qui gravit les coteaux de
Louveciennes, de Voisins et de Marly.

« Eh bien ! dis-je,en touchant terre, je t’¢écoute. Qu’allons-nous faire a
Louveciennes ?

— Dé¢jeuner d’abord.



— Mais ensuite ?

— Passer la journée dans une jolie maison que je veux te faire voir.

— Bon ! des étrangers, et tu ne me dis pas de m’habiller !

— Le parc surtout te plaira.

— Mais plais-je aux gens de la maison ? Les as-tu seulement avertis ?

— Sois tranquille ; le seigneur chatelain est bon diable.

— Tu le nommes ?

— Adrien®**

— Toi !

— Moi-méme. Je viens d’hériter d’un vieil oncle, qui m’a laissé entre
autres choses ce charmant joyau que je ne connais pas, mais dont on m’a dit
beaucoup de bien ; j’ai voulu que tu fusses de moiti¢é dans mon premier jour
de villégiature.

— Merci, je te reconnais 1a ; mais il me semblait qu’outre le plaisir, une
affaire...

— Ah ! voila ! Mon pauvre oncle est mort juste au moment ou il venait
d’acheter Sarrelievre. Tout est-il en régle ? les prescriptions légales ont-
elles été accomplies ? a-t-on fait tout ce qu’il faut faire au bureau des
hypotheques ? Je n’en sais rien. Mais les titres, les papiers sont la-bas, et
comme tu te connais a ces grimoires, je te les livrerai pour notre édification
a tous deux. A vrai dire, cette seconde invitation balance lourdement les
agréments de la premiere ; c’est a peu prés comme si je t’invitais a te faire
clerc de notaire, pour le plaisir... »

Tout en causant, nous arrivames a Louveciennes. Il fallait s’orienter.
Nous nous adressames a une bonne vieille marchande de voisines, espece
de gateau croquant qu’on fabrique dans le pays, et nous lui demandames si
elle connaissait Sarrelievre.

« Pardine ! dit-elle, si je connais Sarrelievre ! c’est 1a que... »

Elle s’arréta, mais nous n’eimes pas 1’idée de lui demander compte de sa
réticence, et elle nous indiqua le chemin le plus court.

Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes ; nous nous trouvames alors
devant une belle grille, qui laissa voir une charmante villa rococo, a demi
voilée par les massifs d’un jardin anglais, et surmontée dans le fond par les
grands arbres d’un parc.

Assis sur le seuil d’une petite porte ouverte dans le mur, un homme sec et
bronz¢ fumait sa pipe au soleil.

« C’est ici Sarrelievre ? dit Adrien.



— Sarrelievre ? répéta ’homme en se levant brusquement ; oui,
monsieur, c’est ici.

— Vous étes le concierge ?

— QOui, monsieur ! oui !

— En ce cas, mon brave... »

Et Adrien s’avanga ; mais le concierge lui barra le passage.

« Ou allez-vous ? s’écria-t-il en nous langant un regard assez louche.

— chez moi ! dit simplement mon ami ; je suis Adrien de ***,

— Ah ! vous étes monsieur Adrien, I’héritier de M. de *** ? dit ’homme
en Otant sa casquette de loutre. Que monsieur me pardonne, je ne I’attendais
pas sitot... »

L’expression de défiance empreinte sur ses traits fit place a une sorte
d’inqui¢tude, et il recula de deux pas, interceptant ainsi tout a fait le
passage.

« Eh bien ! conduisez-nous, dit Adrien.

— Monsieur veut sans doute voir sa propriéte ? C’est que... rien n’est
prét... Je n’étais pas prévenu... Si monsieur voulait venir un autre jour...

— Parbleu ! s’¢écria Adrien, je vous trouve charmant, monsieur... Votre
nom ?

— Giraud.

— Monsieur Giraud, vous croyez que je vais retourner a Paris sans avoir
pris possession de cette jolie bicoque ! Allons, allons ! n’ayez pas peur ! Je
ne suis pas un maitre exigeant, et si les allées ne sont pas ratissées, s’il y a
des feuilles mortes sous mes fenétres et des orties sur le perron, je vous
promets de ne pas m’en apercevoir. J’aime un peu ce désordre. Ah ¢a,
pouvons-nous déjeuner ?

— Oh ! pour ¢a ! oui, dit Giraud avec un grand empressement, et en se
décidant a marcher devant nous ; si ces messieurs veulent se contenter d’un
poulet, avec des ceufs, de la créme, des fruits, j’ai leur affaire.

— C’est ce qu’il nous faut.

— Ma femme va se mettre a la besogne.

— Oh¢ ! Madeleine ! cria-t-il. »

Une femme chétive et rechignée sortit d’un pavillon bati en retour de la
grille.

« Voila M. de *** qui vient visiter Sarrelievre ; saigne un poulet, bats une
omelette et cueille des fraises. Ces messieurs sont pressés !



— Mais du tout ! dit Adrien ; nous avons tout le temps, et pendant que
votre femme s’occupe de notre subsistance, nous allons, visiter le logis ;
apres le déjeuner, nous ferons un tour de parc.

— OQui, apres le déjeuner, c’est cela, dit Giraud, dont la respiration
semblait devenir plus libre de moment en moment. »

Nous restames un instant sur le perron, pendant que notre guide tirait les
rideaux et ouvrait les volets pour laisser pénétrer le jour dans cette demeure
abandonn¢e.

« Mon oncle, me dit Adrien, a acheté cela tout meubl¢, pour n’avoir
aucun des ennuis et des faux frais d’une installation ; le pauvre homme
avait tout prévu, excepté sa mort subite.

— Ces messieurs peuvent entrer, dit Giraud en reparaissant sur le
palier. »

C’¢était un logis fort bien aménagé que Sarrelicvre, d’un luxe un peu
vieilli, mais plein de richesse et de solidité ; les tentures, en beau damas,
¢paisses a se tenir debout, portaient ’empreinte du gotit semioriental des
premicres années de ’Empire ; des tétes de sphinx apparaissaient aux bras
de chaque fauteuil, et au milieu du salon d’apparat régnait une superbe table
de mosaique supportée par des pieds de griffon.

Ce qui nous frappa le plus fut une splendide bibliothéque, pleine de
trésors sans prix pour un bibliophile.

« Mon oncle avait pris la maison telle qu’elle est, n’est-ce pas ? dit
Adrien en se tournant vers Giraud, qui nous avait suivis.

— Oui, monsieur ! rien n’a été chang¢, répondit Giraud en soupirant.

— De qui I’a-t-il achetée ?

— Monsieur ne le sait pas ?

— Eh ! mon Dieu, non ! puisque je vous le demande.

— C’est singulier. Ah ! vous ne saviez pas que cette maison et
appartenu a M. de Tinguerly ?

— L’homme de lettres ?

— Oui, monsieur, I’auteur ! celui qui a fait tant de pieces de comédie, ou
j’ai pleuré comme une fontaine, a force que c’était attendrissant. Un homme
qui avait une fiere imagination ! qui en avait trop, méme, car... »

Giraud s’arréta, et 1l me sembla qu’il avait frémi.

« Car 1l est mort fou ! dit Adrien, qui crut ainsi compléter I’idée du
concierge ; du moins c’est ce que 1’on m’a dit.

— On vous a dit vrai, monsieur ; il est mort fou.,,



— Il n’est pas mort ici, du moins ? s’écria Adrien avec un accent dont je
ne m’étonnal pas, parce que je connaissais sa superstition ou plutot ses
faiblesses.

— Mille excuses, monsieur, ¢’est ici qu’il est mort.

— Diable !... Dis donc, Auguste, me voila tout a I’heure dégotité de ma
propriéteé.

— Ah ! reprit Giraud, est-ce que monsieur voudrait partir tout de suite ?

— Comme vous y allez, maitre Giraud ! Je mangerai votre déjeuner, si
vous voulez bien le permetttre. On dirait qu’il vous tarde de me voir loin
d’ici !...

— Ah ! monsieur peut-il croire ?...

— C’est bien ; laissez-nous. »

Giraud sortit, et Adrien alla droit a un petit meuble de marqueterie dont il
avait la clef.

« C’est 1a que sont mes titres d’acquisition, me dit-il. Tiens, amuse-toi !
continua-t-il en me jetant une forte liasse de papiers timbrés attachée par
des fils rouges. »

J’allumai un cigare et commengai la revue de ces divers dossiers. Mon
premier soin fut de lire le contrat de vente passe entre M. de Tinguerly et M.
de *** D’oncle paternel d’Adrien. Les cinq premiers articles de 1’acte
notari¢ ne renfermaient rien que d’usuel et de trés-ordinaire ; mais 1’article
sixieme me fit jeter un cri d’étonnement.

« Qu’est-ce donc ? dit Adrien.

— Ma foi, mon cher, je ne sais si je dois te lire ce paragraphe...

— Pourquoi cela ?

— C’est que je te connais, et quand tu I’auras entendu...

— Eh bien ?

— Tu n’auras rien de plus pressé que de te défaire de Sarreliévre.

— Ah ! dit Adrien, dont le front se plissa ; encore cet homme fou...
Allons, lis, ne me fais pas languir.

« Article sixieme : En ce qui concerne le monument funebre construit au
fond du parc, et renferfermant les restes mortels de M. et madame Sigillas,
anciens et défunts amis du vendeur, il sera enlevé, et I’exhumation aura licu
aux frais et a la diligence de celui-ci, pour ledit monument et les dits restes
mortels €tre transferes dans le plus bref délai au cimetiere de Marly-le-Roy.
Faute de ce faire par ledit vendeur dans le délai d’un mois, il y sera procédé



d’office et a ses risques et périls par ledit acquéreur, ce qui est accepté par
chacun d’eux. »

— C’est sérieux, dit Adrien.

— On ne peut plus sérieux. Il parait que M. de Tinguerly avait obtenu
I’autorisation d’enterrer ses amis dans son parc. Ce cas est rare, mais non
sans exemple.

— Ce n’est plus une maison de campagne, ceci : ¢’est un cimetiere...

— Encore faut-il savoir si la clause a été exécutée.

— Qu’elle le soit ou non, mon parti est pris : je vais mettre Sarrelievre en
vente... Je n’aime pas a fouler I’herbe sous laquelle ont reposé¢ les morts.

— C’est égal, il faut bien que tu saches si tu as encore chez toi M. et
madame Sigillas ; et entre nous, si tu veux te défaire de Sarreli¢vre, je te
conseille de dissimuler autant que possible cette particularité, qui, je
I’avoue, est trés-désagréable.

— Ah ! par ma foi, on ne peut pas douter de la folie de M. de Tinguerly !
Je croyais que ces préoccupations funebres n’existaient que dans la téte des
romanciers. Et mon oncle, qui s’arrange de cela comme s’il s’agissait
d’emporter une malle, un paquet, la premicre chose venue !

— Au fait, Adrien, voyons donc un peu. Il parait que I’acquéreur et le
vendeur sont morts a peu de jours d’intervalle. M. de Tinguerly était fou,
c’est avére. Avait-il son bon sens quand il a traité cette affaire ? et, s’il ne
I’avait pas, comment un notaire a-t-il pu préter les mains ? Je vois dans tout
cela beaucoup de choses étranges.

— Ecoute, me dit-il, le tombeau est toujours dans le parc ; j’en suis sfr.

— Comment le sais-tu ?

— Le trouble et I’'inqui¢tude de ce Giraud ne t’ont pas €chappe ; il a
manifesté une sorte de joie lorsqu’il a vu que nous nous enfermions ici, sans
aller dans le parc : voila toute 1’affaire. Peut-étre le défunt ou la défunte
I’ont-ils chargé de ’enlévement du corps ; par paresse ou négligence, il ne
s’est pas acquitt¢ de sa mission : de la ses facons mystérieuses et cet
embarras qu’il n’a pu vaincre. »

Je fus frappé de ce raisonnement plein de vraisemblance.

« Il 'y a, repris-je, un moyen tres-simple de savoir la vérit€¢ : allons au
fond du parc, et ce qui peut nous arriver de pis, c’est de voir le tombeau de
M. et madame Sigillas. »

Adrien hésita un instant.



« Au fait, s’écria-t-il, ils ne me mangeront pas. Viens ! Ce sournois de
Giraud sera bien attrap€. »

J’avais la main sur le bouton de la porte, lorsqu’elle s’ouvrit et laissa
passer Giraud, portant notre déjeuner sur un plateau.

« Déja ? m’écriai-je.

— Oh ! c’est vite fait ! Ma femme a fait sauter le poulet a la poéle... un
plat de son pays ; ca ne demande jamais plus de dix minutes. Aussi, vous
voyez quelle mine ! J’espere que ces messieurs m’en diront des nouvelles. »

Je fis un geste qu’Adrien comprit.

« Au fait, déjeunons, dit-il.

Le grand air nous avait donné de ’appétit ; nous fimes donc honneur au
poulet sauté a la poé€le. Giraud nous servait d’ailleurs avec un admirable
empressement ; au fond, il nous surveillait.

Malgré sa répugnance invincible pour tout ce qui rappelle la mort, Adrien
n’était ni femmelette ni mélancolique ; il prit ’aventure le plus gaiement
possible, et cela d’autant mieux qu’en définitive il héritait, et, le dessert
venu, nous nous amusames des ruses successivement inventées par Giraud
pour nous maintenir a table, et peut-étre pour nous griser. La cave de
Sarrelievre €tait bien garnie, si I’on en juge par les échantillons de vins et de
liqueurs qui défilérent dans nos verres. Mais enfin ce manége dut s’épuiser ;
le matois vit bien que I’abondance du déjeuner faisait de la promenade dans
le parc une sorte de nécessité hygiénique. Il s’exécuta d’assez bonne grace.

« Si ces messieurs veulent faire un tour de promenade, dit-il, je leur
demanderai la permission de les conduire. Seuls, ils risqueraient de faire
beaucoup de chemin, parce qu’il y a un labyrinthe.

Nous nous laissames accompagner, et le concierge continua a nous
donner la comédie par le soin qu’il prenait de nous détourner de la ligne
droite. En effet, la ligne droite nous efit conduits au fond du parc, et c’est
que Giraud évitait avec beaucoup d’adresse.

Mais enfin, notre insistance devenant égale a la sienne, le pauvre homme
cessa de attribuer au hasard ; il sentit qu’il était engagé dans une manicre
de duel dont il ne pouvait sortir vainqueur.

Il s’arréta tout court.

« Eh bien ! Giraud, lui dis-je, vous ne voulez donc pas nous faire voir le
monument des époux Sigillas ? »

Giraud devint horriblement pale, ses traits se décomposerent et
s’hébéterent ; il nous regarda avec des yeux hagards, bégaya et ne put



trouver un mot.

« Mon ami, dis-je en prenant la main d’Adrien dans les miennes, ceci va
plus loin que nos premiers soupgons... Est-ce qu’il y a eu un crime, la-
bas ! »

Adrien tressaillit sans me répondre.

Giraud releva la téte et dit d’une voix tremblante :

« Oui, 1l y a eu un crime, mais ce n’est pas moi qui 1’ai commis... »

Nos regards ¢€taient ¢loquents, sans doute, car, sans que nous eussions dit
une parole :

« Allez, messieurs, reprit-il d’une voix mélancolique et grave qui nous
frappa, je vous suis, et je vais tout vous dire ; mais n’exigez pas que je vous
conduise au tombeau des Sigillas. »

Il y eut tant d’autorité et en méme temps de persuasion dans I’accent de
cet homme, que nous exécutames sans hésiter ce qu’il venait de nous
prescrire.

Quand nous elimes regagné le salon, je fis asseoir ce pauvre diable, qui
vraiment me faisait pitie.

Remettez-vous, lui dis-je, et prenez votre temps. Vous sentez bien que
nous ne sommes pas des curieux vulgaires ; mon ami est aujourd’hui le
propriétaire de Sarreliévre ; il faut qu’il sache pourquoi vous semblez
craindre d’aller au fond du parc. S’il y a eu un crime dans ces lieux, il est
plus intéress€ que personne a connaitre la vérite.

« Aussi, la saurez-vous tout entiere, mais vous seuls ! Oh ! reprit-il en
réponse a un mouvement d’Adrien, vous pouvez en toute conscience me
promettre le secret... Le coupable n’est plus de ce monde. »

Nous promimes tout ce qu’il voulut, et voici la lugubre histoire que nous
avons recueillie de sa bouche. Je puis la divulguer aujourd’hui sans
scrupule, elle ne touche plus aucun €tre vivant.

« Je n’ai pas besoin, dit Giraud, de vous apprendre ce qu’était mon
maitre, feu M. de Tinguerly ; vous le savez de reste : c’était un illustre
écrivain, dont les ceuvres ont fait la fortune des principaux théatres de Paris.
C’est surtout dans le drame qu’il eut ses plus grands succes. J’ai entendu
louer par des connaisseurs son incroyable faculté¢ d’imagination, dont il
abusait, a ce qu’on dit, pour combiner des situations horribles ou
monstrueuses. Mais ce n’est pas a moi de le juger. Il n’était pas jeune M. de
Tinguerly : il avait au moins mon age, mais il avait la téte chaude et le cceur
de vingt ans.



« Or, autrefois, du temps de I’Empereur, il avait ici un ami, appelé
Sigillas, un brave gargon, a ce qu’il parait, qui, pour n’étre pas un homme
de génie, n’en €tait pas moins une bonne et douce créature du bon Dieu.

« Plus riche que mon maitre, il encouragea ses débuts, lui prétant de
I’argent quand il en manquait, lui donnant du courage quand le public
I’avait rebuté. On ne trouve pas de ces ames-la tous les jours. M. Sigillas
¢tait marié¢ ; il avait épousé une des plus belles femmes de ce temps-la, ce
qu’on peut considérer comme un phénomeéme, vu qu’a I’époque il n’y avait
de jolis minois que pour les braves de la grande armée, et M. Sigillas était
un civil, un pékin, bien qu’il elt été décoré par I’Empereur, qui aimait aussi
les pekins quand ils travaillaient pour la gloire et qu’ils n’étaient pas
raisonneurs. M. Sigillas fabriquait des toiles peintes.

« Vous voyez d’ici cette belle et jeune femme, avide de gloriole comme
toutes les jeunes tétes, ne rencontrant dans son brave homme de mari que
beaucoup de raison et de bon sens, tandis qu’elle apercevait chez M. de
Tinguerly une jolie figure, de 1’esprit, des talents, les qualités brillantes qui
tournent la cervelle du sexe. Vivant dans I’intimit¢ de ces hommes si
différents, ne pouvant percer 1’enveloppe un peu rude de I’un, ni apprécier
les secretes imperfections de 1’autre, il arriva ce qui devait arriver : madame
Sigillas devint amourecuse folle de M. de Tinguerly, et celui-ci se laissa
faire. Je ne veux pas DI’excuser, car il trahissait son ami ; mais enfin,
messieurs, on est homme, et I’on n’est pas de bronze !

« Cette liaison dura plusieurs années, jusqu’en 1814. Sigillas devait tout a
I’Empereur, et quand il apprit 1’abdication, il ne fit ni une ni deux, il creva
net comme un chien ! Dam ! je vous ai dit que ce n’était pas un homme
comme tout le monde. Mon maitre non plus, comme vous I’allez voir ; et
madame Sigillas n’était pas non plus une femme ordinaire. Voila pourquoi
I’histoire que je vous raconte est si bizarre qu’elle a I’air d’un roman.

« Quand Sigillas fut mort, plein de sérénité et laissant sa femme sous la
garde de son ami, les deux amants eurent horreur de leur perfidie ; M. de
Tinguerly jura de 1’expier par une éternelle douleur. Il obtint la permission
d’inhumer Sigillas au fond du parc de Sarrelievre, qu’il avait acheté des ce
temps-la. Mais voyez ce que c’est que de nous ! Mon maitre avait accepte
cette liaison coupable moins par amour que par entrainement. Eh bien ! des
qu’il eut accompli le sacrifice volontaire d’une sé€paration, il recut comme
un coup de marteau au cceur, et alors on vit se développer chez lui la
passion la plus désordonnée pour madame Sigillas... Je ne sais pas ce qui en



serait advenu ; auraient-ils cédé a la violence de leur amour ? auraient-ils
résiste ? Peu importe, car madame Sigillas mourut peu de temps apres son
mari et vint le rejoindre dans le parc de Sarrelievre. Ils reposent cote a cote
sous la dalle d’un caveau de famille, o mon maitre avait réservé une place
pour lui. Cette place-la est vide.

« Vous vous imaginez facilement la douleur du cher homme ; on crut
qu’il en mourrait ; mais il fit pis que d’en mourir, car il en devint un peu
toqué ; il avait des absences, et il est positif que de temps a autre il battait
la campagne, surtout quand il avait pass€ deux heures a prier sur la tombe
des Sigillas. Notez que mon maitre ¢€tait un esprit fort, un franc luron, ne
craignant pas la plaisanterie un peu salée, un voltairien, comme ils disent
maintenant. Raison de plus pour que je fusse bien plus frappé de ses
humeurs noires et de I’altération de ses facultés.

« Mais le temps est bien fort, plus fort que tous, messieurs ; au bout de
quatre ans, mon maitre ralentit ses visites au monument du fond du parc ; il
poussait de gros soupirs, mais il ne pleurait plus. Puis une autre année
s’écoula, je crois qu’il ne soupirait plus du tout ; il n’évitait ni ne cherchait
les occasions de retomber dans ses lubies ; quand sa promenade le menait
jusqu’au monument, il le regardait avec une certaine philosophie et dinait
ensuite de fort bon appétit. Je faisais comme lui, et je ne pensais plus a rien.

« Eh ! messieurs ! c’est la révolution de Juillet qui a fait tout le mal !
Apres 1830, je ne sais pas si les Parisiens sont devenus enrages, mais le fait
est que leur golit a changé du jour au lendemain ; il est venu des tas
d’auteurs sortis on ne sait d’ou, des Hugo, des Dumas ; connaissez-vous ¢a,
messieurs ? qui ont mis la main sur tous les théatres, et qui y ont fait
représenter de véritables horreurs ! Si bien que mon maitre s’est trouvé
¢conduit ; on lui disait qu’il était vieux, qu’il était perruque ; je ne sais
quoi ! des infamies ! Lui qui avait fait frémir deux générations de Frangais,
on prétendait qu’il n’avait plus de nerf, qu’il n’entendait rien au drame !
Bref, il prit un fond de chagrin ; avec ¢a, plus de droits d’auteur, plus de
revenus ; il avait fait comme les autres, lui : les hommes de lettres, ca gagne
tout ce que ca veut, mais ¢a mange tout ! M. de Tinguerly connut la géne
qu’il avait eu le temps d’oublier depuis sa jeunesse. Il se raisonna et vit bien
qu’il falfait vendre Sarrelievre ; il résista cing ans tout entiers, se mangeant
les sangs et devenant triste comme un hibou ; enfin, il y a trois mois, on le
mit en rapport avec M. de ***, votre oncle, monsieur Adrien, et I’affaire fut



baclée. Sarrelievre fut vendu par devant notaire. Encore huit jours, et M. de
Tinguerly allait céder la place au nouvel acquéreur.

« Naturellement, il devint plus féroce encore et plus sombre. Les lubies
revenaient ; tantot il pleurait, tantot il poussait des cris inarticulés ; il allait
et venait comme un véritable démoniaque. Une nuit, j’arrivai a temps pour
I’empécher de se briler la cervelle ; il avait déja armé un pistolet. Je le
surveillai, messieurs, mais pas assez, comme vous allez voir.

« Je pensais bien qu’il méditait un mauvais coup ; mais comme je 1’avais
arrété une fois, et comme j’avais retiré¢ de sa portée tout ce qui était arme a
feu, arme tranchante, rasoirs, couteaux et jusqu’a son canif, j’étais assez
tranquille, bien que ne dormant que d’un ceil.

« Une nuit, je m’étais assoupi plus profondément que d’ordinaire, mais
d’un mauvais sommeil, comme si j’avais le cauchemar. J’entendais du bruit
dans la chambre de monsieur ; je voulais me lever, mais je ne pouvais pas ;
une force inconnue tenait mes jambes roides et mes bras immobiles. Je ne
sais pas si cela dura longtemps, mais je me débattis si fort, que je coulai sur
le carreau ; la chute me réveilla tout a fait et j’allai a pas de loup jusqu’a la
porte de mon maitre.

« Elle était toute grande ouverte et la chambre vide.

« J’appelai ; ma voix se perdit dans le vide, j’eus peur. Mais comme je
m’¢étais approché de la fenétre, il me sembla qu’une flamme rougeatre
voltigeait dans le parc. Cela ne me rassura pas ; je retenais mon souffle ; la
flamme vacillait ; je la voyais s’éteindre et reparaitre tout a coup... Ma foi,
messieurs, je vous 1’avoue franchement, parce que c’est la vérité, la nuit, le
froid, la peur, agirent sur moi de telle sorte que je ne remuai...

« Je restai jusqu’a I’aube...

« Monsieur n’était pas revenu...

« Les premiers rayons du jour me touchérent comme des baguettes
magiques et je revins a moi. Mon courage, ma résolution reparurent. Je me
mis a la recherche de mon maitre. Je parcourus toute la maison ; j’explorai
le parc, les buissons, les massifs ; rien ! rien !

« Tout a coup un éclair terrible passa devant mes yeux et je courus au
monument des Sigillas.

« La porte de la chambre funéraire était close : j’y appliquai mon oreille.
Etait-ce une illusion ? je crus entendre un faible mugissement. Le danger
me donna une force surhumaine, car d’un coup d’épaule je jetai la porte en
dedans.



« Ce que je vis me fit dresser les cheveux sur la téte, et je ne saurais bien
le peindre ; il vaut mieux que je vous dise ce qui €tait arrive, autant qu’on a
pu le savoir.

« Il parait, comme le démontre une des clauses de 1’acte de vente, que les
chagrins, en attaquant M. de Tinguerly, avaient ranimé une affection qu’on
pouvait croire éteinte... Hélas | messieurs, c’était 1’étincelle qui couve sous
la paille et qui fait que la maison briile au milieu de la nuit !

« Au moment d’abandonner la demeure qui lui avait été si chere et de
rendre a la sépulture commune cette amiti¢ qu’il avait prolongée par dela le
tombeau, une idée funeste, née d’un vertige, saisit M. de Tinguerly... 1l
congut I’affreux projet de dire un dernier adieu aux dépouilles de madame
Sigillas... Il y avait trente ans que le cercueil était scellé dans sa boite de
plomb !

« Profitant de mon sommeil, M. de Tinguerly put quitter sa chambre a
minuit ; il se munit d’une pioche, d’un marteau, d’une lanterne ; il prit la
clef rouillée qui donnait acces dans le caveau, et, guidé par sa frénésie, il
traversa toute la longueur du parc, sans qu’une seule réflexion pit lui faire
rebrousser chemin.

« Il entra dans le monument, retira la clef, poussa la porte et se trouva
seul, foulant aux pieds les deux tombes. Il eut la force — c¢a fait frémir
quand j’y pense ! un homme de soixante-cing ans passés et tout caduc ! —
de soulever la dalle de marbre avec le pic qu’il avait pris dans la cabane du
jardinier, et il descendit dans la fosse.

« M. Sigillas était a gauche et madame Sigillas a droite ; les deux
cercueils, placés I'un a coté de ’autre, remplissaient exactement le fond de
la cavité.

« Il n’y avait pas a dire ! Pour ouvrir le cercueil de madame Sigillas, il
fallait s’accroupir sur le cercueil de son mari. Ainsi fit mon maitre. — Vous
voyez qu’il était fou !

« Le pic entame facilement les lames de plomb, rongées par une longue
oxydation ; le chéne seul résiste ; cependant il va céder ; une faible planche
I’empéche de voir dans son linceul celle dont la beauté fragile lui fit oublier
tous ses devoirs. Il 1eéve le bras et fait un effort pour donner le coup décisif...

« Chose inouie ! un craquement se fait entendre. Ses jambes se dérobent
sous lui ; un abime vient de s’ouvrir a ses pieds.. Fatigué par cette longue
pesée et cédant a ’effort terrible qu’il vient de supporter, le cercueil de
Sigillas s’est effondré et a englouti une partie du corps de 1’adultere. En



vain il se débat, il il veut sortir de cette horrible trappe les lames de plomb
se sont rapprochées en I’étreignant comme un étau... Il est le prisonnier du
mort.

« Sans doute alors, M. de Tinguerly dut subir une hallucination
épouvantable ; une des scenes fantastiques qu’il avait imaginées, le sourire
sur les levres, se retracait dans une épouvantable réalit¢ ; la terreur
I’envahit, en méme temps que le souvenir de sa trahison envers Sigillas le
briilait comme un fer rouge...

« Alors, I'incrédule, le voltairien crut que le mort le tenait par les
jambes... Dieu se manifestait !

« Il perdit la raison... Deux jours apres, il mourut dans mes bras, sans
I’avoir recouvrée. »

Adrien et moi, nous gardames longtemps le silence... Cette aventure
sinistre nous avait glacés...

« Messieurs, ajouta le brave Giraud, comprenez maintenant mes
inquic¢tudes et mes tristesses. La mort de M. de Tinguerly, suivie presque
immeédiatement de celle de M. de ***, n’ont pas permis de faire procéder a
I’exhumation des époux Sigillas. — Quelque industrie que j’aie mise en
usage, je n’ai pu encore effacer les traces de la profanation, et je ne voulais
pas vous révéler le crime de mon maitre. »

Nous quittames Sarreliévre sans avoir vu la tombe des époux Sigillas ; le

retour fut silencieux. Seulement Adrien me fit remarquer que si jamais

j’écrivais cette histoire, personne ne voudrait croire qu’elle fiit arrivée?.



POST-FACE

Huit des neuf contes qu’on vient de lire parurent pour la premiere fois
dans les journaux et les revues, entre 1845 et 1850.

En réimprimant ces ceuvres de sa jeunesse, 1’auteur se croit obligé d’en
fixer la véritable date. Quelques écrivains ont publi¢, dans ces derniers
temps, non sans succes, des récits appartenant au genre que I’on appelle
improprement « fantastique. » L’auteur des Contes a dormir debout, en
rappelant que ceux-ci ont été composés et publi€s il y a prés de trente ans,
ne veut que constater un fait et fournir a la critique un renseignement utile a
ses arréts.

A. V.















1 Da ist der Hunt begraben. C’est 1a que le chien est enterré, disent les
Allemands.

2 Elle est bien vraie pourtant, et les deux noms, celui de I’amant et celui de
I’époux, ne sont pas encore oubliés dans les fastes de 1’art dramatique et
lyrique au dix-neuvieéme siecle.
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