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PREFACE

Les enfants étant naturellement imitateurs, je crois qu'il faut mieux leur
montrer la vertu récompensée que le crime puni.



LE GRAND PERE ET LA GRAND MERE.

On ¢était au mois de janvier : il faisait bien froid, mais on ne s’en
apercevait pas dans le salon de M. d’Ermont, car il y avait un grand feu
dans la cheminée. M. d’Ermont était vieux, trés vieux ; ses cheveux étaient
tout blancs : il lisait le journal, et sa femme, qui était bien vieille aussi,
tricotait une couverture. Ils ne parlaient pas, et ils avaient raison de ne pas
parler, car il y avait sept enfants dans la chambre qui faisaient beaucoup de
bruit. Cependant il y eut un moment de silence ; quatre petites filles
s’€taient tout a coup réunies dans un coin du salon , et trois gar¢ons jouaient
aux dominos pres de la table ; ce jeu ne les amusait pas ; c¢’est pourquoi
Maurice, le plus agé des garcons, dit a M. d’Ermont :

— Vous voyez, grand pere, que nos papas et nos mamans sont sortis , que
Jeanne, Odette et Sophie sont 1a a jouer avec leur poupée ; elles ont déja
habillé¢ et déshabillé vingt fois ce vilain morceau de carton qu’elles
appellent leur fille, nous nous ennuyons, nous autres.

— Mais n’avez vous pas vos honchets, vos dominos ?

— Oui, mais Philibert secoue toujours le lapis et Yvan veut toujours
mettre trois a co6té de cinq et double blanc a c6té de double six ; tenez grand
pere, vous devriez nous lire une histoire dans votre beau livre rouge.

— Ah ! oui, grand pere, une histoire, une histoire ! s’écrierent les sept
bambins a la fois.

M. d’Ermont prit le livre rouge, et tout en s’asseyant aupres de sa grand’-
mere, Jeanne, la plus agée des filles, dit a Maurice.

— Tu vois bien que tu t’ennuyais sans nous.

Maurice fit la sourde oreille.

M. d’Ermont toussa et commenca 1’histoire suivante.

Il y a longtemps, bien longtemps, deux enfants, un petit garcon de huit
ans et une petite fille de six ans étaient assis sur les dernieres marches d’un
perron devant un chateau ; Henri le petit gargon arrangeait tout en sifflant,
la corde de son fouet, Nelly la petite fille, qui n’¢était pas la sceur de Henri
mais sa cousine, faisait des couronnes de marguerites ; a quelques pas, M.
de Meneval, qui était le pere de Henri et ’oncle de Nelly, lisait tout en
surveillantles enfants.



Henri ayant enfin attaché la corde de son fouet, regarda sa petite cousine ,
puis il lui dit : — Tu es gentille, toi, Nelly ; quand tu seras grande je
t’épouseral.

— Non, Monsieur.

— Et pourquoi cela, s’il vous plait, mademoiselle ?

— Parce que je ne le veux pas, vous €tes trop méchant.

— Je suis méchant parce que j’ai cassé le nez a votre poupée habillée en
marquise apparamment.

— Parce que vous n’aimez qu’a me contrarier.

— Push ! qu’est-ce que cela fait ? je veux €tre ton mari, 1l faudra bien
que tu sois ma femme.

— Eh ! si je ne veux pas, moi.

— Je te demanderai.

— Je refuserai.

— Alors tu ne te marieras pas.

— Comment cela ?

— Oui, mademoiselle, c’est comme au bal, quand on refuse un danseur
on ne peut plus danser avec un autre.

Cette belle décision €tonna un peu Nelly, cependant elle répondit avec
assez de fermeté : Eh bien, je ne me marierai pas.

— Et que feras-tu alors ? Est-ce que les femmes peuvent se passer de
maris, elles qui ne savent rien faire.

— Comment, monsieur le malhonnéte, les femmes savent faire beaucoup
de choses.

— Et quoi donc, mademoiselle de Nelly ?

— Je ne sais pas au juste, moi, mais. . . mais. . .

— Mais. . . mais. . . Les femmes fontelles les maisons , les voitures, les
bateaux, les moulins, les tambours, les fusils, les femmes sont-elles curé,
médecin, charpentier, soldat, ro1 ? . . .

Ici Henri s’arréta charmé de son éloquence, et Nelly, un peu confuse, ne
répondit pas. Henri reprit : Eh bien, petite fille , qu’avez-vous a dire ?

— J’a1 a dire. . . j’ai a dire. . . Enfin, maman est une femme peut-étre
bien. . .

— Votre maman, ah ! c’est vrai, tout le monde a une maman, j’en avais
une aussi moi quand j’étais tout petit, cependant si le bon Dieu avait voulu
il me semble. . .



Dans ce moment, le pere de Henri jugea a propos de I’interrompre en
disant : Mon fils, vous étes fort impoli de parler ainsi a votre cousine, voila
ce que je puis vous dire maintenant, plus tard nous reprendrons cette
conversation ; quant a toi, ma petite Nelly, sois tranquille, les jeunes
demoiselles ne sont point obligées de prendre pour maris ceux qui ne leur
conviennent pas ; mais 1l est huit heures, voila ta bonne qui vient te
chercher.

Nelly mit son chapeau puis embrassa son oncle et méme son cousin car
c’¢était une petite fille fort douce.

Aussitot que Nelly fut partie, M. de Meneval dit a Henri : Mon fils, je
pourrais te dire bien des choses sur ta dispute avec ta cousine, mais quoique
tu sois tres savant, tu n’en comprendrais pas la moitié, d’ailleurs j’aime
mieux que tu t’instruises par 1’expérience et j’ai a te proposer un projet
digne de toi.

— Lequel, papa ?

—FEcoute-moi bien, dés demain, des hommes seuls approcheront de ta
personne, tu ne te serviras de rien qui n’ait €té fait par des hommes, de celte
maniere, la premiere fois que tu verras Nelly lu lut prouveras
victorieusement que les femmes ne sont bonnes a rien dans le monde.

—Oh ! I’excellente idée papa, comme je vous remercie , moi qui croyais
que vous ¢étiez faché.

—Faché, pas du tout ; bonsoir, mon enfant, I’épreuve commencera
demain matin.

Henri se coucha triomphant ; le lendemain a sept heures on ouvrit sa
porte brusquement et Henri, a moiti¢ endormi, dit : Est-ce vous, Avoie.

— Non, monsieur, c’est moi, répondit une grosse voix ; et Honoré, le
valet de pied ouvre la fenétre toute grande puis jette péle-méle sur une
chaise les habits du petit gargon en disant : On a pensé qu’il fallait laisser a
monsieur ses vétements, mais il fera bien de les ménager.

—Honor¢, mon pantalon est déchiré, mes bas sont sales.

— Qu’est-ce que cela me fait, monsieur, suis-je couturiere ou
blanchisseuse ?

Henri se mordit les levres mais il ne dit rien, s’habilla tant bien que mal
et courut dans le jardin.

Tout alla bien jusqu’a I’heure du dé¢jeuner(Henri savait que M. de
Meneval avait un cuisinier), mais en entrant dans la salle a manger , il ne vit
qu’un seul couvert mis.



— Est-ce que vous ne déjeunez pas ici, mon papa, demanda-t-il a M. de
Meneval.

— Si fait, mon ami, c’est toi qui n’y déjeunes pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que un couvert a ta facon ne me convient pas ; tiens , il est mis
sur cette petite table.

Henri regarde et voit une table sur laquelle il n’y a absolument rien.

Henri : —Mon assiette, mon assiette, Honor¢.

— Elle est sale, monsieur.

— Je vais la laver.

Et le petit garcon se précipite vers la fontaine, tourne et retourne son
assiette sous le robinet, puis demande une serviette pour 1’essuyer.

— Pas possible , monsieur , répond Honor¢.

— Donnez-moi alors du pain et du beurre.

— Du pain , oui, le boulanger sort d’ici, mais du beurre , pas possible.

Henri était bien en colére, mais il ne voulait pas le laisser voir, il prit
donc son pain sec d’assez bonne grace, le mangea d’un excellent appétit et
courut de nouveau dans le jardin car c¢’était jour de féte.

Apres avoir bien jou€, bien sauté, Henri revint pres de la grille du chateau
ou Avoie travaillait et 1a il trouva un petit paysan portant une galette.

— Qui t’a donné cela, George, dit-il a I’enfant,

— C’est maman qui me I’a faite, monsieur Henri , en voulez-vous un
morceau ?

Henri avangait déja la main quand un regard d’Avoie I’arréta. 11 devint
tout rouge, car Henri était honnéte gargon et n’aurait pas voulu tromper son
papa. Donc il remercia George avec le coeur bien gros et rentra dans le
chateau.

M. de Meneval était occupé a faire un plan , Henri lui dit : Papa, j’ai
assez couru, si vous voulez me donner un crayon et du papier je ferai aussi
un petit plan.

— Voici un crayon, mon ami, mais je ne puis te donner du papier.

— Pourquoi cela, mon papa.

— Sais-tu avec quoi se fait le papier ?

— Sans doute avec des chiffons.

— Et les chiffons avec quoi se font ils ?

— Mais dame, avec de la toile, je pense.

— Et la toile avec quoi se fait-elle ?



— Avec du fil, dit Henr1 en balbutiant et en allant chercher sa boite de
dominos.

Cependant le petit garcon avait une bonne idée dans la téte qui le
consolait, il se proposait, pour son diner, de manger de la viande sur son
pain, avec son couteau comme les ouvriers, et cela ’amusait beaucoup.
Malheureusement, cette maniere de manger salit les mains et comme Henri
n’avait pas de serviette il essuya les siennes a son pantalon, ce qui joint a
trois déchirures produisit un assez triste effet. Enfin, le soir arriva ; Henri,
fatigué de sa journée , alla se coucher de bonne heure. En entrant dans sa
chambre 1l fut surpris de voir son lit rempli de paille, et pas de matelas, pas
de draps, pas de couverture. Henri avait les larmes aux yeux en prenant son
petit manteau pour se couvrir ; mais il ne dit rien car il était trés fier et ne
voulait pas qu’Honor¢ lui répéta encore une fois : Pas possible, monsieur.

Avant de s’endormir, Henri se dit en lui-méme : Je suis bien content que
Nelly ne soit pas revenue aujourd’hui.

Le lendemain, Henri mit son pantalon sale et déchiré, ses bas, plus sales
encore, et descendit tout honteux dans le salon. M. de Meneval n’eut pas
I’air de remarquer la singuliere toilette de son fils et 1l lui dit : Henri, je vais
aller a ma ferme des Ormes, veux-tu venir ?

— Oh oui, papa.

— Bien, mais prends un bon morceau-de pain.

Henri prit du pain et partit fort joyeux. Le papa et le petit gargon
arriverent a la ferme. La fermiere s’appelait madame Auger, ¢’était une tres
bonne femme, elle fut contente de voir M. de Meneval et Henri, et se
dépécha bien vite de préparer a déjeuner.

Le pauvre Henri regardait tous les préparatifs d’un air fort triste ;
madame Auger crut qu’il ne trouvait pas ce qu’elle mettait sur la table assez
délicat, et elle lui dit : Patience, mon petit monsieur, j’ai la une tarte aux
cerises et puis un fromage a la créme ; enfin, ma fille, Hortense , a encore
des poires seches et du résinet ; pas vrai, Hortense ?

— Oui, ma mere, et je vais faire aussi des ceufs au lait, car M. Henri les
aime bien.

— Merci, Hortense, merci, je n’ai pas faim ce matin.

Pendant que Henri disait cela a la jeune paysanne, M. de Meneval parlait
tout bas a madame Auger, celle-ci, tout en continuant d’arranger la table, dit
a sa fille : Puisque M. Henri est indisposé, Hortense, il ne faut pas le presser
de manger ; M. Meneval nous fera toujours 1’amiti¢ de déjeuner.



Effectivement, M. de Meneval déjeuna, quoiqu’il fut bien un peu fache
de voir le pauvre Henri tout seul dans un coin.

En sortant de la ferme, le petit garcon dit a Hortense : Merci, Hortense,
de vos ceufs au lait quoique je n’ai pas pu en manger aujourd’hui ; je
reviendrai bient6t, si mon papa le permet. Puis quand il fut seul avec M. de
Meneval, Henri dit : Papa, j’ai été bien béte avant-hier et je vous prie de me
pardonner.

M. de Meneval fut trés content, surtout de ce que son petit gargon n’avait
dit cela qu’apres le déjeuner, et il lui pardonna et il ’embrassa.

Un moment apres, Henri dit encore : Quand je verrai Nelly je lui dirai
que je suis faché d’avoir €té aussi impoli.

— Ce sera trés bien fait, mon ami.

— Et croyez-vous , papa, que Nelly voudra étre ma femme quand je serai
grand.

— Ah ! pour cela, Henri, je n’en sais rien, mais nous avons le temps d’y
penser.

M. d’Ermont ferma le livre rouge.

Quoi ! c’est fini, s’écrierent tous les enfants.

— Oui, mes petits amis.

— Grand-pére, dit Jeanne, j’espere bien que Nelly n’a pas ét¢ la femme
de ce petit garcon si malhonnéte ?

— Demande cela a ta grand mere, ma mignonne.

— Comment ? est-ce que ma grand’ mere sait cela mieux que vous ?

— Pas mieux, mais aussi bien.

— Ah ! je devine, je devine, s’écria Adele, jolie espicgle de six ans,
Henri ¢’était grand pere et Nelly ¢’était grand’— mere.

Madame d’Ermont fit un signe de téte et tous les marmots se mirent a
battre des mains, a sauter, a danser dans le salon en chantant : Grand’
maman ¢tait Nelly , grand papa ¢était Henri, grand maman était Nelly, grand
papa était Henri.

Allons, allons, dirent les vieux parents, pour vous punir de tout ce bruit
nous esperons bien qu’on vous en fera entendre un pareil quelque jour.



UNE TERRIBLE PEUR

Il était huit heures du soir, mais comme on ¢était au mois de novembre, il
faisait tout a fait nuit. Albert et Elie d’Arcis monterent dans leur chambre
pour se coucher. Les deux fréres avaient toujours demeuré a la campagne et
depuis une semaine seulement leurs parents les avaient amenés a Rennés.
Albert avait sept ans et demi, et Elie n’en avait que six, cependant ils
savaient bien se déshabiller tout seuls, et comme il faisait clair de lune on
ne leur avait pas donné de lumiere pour aller se coucher. Au moment de se
mettre au lit, Elie s’apercut que la fenétre (bien grillée du reste) était
entr’ouverte il s’approcha pour la fermer, dans cet instant un gros nuage
cacha la lune et le petit gargon vit une lumiere qui marchait toute seule dans
la rue

— Albert, Albert, cria-t-il a son frére, viens donc voir une étoile qui
marche par terre.

— Une ¢étoile qui marche ! Que dis-tu 1a, imbécile ?

— Tiens, tiens la-bas, vois-tu ? — Mon Dieu , c’est un feu follet qui
vient nous noyer peut-étre.

— Nous noyer ! comment cela ?

— Pardi, en nous trainant par le cou a la riviere.

— Mais, Albert, est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un qui porte ce méchant feu
follet ?

— Ah ! mon Dieu , oui, un voleur, un magicien tout noir, tout noir.

— Non, non, c’est le diable, vois tu sa corne pointue, puis une grande
lance dans sa main, il se baisse, 1l creuse la terre.

— Veux-tu bien parler plus bas, il t’a entendu , il regarde de notre c6té —
Mon frere ; le voila qui se pend a la corde du reverbere, il grimpe, ah ! ah !
ah ! il a des ailes, il vole, au secours, au secours, papa, maman, au secours,
au secours.

Puis les cris des enfants redoublent en entendant frapper tres fort a la
porte de la rue et une grosse voix qui disait: Ouvrez, ouvrez , bien vite.

N’ouvrez pas ! n’ouvrez pas ! crient a tue-téte Albert et Elie, au secours,
au secours.



Enfin les deux petits garcons se fourraient sous leurs lits, quand M. et
madame d’Arcis entrerent tout pales dans la chambre, en disant : —
Qu’avez-vous, chers enfants, qui y a-t-il, que vous est-il arrivé ?

— Ah ! maman, un feu follet qui veut nous noyer.

— Eh non, un sorcier, un diable qui vole, qui monte par la fenétre.

— Mais quelles bétises nous racontez-vous, s’écria M. d’Arcis ; étes-
vous devenus fous ?

— Non, papa, nous I’avons vu, ah ! ah ! ah ! le voila, le voila a la porte.

M. d’Arcis se retourne et voit au milieu de ses domestiques qui €taient
tous accourus au bruit, un pauvre chiffonnier qui ayant entendu de la rue
deux voix d’enfants crier au secours avait frapp¢ a la porte pour avertir
leurs parents.

Quoi ! Albert, dit M. d’Arcis, c’est ce brave homme que vous avez pris
pour un sorcier. Albert devint tout rouge et ne répondit pas, mais Elie qui,
¢tant plus petit, était moins honteux d’avoir eu peur, dit : —C’est vrai
pourtant, sa corne ¢’était son bonnet de coton, sa grande lance son crochet,
et ses ailes ¢’était sa hotte. Puis, il se mit a rire, et Albert finit par rire aussi.

M. d’Arcis donna quelques picces d’argent au chiffonnier qui ne fut pas
faché qu’Albert et Elie eussent été si peureux ; moi j’en serais trés fachée si
je ne savais que depuis les deux enfants se sont corrigés de ce vilain défaut.
Ils sont méme devenus des jeunes gens de beaucoup d’esprit ; seulement
Elie est sujet a s’exagérer les qualités et les talents des personnes qu’il
aime. C’est ce qui fait que son pere, pour modérer son enthousiasme, lui
rappelle quelquefois I’histoire du chiffonnier, en lui disant : Prends garde,
mon ami, de voir encore des ailes 1a ou il n’y a qu’une hotte.



LE PETIT VENDEEN

Dans une vallée de la Bretagne il y avait, il y a plusieurs années, une
petite chaumiere ; dans cette chaumicere demeurait un paysan, nommé André
et sa femme, nommée Gertrude ; ils avaient six enfants, 1’ainé était un
gargon, nommé Jacques, quoiqu’il n’eut que huit ans, Jacques savait lire et
de plus tout ce que peut savoir un enfant de la campagne, ¢élevé par des
parents honnétes et pieux ; il travaillait de son mieux avec son pére, aidait
sa mere dans son ménage et priait Dieu soir et matin avec une grande
ferveur.

André¢, en travaillant trop pendant un été tres chaud, gagna une fluxion de
poitrine ; cette maladie fut trés dangereuse, et la santé d’ André, méme apres
sa guérison, resta gravement altérée.

Pour comble de malheur, la Bretagne devint, dans ce temps-la , le théatre
d’une guerre civile , c’est-a-dire d’une guerre que les Francgais faisaient a
des Francais ; les uns combattant pour établir un gouvernement nouveau
qu’ils croyaient bon les autres pour défendre un gouvernement ancien qu’ils
croyaient bon aussi.

Quand vous serez grands, mes amis, vous lirez dans des livres sérieux
’histoire de cette guerre 1a ; aujourd’hui il vous suffit de savoir que dans les
deux partis il y avait des hommes humains et généreux et des hommes
avides et cruels , pour braves , ils 1’étaient tous.

On donnait les noms de républicains et de bleus aux partisans du nouveau
gouvernement, ceux de vendéens ou de chouans aux partisans de 1’ancien
gouvernement.

Si André 1’avait pu il se serait battu contre les républicains, ne le pouvant
pas , il se contentait de faire des pricres pour les Vendéens et restait enferme
dans sa pauvre cabane, craignant bien souvent de la voir incendi¢e par les
bleus.

Jacques entendait sans cesse ses parents parler de la guerre qui désolait le
pays, plus d’une fois méme, il entendit le bruit des coups de fusils et vit de
loin briiler des maisons ; mais Jacques €tait courageux, jamais il ne pleurait,
au contraire, il disait a Gertrude : — Me¢re, n’aie pas peur, si les bleus
viennent, je prendrai ma petite fourche et je te défendrai.



Un soir il pleuvait par torrents , le vent soufflait et faisait craquer le toit
de la cabane. Jacques était dans son lit comme son frere et ses sceurs , ses
parents le croyant endormi parlaient entre eux d’un grand combat qui avait
eu lieu le jour méme. Tout-a-coup on frappa a la porte de la maisonnette,
André prit son fusil, Gertrude alla ouvrir et un homme treés jeune , les
cheveux en désordre, son uniforme bleu, couvert de sang, entra dans la
cabane en disant : Braves gens, je suis un officier républicain, ma
compagnie est tombée dans une embuscade il n’en est pas resté un seul
homme, les chouans sont a ma poursuite, si vous ne pouvez me cacher ici je
ne saurais leur échapper.

Nous vous cacherons monsieur, dit André, la derriere cette porte il y a
une citerne vide, quelques biches la couvrent, couchez-vous dedans , peut-
étre les fréres ne vous trouveront pas.

Brave homme, je vois que vous €tes chouan aussi et. . .

N’importe, monsieur, puisque le bon Dieu vous a fait trouver ma maison
, je ne vous en fermerai pas la porte, ma femme est discrete, tous mes
enfants dorment, si la sainte Vierge le permet, nous vous cacherons aux
chouans.

L’ officier parla bas a André, celui-ci s’approcha avec une lumiere du lit
de Jacques ; I’enfant ferma les yeux car il s’était dit en lui-méme: Mes
parents croyent que je dors, je ne, dors pas, ce n’est pas ma faute , mais si je
ne dis rien de ce que j’ai vu et entendu ce sera tout aussi bien que si j’avais
dormi.

Le lendemain matin Jacques se leva, et ce que beaucoup d’enfants
curieux et bavards auront peine a croire, il ne fit aucune question a son pere
ni a sa mere et ne regarda méme pas la porte qui conduisait a la citerne.

Vers midi, Jacques ¢€tait dans les champs, il vit de loin une troupe de gens
armés qu’il reconnut aussitdt pour une bande de chouans. Quittant
précipitamment son ouvrage il courut a la cabane et dit a André : —Pere,
voici des chouans.

André prit son livre de prieres , Gertrude se mit a bercer son dernier petit
garcon, ce que voyant Jacques, il se mit lui de son c6té a faire un fagot en
chantant un air breton.

Les chouans entrerent ; leur chef, qu’André reconnut aussitot pour un
homme féroce , dont tous les Vendéens honnétes détestaient les cruautés,
s’avanca vers lui et lui dit d’un ton brutal : — Eh ! bien, fainéant, tu resteras



donc toujours chez toi, caché comme une vieille femme ? M’est avis que tu
pourrais bien €tre un corbeau peint en blanc.

— Dieu m’a 6t¢ la force de me battre pour la bonne cause, dit André, que
sa volonté soit faite.

Est-ce aussi parce que Dieu t’a 6té la force que tu donnes asyle a des
républicains ?

— Les républicains ont, il y a tantdt trois mois pillé ma grange, mais je
ne leur ai point donné asyle.

— Quoi ! un bleu n’est pas entré ici misérable sournois ?

— Non, dit André, non, dit Gertrude.

— Tenez, capitaine, s’écria un des chouans, voici un marmot qui nous
dira la vérité.

— Approche, petit, dit le chef, est il entré quelqu’un ici cette nuit ?

Jacques ne mentait jamais, mais cette fois il se dit, je devais dormir hier
soir ; et 1l répondit en secouant la téte et les €épaules, comme font les enfants
de mauvaise humeur.

— Sais-je ce qu’on fait quand je dors, laissez-moi lier mon fagot.

André et Gertrude, persuadés que Jacques ne savait rien , €taient tres
contents de voir les chouans I’interroger ; ceux-ci au contraire pensaient que
I’enfant savait tout et qu’il serait facile de le faire parler en ’effrayant ; ils
le firent donc placer au milieu d’eux et le chef lui dit : — S’il y a un bleu
cache ici, et que tu ne nous le dise pas, nous briilerons ta maison et toi aussi.

Jacques haussa les épaules et répondit : — Je vous ai déja dit que je ne
vois pas clair quand je dors.

—Prends garde, oisillon de mauvais nid, car nous allons chercher partout
et s1 tu as menti, nous te tuerons.

— Et si1je n’ai pas menti ?

— Si tu n’as pas menti et que tu nous dises ou est le bleu, nous te
donnerons un sabre, un fusil, un tambour et des gateaux.

Eh bien ! je ne ments pas, puisque je dis que je ne vois rien quand je dors.

Cet entété gamin ne sait rien, dit le chef des chouans, et je crois qu’il se
moque de nous ; puis, poussant brusquement 1’enfant, il s’avanca vers la
porte qui conduisait a la citerne.

Jacques ne put retenir un mouvement d’effroi, un des chouans le
regardait, ’enfant, avec une présence d’esprit qui eut ét¢ extraordinaire,
méme dans une grande personne, se mit a crier : — M¢ere, mere, les
méchants vont tuer mon lapin, parce que je dors la nuit.



Les chouans se prirent a rire et entrerent dans le passage.

Le petit coeur de Jacques battait si fort qu’il croyait étouffer , mais il n’en
continua pas moins a répéter : Mon lapin, mon Ilapin, avec tant
d’acharnement, que Gertrude finit par le gronder.

Les chouans ne trouverent pas ’officier et ils s’en allérent apres avoir bu
et mang¢ toutes les provisions d’ André.

Deux heures environ, apres leur départ, Jacques, qui était retourné dans
les champs , rentra tout pale dans la chaumiere et dit a André : — Peére,
voici les bleus qui passent la-bas sur le chemin de Nantes, il n’y a personne
dans la plaine, faites sortir I’officier.

A ces mots, Gertrude stupéfaite, s’écria :

— Comment sais-tu cela ?

— Je ne dormais hier soir que pour les chouans, meére.

André et Gertrude embrassérent Jacques avec transport, mais ils n’eurent
pas le temps alors de le louer comme il le méritait, il fallait se hater de
délivrer Dofficier, celui-ci serra la main aux deux €poux, s’¢loigna sans
perdre un instant et rejoignit les républicains.

Cependant, la guerre de la Bretagne et de la Vendée finit, les Vendéens
furent obligés de se soumettre au nouveau gouvernement, mais les champs
du pauvre André avaient été ravagés il ne pouvait pas travailler assez pour
les remettre en bon état, et bientdt il fut forcé de vendre sa petite métairie et
de se retirer aupres de la petite ville de Carhaix La , il tacha de trouver de
I’ouvrage, mais hélas, mes amis, quand un homme est obligé de nourrir une
femme et six enfants, il faut qu’il travaille beaucoup, et le pauvre André ne
pouvait pas beaucoup travailler, bien souvent meme il était forcé de restes
dans son lit.

Sept tristes années se passerent ainsi, mais lorsque Jacques eut quinze
ans, il devint si bon ouvrier que son travail suffit a I’entretien de la famille,
aussi ne se reposait-il jamais que le dimanche. Puis les sceurs de Jacques
grandirent, elles filérent, tricotérent, firent du beurre et du fromage et grace
a ses laborieux enfants. , André, se fatigant moins, pu rétablir un peu sa
sante.

Un nouveau malheur vint frapper ces pauvres gens , Jacques ayant atteint
I’age de vingt ans, tira a la conscription, comme font tous les garcons, et il
tomba pour €tre soldat.

Vous pensez bien qu’un enfant aussi courageux que Jacques était devenu
un homme tres brave et qu’il n’avait pas peur d’aller a la guerre, mais il se



deésesperait en pensant que son départ laisserait son pere, sa mere, se€s Seeurs
et son jeune frere sans appui. Jacques était un superbe garcon et la pauvre
Gertrude disait en le regardant.

— Ah ! il est trop beau ils ne voudront pas me le rendre.

Toutefois, André voulut tenter une démarche aupres du général qui était
venu a Nantes chercher les conscrits ; il se rendit donc dans cette ville avec
son fils.

Lorsque le général vit Jacques il dit :

— Quoi, ce grand gar¢on-la veut se faire réformer, et quelle raison a-t-il
donc pour craindre d’étre soldat ?

— Une seule , général, répondit Jacques avec fermeté, c’est que mon
pere, que voici, n’est pas en état de nourrir ma mere et cinq autres enfants
qui lui restent.

— J’en suis fache, mon gargon, mais votre pere n’a pas cinquante ans il
est impossible de vous réformer.

— Soit, Dieu y pourvoira, dit le jeune Vendéen.

— Sans doute, reprit André en pleurant, Jacques est un bon gargon, des
I’age de huit ans, pendant la guerre de la Vendée, il n’avait pas peur des
coups de fusils.

Le général, entendant parler de la guerre de la Vendée, prit un air attentif.

André voyant cela et voulant faire I’¢éloge de son fils se mit a raconter
I’histoire de I’officier républicain.

Le général 1’écoutait avec une €motion toujours croissante, enfin il
s’écria :

— Que Dieu soit loué, qui me donne aujourd’hui le moyen de réparer un
bien coupable oubli.

Brave homme, je vous dois la vie, car je suis ce méme officier que votre
Jacques a sauvé par sa courageuse discrétion. Je ne saurais, sans injustice,
faire réformer votre fils , mais voici cinq mille francs qui lui procureront un
remplacant pour lui, et pour vous, j’espere une chaumiere comme celle ou
J’ai passé une si mauvaise nuit.

Je vous laisse a penser , mes amis, quelle fut la joie de Gertrude et de ses
filles, lorsqu’elles virent revenir André qui leur ramenait Jacques.

Ces honnétes gens eurent bien tot occasion de racheter leur ancienne
métairie ; André et Gertrude [’aimaient parce qu’ils s’y étaient mari€s et que
tous leurs enfants y étaient nés.



En peu d’années, par les soins de Jacques, la cabane devint une jolie
petite ferme qui suffit au bien-€tre de sa famille.

C’est ainsi, mes petits amis, que les enfants vertueux sont toujours tot ou
tard la bénédiction de leurs parents.



L’ORPHELINE DE MARSEILLE.

Il y a dans I’année un jour de féte que I’on nomme le Dimanche des
Rameaux, ce jour-la se nomme aussi Paques fleuries ; parce que a la messe,
le prétre bénit des branches d’arbres, que chacun emporte dans sa maison.
Tout cela se fait en souvenir du jour ou notre Seigneur Jésus-Christ entrant
a Jérusalem, ses disciples allerent au-devant de lui en portant des branches
de palmier. Dans nos pays froids il n’y a pas de palmier, et le buis, étant le
seul arbuste trés commun qui soit toujours vert dans le temps de I’année ou
arrive Paques fleuries, on 1’a choisi pour en faire les rameaux, qu’on bénit
en ce saint jour.

Autrefois, bien autrefois, car c’était avant que la mere de votre grand
mere fut née, il y avait a Marseille une petite fille de cinq ans, nommée
Simone, Simone avait de grands yeux bleus, des joues roses et de beaux
cheveux blonds bouclés ; mais personne ne lui disait qu’elle était jolie car
Simone n’avait ni papa, ni maman ; elle était ¢levée dans une grande
maison avec beaucoup d’autres enfants, cette grande maison était un hopital
et ces autres enfants des enfants trouves.

Vous ne savez pas, sans doute, mes amis, ce que c’est que des enfants
trouveés ; ce sont de pauvres petites créatures que leurs parents, par misere
ou par mauvaise conduite, ont abandonnées quand elles venaient de naitre ;
de bonnes religieuses ont soin d’elles pour I’amour de Dieu, mais hélas ces
pauvres enfants n’ont pas la une petite mere pour les caresser, un petit pere
pour les faire jouer ; quand ils sont malades les religieuses les mettent dans
des lits et leur donnent de la tisane mais elles ne les bercent pas, elles ne les
consolent pas comme font les papas et les mamans. Oh ! cela est triste,
n’est-ce pas ? et comme les enfants qui ont de bons parents doivent
remercier Dieu tous les jours, en pensant qu’il y a des enfants comme eux
qui n’en ont pas.

Or, mes amis, dans le temps ou vivait la petite Simone, le jour de Paques
fleuries é€tait pour les enfants trouvés de Marseille un grand jour de féte. Ce
jour-la ils pouvaient courir dans les rues de la ville portant dans leurs mains
des branches de laurier rose ornées de fruits et il leur était permis de dire,
mon pere et ma mere a tous ceux qu’ils rencontraient.



Dés le matin du jour de Paques fleuries Simone était habillée avec sa
petite robe de toile gros-bleu. Avant de lui mettre son béguin blanc une
religieuse, nommee sceur Frangoise, peignait ses longs cheveux blonds, elle
se disait : il faudra pourtant se décider a couper ces beaux cheveux c’est
trop longtemps a peigner, et la bonne religieuse soupirait.

Simone , qui €tait trés caressante sauta au cou de sceur Francoise, en lui
disant : Oh ! ne soyez pas triste, je suis si contente, je vais dire papa et
maman ; et I’enfant souriait a cette idée qui, tout au contraire, fit pleurer la
religieuse.

Enfin, tous les enfants étant habillés sortirent dans les rues de Marseille ;
parmi ces petits étres si joyeux, Simone €tait, je crois , la plus joyeuse, elle
sautait, riait, courait, mais elle n’avait encore osé parler a personne,
lorsqu’elle arriva avec ses petits compagnons dans une grande allée,
nommeée la Canebiére, ou se promenaient beaucoup de dames et de
messieurs.

Parmi tous ce monde il y avait un homme assez vieux, grand, gros, ayant
la figure tres rouge, les cheveux tout blancs et les moustaches toutes
blanches, ce qui lui donnait un air fort extraordinaire et assez ; dur ; aucun
des enfants n’osait I’aborder ; ils se disaient méme tout bas entre eux, que
ce monsieur rouge avait 1’air bien méchant, et les petites filles, défiaient les
petits garcons d’€tre assez braves pour lui parler ; enfin , Simone, qui n’¢était
pas hardie, mais qui avait un caractere confiant, s’approcha de I’étranger et
lui présentant sa petite branche de laurier, elle lui fit la révérence en disant :

— Bonjour, mon peére.

L’homme aux cheveux blancs la regarda et ses yeux se remplirent de
larmes ; c’est que lui autrefois avait eu une petite fille qui €tait motte et
quand Simone ’appela mon pere, il pensa a son enfant qui était dans le ciel.
Simone vit que I’étranger avait du chagrin elle se leva sur la pointe des
pieds et prenant sa main elle lui dit tout gentiment :

— Papa, embrassez-moi.

— Oui, oui, pauvre petit ange, répondit le vieux monsieur, qui alors
pleurait tout-a-fait ; oui, je t’embrasserai et si tu veux je te garderai avec
moi.

—Je veux bien rester avec vous, dit Simone ingénument, mais il faut que
vous veniez avec nos sceurs dans notre grande maison.

L’étranger sourit tristement, et s’approchant de sceur Francoise, il lui
demanda si on consentirait a lui donner Simone.



La religieuse 1’assura qu’on le ferait volontiers.

Le lendemain I’étranger s’étant fait connaitre pour un officier en retraite,
habitant Rouen et venu dans le midi pour la santé de sa femme, on lui remit
Simone ; il la conduisit dans une auberge ou se trouvait une dame d’un
certain age.

— Ma femme, dit I’officier, voila un présent que je te fais, cette jolie
petite n’a pas de parents, nous n’avons plus d’enfant, gardons-la.

— La vieille dame regarda Simone qui se mit a dire, d’une petite voix
douce : — Bonjour, madame, car ce n’est plus Paques-fleuries, et je ne dirai
maman que 1’année prochaine.

— S1, ma mignone , tu le diras tous les jours, car je veux €tre ta mere.

Et la bonne dame et son mari embrasserent 1’enfant.

Depuis ce moment, Simone resta avec les vieux époux qui I’emmenérent
a Rouen et I’aimérent comme leur fille.

Quand Simone fut grande on lui conta son histoire, alors tous les ans le
jour de Paques-fleuries elle courait, des le point du jour, a I’église ; puis,
revenant dans la chambre des vieilles gens, et se mettant a genoux pres
d’eux ; elle leur disait, en leur donnant le premier rameau bénit :

— Bonjour, mon pére, bonjour, ma mere, embrassez-moi.



LA GRANDE ROUTE ET LE BOULEVART.

— Sara, le thé des enfants est trop fort ; €tes-vous slre que le lait soit bon
o

— Miss Attfield, n’oubliez pas de mettre des manches de laine a Sabine ;
prenez le manteau d’ Antoine. Ont-ils bien dormi, ces chers amours ? J’avais
peur qu’ils fussent mal couchés dans leurs grands lits. Fermez donc la porte,
Clément, ma fille est entre deux airs.

Ainsi parlait, dans la plus belle chambre de la plus belle auberge de
Chambéry, la comtesse d’Artigues, tout en préparant le déjeliner de deux
jolis enfants qui se pressaient autour d’elle.

A quelques pas de 1a, dans la cour de 1’auberge, se passait une autre scene
de sollicitude maternelle : une pauvre femme était assise sur un banc de
pierre, tenant sur ses genoux, serrant contre son cceur un gargon de huit ans
environ.

— Paul, lui disait-elle, sois bien sage ; pense a ton pére, a moi ; prie bien
la sainte Vierge, elle te conduira sur la route. Voila une bonne paire de
souliers ; tu la mettras quand le chemin sera trop rude ; tiche aussi de
ménager cette petite veste que je t’ai faite avec celle de ton pere. Il fait
beau, il ne neigera pas aujourd’hui, mais Paris est bien loin.

Et la pauvre mere pleurait ; puis, craignant d’effrayer son fils, elle ajouta:

— Ton pere aussi a été a la grande ville quand il était petit comme toi ; le
bon Dieu met toujours quelques bonnes ames sur le chemin du petit
Savoyard. Adieu, Paul ; va-t-en, va-t-en.

Et elle le poussait comme si elle elt ¢t¢ impatiente de le voir partir, et
I’enfant partit, et la mére resta plus de deux heures immobile sur le banc de
pierre.

Pendant ce temps, deux voitures en poste sortirent de la cour de 1’auberge
: dans I’une étaient le comte et la comtesse d’Artigues, leurs gens sur les
sieges, dans I’autre Antoine et Subine et miss Attfield leur gouvernante ; les
gens également sur les sieges.

M. et Mme d’Artigues revenaient d’un voyage en Italie, et leurs enfants,
que les beautés de ce pays n’avaient guere intéressés, €taient fort ennuyés



des longues journées qu’il leur fallait passer en voiture avec miss Attfield,
qui ne savait pas un mot de francais.

Tandis que la voiture montait, au tout petit pas des chevaux, une haute
montagne, Antoine apergut, a travers la glace de la portiére, Paul qui suivait
a pied la grande route.

— Tiens, tiens, Sabine, s’écria-t-il, vois-tu ce petit gar¢on ? Comme il est
heureux ! il n’est pas enfermé dans une vilaine voiture ; il peut faire des
boules de neige.

— QOui ; 1l porte un petit paquet au bout d’un baton ; comme cela doit étre
amusant, de porter un paquet !

— Le voila qui ouvre son sac. Ah ! il a du fromage ; c’est bien bon, le
fromage. Je n’aime pas le thé, moi ; et toi, Sabine ?

— Je I’aimais autrefois, mais depuis que miss Attfield a dit a maman
qu’il fallait nous en donner tous les jours. . . .

— What do you say ? dit la gouvernante, qui de tout cela n’avait entendu
que son nom.

Les deux enfants prirent un air boudeur, car ils n’aimaient pas a parler
anglais. Miss Attfield regarda par la porticre, vit Paul et dit :

— Poor little boy.

Antoine se mit a rire, et dit a Sabine :

— C’est moi qui suis a poor little boy.

— Yes, yes. give him a penny my love, reprit la gouvernante.

Ce conseil fut suivi sur- le-champ ; Sabine voulait méme donner aussi
deux échaudés, mais les chevaux étant partis au galop, elle n’en eut pas le
temps.

A trois lieues de la, une des roues de la voiture du comte et de la
comtesse se trouva cassée, on fut oblige de s’arréter dans un village ou il
n’y avait qu’une auberge de rouliers.

Pendant qu’on raccommodait la voiture, M. et Mme d’Artigues sortirent
pour aller voir une vieille église ; mais, comme il faisait trés froid, ils
laissérent leurs enfants, avec miss Attfield, dans une chambre ou on avait
allumé un grand feu. La cheminée se mit a fumer : on ouvrit la fenétre, qui
¢tait tres basse et donnait sur la rue. Antoine et sa sceur, bien enveloppés de
leurs pelisses, s’en approcherent ; ils virent a la porte de 1’auberge le méme
petit garcon qu’ils avaient rencontré¢ le matin ; il parlait a une servante ,
mais en patois savoyard. Sabine, qui aurait bien voulu savoir ce qu’il disait,
dit a son frere :



— Quelle id¢€e de ne pas parler francais, quand c¢’est tant plus commode !
C’est comme ces Italiens, qui voulaient toujours m’appeler bambina au lieu
de petite fille.

— Ah bien ! et maman donc qui nous donne une gouvernante qui fait
Ihchi, Ihchi, thchou, Thtchou.

— C’est égal ; miss Attfield dit Unie girl : cela veut dire quelque chose,
au moins.

Pendant ce beau colloque, Paul avait cessé de parler a la servante, et il
pleurait.

—Oh ! Antoine ; il pleure, dit Sabine, et je sais ce que cela veut dire ; car
les petits enfants de Rome et de Naples pleurent tout comme nous.

— Oui, on pleure et on rit de méme partout ; c’est bien heureux.

— Quoi donc ? de pleurer ?

— Non ; mais de pleurer tous de méme : sans cela, on ne saurait pas si
les petits enfants sont bons ou méchants.

— Mais, Antoine, ce garcon n’est pas méchant ; peut-étre il a du chagrin.
Tu sais bien que ma tante Sophie, qui est trés bonne, pleurait quand nous
sommes partis pour ’Italie.

— C’est vrai ; mais comment savoir si ce petit garcon a du chagrin ?

— What are you doing, master Antoine, what are you doing ? cria miss
Attfield, qui vit Antoine se pencher a la fenétre.

I want to know what is the matter with thai liltle boy.

— Corne here, corne here child, dit miss Attfield a Paul ; mais Paul la
regardait sans bouger.

— Venez, venez, cria Antoine a son tour ; mais Paul ne bougeait pas.

Enfin, Sabine fit signe avec son doigt, et le petit Savoyard s’approcha.

Sabine ¢tait toute triomphante, mais sa joie fut de courte durée, car,
lorsqu’elle demanda a 1’enfant : Pourquoi pleurez-vous ? il lui fit un signe
aussi, qui voulait dire : Je ne vous comprends pas.

Alors la petite fille regarda sa gouvernante. Celle-ci, sans rien dire,
coupait un gros morceau de pain et une tranche de mouton, elle le présenta
a Sabine en lui disant :

— Give that to the poor boy my love.

La petite étendit son bras hors de la fenétre : Paul prit le repas qu’on lui
offrait, et dit :

— Sancla Maria, or a pro nobis.

— Antoine, Antoine, entends-tu ? il prie la sainte Vierge.



— Oui ; et quand on prie le bon Dieu ou la bonne Vierge, c’est, comme
quand on pleure, la méme chose partout.

Une heure apres cette scene, la voiture €tant raccommodeée , la famille
d’ Artigues reprit le chemin de Paris ; et, aprés quelques jours d’un heureux
voyage, elle arriva dans cette ville.

L’hiver se passa, puis vint 1¢ printems. Un matin, c’était un dimanche,
Antoine et sa sceur revenaient de la messe avec miss Attfield ; Sabine
marchait d’un air tout joyeux, parce qu’elle avait une petite redingote a
boutons dorés, comme sa maman ; une €charpe de soie et une plume sur son
chapeau. En passant sur le boulevart, un petit ramoneur comme vous en
avez vu bien souvent, avec de grands yeux noirs, une mine souriante et de
belles dents toutes blanches, lui tendit la main en lui demandant un petit
sou. Sabine le lui donna, et I’enfant allait s’éloigner, quand miss Attfield
s’écria :

— Petit ; petit, master Antoine, do you remember a L**, dans 1’auberge.
I dare say, c’est lui-méme.

— QOui, oui, ¢’est lui, dit Antoine ; je le reconnais.

— C’est le petit prince de Chambéry, dit a son tour Paul.

Antoine fut assez content qu’on ’appelat petit prince, mais Sabine se mit
arire, et dit :

— Non, il n’est pas prince, et il est Antoine d’Artigues , et moi je suis sa
sceur, et son papa est mon papa aussi. Mais comment donc étes-vous venu a
Paris, petit garcon , puisque vous n’y aviez jamais &té ?

— Je suis venu par le chemin, mam’selle.

— Le chemin ! . . . . ah ! oui, les chevaux vous I’ont montré ; ils le
savent, eux, car ils vont toujours a la poste. Ou donc est votre maison, a
Paris ?

— Je n’ai pas de maison, mam’selle.

— Sans doute ! Sabine, dit Antoine d’un ton capable. Ou est la maison de
votre papa ?

— A Chamouny, en Savoie.

— Mon Dieu ! et comment y allez-vous ? Est-ce que le chemin de fer de
Versailles va aussi en Savoie ?

— Non , mam’selle : je n’ai pas €t€¢ dans la maison de mon pere depuis
bien longtemps.

— Mais ou dormez-vous donc ?

— Dans une grande chambre qui est 4 mon maitre.



—Ah ! je vois : vous €tes comme Victor, notre groom. Mais pourquoi
donc votre maitre vous met-il un habit tout déchire et un bonnet de coton ?
Est-ce qu’il vous fait monter a cheval comme cela ?

— Je ne monte pas a cheval, mon petit monsieur ; mon maitre est
ramoneur.

Sabine. a ces mots, prit la main de miss Attfield en répétant :

— Ramoneur ! ramoneur ! ¢’est méchant, les ramoneurs.

— Non, mam’selle, mon maitre n’est pas méchant.

— I1 vous a pris cependant, dit Antoine.

— Il m’a pris parce que je I’ai bien voulu.

— Et., ... vous a-t-il mis dans un grand sac ?

— Non, monsieur ; il m’a fait monter dans les cheminées.

— Ah ! pour cela, ce doit étre assez amusant quand on chante sur le tofit.

Paul secoua la téte. Sabine dit encore :

— Pourquoi pleuriez-vous a L** ?

— Parce que je venais de dire adieu a mon papa et a maman, et que
J’étais tout seul dans la rue.

— A présent vous ne pleurez pas : vous €tes donc content ?

— Oh ! non, mam’selle.

— Eh bien ! venez avec nous ; nous avons un papa et une maman qui
savent toujours consoler les petits enfants.

Paul suivit Antoine et sa sceur. Mme d’Artigues n’était pas encore
revenue de la grand messe, mais M. d’Artigues ¢€tait dans le salon : ses
enfants lui racontérent 1’histoire du petit Savoyard.

Apres les avoir écoutés, M. d’Artigues ordonna a Dominique de faire
déjetiner Paul, puis il dit a Antoine et a Sabine :

— Eh bien ! mes amis, que voulez vous faire pour cet enfant ?

— Le garder, papa, lui donner des habits, puis toutes sortes de choses.

M. d’ Artigues réfléchit un moment, puis il dit a ses enfants :

— Demain, venez dans ma chambre a huit heures ; nous parlerons de
cela.

Le lendemain, Antoine et sa sceur étaient a sept heures et demie a la porte
de M. d’Artigues ; celui-ci les fit entrer, et, s’asseyant, il leur dit :

— Mes enfants, j’ai été hier chez le maitre de Paul ; c’est un bon petit
garcon qui mérite ce que vous vouliez faire pour lui ; mai ? pour le retirer
de chez le ramoneur, 1’habiller, le nourrir, le mettre a 1’école, il faudrait
beaucoup d’argent, et je n’en ai pas.



— Comment, papa, vous n’avez pas d’argent ?

— Mon ami, je veux dire que 1’argent que j’ai doit étre employé¢ a toute
autre chose.

— Papa, j’ai dix francs, s’écria Sabine.

— Et moi cinq francs, parce que malheureusement j’ai acheté avant-hier
un gros tambour.

— Mes amis, cela n’est pas suffisant ; il faudrait au moins cinq cents
francs.

Les enfants restérent un moment silencieux. Enfin, Sabine dit :

— Papa, vous savez que vous avez deux cents francs a moi.

— Oui, ma fille, pour t’acheter une montre.

— Prenez-les, prenez-les.

Et Sabine se mit a sauter. Mais Antoine ne disait rien, et retournait dans
tous les sens les boutons de sa veste ; enfin il dit bien bas, et les larmes dans
les yeux :

— Papa, mon. petit cheval ?

— Eh bien ?

— Ce monsieur qui voulait 1’acheter jeudi dernier ?

— Oh ! 1l I’acheterait encore.

— Vendez-le, papa.

Et Antoine courut se cacher la téte sur un canapé, pour qu’on ne vit pas
qu’il pleurait. Cependant il dit encore :

— Ce monsieur ne battra pas little John ?

— Non, certainement ; et viens m’embrasser, car tu es un brave gargon.

Mes amis, le petit Paul fut habillé, envoyé a 1’école et enfin placé dans la
maison de M. d’Artigues, ou il est encore. Mais ce qui est fort heureux,
c’est que ce ne fut pas un monsieur €tranger, mais la tante Sophie, qui
acheta little John ; et comme elle demeurait avec la maman d’Antoine,
celui-ci put continuer & monter sur le petit cheval, dont sa tante ne se servait
guere.

Quant a Sabine, son grand-papa, lui donna une jolie montre, avec une
chaine d’or, le jour ou elle eut sept ans.



LE PETIT GRENADIER.

Vous connaissez tous, mes petits amis, le chateau et le jardin des Tuileries
: au printemps , quand il fait beau, vous aimez bien a vous y promener ;
quelques-uns d’entre vous, j’en suis sire, ont quelquefois tdché de voir a
travers les fenétres dans ces appartements qui leur semblent si beaux, et
peut-Etre se disent-ils : Les petits enfants qui demeurent dans ces chambres
dorées sont bien heureux. Eh bien ! mes amis, depuis beaucoup d’années les
petits enfants qui ont habité ce beau palais des Tuileries ont, au contraire,
¢té bien malheureux. Nous les plaindrons tous, n’est-ce pas, priant Dieu de
consoler ceux qui vivent encore, et de récompenser ceux qui sont morts, de
toutes les souffrances qu’ils ont éprouvées dans ce monde.

Plus tard vous connaitrez les noms de tous ces enfants, mais aujourd’hui
c’est seulement d’un d’entre eux, nommé Louis, que je vous parlerai.

. .. Vous connaissez , mes amis, la terrasse du bord de 1’eau : sur cette
terrasse on avait fait, il y a environ cinquante ans, un petit jardin ou allait se
promener, durant les beaux jours, Louis, dauphin de France, fils de Louis
XVI et de Marie - Antoinette ; dans ce petit jardin on avait réuni, pour
amuser le royal enfant, des fleurs, des animaux privés et des jouets de toute
espece ; puis, pour ’amuser encore davantage, on avait imaginé¢ de lui
former une garde d’enfants de son age, c’est a-dire de gargons de six a huit
ans. Ces garcons, habillés comme de petits soldats, composaient un
régiment que I’on nomma Royal - Bonbon ; dans ce régiment, il y avait
deux compagnies, une de chasseurs et une de grenadiers ; parmi les
grenadiers se trouvait un petit garcon de sept ans, nommé George.

George ayant perdu ses parents était ¢levé par la sceur de sa mere , qui
aimait son neveu presque autant que s’il elit ét€ son fils. Malheureusement
cette excellente femme avait pour mari un homme dur et brutal : cet homme
se nommait Francois Barnet ; il exercait le métier d’ébéniste, mais, a vrai
dire, il passait plus de temps a bavarder dans les cafés qu’a travailler dans
sa boutique.

A 1’époque dont nous parlons, madame Barnet était fort malade ;
cependant elle voulut habiller elle-méme son petit neveu le premier jour ou
il mit son uniforme de grenadier, et le voyant si gentil avec son bonnet a



poil, elle pleura de joie en I’embrassant. George était bien content aussi
d’étre habillé en soldat, et il s’en alla tout fier a la revue que M. le dauphin
devait passer, ce jour méme , de Royal-Bonbon.

Vous saurez, mes amis, que dans cette grande occasion on avait
recommandé a ces enfants d’étre bien sages et de rester immobiles, comme
font les vrais soldats, et tous, je vous assure, se tenaient bien droits et
avaient I’air bien sé€rieux, jusqu’au moment ou un seigneur de la cour lanca,
au milieu des rangs du régiment, une nuée de pralines, de dragées, de
diablotins ; alors, et en un clin-d’ceil, tous les petits soldats tombérent a
plat-ventre sur le gazon, se poussant, se bousculant, oubliant leurs sabres et
leurs fusils pour une praline ou un sucre de pomme.

George, je dois I’avouer, se roula tout comme les autres, et comme il était
fort adroit, il ramassa beaucoup de bonbons. Mais aussitét qu’il en et
mangé quelques-uns, il mit le reste dans ses poches, pensant, ce bon petit
garcon, que des dragées feraient grand bien a sa tante, qui était si malade.

Peu de jours apres cette brillante revue, George montait la garde aupres
du jardin, dans lequel se promenait M. le dauphin : un hanneton vint
voltiger autour du petit grenadier, qui le regarda d’abord avec autant de
gravit¢ qu’un vieil invalide aurait pu le faire ; mais peu a peu une de ses
mains s’¢leva pour saisir I’insecte, puis il sauta sans toutefois lacher son
fusil puis enfin il crut avoir besoin de ses deux mains ; le hanneton fut pris
du coup, mais le fusil tomba et se brisa sur une pierre.

Un officier de la garde nationale, qui se trouvait la, gronda bien fort le
petit grenadier, qui se mit a pleurer.

Le dauphin avait vu toute cette scene a travers les grilles de son jardin : il
courut a son pavillon, prit un joli petit fusil, et le passant a George a travers
le treillage, 1l lui dit : Tenez, je vous le donne ; ne le cassez pas et gardez-le.

George, ravi de joie, retourna chez sa tante, lui raconta toute son aventure
et la pria de resserrer le fusil, dont il ne voulait se servir que les jours de
revue.

Cependant quatre années se passerent, durant lesquelles de grands
malheurs arriverent en France. Le roi et la reine périrent sur I’échafaud ; le
dauphin fut enfermé dans une prison, puis confi¢ a un homme abominable
qui le traita si mal, que ce pauvre enfant tomba malade.

George entendait souvent sa tante parler, avec ses voisines, des
souffrances du dauphin, mais cela seulement quand 1’ébéniste Barnet n’y
¢tait pas, car ce méchant homme trouvait bon tout ce qui se faisait de mal.



Il arriva qu’un jour Barnet réunit chez lui plusieurs de ses camarades, qui
heureusement n’¢taient pas tous aussi méchants que lui. Il leur donnait un
grand diner pour célébrer je ne sais quelle féte : George, agé alors de douze
ans, assistait a ce diner. Au dessert, Barnet, déja a demi-ivre , proposa de
boire a la santé des personnages marquants de 1’époque, comme cela se fait
souvent a la fin des repas ; lorsque ce fut au tour de George de boire, il se
leva et dit :

—Je bois a la santé de M. le dauphin.

A ces mots, I’ébéniste furieux s’élanga sur son neveu pour le battre ; mais
un des convives I’arréta par le bras, et dit a I’enfant :

— Pourquoi bois-tu a la santé du dauphin ?

—Parce qu’il a toujours été bon pour moi, qu’il m’a donné un fusil, et
que je prie Dieu tous les jours pour qu’il le guérisse.

— Tais-to1, imbécille ! s’écria 1’ébéniste en levant de nouveau sa canne
sur George.

— Barnet, dit le convive qui avait déja parlé, vous étes un brutal, et cet
enfant a raison ; il ne sait rien de la politique, mais il est courageux et
reconnaissant : ce sont la des vertus bonnes dans tous les partis. Je pars
demain pour ’armée : laissez moi, si votre femme y consent, emmener
votre neveu avec moi, j’en ferai un bon soldat et un honnéte homme.

Barnet n’osa pas refuser, car celui qui venait de parler était un homme
puissant, et 1’ébéniste, comme presque tous les gens méchants et bavards,
¢tait tres poltron. Quant a Mme Barnet, elle fut contente de penser que son
neveu ne serait plus avec son mari.

Malgré les pricres de George, le dauphin mourut, mes chers enfants ;
mais ne pleurons pas trop, le bon Dieu lui a donné dans le ciel la couronne
des anges, qui est mille fois plus belle et plus désirable que celle de France.

George avait suivi I’honnéte républi cain a I’armée ; en peu d’années il
devint officier, puis général. Enfin, lorsque Napoléon eut détruit la
république et établi un autre gouvernement, il donna a George le titre de
comte et une belle maison.

George fit venir dans cette maison sa bonne tante et son oncle, qui, en
vieillissant, était devenu moins méchant.

Le jeune général se fit un plaisir de montrer a ses vieux parents tous les
appartements de sa maison : apres les avoir conduits dans les chambres,
dans la salle a manger, dans le salon, George ouvrit un cabinet dans lequel il
y avait un portrait du général républicain qui 1’avait élevé, puis un portrait



de ’empereur Napoléon, puis des sabres et des armes de toutes especes.
Enfin, dans une niche de velours violet se voyait un petit fusil ressemblant a
un jouet d’enfant et une sorte d’armoire d’ébene fermee.

— Est-ce le portrait d’un saint que vous avez la, mon neveu ? dit Barnet
d’un ton patelin.

— Non, mon oncle, c’est le portrait d’un ange, reprit gravement le
général, et ouvrant I’armoire, il fit voir a ’ancien ébéniste une charmante
miniature représentant Louis, dauphin de France.



LES DEUX BOUTIQUES.

C’¢était au mois de juin dix-sept cent quatre vingt huit, la gaieté n’¢tait
point encore bannie des champs et ’on pouvait s’en apercevoir en
parcourant, le jour de Saint-Médard, une prairie ombragée de vieux noyers
ou les habitants du village de Médan célébraient suivant 1’antique usage, la
féte de leur patron.

D’un c6té on voyait des danses animées ou les jeunes garcons et les
jeunes filles se croisaient en tumulte, de I’autre de longues tables chargées
de pots de bicre et de bouteilles de vin pres desquelles les hommes entre
deux ages conversaient tout en faisant souvent trinquer leurs verres ; ici
c’¢taient des chevaux de bois tournant rapidement sous leurs maladroits
cavaliers, 1a un pauvre lapin dont on se disputait la possession en langant un
baton au travers d’un anneau ; preés d’une haie un tireur de loterie jurait a
chacun qu’il allait fixer en sa faveur I’inconstance de la fortune, ici des
marmots, voulant aussi tenter la déesse aveugle faisaient rouler la bille qui
devait leur donner, en s’arrétant, cing, six, douze oublis ; enfin. a quelque
distance , sur le bord d’un chemin, étaient rangées de belles boutiques,
autour desquelles se pressaient fillettes et enfants, tandis qu’un vieux
misanthrope villageois haussait les €paules, en murmurant contre ce luxe
effréné.

Dans ces boutiques effetivement, on voyait des crois d’or et des
trompettes vernisées, des bonnets de dentelle et des chiens de carton, peints
en bleu et en vert, des mouchoirs a fleurs rouges et des polichinelles.

Au milieu de cette foule, et devant la plus belle des boutiques, étaient
arrétés un jeune homme et une jeune dame, tenant par la main une petite
fille de sept a huit ans, gracieuse enfant dont les cheveux blonds tombaient
en boucles sur sa taille déja un peu serrée par son petit fourreau de pékin, et
dont les jolis yeux bleus , erraient curicusement sur toutes les merveilles
¢talées sur les planches, jusqu’au moment ou une superbe poupée arréta
enfin ses regards et fixa ses désirs.

Virginie de Médan était fille unique, c’est assez dire que ses caprices
¢taient des lois pour ses parents.



La poupée fut marchandée, payée sans objection et I’enfant triomphante
la saisissait dans ses bras lorsqu’elle remarqua, pres d’elle, une petite fille
de son age pauvrement vétue, qui disait a sa mere : —Maman, veux-tu me
donner une poupée aussi a moi ?

— Oui, cette petite 1a, si elle ne cofite pas trop cher ; combien, monsieur
le marchand ?

— Six sous tout au juste.

— Ah ! Marianne, il ne faut pas y songer, tu n’as que trois sous pour ta
fete.

L’enfant ne dit rien, mais ses grands yeux noirs se remplirent de larmes ;
Virginie la regardait toujours.

— Maman, s’écria-t-elle, en s’adressant a madame de Médan, veux-tu
que je lui donne ma belle poupée ?

— Non, pas ta belle, poupée , mon amour, mais celle-ci, si tu veux, ( lui
en montrant une beaucoup moins grande ).

— Non, non, petite mere, elle a entendu que je parlais de la plus belle.

— Donne ta belle poupée, Virginie, dit M. de Médan, ta maman te le
permet.

Et ’enfant de courir vers Mariane qui suffoquait de joie, tandis que sa
mere se confondait en remerciments.

Peu de mois apres cette scéne champétre la révolution fit disparaitre les
danses et les joyeuses boutiques ; le chateau de Médan devint désert et dans
la chaumiere de Marianne quelques bons paysans, tout en se réjouissant de
I’abolition des lois sur la chasse, pleuraient quelquefois au souvenir du
temps passe.

Enfin, ces jours si tristres eurent un terme, les chaumieres s’embellirent
et s’égayerent, le curé revint dans son église, les tourelles de Médan
restérent seules sans maitres, mais peu nous importe, nous allons quitter
Médan.

C’était par une froide matinée du mois de janvier dix-huit cent-un , deux
jeunes femmes entreérent ensemble dans une boutique de bonnetier ; 1’une
descendait d’une jolie voiture, sa toilette ¢légante annongait la richesse, elle
avait un charmant visage, 1’air trés gai et trés heureux.

L’autre jeune femme ¢tait belle aussi, mais la paleur de son teint et la
simplicité presque miserable de son costume ne faisaient pas valoir sa
figure ; cette derniere paraissait étre une pauvre ouvricre, elle était venue a
pied.



Tandis que les garcons de boutique étalent avec empressement devant
madame Homery (c’est le nom de la jeune dame ) des bas , que I’araignée
semble avoir tissés de ses pattes industrieuses, et que toutefois I’¢légante
parisienne ne trouve pas assez fins ; Thérése (Ainsi se nomme 1’ouvriere)
regarde de gros chaussons de laine, elle a demandé ce qu’il y a de plus
commun et parait consternée quand on lui dit ce qu’ils cofitent.

Cependant elle ne marchande pas comme une femme du peuple et dit

seulement d’une voix douce : — C’est trop cher pour moi.
Madame Homery I’observe un moment avec une curiosité bienveillante,
puis, s’approchant, elle lui dit tout bas, avec un accent de bonté : — Si les

trois francs de plus que je comptais mettre a mes bas pouvaient vous étre
utile, mon enfant. . . .

Et elle s’arréta par ce généreux embarras qui dénote un cceur a la fois
sensible et délicat.

Thérese rougit profondément, mais se remettant aussitot.

— Grand merci, madame, dit-elle, je trouverai ailleurs des chaussons
plus communs, cette boutique, au fait, ne me convenait pas, mais c’est
qu’elle est tout pres de chez moi et j’ai si peu de temps.

— C’est une preuve au moins que vous avez beaucoup d’ouvrage.

La jeune fille s’inclina sans répondre.

— Quel est votre état continua madame Homery.

— Je suis brodeuse, madame.

— Oh ! bien , apportez-moi de vos broderies.

— Daignez m’excuser, madame, je ne sors presque jamais.

— Tant mieux, j’irai chez vous, donnez-moi votre adresse.

Thérese parut hésiter , puis tout-a coup, comme par une conviction
intérieure. elle présenta une carte écrite a madame Homery ; celle-ci lut tout
haut : — Thérése Passy-

Et faisant un signe amical a ’ouvricre elle monta dans sa voiture que
deux chevaux gris entrainerent rapidement.

Le cceur de Thérese avait bien jugé ; madame Homery quoiqu’elle aimat
un peu trop la toilette était une jeune femme vertueuse et charitable, son
mari, officier général au service de la république, se plaisait d’ailleurs a la
voir tres parée.

M. Homery avait cinquante ans, des cheveux gris et un coup de sabre sur
la joue ; mais sa femme ’aimait parce qu’il était bon et qu’elle était bonne ;
parce qu’elle était bonne aussi, elle pensa a Thérése le lendemain, et en



revenant du jardin des Tuileries elle se fit conduire a I’adresse que
I’ouvriere lui avait donnée la veille.

Le tailleur, qui servait de portier a la maison indiquée, fut bien étonne
lorsqu’une aussi belle dame lui demanda ou logeait mademoiselle Passy ; et
il pensa couper tout au travers 1’habit qu’il tenait (tant il était préoccupé par
ses réflexions ) en répondant :

—Au cinquiéme, madame, le corridor a gauche , la troisiéme porte a
droite, frappez, on vous ouvrira, la mére Passy y est bien stir si mam’selle
Thérese est sortie.

Madame Homery, par des circonstances particulieres n’avait aucune idée
de la misere des grandes villes, elle fut préte a se trouver mal en montant le
sale et noir escalier et plusieurs fois elle s’écria :

— Mais on croirait que ’air aussi se vend a Paris !

Enfin elle atteignit la porte désignée, elle frappa, une voix faible répondit

—Entrez, et madame H omery se trouva en face d’une vieille femme qui
paraissait malade.

— Vous étes madame Passy ?

— Oui, madame.

— Votre fille est sortie ?

— Ma fille ? . . . Thérése vous voulez dire, sans doute ; elle ne tardera
point a rentrer ; elle est allée me chercher des chaussons , pauvre enfant !
elle a veillé cette nuit pour les acheter ce matin. . . Mais pardon , madame ,
vous étes debout.

Et la vieille femme avancait une chaise vermoulue, mais propre.

— Ma bonne mere, vous paraissez malade.

— Je le suis en effet, madame, et cela m’afflige pour Therese.

— Votre fille, j’en suis siire, est heureuse de vous soigner.

— Oh ! oui, mais elle est si délicate. . . Thérese n’est pas faite pour
travailler, madame, elle n’est point ma fille, chére demoiselle, mon Dieu,
qui me ’eut dit. . .

Comment, interrompit madame Homery, dont le jeune coeur battait déja a
I’espoir d’une aventure extraordinaire.

Dans ce moment 1’ouvriere entra.

Madame Homery, toute déconcertée, rougit.

Thérese la considérait avec étonnement.

Enfin , madame Passy prit la parole et dit :



— Il n’y a plus besoin de mystere maintenant, les honnétes gens peuvent
respirer ; je racontais a madame, que vous n’€tes pas ma fille , mais mon
ange.

— Eh ! bien, mére Nany, reprit Thérése en souriant, ta faisais deux
mensonges, d’abord je ne suis pas un ange et ensuite je suis ta fille puisque
tu es ma nourrice.

La vieille femme pleura de joie, la jeune dame tendit sa main a Thérése,
puis elle lui demanda :

— Comment vous nommez-vous ?

— Virginie de Médan , dit ’ouvriere.

A peine ces mots €taient prononcés, que madame Homery se jeta au cou
de la jeune fille qui recevait ses caresses sans pouvoir en pénétrer le motif.

Enfin, madame Homery se dégageant de ses bras, lui dit :

— Vous rappelez-vous, Virginie, mademoiselle de Médan plutdt, vous
rappelez-vous cette petite Mariane, a qui vous avez donné une poupée a la
féte de St-Médard , c’€tait moi, oh ! jamais je n’ai oublié ce jour.

Depuis, j’ai €té riche, j’ai eu des parures, des pierreries, mais je n’ai point
éprouvé de bonheur aussi vif que celui que je ressentis en recevant la
poupee, puis vous aviez I’air si bonne en me la donnant.

Et madame Homery pleurait a suffoquer.

—Aimable dame, répondit Virginie, moi aussi je me rappelle la poupée,
car j’ai €té bien heureuse en vous la portant avec la permission de mon pére.

Ici, mademoiselle de Médan s’arréta ; Mariane n’osant faire une question
la regardait en silence.

— II est mort a I’armée de Condé, madame, ma mére est morte aussi a
Vienne, je suis fille d’émigrés et je dois la vie aux soins de ma digne
nourrice.

Mariane pleura encore (ses parents a elle, du moins, étaient enterrés dans
le cimetiere de Médan ) puis elle dit :

— Ecoutez , Virginie , je suis la femme d’un général de la république, (
mais ajouta-t-elle vivement ), il ne s’est pas battu contre les émigrés , car il
a toujours servi dans I’armeée d’Italie ; déja il a obtenu, pour le seigneur de
son village, la permission de revenir en France, il vous protégera aupres du
Premier-Consul ; enfin, et cela est bien sir, 1l vous recevra chez lui des
aujourd’hui avec joie, parce que vous étes ma bonne, ma cheére demoiselle ,



votre nourrice viendra , nous resterons tous ensemble, le temps des
divisions est pass¢, n’est-ce pas ?

—Oui, s’écria Virginie en se jetant dans les bras de madame Homery,
oui, il n’y a plus en France que des bons et des méchants, et le mari de
Mariane doit-étre bon.

Elles ne se trompérent pas ; Virginie et Mariane, en fondant une amitié
solide, sur un souvenir d’enfance ; celle qui, a huit ans, sacrifie un objet
désiré au plaisir d’un autre, celle qui, au méme age, garde un profond
souvenir d’un bienfait, seront bonnes un jour.

Deux ans apres ce que nous venons de raconter, mademoiselle de Médan
, rentrée, par les soins de M. Homery, dans une partie des biens de sa
famille , se maria avantageusement, et Mariane fut toujours sa meilleure
amie.

Nous les avons vues, ces aimables femmes , oui, aimables, quoiqu’elles
soient vieilles ; et maintenant encore, quand on parle en leur présence de
nobles et de roturiers, elles disent, avec la douce gaieté qui convient a leur
sexe :

— Nous ne connaissons que deux classes en France : Les Bons et les
Méchants.



LE PETIT CHIEN NOIR.

M. de Courcelle se promenait un jour de marché dans les rues de Poissy,
tenant par la main sa fille Marie, alors agee de huit ans ; il s’arréta devant
une boutique de taillandier, pour acheter quelques outils de jardinage.

Pendant qu’il parlait avec le marchand, Marie regardait des anes, des
chevres, des vaches, qui étaient 1a pour étre vendus ; aupres de ces animaux
il y avait un pauvre petit chien noir, tout crotté, qui était attaché avec une
corde, et qui de plus avait autour du cou un collier de paille.

— Madame, demanda Marie a la taillandiere, pourquoi ce petit chien a t-
il un collier de paille ?

— C’est qu’il est a vendre, mademoiselle.

— Oui, dit un gar¢on qui vendait des paniers ; mais personne ne I’achéte,
et ce soir il boira de I’eau fraiche.

Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda encore Marie.

Cela veut dire, reprit la taillandiere, que, comme il n’est bon a rien, on le
jettera dans la riviere.

— Comment ? pauvre petit chien ! mais que veut-on qu’il fasse ?

— Qu’il ne mange pas, dit en riant le vannier ; et pour cela il faut le faire
boire.

Marie ne répondit point a ce méchant gar¢on, mais lorsque son pére eut
choisi deux rateaux et une béche, elle lui dit :

— Papa, je voudrais acheter ce petit chien noir ?

— Quel chien, Marie ?

— Celui-la, qui est si laid.

— Est-ce donc parce qu’il est laid que tu veux 1’acheter ?

— Oui, papa, car ce gar¢on dit qu’on va le noyer ce soir.

M. de Courcelle regarda la pauvre béte maigre et sale, et il pensa que le
vannier ne se trompait pas ; cependant il dit a sa fille :

— Tu sais, Marie, que tu as demandé a ton oncle une levrette grise , et
que tu ne peux pas avoir deux chiens.

— Aussi, mon papa, je compte remercier mon oncle, si vous voulez me
permettre d’acheter celui-ci : beaucoup d’autres petites filles seront
contentes d’avoir la jolie levrette.



— Eh bien ! voyons : marchandons le chien noir.

M. de Courcelle et Marie s’approcherent du maitre des vaches et des
chevres , qui crut d’abord que ce beau monsieur et cette gentille demoiselle
se moquaient de lui en lui demandant combien valait le chien ; mais quand
il vit que M. de Courcelle et sa fille parlaient sérieusement, il fixa le prix a
trois francs.

Marie les lui donna, et ayant passé un ruban au cou de son protégé, elle le
nomma tout de suite Negro et retourna bien joyeuse a la maison, ou sa mere
’attendait.

Mme de Courcelle fut surprise, dans le premier moment, de I’acquisition
de sa fille ; mais , ayant appris quel motif lui avait fait acheter Negro, elle
approuva sa conduite. Il n’en fut pas de méme de mademoiselle Débora,
vieille cousine de M. de Courcelle, qui demeurait chez lui : elle détestait les
chiens, et le pauvre Negro devint surtout 1’objet de son aversion. Cependant
Marie prenait bien garde que son chien n’importunat pas sa cousine , et elle
avait plus de soins que jamais pour le perroquet de mademoiselle Débora,
quoique ce fit une méchante béte qui I’avait pincée plus d’une fois.

Marie ¢tait une bonne fille ; elle savait que sa cousine Débora était tres
pauvre, et avait de grandes obligations a M. et a Mme de Courcelle, et elle
aurait été bien fachée de lui déplaire. La vieille demoiselle, de son co6té, par
¢gard pour ses parents, n’osait pas contrarier leur fille. Elle se contentait
donc d’adresser a Negro les noms de Tourne Broche, de Roquet, et autres
injures de chien, qui touchaient fort peu celui-ci et ne I’empéchaient pas de
mener la plus heureuse vie du monde. S’il était resté laid, il était du moins
devenu tres propre, et de plus il avait une intelligenceremarquable.

Cependant, si Negro ¢tait heureux, tout le monde ne 1’¢tait pas dans la
maison de M. de Courcelle : cet excellent homme avait une grande fortune ;
il la perdit presque entierement, fut obligé de vendre sa maison de Paris, son
chateau prés de Poissy, et de se retirer, avec sa femme, sa fille et
mademoiselle Débora, dans une province €loignée.

M. de Courcelle avait conservé assez de fortune pour vivre
convenablement dans cette retraite, mais il se désolait en pensant que sa
fille, alors agée de dix-sept ans, ne pourrait pas se marier avantageusement,
comme il I’avait toujours espére.

Mme de Cour celle, cependant, qui joignait aux vertus de son mari une
entiére soumission aux volontés de la Providence, tachait de consoler celui
ci ; elle lui disait :



— Mon ami, notre fille est bonne, pieuse, instruite ; elle nous aime
tendrement, elle a une figure agréable et une excellente santé : nous
sommes encore d’heureux parents, et nous devons remercier Dieu.
Pourquoi, d’ailleurs, Marie ne trouverait-elle pas le bonheur dans une
condition médiocre ? Quand j’étais jeune, j’aurais été contente avec toi, ici
comme a Paris, et maintenant la seule chose qui m’afflige, c’est ton chagrin.

Marie, de son coté, ne s’occupait que de son pere, car elle savait que
c’était aussi le meilleur moyen de faire plaisir a sa mere. Quant a
mademoiselle Débora, elle avait d’abord ét¢ plus maussade que jamais ;
mais lorsqu’elle elit découvert qu’avec deux voisins, et M. de Courcelle,
elle pouvait faire un whist tous les jours, elle ne grogna plus que comme a
I’ordinaire.

Un soir du mois de septembre, M. Dubois et M. Xavier, les deux voisins,
vinrent pour faire leur partie ; mais Mme de Courcelle, qui trouvait le temps
trés beau, et qui voyait que sa fille avait mal a la téte, proposa une
promenade dans les champs, mademoiselle Débora murmura fort de ce
projet ; mais Marieen fut enchantée, et Negro aussi : il témoignait sa joie en
courant, en sautant, en aboyant, quoiqu’il fit trés vieux, ce qui augmentait
encore la mauvaise humeur de mademoiselle Débora.

En automne les crépuscules sont courts, et Mme de Courcelle n’ayant
pensé a rentrer qu’au coucher du soleil, la petite société €tait encore assez
loin de la ville, lorsque la nuit devint trés obscure ; mademoiselle Débora ne
cessait de murmurer contre le froid, contre la longueur du chemin et surtout
contre Negro, qui, disait-elle, était toujours dans ses jambes. Marie lachait
d’¢loigner le petit chien et de distraire sa cousine en lui faisant raconter des
histoires du temps passe€ ; du reste, elle €tait contente, parce que son pere
paraissait prendre plaisir a la conversation de ses voisins : ceux ci parlaient
d’une grande manufacture de toiles qu’un jeune homme venait d’établir a
quelques lieues de 1a. M. Dubois disait que ce jeune homme, nommeé M. de
Vallin, était fort riche, qu’il avait déja fait des découvertes tres utiles, entre
autres celle d’une machine qui peignait merveilleusement une énorme
quantité de toile en une minute.

— Je déteste les machines a vapeur, s’écria mademoiselle Débora ; la
fumée du charbon est extrémement malsaine, elle donne des migraines ;
puis, a quoi servent toutes ces meécaniques, sinon a Oter 1’ouvrage aux
ouvriers qui deviennent des vagabonds, des voleurs, comme il y en a peut



étre bien maintenant sur la grande route, dont nous sommes beaucoup trop
pres, a mon avis ? Dans ce moment, Marie s’arréta en disant :

— Mon pere, n’est-ce pas Negro que j’entends aboyer dans le lointain ?

—CQui, dit M. de Courcelle.

Mon Dieu ! il est perdu, je crois, car il n’aboie pas comme a 1’ordinaire.
Voulez-vous retourner quelques pas ?

— Etes-vous folle , Marie , dit mademoiselle Débora d’une voix aigre, de
vouloir nous faire retourner pour votre vilain chien ? Je gagnerai
certainement un rhume ou un rhumatisme, par suite de cette promenade.

— Soyez tranquille, ma cousine, dit M. de Courcelle ; je vais aller avec
Marie ; nous vous rejoindrons dans un instant.

— Eh ! bon Dieu ! mon cousin, n’y allez donc pas. Je parlais dans
I’instant de voleurs, et peut-étre. . . Ah ! j’aimai a ’estomac , je suis toute
tremblante. Quelle enfant gatée, que cette Marie ! En vérité, madame de
Courcelle, vous devriez empécher votre mari de céder ainsi a tous les
caprices de sa fille.

Pendant que mademoiselle Débora se lamentait, M. de Courcelle et
Marie approchaient de Negro.

— Mon enfant, dit le premier, reste ici ; le chien voit certainement
quelque objet extraordinaire : il y a de I’effroi dans ses cris.

— 0 mon pere, n’y allez pas, s’écria Marie.

Et elle appela : — Monsieur Dubois ! monsieur Dubois ! — car elle aussi
avait peur alors, en voyant son pere s’avancer seul sur la grande route.

M. de Courcelle fit quelques pas, puis il dit a sa fille :

— Marie, ce n’est rien, qu’un homme ivre probablement, qui est couché
en travers le chemin. Je vais essayer de le mettre dans un fossé, car la
premiere voiture 1’écraserait infailliblement.

Marie s’avangait.

— N’approche pas, n’approche pas ! s’écria M. de Courcelle d’une voix
émue ; cet homme n’est point un homme du peuple, il n’est pas gris. . . . Je
crains, je crains. . . .

— 0 ciel ! dit Marie, 1l est mort !

— Non, ma fille ; calme-toi, il respire encore, et. . . . .

— Mon pere, mon pere, prenez garde ! voila la diligence.

M. de Courcelle fit un grand effort pour soulever I’homme mourant, et la
diligence passa au grand galop sur la place méme d’ou il venait de
I’enlever.



Les deux voisins, madame de Courcelle et mademoiselle Débora
arriverent alors. M, de Courcelle leur raconta ce qui était arrivé ;
mademoiselle Débora poussa un cri pergant, puis elle dit :

— Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! il y a 1a un homme assassin¢ ! Les brigands
peuvent revenir ; Negro, ici, ici, tout prés de moi. . . . M. Xavier, prétez-moi
votre tabaticre ; je la jetterai dans les yeux de ces scélérats Horrible
promenade ! horrible chien !

— Heureuse promenade ! excellent chien ! s’écria Marie ; car j’espére,
oh ! j’espere bien que ce voyageur n’est pas mort.

— Il ne I’est point assurément, dit M. de Courcelle, mais son
¢vanouissement est profond. Mon cher Dubois, courez a la ville prévenir le
docteur ; M. Xavier et moi nous allons porter cet infortuné, ces dames nous
suivront.

Pour cette fois, mademoiselle Débora se contenta de pousser un profond
soupir.

Marie et sa mere priaient Dieu tout bas, pour qu’il protégeat le pauvre
¢tranger, et Negro suivait M. de Courcelle de tout pres, comme s’il et
voulu surveiller celui qu’il venait de sauver.

On arriva chez le docteur. Les dames restérent dans la premiere salle ;
mais bient6t M. de Courcelle vint leur dire que I’inconnu était vivant ;
qu’une forte contusion a la jambe et a 1I’épaule gauche, et une ouverture au
coté droit de la téte , faisaient juger au médecin qu’aprés avoir été
violemment renversé par un choc quelconque, I’étranger s’était frappé la
téte contre une pierre en tombant ; que, dans ce cas, une saignée pouvait le
sauver, et qu’on allait I’essayer sur-le-champ.

Une demi-heure apres, M. Dubois vint a son tour, et s’écria d’un air
JOyeux :

— Bonne nouvelle , mesdames, notre jeune homme a repris sa
connaissance, et c’est M. de Vallin, un beau gargon, ma foi ! Negro a bien
fait de ne pas le laisser écraser. Mais croiriez vous, mademoiselle de
Courcelle, que ce chien ne veut pas s’¢loigner de M. de Vallin ?

— Laissez-le, monsieur Dubois, laissez-le. Pauvre bon Negro ! dit Marie,
ah ! petite mere, que j’ai bien fait de ’acheter !

M. Dubois engagea ces dames a permettre qu’il les accompagnat chez
elles, M. de Courcelle voulant passer la nuit pres de 1’étranger.

Vers le matin, celui-ci se trouva tres bien, et le docteur jugea son état sans
aucun danger. M. de Courcelle demanda alors a M. de Vallin s’il savait



comment son accident était arrivé.

— Monsieur, dit celui-ci, je revenais de la ville ; j’¢€tais trés occupé a
chercher un moyen de simplifier une machine que je veux ¢€tablir dans une
de mes manufactures : mes pensées m’absorbaient tellement, que j’avais
oublié¢ que j’étais sur la grande route, lorsqu’un bruit terrible se fit entendre
a mon oreille. Une diligence était 1a, les chevaux me touchaient ; cette idée
fut plus rapide que I’éclair : je ne me rappelle rien de plus. C’est vous,
monsieur, ¢’est vous, je le sais, qui m’avez sauve la vie.

Et M. de Vallin présentait sa main a M. de Courcelle.

Dans ce moment, Negro, qui €tait couché au pied du lit, se leva et vint
lécher la main étendue.

— Quel est donc ce petit chien noir avec ce beau collier ? dit le jeune
homme en souriant ?

— C’est votre vrai libérateur, reprit M. de Courcelle, qui vient réclamer
une reconnaissance qui lui est due.

Et 1l raconta a M. de Vallin I’aventure de la veille ; celui-ci caressa
beaucoup Negro, puis il dit :

Mais il me semble, monsieur, que j’ai aussi de grandes obligations a
mademoiselle votre fille : me sera-t-il permis de la remercier ?

M. de Courcelle répondit par un signe de téte approbatif.

Huit jours apres, M. de Vallin, entierement rétabli de son accident, fut
présenté a Mme de Courcelle ; il vit Marie et la trouva charmante ; mais, en
la voyant davantage, il fut touché de sa douceur, de ses soins affectueux
pour ses parents , et surtout de ses égards pour mademoiselle Débora , dont
la mauvaise humeur ne lassait jamais sa patience. M. de Vallin était fort
riche, et assez sage pour penser qu’une bonne femme vaut mieux qu’une
grosse dot : 1l demanda et obtint la main de Marie.

Jamais mariage ne fut plus heureux ; aussi, mademoiselle Débora,
dérangeant avec affectation ses pieds pour faire place a Negro sur son
tabouret, disait :

— Ce petit chien noir m’a bien génée, mais il faut avouer qu’il a été bon
quelque chose.



LES LYS DE LA VIERGE.

Il y avait autrefois a Cambrai un riche marchand de toile, nommé
Thomas Dourdon, c¢’était un homme probe, actif, industrieux, et ayant
beaucoup de dévotion, ce qui, malheureusement, n’empéchait pas qu’il eut
un assez mauvais caractére, Thomas était brusque , colére, entété, il avait de
plus la détestable habitude de jurer a tout propos ; c¢’est-a-dire de promettre
avec serment de faire telle ou telle chose.

Or, rien n’est plus contraire a la loi de Dieu qui défend positivement les
serments, aussi, lorsque la colere du marchand était passée, il se repentait
beaucoup, et si la chose qu’il avait jurée pouvait s’accomplir il
I’accomplissait aussitot afin de ne pas faire un double péché.

Par suite de sa mauvaise habitude et de ses louables scrupules, Thomas
Dourdon se trouva plus d’une fois dans des situations désagréables ou
ridicules.

Un jour, par exemple, mesurant une belle piece de toile, il y trouva une
petite tache, puis une seconde, puis une troisieme ; le marchant rougit,
frappa du pied ; enfin , a la sixieme tache, il jura sur son ame de briler la
piece s’il en trouvait une septieme ; la septieme arriva, la piece de toile
avait soixante aunes, le pauvre Thomas la brila, toutefois au risque de
mettre le feu a sa cheminée, mais il en fut si honteux qu’il fit au moins dix
mensonges pour expliquer comment son foyer se trouvait rempli de chiffons
brilés.

C’est ainsi que toujours une faute en amene d’autres.

Thomas Dourdon était veuf et il avait une fille unique, nommeée Berthe ;
Berthe n’avait pas trois ans lorsque sa mere mourut ; cette pauvre mere, se
voyant pres de mourir, et connaissant le caractere emporté de son mari, €tait
bien fachée de laisser dans le monde sa petite Berthe, mais elle la
recommanda de tout son cceur a la Sainte-Vierge et mourut tranquille en
pensant que ses prieres seraient exauceées ; elles le furent aussi.

D’abord le marchand de toile aimait sa fille plus que tout, non seulement
il ne se mettait pas en colere contre elle, mais lorsqu’elle était 1a, il s’y
mettait moins contre les autres ; puis Berthe devint la fille 1a plus sage et la
meilleure de Cambrai.

La maison de son pere était tenue, par ses soins, dans un ordre admirable,
rien n’échappait a la surveillance de Berthe, et cependant jamais on
n’entendait de loin le son de sa voix tant elle parlait avec douceur.



Quoiqu’elle tint les comptes avec exactitude et qu’elle exigeat, des
ouvriers de la manufacture, le travail nécessaire, 1ls 1’adoraient tous ; mais
c’est qu’elle ¢€tait si bonne lorsque 'un d’eux ¢était malade ou méme
lorsqu’il avait fait une légére faute.

Berthe était trés pieuse, elle allait tous les matins faire la priére dans
’atelier, et quand un ouvrier faisait du bruit ou tournait la téte, elle ne le
grondait pas , mais elle le regardait avec tant de douceur et de fermeté, que
celui-ci demeurait tout honteux.

Berthe était aussi trés belle, et Thomas Dourdon était si fier de sa fille
qu’il pensait que les plus grands seigneurs de la Flandre seraient trop
heureux de 1’épouser.

Il est vrai que Thomas était énormément riche et que des hommes d’un
rang fort distingué avaient a peine attendu que Berthe eut quinze ans pour la
demander en mariage.

Thomas avait acquis sa fortune par un travail assidu, et comme cela
arrive assez souvent aux hommes de ce caractere, il croyait que tous ceux
qui ne gagnaient pas d’argent étaient des paresseux ou des imbéciles.

Cependant son meilleur ami, nommé Pierre Raimbaut, était pauvre.

Raimbaut, ¢tant enfant, connaissait Thomas ; ils étaient au college
ensemble, lorsqu’ils furent devenus de jeunes hommes, ils se séparérent
mais ils ne s’oubliérent pas.

Dourdon resta a Cambrai, se fit marchand, et comme nous I’avons vu,
devint fort riche.

Pierre alla courir le monde et se fit peintre, mais il n’avait pas beaucoup
de talent, de plus il épousa, par inclination, une fille trés jolie , mais qui
n’aimait que les fétes et la toilette.

Madame Raimbaut dépensa le peu d’argent de son mari, puis elle mourut,
lui laissant un fils tout enfant.

Pierre alors revint a Cambrai, Dourdon le recut a merveille et lui
conseilla de se faire marchand comme lui, mais le pauvre Raimbaut aimait
trop la peinture, il continua a faire de mauvais tableaux, ce qui mit Thomas
tres en colere ; mais combien cette colere augmenta-t-elle lorsqu’il
decouvrit que le petit Paul Raimbaut, a peine agée de six ans, faisait d¢ja de
petits dessins sur des morceaux de papier ; a cette vue, ’honnéte marchand,
transporté de rage, jura qu’il brilerait tous les crayons ; mais hé¢las ! c’¢était-
la un de ces serments qui ne peuvent s’accomplir ; Paul continua a dessiner,



et son pere trouvant ses dispositions étonnantes , I’envoya a Anverspour
¢tudier.

Je ne vous dirai pas quelle fut a cette occasion la fureur du marchand de
toile ; ce qui est certain, c¢’est que ce départ lui fit faire quinze jours de
jeline, car ayant juré¢ dans son indignation de ne plus parler a Pierre
Raimbaut, et ne pouvant tenir ce serment, il s’imposa pour pénitence un
caréme de quinze jours.

Quoiqu’il en soit, Paul fit de rapides progrés , son maitre le regarda
bient6t comme son meilleur éleve et il avait a peine atteint 1’age de vingt-
quatre ans que son nom. déja celebre dans plusieurs villes de Flandre,
commengait a étre connu dans les capitales de 1’Europe.

Paul alors revint a Cambrai empressé de partager avec son pere la petite
fortune qu’il avait acquise ; Pierre eut un meilleur logement, des habits
neufs, etc. , etc. ; mais ce qui lui faisait encore plus de plaisir que tout cela ,
c’est que son fils €coutait ses conseils avec beaucoup de déférence ; Paul
savait cependant fort bien que son pere peignait tres mal, il se serait bien
gardé de suivre réellement ses avis ; mais il trouvait toujours le moyen de
lui persuader qu’il les avait suivis, pensant que Dieu lui pardonnerait un
innocent mensonge, qui remplissait le vieillard de joie.

Un jour il arriva que le respect filial de Paul fut mis a une grande
¢preuve.

Il venait de peindre une figure de David jouant de la harpe, et content de
son ouvrage, il était sorti pour se promener, en rentrant il trouva son pere
assis devant son chevalet, ses pinceaux et sa palette a la main.

A cette vue, Paul devint pale d’effroi et ce fut d’une voix tremblante qu’il
dit :

— Mon pere, que faites-vous la ?

— Mon ami, je retouche ces cheveux qui n’étaient pas rouges , comme le
dit la Sainte-Ecriture.

Le jeune artiste jeta alors les yeux sur la figure de son David et vit que
son pere lui avait mis une chevelure qui ressemblait passablement a une
botte de carottes.

Il faut dire la vérité, Paul sentit tous les premiers mouvements de la
colere, mais il les réprima aussitdt et dit doucement a Pierre Raimbaut :

— Mon pere, j’ai la manie de ne point aimer qu’on touche a mes
tableaux, si vous m’aviez dit que ces cheveux n’étaient point assez rouges,
je les aurais retouchés en votre présence.



En achevant ces mots, il prit tranquillement ses pinceaux et refit des
cheveux d’un blond ardent, en assurant a son pere qu’ils €taient juste de la
nuance dont ils les avait faits.

Pierre Raimbaut le crut, et lorsqu’un mois apres, le tableau fut acheté par
I’archevéque de Malines, Pierre disait en se frottant les mains :

— C’est moi qui ai fait ces cheveux la.

Thomas Dourdon cependant s’était réconcili¢ avec son vieux camarade,
1l aimait Paul et admirait son talent, il lui arriva méme dans un moment de
bonne humeur de dire au jeune homme :

— Ma foi, mon ami, je crois que les toiles peintes vaudront un jour
autant d’argent que mes belles toiles blanches.

Paul, admis familiérement dans la maison de Thomas, voyait sans cesse
Berthe, il la trouvait aussi bonne que belle, bientdt il en vint a tant I’aimer
qu’il pensa qu’il ne serait heureux que si elle était sa femme et il en parla a
son pere ; mais des les premiers mots, celui-ci I’interrompit en lui disant :

— Es-tu devenu fou, mon pauvre gargon, toi, €épouser la fille de Thomas
Dourdon, le plus riche marchand de Cambrai.

— Mon pere, je deviendrai riche.

— Sans doute, mais tu ne 1’es pas, d’ailleurs Dourdon veut marier sa fille
a un marchand.

— Mon pere, j’ai causé quelquefois avec mademoiselle Berthe et je crois
qu’elle préférerait un artiste.

— Un artiste comme toi, cela ne m’étonne pas, mais Thomas est un
barbare qui n’estime que 1’or.

Ah ! si on avait rendu justice a mon talent, si on avait achet¢ mon
Nabuchodonosor ce qu’il vaut, je serais riche aussi, et le vieux peintre
montrait une figure moiti¢ homme moiti¢ loup, si burlesque et si laide, que
Paul, malgré sa préoccupation, ne put réprimer un sourire.

Enfin, ajouta Pierre, au moins I’injustice n’a pas poursuivi mon enfant,
Thomas lui-méme, le Vandale, avoue qu’on parle de toi dans toute la
Flandre et que plus d’un étranger lui a acheté de la toile apres étre venu a
Cambrai pour voir ton atelier ; mais c’est €gal il ne te donnera pas sa fille.

Paul, quoique fort découragé par cet entretien, n’en résolut pas moins
d’aller chez le marchand.

Lorsqu’il arriva, Berthe était seule dans la salle.

Paul lui dit :



— Mademoiselle, je vous aime de toute mon ame, voulez-vous €tre ma
femme ?

Berthe rougit et ne répondit pas d’abord, puis enfin elle dit tres bas :

— Si mon pere le veut bien , monsieur Paul, je le veux bien aussi , mais. .

— Mais s’il ne le veut pas ?

— S’il ne le veut pas, je lui obéirai ; mais. . .

Et Berthe se mit a pleurer.

Dans ce moment la voix de Thomas se fit entendre dans son jardin ; Paul
alla I’y rejoindre.

Thomas ¢était occupé a planter des lys dans une plate-bande ; il regut le
jeune peintre trés gaiement ; mais a peine celui ci eut-il parlé de son projet,
que Dourdon se mit dans une si affreuse colere, qu’il menaga Paul de le
mettre a la porte.

Paul, tout désolé, pria trés humblement Thomas, tant il aimait Berthe, le
marchand fut inflexible ; il débita une longue tirade d’invectives contre les
tableaux, les pinceaux, les couleurs, puis frappant avec fureur la terre de sa
béche, 1l dit :

— Quand ces lys seront devenus couleur de rose et que tu me les auras
peints d’aprés nature, je jure par Saint Thomas, mon patron, que je te
donner aima fille ; jusque-la, jeune audacieux, je te défends de mettre les
pieds chez moi ni de parler a Berthe.

En achevant ces mots, le marchand tourna brusquement le dos au jeune
peintre qui se retira les larmes aux yeux et en jetant un regard bien triste sur
les fenétres de Berthe.

Lorsque la pauvre fille vit rentrer son pere rouge, essouflé, ses cheveux
en désordre, sa veste défaite comme s’il venait de courir, elle se douta bien
de ce qui était arrivé, mais elle continua a faire de la dentelle, quoique ses
mains tremblassent bien fort.

Thomas, s’avancant tout pres d’elle, lui dit d’un air menagant :

— Saviez-vous , mademoiselle, que ce misérable petit peintre, ce
Raimbaut, songeait a vous €pouser ?

— Oui, mon pere, répondit Berthe, d’une voix respectueuse, mais sans
vaine frayeur ; car quoiqu’elle fut douce elle était courageuse.

— Ah ! vous le saviez ; et cela vous convenait.

— Qui, mon pére.



— Eh bien, cela ne me convient pas, a moi, petite fille, je vous défends
de penser a lui, et si vous y pensez, je. . .

Ici Thomas allait faire je ne sais quel serment, mais Berthe le regarda et 1l
n’osa pas achever ; car lorsque les jeunes personnes sont aussi picuses et
aussi bonnes que I’était la fille du marchand de Cambrai, leurs parents
mémes ont du respect pour elles.

Thomas passa donc sa fureur en bouleversant tout son magasin.

Berthe le laissa faire , se gardant bien de continuer son ouvrage ou de
tout ranger derriere lui ; ¢’aurait €té¢ 1a une maniere de montrer a son pere
combien 1l était ridicule, et la fille du marchand était trop sage pour agir
ainsi.

Elle attendit qu’il fit sorti, et alors elle remit tous les ballots de toile en
ordre, puis elle monta dans sa chambre, et 1a elle pria le bon Dieu et la
vierge Marie de tout son cceur, demandant surtout a cette derniere de
consoler Paul, et de lui donner la meilleure des femmes.

Cependant les mois se passerent, Paul ne se consolait pas ; il ne voyait
plus Berthe que le dimanche, a la grand messe, et il ne lui parlait jamais, car
la jeune fille était trop vertueuse pour écouter un homme que son pere ne
voulait pas lui donner pour mari. La seule chose qu’elle se permit, c’était,
comme je vous 1’ai déja dit, de prier la sainte Vierge pour son jeune ami, et
elle le faisait bien, bien des fois dans la journée.

Berthe , dans une de ses prieres , avait fait veeu d’orner tous les samedis
la chapelle de Marie avec des fleurs de la saison : or, un samedi du mois de
juin Paul était arrété devant une église de Cambrai ; il vit arriver le
marchand de toile et sa fille. Thomas avait Pair triste et grognon, Berthe
avait Dair triste aussi, mais non pas grognon ; elle portait un gros bouquet
de lys d’une blancheur merveilleuse.

Le pére et la fille passérent sans voir Paul ; un quart-d’heure apres,
Berthe sortit toute seule de 1’église.

Lorsque Paul I’eut ainsi revue, il s’¢loigna et continua tristement son
chemin.

Une heure apres, environ, repassant devant cette méme église, le jeune
peintre voulut y entrer pour faire sa priere , car il se sentait ce jour-la plus
malheureux que jamais ; ses pas se dirigerent naturellement vers la chapelle
de la Vierge. Les lys apportés par Berthe ¢€taient placés sur ’autel de telle
maniere, que I’enfant Jésus, dont la petite main était étendue, avait 1’air de
les montrer a Paul.



Cette circonstance rappela au pauvre jeune homme ce que le marchand
de toile lui avait dit dans son jardin ; il soupira et dit tout bas :

— Hélas ! la vierge Marie pourrait obtenir pour moi un miracle, comme
elle en a obtenu si souvent ; mais je ne suis pas assez bon pour mériter une
telle faveur, et jamais, jamais je n’épouserai Berthe.

Aprés ces réflexions, Paul se mil a réciter la Salutation angélique,
cachant son visage dans ses mains, comme font souvent les personnes qui
prient avec beaucoup de dévotion.

Lorsqu’il eut termin€ sa pricre, il leva les yeux vers ’autel et vit les lys
de Berthe roses comme de véritables roses.

A cette vue, Paul crut réellement a un miracle, car la joie lui €tant le
jugement, I’empéchait de voir ce qu'un peintre comme lui devait voir tout
d’abord : que les rayons du soleil couchant, passant a travers une trés étroite
fenétre couverte d’un rideau rouge, tombaient d’aplomb sur les lys et leur
donnaient cette couleur pourprée.

Pendant que Paul considérait les lys avec extase, un léger bruit se fit
entendre du c6té d’un confessionnal : un prétre venait d’en sortir, et un
homme €tait encore a genoux sur la marchette.

Paul reconnut aussitot le marchand de toile.

Or, Thomas était fort triste : depuis deux mois étant de trés mauvaise
humeur, il avait fait plus de serments que jamais, et, parmi ces serments, un
grand nombre ne pouvaient s’accomplir.

Son confesseur venait donc de lui faire de grands reproches, en le
menacant de la colére-de Dieu.

Paul, qui ne savait rien de tout cela, s’approcha de Thomas, lui posa la
main sur I’épaule et lui dit :

Venez, et voyez !

Quoique le jeune peintre et parlé d’une voix assez calme, le vieux
marchand eut une horrible peur : il crut que Satan lui-méme venait troubler
sa pricre, et peut-étre s’emparer de lui, et il s’écria :

— Je ne ferai plus de serments ! j’accomplirai tous ceux que j’ai faits.

— Venez donc ! venez vite a la chapelle de la Vierge, dit Paul, que
Thomas avait alors reconnu.

Le marchand se leva et suivit le peintre, qui, 1’arrétant devant 1’autel, lui
dit :

— Voila des lys de votre jardin devenus couleur de rose ; je puis vous les
peindre d’aprés nature , et. . . . .



—FEt je dois alors te donner Berthe ; mais, mais ces lys sont-ils vraiment
roses ?

— Non, ils ne le sont pas, dit la voix grave du curé , qui s’€tait approché
sans que le vieillard ni le jeune homme s’en fussent apercus ; non , ils n’ont
pas changé de couleur ; ce n’est point 1a un miracle tel qu’on en voit dans
les saintes Ecritures , puisque les causes de cet événement sont toutes
naturelles.

— Cependant, lorsque 1’on considere qu’il n’y a que deux jours dans
chaque année, et a peine quelques minutes, dans chacun de ces jours , ou les
rayons du soleil passent ainsi par cette fenétre ; que Berthe a posé les fleurs
justement a la place ou les rayons du soleil viennent frapper ; enfin, que
vous, Thomas Dourdon, et ce jeune homme, vous vous étes trouvés réunis
dans cette église a une heure ou on n’y entre guére, n’est - il pas évident que
la vierge Marie a voulu marquer sa protection pour ces jeunes gens, et vous
donner a vous, Thomas , le moyen de faire une action d’honnéte homme,
sans commettre un péché que vous ne commettez que trop souvent ?

— C’est vrai, monsieur le cure, dit le vieux marchand, qui, malgré tous
ses défauts , avait un excellent cceur ; c’est vrai ; Paul Raimbaut épousera
ma fille ; seulement, je veux qu’il me fasse un tableau de cet autel avec mes
lys couleur de rose ; en le regardant, je me rappellerai par quel miracle j’ai
pu I’avoir pour gendre sans faire un faux serment, et ce souvenir m’aidera,
je ’espere, a me convertir.

Peu de jours apres, le mariage de Paul et de Berthe fut célébré dans cette
heureuse chapelle.

Le jeune artiste fit un tableau représentant 1’autel de Cambrai ; il placa
sur les marches une jeune fille ; cette jeune fille, c’était le portrait de Berthe
alors devenue sa femme ; et, le jour de saint Thomas, le marchand de toile
trouva ce tableau suspendu au chevet de son lit.



LA FAUVETTE.

Dans une des maisons du faubourg Saint-Denis demeurait, il y a plusieurs
années, un macon nomm¢ Etienne Semery. C’¢€tait un brave homme et un
bon ouvrier, mais, quoiqu’il travaillat continuellement, il avait de la peine a
faire vivre sa famille, car il avait cinq enfants , et la mauvaise santé de sa
femme la rendait incapable de contribuer au bien-&tre du ménage.

La fille ainée de Semery, nommée Suzanne, était une charmante enfant.

De bonnes sceurs de charité ’avaient prise en affection, et lui avaient
enseigné gratis beaucoup de choses, de facon qu’a douze ans Suzanne était
une fille vraiment instruite pour son ¢€tat, et, ce qui vaut mieux encore, elle
¢tait pieuse, laborieuse , soumise a ses parents et toujours de bonne humeur.

Dés I’age de trois ans Suzanne chantait, et elle avait une si jolie petite
voix, que sa mere I’appelait sa fauvette.

Suzanne passait presque toutes ses journées chez les sceurs de charité,
mais, lorsqu’elle eut douze ans, sa mere tomba si gravement malade, qu’elle
fut obligée de revenir la soigner.

Mme Semery mourut, et peu d’heuresavant sa mort elle dit a Suzanne :

— Ma fille, tu as douze ans ; tes freéres et ta sceur sont bien petits encore,
je te les recommande : sois leur mere a ma place. Si le bon Dieu me fait la
grace de me recevoir dans le ciel, je le prierai pour toi et pour eux.

Suzanne pleurait trop pour répondre a sa mere, mais elle se souvint de ses
paroles.

La perte que Suzanne venait de faire était un malheur irréparable ; la
jeune fille le comprenait, mais elle comprenait en méme temps qu’elle ne
devait pas se livrer a sa douleur, et que ’hommage le plus grand qu’elle pit
rendre a la mémoire de sa mere €tait de soigner son pere, ses freres et sa
SCeur.

Toutes ses actions, toutes ses pensées, furent donc consacrées a ce pieux
devoir.

Chaque jour, levée des 1’aurore, elle préparait le repas du matin, puis elle
¢veillait les enfants ; et, aprés avoir surveillé leur habillement avec une
attention toute maternelle , elle les conduisait a 1’école.



Le reste de sa journée se passait a travailler a I’aiguille, afin d’ajouter un
gain modique au gain de son pere.

Elle était bien touchante. Suzanne, lorsque, les jours de fé€te, elle placait
devant Semery une bouteille de bon vin ou un plat un peu délicat, en lui
disant :

— Je I’ai achet€ avec mes petites épargnes.

Des années se passerent ainsi.

Suzanne atteignit I’age de dix-huit ans.

Quoiqu’elle fiit toujours habillée bien simplement, et qu’elle n’efit pas
méme quitt€¢ son bonnet de paysanne, elle €tait si jolie que tout le monde la
regardait dans la rue ; aussi ne sortait elle jamais que pour aller a 1’église le
dimanche, vaquer aux soins du ménage ou reporter de 1’ouvrage.

Suzanne ne se permettait qu’une seule distraction : ¢’était le soir, lorsque
son pere et ses freres €taient couchés, de lire pendant une heure dans de
bons livres que lui prétaient les sceurs qui I’avaient élevée.

Du reste, durant tout le jour elle travaillait en chantant, et ses voisines
I’appelaient toujours la fauvette ou la bonne petite maman.

J’ai dit que Suzanne n’allait a 1’église que le dimanche ; cependant,
durant le Caréme et I’Avent, elle se rendait a la brune a Saint-Laurent, sa
paroisse, pour chanter des cantiques avec les autres filles du quartier. Sa
voix était si belle, que ses jeunes compagnes trouvaient un plaisir singulier
a ’entendre ; aussi, i1l y avait toujours un moment ou elles la laissaient
chanter seule.

Un soir, c’était vers le temps de Noé€l, il faisait sombre dans I’église ; on
venait de répéter plusieurs cantiques : tout a coup il se fit un grand silence,
puis une seule voix, la voix de Suzanne, se fit entendre. Elle chantait :

Amour, honneur, louanges,

Au Dieu sauveur dans son berceau,
Chantons avec les anges

Un cantique nouveau

C’était un air bien simple, mais la voix admirable de Suzanne n’en frappa
pas moins de surprise un jeune homme qui assistait a la cérémonie.

Lorsque la foule se fut écoulée, il s’approcha du donneur d’eau bénite et
lui demanda s’il connaissait la personne qui venait de chanter seule.



— Sans doute, reprit cet homme ; c’est Suzanne Semery, la fille du
macon.

Cette réponse parut causer beaucoup de satisfaction a I’inconnu, qui
s’¢loigna sans en demander davantage.

Le lendemain , Suzanne était seule, cousant et chantant selon sa coutume,
lorsqu’en levant les yeux elle fut toute surprise de voir devant elle un jeune
homme qui semblait I’écouter.

Suzanne se leva en rougissant, et pensant que 1’étranger voulait parler a
Semery, elle lui dit :

— Mon pere est sorti, monsieur ; que lui voulez-vous ?

— Rien, mademoiselle ; c’est a vous que je veux parler.

— S’il en est ainsi, monsieur, ayez la bonté de revenir ce soir ; je ne
re¢ois aucun étranger en 1’absence de mon peére.

— Je n’ai que deux mots a vous dire, mademoiselle ; vous avez une voix
extraordinaire, et vous pouvez, si vous le voulez, faire la fortune de vos
parents.

— Moi ! monsieur, et comment cela ?

— En consentant a vous engager au theatre.

Trois mille francs vous seront payés de suite, poer le temps de votre
¢ducation musicale dont le directeur du théatre Italien se chargera , et dix
mille francs par an vous seront assurés a dater du jour de votre début.

Suzanne n’avait qu’une idée bien confuse du théatre ; cependant elle
répondit sur-le-champ :

— Je vous remercie, monsieur ; je ne veux pas chanter sur un théatre.

— Mais, mademoiselle, la fortune de votre pere, la votre. . . . .

— Mon pére est heureux, monsieur, il me le dit chaque jour ; je suis
heureuse aussi, et je veux rester simple ouvriere.

— Réfléchissez , je vous en conjure, mademoiselle, et vous verrez.

— Monsieur, vos offres ne m’offensent pas, mais je les refuse
absolument.

— Peut-€tre changerez-vous d’avis, mademoiselle : permettez-moi donc
de vous laisser mon nom et mon adresse.

En disant ces mots, 1’étranger posa sur la table une carte ou était écrit le
nom de Carlo Denzetti ; ¢’¢tait celui d’un jeune compositeur italien dont les
opéras avaient déja une grande célébrite.

Ce nom, vous le pensez bien, mes enfants, était inconnu a Suzanne,
toutefois apres avoir lu la carte elle la serra soigneusement, reprit son



ouvrage et décida en elle-méme qu’elle ne parlerait pas a son pere de la
visite qu’elle venait de recevoir.

Cependant, vers la fin de mars, Semery tomba d’un €chaffaudage et se
cassa la jambe ; on voulait le mener a 1’hdpital mais Suzanne ne voulut
jamais y consentir, elle avait mis de coté une petite somme, qui pouvait a la
rigueur, suffire a payer un chirurgien ; malheureusement 1’accident, arrivé a
Semery, offrait de graves complications, sa jambe était brisée en deux
endroits, et lorsqu’il se leva, aprés trois mois de souffrances, les médecins
declarerent qu’il serait estropié toute sa vie.

Jugez, mes amis, quel fut Je désespoir du pauvre magon ; Suzanne avait
dix-huit ans il est vrai, mais sa sceur Genevieve n’en avait que douze et ses
trois fréres €taient plus jeunes encore, pouvait-elle les nourrir et nourrir son
pere, d’ailleurs la longue réclusion de Semery, le traitement dispendieux
qu’il lui avait fallu suivre, avaient épuisé les épargnes de la pauvre famille,
une somme assez considérable était due au boulanger, et un propriétaire
inhumain menagait de chasser le macon et ses enfants de leur logement.

Suzanne pensait a tout cela et elle pleurait amerement, lorsqu’elle se
rappela tout a coup l'offre que I’étranger lui avait faite au mois de
décembre, en peu d’instant son parti fut pris, elle traca a la hate ce peu de
mots : Monsieur , je consens a chanter au théatre.

SUZANNE SEMERY.

Et mettant I’adresse de M. Denzetti elle attendit avec anxiété la réponse.

Cette réponse ne se fit pas attendre, le lendemain le jeune compositeur,
accompagneé du directeur du théatre, arriva chez le magon, un papier a la
main, c’¢tait ’engagement de Suzanne, les larmes vinrent aux yeux de la
pauvre fille : mais lorsque Semery , qui €tait tristement assis dans un
mauvais fauteuil, aper¢u ces deux inconnus il crut que c’étaient des
huissiers qui venaient vendre son petit mobilier, et comme il était affaibli
par la maladie il se mit a pleurer.

Les larmes de son pere sécheérent en un instant celles de Suzanne, et se
levant gaiement :

Cher papa, dit-elle, ces messieurs prétendent que j’ai une voix qui vaut
mille écus sans étre entendue, et dix mille francs par an quand on
I’entendra, si vous voulez le permettre, je la leur vendrai.

— Sans doute, sans doute, dit le pauvre Semery , sans trop comprendre
ce que voulait dire Suzanne, je sais que tu es ma petite fauvette, mais
comment peux-tu vendre ta voix ?



— En consentant a chanter au théatre, mon pere, répondit Suzanne en
rougissant.

— Au théatre ! non, ma fille, je ne le veux pas.

— Je ne le voulais pas non plus, mon pere, et j’ai refusé il y a six mois
sans vous consulter, tant j’étais slire de votre approbation, mais aujourd’hui
ma voix, dit-on, peut vous préserver de la misere, vous m’appelez votre
fauvette et bien je suis apparamment comme ce petit oiseau, le bon Dieu
veut que je chante.

Et Suzanne pleurait tout en essayant de sourire.

Semery fit encore quelques objections, sa fille répondit a toutes, et
prenant une plume, elle signa son engagement de chanteuse.

Vous savez, mes enfants, qu’il y a des personnes nées avec des
dispositions si grandes pour la musique qu’elles semblent plutot la deviner
que I’apprendre, Suzanne était de ce nombre, en six mois elle fut en état de
chanter sur le théatre et Carlo Denzetti vint lui annoncer avec ravissement
qu’elle allait débuter dans un de ses opéras.

En apprenant cette nouvelle, Suzanne sentit se renouveler toutes ses
répugnances.

Elle pensait avec effroi a tout ce monde qui allait I’écouter, la regarder.

Encore, disait-elle naivement, si je pouvais jouer le réle de la reine
d’Egypte avec mon costume ordinaire , mais avoir une robe flottante, un
voile brodé d’or, les bras découverts, ah mon Dieu ! mon Dieu !

Cependant, je dois I’avouer , et les jeunes filles le comprendront, lorsque
Suzanne fut habillée et qu’elle se vit si belle , si belle, elle eut un vrai
mouvement de joie ; mais quand vint le moment d’entrer sur la scene ,
Suzanne tremblait tellement que le directeur commenga a murmurer tandis
que le jeune auteur, plus pale qu’elle encore, lui disait :

— Oh ! mademoiselle, entrez sur la scéne, je vous en conjure.

La pauvre fille obé€it machinalement, a son aspect des bravos éclateérent
de toutes parts, ils s’adressaient seulement a la merveilleuse beauté de
Suzanne, car elle ne put trouver la force de chanter une note et ’acteur en
scene avec elle répéta seul son role pendant trois minutes, puis il y eut un
silence.

Carlo Denzetti était entré¢ dans 1’orchestre il ordonna aux musiciens de
passer cette scene de duo et de jouer le commencement de
I’accompagnement d’une cavatine qu’il connaissait pour étre I’air favori de
Suzanne.



A ces sons bien connus, la timidité de la jeune fille se dissipa, I’instinct
de la fauvette revint, et Suzanne, oubliant qu’on I’écoutait, fit retentir la
salle de sa voix, chantant comme si elle eut été seule, chantant comme elle
chantait en habillant ses petits fréres.

Un silence d’admiration régnait dans I’assemblée, on laissa la jeune
cantatrice chanter jusqu’a la derniere note, puis un tonnerre
d’applaudissements ébranla toute la salle et mille couronnes vinrent tomber
aux pieds de Suzanne.

A dater de ce jour, Suzanne, qu’on nommait au théatre mademoiselle
Semery, chanta trois fois chaque semaine ; pendant ces brillantes
représentations elle était plus qu’une reine, car ’enthousiasme qu’elle
inspirait au public allait jusqu’a I’idolatrie.

Suzanne avait un talent extraordinaire, une figure ravissante, mais un
autre motif augmentait la faveur passionnée dont elle était I’objet.

Les secrets touchants de sa vie intérieure avaient été connus, et tel est
I’ascendant de la vertu qu’on lui rend hommage méme dans les lieux qui ne
sont destinés qu’au plaisir.

Les louanges, les flatteries qu’on prodiguaient a Suzanne n’altérérent en
rien sa modestie, sortie du théatre ¢’était toujours la fille du magon soignant
son pere infirme, la bonne sceur occupée de ses fréres ; elle n’avait voulu
prendre qu’un appartement modeste ou Semery fut commodément logé, une
seule femme la servait ou plutot servait le vieux macon.

Suzanne avait quitté son costume d’ouvriére mais jamais, hors de la
scene, elle ne portait ni robe brodée, ni dentelles, ni bijoux.

Elle avait pris quelques maitres pour perfectionner son €éducation, le reste
de ses journées se passait a travailler a 1’aiguille et a chanter ; seulement ces
deux occupations ¢taient alors s€parées.

Un apreés-midi, Suzanne était assise devant son piano, répétant 1’air
qu’elle avait chanté a son début, elle entendit marcher dans la chambre et en
se retournant elle vit Carlo Denzetti arrété derriére sa chaise, comme elle
I’avait vu peu d’années auparavant arrété a la porte de sa mansarde.

— Ah ! ¢’est vous, M. Denzetti, dit Suzanne un peu troublée, m’apportez
vous un nouveau role a étudier.

— Non, mademoiselle, je viens , comme naguere, vous faire un offre, et
celui-la, ah ! puissiez-vous ne pas le refuser.

— De quoi s’agit-il donc, dit Suzanne tout émue.

— D’accepter ma main, de quitter le théatre, de devenir ma femme.



Suzanne palit et resta silencieuse.

— Vous ne répondez pas, mademoiselle, peut-€tre vous avez d’autres
vues, je sais que le directeur. . . .

— Non, monsieur Denzetti, non, mais vous oubliez que j’ai quatre
enfants et que je ne puis ni souffrir qu’ils soient a votre charge, ni . les
replonger dans 1’état obscur dont je les ai fait sortir, ma petite Genevieve
¢tait contente, il y a deux ans, avec sa robe d’indienne, elle ne le serait plus
maintenant, Jules, Guillaume, Antoine, auraient été d’honnétes macons,
aujourd’hui ils songent a étre meédecin, avocat, architecte, je ne tromperai
pas leurs espérances, je chanterai, M. Denzetti, je chanterai, c¢’est ma
vocation dans ce monde, vous voyez bien que je ne puis €tre votre femme.

— Est-ce bien la, mademoiselle, le seul motif de votre refus ?

— Oui, monsieur Denzetti, oui ; et Suzanne, dont la voix tremblait, se
retourna vers son piano pour que Carlo ne vit pas qu’elle pleurait,

— Admirable fille, s’écria celui-ci, car j’ose croire que vous faites un
sacrifice en refusant de quitter la scéne comme vous en avez fait un en
consentant a y monter.

Suzanne ne répondit pas mais ses larmes la suffoquaient.

— Chere Suzanne, vos paroles viennent de me rappeler que pour vous
I’existence de cantatrice est la plus belle de toute, oubliez I’exigeance d’une
tendresse €égoiste, gardez une profession, par vous rendue si honorable et
daignez seulement me donner votre main.

— Demandez-la a mon pére, Carlo, le voici.

Effectivement, Semery entrait.

Le jeune auteur lui demanda s’il consentirait a I’accepter pour gendre.

— Moi ! oh bien volontiers, répondit le-brave homme, mais je ne suis
qu’un magon.

— Et moi une pauvre ouvricre.

— Suzanne, s’écria Carlo Denzetti, pour tous vous €tes une fille adorable
par votre beauté et vos vertus, mais pour moi vous étes un génie tutélaire,
n’est-ce pas a vous, a vous seule, qu’il a ét¢ donné de savoir exprimer ce
que je sais concevoir, votre vie est le complément de la mienne et comme
vous le disiez jadis avec votre grace enchanteresse, Dieu vous a dit comme
a la Fauvette :

— Va, douce creature, chante pour célébrer mes louanges, chante pour
ravir les hommes, mais chante surtout pour faire la gloire et le bonheur de
celui qui t’a pris pour compagne.



FIN.
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municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans un
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de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue
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6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
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