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LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE

LA DERNIÈRE CLASSE

RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur
d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait
sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me
vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair!
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert,
derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait
bien plus que la règle des participes; mais j'eus la force de résister, et je
courus bien vite vers l'école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit
grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les
ordres de la commandature; et je pensai sans m'arrêter:
«Qu'est-ce qu'il y a encore?»

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui
était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria:
«Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école!»
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour
de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage
qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons
qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour
mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables:
«Un peu de silence!»



Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais
justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par
la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si
j'étais rouge et si j'avais peur!
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement:
«Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.»

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée
qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du
reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel.
Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les
bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux
comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien
facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste;
et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait
grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des
pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa
chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit:
«Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est
venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de
l'Alsace et de la Lorraine ... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui
c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs.»
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les misérables, voilà ce qu'ils
avaient affiché à la mairie.
Ma dernière leçon de français!...

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait
donc en rester là! Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des
classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar! Mes
livres que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter,
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux amis



qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée
qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions,
les coups de règle.
Pauvre homme!
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du
dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village
étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi
comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait...

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au
long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute;
mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer
dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel
qui me parlait:
«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni... voilà ce
que c'est. Tous les jours on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai
demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ç'a été le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-
là sont en droit de nous dire: Comment Vous prétendiez être Français, et
vous ne savez ni parler ni écrire votre langue!... Dans tout ça, mon pauvre
Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre
bonne part de reproches à nous faire.
«Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux
vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous
de plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais
aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé?...»
Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue
française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la
plus solide: qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que,
quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme
s'il tenait la clef de sa prison[1]... Puis il prit une grammaire et nous lut notre



leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et
que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On
aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner tout
son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.
La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait
préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde:
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il
fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait rien
que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui
s'appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme
si cela encore était du français... Sur la toiture de l'école, des pigeons
roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant:
«Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi?»

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais
M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme
s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école...
Pensez! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face
de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient
polis, frottés par l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon
qu'il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au
toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes
ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-
dessus, en train de fermer leurs malles! car ils devaient partir le lendemain,
s'en aller du pays pour toujours.
Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après
l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tous
ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les
lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix tremblait
d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous l'envie de
rire et de pleurer. Ah! je m'en souviendrai de cette dernière classe...



Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus. Au même
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent
sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne
m'avait paru si grand.
«Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...»
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant
de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put:
«VIVE LA FRANCE!»

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous
faisait signe:
«C'est fini... allez-vous-en.»

[1] «S'il tient sa langue,—il tient la clé qui de ses chaînes le délivre.» F.
MISTRAL.

LA PARTIE DE BILLARD

Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé la nuit sac au dos
sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voilà trois
mortelles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme au pied, dans les
flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d'eau, ils se
serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il y en a
qui dorment tout debout, appuyés au sac d'un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans le
sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir,
l'ennemi qu'on sent tout autour. C'est lugubre...
Qu'est-ce qu'on fait là? Qu'est-ce qui se passe?



Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter quelque
chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l'horizon. Tout
semble prêt pour une attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas? Qu'est-ce qu'on
attend?...
On attend des ordres, et le quartier général n'en envoie pas.
Il n'est pas loin cependant le quartier général. C'est ce beau château Louis
XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre les
massifs. Vraie demeure princière, bien digne de porter le fanion d'un
maréchal de France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les
séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu'au perron, unies
et vertes, bordées de vases fleuris. De l'autre côté, du côté intime de la
maison, les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d'eau où nagent
des cygnes s'étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d'une
immense volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des
faisans dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient
partis, on ne sent pas là l'abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
L'oriflamme du chef de l'armée a préservé jusqu'aux moindres fleurettes des
pelouses, et c'est quelque chose de saisissant de trouver, si près du champ
de bataille, ce calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de l'alignement
correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse là bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des
ornières si profondes, n'est plus ici qu'une ondée élégante, aristocratique,
avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible.
Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats
en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. Les
chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des
ordonnances en petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque
jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le
sable des grandes cours.
La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir une
table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis et
vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des
billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de



faire sa partie, et voilà pourquoi l'armée attend des ordres. Quand le
maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne
saurait l'empêcher de la finir.
Le billard!
C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux comme à la
bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, l'œil brillant, les
pommettes enflammées, dans l'animation du repas, du jeu, des grogs. Ses
aides de camp l'entourent, empressés, respectueux, se pâmant d'admiration à
chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent
vers la marque; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog.
C'est un froissement d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et
d'aiguillettes; et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de
courtisans, tant de broderies et d'uniformes neufs, dans cette haute salle à
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela
rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillées
qui se morfondent là-bas au long des routes et font des groupes si sombres
sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'état-major, sanglé, frisé,
ganté de clair, qui est de première force au billard et capable de rouler tous
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance respectueuse de
son chef, et s'applique à ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop
facilement. C'est ce qu'on appelle un officier d'avenir...
Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze, et
vous dix. Il s'agit de mener la partie jusqu'au bout comme cela, et vous
aurez plus fait pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d'eau qui noient l'horizon, à salir votre bel
uniforme, à ternir l'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas.
C'est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent, croisent
leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis s'échauffe... Soudain la
flamme d'un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler
les vitres. Tout le monde tressaille; on se regarde avec inquiétude. Seul le
maréchal n'a rien vu, rien entendu: penché sur le billard, il est en train de
combiner un magnifique effet de recul; c'est son fort, à lui, les effets de
recul!...



Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se succèdent,
se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que les
Prussiens attaqueraient?
«Eh bien, qu'ils attaquent! dit le maréchal en mettant du blanc... A vous de
jouer, capitaine.»
L'état-major frémit d'admiration. Turenne endormi sur un affût n'est rien
auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au moment de l'action...
Pendant ce temps le vacarme redouble. Aux secousses du canon se mêlent
les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une
buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du
parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la volière; les
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des écuries. Le
quartier général commence à s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les
estafettes arrivent à bride abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait
l'empêcher d'achever sa partie.
«A vous de jouer, capitaine.»
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c'est pourtant que d'être jeune!
Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries,
qui lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient
furieux. La surprise, l'indignation éclatent sur son mâle visage. Juste à ce
moment, un cheval lancé ventre à terre s'abat dans la cour. Un aide de camp
couvert de boue force la consigne, franchit le perron d'un saut: «Maréchal!
maréchal!...» Il faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de colère et
rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la
main:
«Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... Il n'y a donc pas de
factionnaire par ici?
—Mais, maréchal...

—C'est bon ... Tout à l'heure ... Qu'on attende mes ordres, nom d... D...!»
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu'on attende ses ordres!



C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie et la
mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que
d'autres restent inutiles, l'arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de
leur inaction. Rien à faire. On attend des ordres... Par exemple, comme on
n'a pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines
derrière les buissons, dans les fossés, en face du grand château silencieux.
Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes
coule sans bruit le sang généreux de la France... Là-haut, dans la salle de
billard, cela chauffe aussi terriblement: le maréchal a repris son avance;
mais le petit capitaine se défend comme un lion...
Dix-sept! dix-huit! dix-neuf!...
A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se
rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent
dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d'eau. Le miroir
s'éraille; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes.
C'est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelque chose comme le piétinement d'un troupeau qui se hâte...
L'armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

LA VISION DU JUGE DE COLMAR

Avant qu'il eût prêté serment à l'empereur Guillaume, il n'y avait pas
d'homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar,
lorsqu'il arrivait à l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa
lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline.
—«Ah! le bon petit somme que je vais faire», avait-il l'air de se dire en
s'asseyant, et c'était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillettes,
s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux
auquel il devait d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair, après trente
ans de magistrature assise.



Infortuné Dollinger!
C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place était
si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il a mieux aimé devenir
Prussien que de bouger de là. L'empereur Guillaume lui a dit: «Restez assis,
monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté assis; et aujourd'hui le voilà
conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom de Sa
Majesté berlinoise.
Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le même tribunal fané et
monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs
nus son bourdonnement d'avocats, le même demi-jour tombant des hautes
fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui penche la
tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n'a pas
dérogé: il y a toujours un buste d'empereur au fond du prétoire... Mais c'est
égal! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son fauteuil, s'y
enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les bons petits sommes d'autrefois,
et quand par hasard il lui arrive encore de s'endormir à l'audience, c'est pour
faire des rêves épouvantables...

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, quelque chose comme le
Honeck ou le ballon d'Alsace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout seul, en robe de
juge, assis sur son grand fauteuil à ces hauteurs immenses où l'on ne voit
plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites mouches?...
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de
l'angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l'autre côté du
Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte,
en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d'un bout à l'autre de
l'Alsace, c'est un roulement confus, un bruit de pas, de voitures en marche,
et cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le cœur serré! Bientôt, par
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de
Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple
d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour émigrer
solennellement.
En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs, ces longs
chariots à claire-voie que l'on rencontre tout débordants de gerbes au temps
des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés de meubles, de hardes,
d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les



garnitures d'indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des enfants,
les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des maisons
entières partent dans ces chariots. Aussi n'avancent-ils qu'en gémissant, et
les bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s'attachait aux roues, comme
si ces parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches,
aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ un
déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout
âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s'appuient en tremblant sur des
bâtons, jusqu'aux petits blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un pantalon
de futaine, depuis l'aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs
épaules, jusqu'aux enfants de lait que les mères serrent contre leurs
poitrines; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats
de l'année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves,
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loque la moisissure des
casemates de Spandau; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de
laquelle le juge de Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage
se détourne avec une terrible expression de colère et de dégoût...
Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir; mais
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est là
comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît
de plus loin ... Et le défilé continue, village par village, ceux de la frontière
suisse menant d'immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout le
peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les
bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des robes
rouges... Voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et
Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses mains
sont paralysées; de fermer les yeux, mais ses paupières restent immobiles et
droites. Il faut qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des regards
de mépris que ses collègues lui jettent en passant...
Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais ce qui est plus
terrible encore, c'est qu'il a tous les siens dans cette foule, et eue pas un n'a
l'air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant



la tête. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'à son petit Michel qu'il
aime tant, et qui s'en va pour toujours sans seulement le regarder. Seul, son
vieux président s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse:
«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami...»
Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le cortège défile
pendant des heures; et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles
vallées pleines de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace entière
est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son
pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des rangées de
tombes, une foule en deuil. C'est le cimetière de Colmar, un jour de grand
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en
est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et
couché tout de son long l'homme qui s'entêtait à rester assis...

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y a pas de sensation plus
horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles; et ce qui
le désespère encore plus que sa mort, c'est que dans cette foule immense qui
se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas un parent. Personne de
Colmar, rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni
l'escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours qu'on
prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, et la terre qu'on lui jette
dessus et qu'il trouve si froide est de la terre prussienne, hélas!
Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse; un magnifique cuirassier blanc
s'approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une grande
couronne d'immortelles. Tout autour on dit:
«Voilà Bismarck... voilà Bismarck...» Et le juge de Colmar pense avec
tristesse:
«C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur le comte, mais si
j'avais là mon petit Michel...»
Un immense éclat de rire l'empêche d'achever, un rire fou, scandaleux,
sauvage, inextinguible.



«Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le juge épouvanté. Il se dresse, il
regarde... C'est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck vient de
déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en entourage
dans la moleskine:

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE

SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout à l'autre du cimetière tout le monde rit, tout le monde se tord, et
cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu'au fond du caveau, où le mort
pleure de honte, écrasé sous un' ridicule éternel...

L'ENFANT ESPION

Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.
C'était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix ans, peut-
être quinze; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte;
son père, ancien soldat de marine, gardait un square dans le quartier du
Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères
pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l'abri des voitures
dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et
l'adoraient. On savait que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et
des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque maternel,
et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'à dire au bonhomme:
«Comment va votre petit garçon?...»
Il l'aimait tant son garçon, le père Stenne! Il était si heureux, le soir, après la
classe, quand le petit venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour
des allées, s'arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués, répondre à leurs
bonnes manières.
Avec le siège malheureusement tout changea. Le square du père Stenne fut
fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance
incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans
fumer, n'ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il



fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit Stenne,
lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.
Un siège! C'est si amusant pour les gamins. Plus d'école! plus de mutuelle!
Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de foire...
L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir. Il accompagnait les bataillons
du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux qui
avaient une bonne musique; et là-dessus petit Stenne était très ferré. Il vous
disait fort bien que celle du 96e ne valait pas grand'chose, mais qu'au 55e ils
en avaient une excellente. D'autres fois, il regardait les mobiles faire
l'exercice; puis il y avait les queues...
Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se formaient dans
l'ombre des matins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des
boulangers. Là, les pieds dans l'eau, on faisait des connaissances, on causait
politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. Mais
le plus amusant de tout, c'était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu
de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le siège.
Quand le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez
sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du Château-d'Eau. Lui ne
jouait pas, bien entendu; il faut trop d'argent. Il se contentait de regarder les
joueurs avec des yeux!
Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pièces de cent
sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là, on entendait les
écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les pieds du
petit Stenne, le grand lui dit à voix basse:
«Ça te fait loucher, hein?... Eh bien, si tu veux, je te dirai où on en trouve.»
La partie finie, il l'emmena dans un coin de la place et lui proposa de venir
avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par voyage.
D'abord Stenne refusa, très indigné; et du coup, il resta trois jours sans
retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait
plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des
pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation était trop
forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-d'Eau, revit le grand, se
laissa séduire...



Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l'épaule, des journaux
cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres, il
faisait à peine jour. Le grand put Stenne par la main, et, s'approchant du
factionnaire—un brave sédentaire qui avait le nez rouge et l'air bon—il lui
dit d'une voix de pauvre:
«Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère est malade, papa est
mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ramasser des pommes de terre
dans le champ.»
Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le factionnaire les regarda
un moment, jeta un coup d'œil sur la route déserte et blanche.

«Passez vite», leur dit-il en s'écartant; et les voilà sur le chemin
d'Aubervilliers. C'est le grand qui riait!
Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans
le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites
tentes trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
connaissait les chemins, prenait à travers champ pour éviter les postes.
Pourtant ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand'garde de
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans,
accroupis au fond d'une fosse pleine d'eau, tout le long du chemin de fer de
Soissons. Cette fois le grand eut beau recommencer son histoire, on ne
voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, de la maison
du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé,
qui ressemblait au père Stenne:
«Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous y laissera
aller, à vos pommes de terre; mais, avant, entrez vous chauffer un peu... Il a
l'air gelé ce gamin-là!»
Hélas! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le petit Stenne, c'était de peur,
c'était de honte... Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis
autour d'un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils
faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se serra pour



faire place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant
qu'ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout
bas et s'en alla bien vite.
«Garçons! dit le sergent en rentrant radieux... y aura du tabac cette nuit ...
On a surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur
reprendre, ce sacré Bourget!»
Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait, on
astiquait les sabres-baïonnettes; et, profitant de ce tumulte, des enfants
disparurent.

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au fond un long mur
blanc troué de meurtrières. C'est vers ce mur qu'ils se dirigèrent, s'arrêtant à
chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes de terre.
«Rentrons... N'y allons pas», disait tout le temps le petit Stenne.
L'autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils entendirent le
tric-trac d'un fusil qu'on armait.
«Couche-toi!» fit le grand, en se jetant par terre.
Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils
s'avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent deux
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée,
à côté du Prussien:

«C'est mon frère», dit-il en montrant son compagnon.
Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit à rire et fut
obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu'à la brèche.
De l'autre côté du mur, c'étaient de grands remblais de terre, des arbres
couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le même béret
crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les
enfants.
Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d'arbres. Le bas
était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand
feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard; quelle différence avec le
bivouac des francs-tireurs! En haut, les officiers. On les entendait jouer du
piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un



hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux; puis on leur versa
à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l'air fier et méchant;
mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vocabulaire de
voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délice dans
cette boue de Paris qu'on leur apportait.
Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu'il n'était pas
une bête; mais quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à part un
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait
semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la
tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant
du même âge que Stenne, et qu'il se fût dit:
«J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pareil...»

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur son
cœur et l'empêchait de battre.
Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout tourna autour
de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son camarade qui se
moquait des gardes nationaux, de leur façon de faire l'exercice, imitait une
prise d'armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand
baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les figures devinrent graves.
Le misérable était en train de les prévenir de l'attaque des francs-tireurs...
Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé:
«Pas cela, grand... Je ne veux pas.»
Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il eût fini, tous les officiers
étaient debout. Un d'eux montra la porte aux enfants:

«F... le camp!» leur dit-il.
Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand. Le grand sortit,
fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la tête
basse; et lorsqu'il passa près du Prussien dont le regard l'avait tant gêné, il
entendit une voix triste qui disait: «Bas chôli, ça... Bas chôli.»
Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et rentrèrent
rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient



données les Prussiens; avec cela ils passèrent sans encombre à la tranchée
des francs-tireurs. On s'y préparait pour l'attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent était
là, occupé à placer ses hommes, l'air si heureux. Quand les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire...
Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! un moment il eut envie de crier:
«N'allez pas là-bas... nous vous avons trahis.»

Mais l'autre lui avait dit: «Si tu parles, nous serons fusillés», et la peur le
retint...
A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée pour partager
l'argent. La vérité m'oblige à dire que le partage fut fait honnêtement, et que
d'entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux parties de
galoche qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son
crime aussi affreux.
Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant! Lorsque après les portes le
grand l'eut quitté, alors ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et
la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui
semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient sévèrement,
comme s'ils avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'entendait dans le
bruit des roues, dans le battement des tambours qui s'exerçaient le long du
canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son père n'était
pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son oreiller
ces écus qui lui pesaient tant.
Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en rentrant ce soir-là.
On venait de recevoir des nouvelles de province t les affaires du pays
allaient mieux. Tout en mangeant, l'ancien soldat regardait son fusil pendu à
la muraille, et il disait à l'enfant avec son bon rire:
«Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand!»

Vers huit heures, on entendit le canon.
«C'est Aubervilliers... On se bat au Bourget». fit le bonhomme, qui
connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une
grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait
toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre



les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il se rappelait le
sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas dans la neige, et combien
d'autres avec lui!... Le prix de tout ce sang se cachait là sous son oreiller, et
c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un soldat... Les larmes l'étouffaient. Dans
la pièce à côté, il entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur
la place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir.
Décidément, c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un
sanglot.
«Qu'as-tu donc?» dit le père Stenne en entrant.
L'enfant n'y tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son père.
Au mouvement qu'il fit, les écus roulèrent par terre.

«Qu'est-ce que cela? Tu as volé?» dit le vieux en tremblant.
Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez les
Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le cœur
plus libre, cela le soulageait de s'accuser... Le père Stenne écoutait, avec une
figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains et pleura.
«Père, père...» voulut dire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent.
«C'est tout?» demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa
cartouchière, et méfiant l'argent dans sa poche:
«C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre.»
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se
mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l'a jamais revu depuis.

LES MÈRES

SOUVENIR DU SIÈGE



Ce matin-là, j'étais allé au mont Valérien voir notre ami le peintre B....,
lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement le brave garçon se trouvait de
garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener de long en large,
comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en causant de Paris,
de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon lieutenant qui, sous
sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d'autrefois,
s'interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras:
«Oh! le beau Daumier», me dit-il tout bas, et du coin de son petit œil gris
allumé subitement comme l'œil d'un chien de chasse, il me montrait les
deux vénérables silhouettes qui venaient de faire leur apparition sur le
plateau du mont Valérien.
Un beau Daumier en effet. L'homme en longue redingote marron, avec un
collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse des bois,
maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de
chouette. Une tête d'oiseau ridé, solennelle et bête. Pour l'achever, un cabas
en tapisserie à fleurs, d'où sortait le goulot d'une bouteille, et sous l'autre
bras une boîte de conserves, l'éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens
ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus... De la
femme, on n'apercevait d'abord qu'un chapeau-cabriolet gigantesque et un
vieux châle qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour bien
dessiner sa misère; puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la
capote, un bout de nez pointu qui passait, et quelques cheveux grisonnants
et pauvres.

En arrivant sur le plateau, l'homme s'arrêta pour prendre haleine et s'essuyer
le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes de fin
novembre; mais ils étaient venus si vite...
La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne, elle nous
regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler; mais,
intimidée sans doute par les galons de l'officier, elle aima mieux s'adresser à
la sentinelle, et je l'entendis qui demandait timidement à voir son fils, un
mobile de Paris de la sixième du troisième.
«Restez là, dit l'homme de garde, je vais le faire appeler.»
Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son mari;
et tous deux allèrent s'asseoir à l'écart sur le bord d'un talus.



Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valérien est si grand, si
compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates! Allez
donc chercher un mobile de la sixième dans cette ville inextricable,
suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme l'île de Laputa. Sans compter qu'à cette heure-là le fort est plein de
tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent.
C'est la garde qu'on relève, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans de
Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette arrivant au galop,
l'homme transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes
avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et geignent
doucement comme des agneaux malades, des matelots hâlant une pièce
neuve au son du fifre et des «hissa! ho!», le troupeau du fort qu'un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot en
bandoulière; tout cela va, vient, s'entre-croise dans les cours, s'engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d'un caravansérail d'Orient.
«Pourvu qu'ils n'oublient pas mon garçon!» disaient pendant ce temps les
yeux de la pauvre mère; et toutes les cinq minutes elle se levait, s'approchait
de l'entrée discrètement, jetait un regard furtif dans l'avant-cour en se garant
contre la muraille; mais elle n'osait plus rien demander de peur de rendre
son enfant ridicule. L'homme, encore plus timide qu'elle, ne bougeait pas de
son coin; et chaque fois qu'elle revenait s'asseoir le cœur gros, l'air
découragé, on voyait qu'il la grondait de son impatience et qu'il lui donnait
force explications sur les nécessités du service avec des gestes d'imbécile
qui veut faire l'entendu.
J'ai toujours été très curieux de ces petites scènes silencieuses et intimes
qu'on devine encore plus qu'on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui
vous coudoient quand vous marchez et d'un geste vous révèlent toute une
existence; mais ici ce qui me captivait surtout, c'était la gaucherie, la
naïveté de mes personnages, et j'éprouvais une véritable émotion à suivre à
travers leur mimique, expressive et limpide comme l'âme de deux acteurs
de Séraphin, toutes les péripéties d'un adorable drame familial...

Je voyais la mère se disant un beau matin:
«Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois mois que je n'ai
pas vu mon enfant... Je veux aller l'embrasser.»



Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l'idée des démarches à faire
pour se procurer un permis, a d'abord essayé de la raisonner:
«Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont Valérien est au diable... Comment
feras-tu pour y aller, sans voiture? D'ailleurs c'est une citadelle! les femmes
ne peuvent pas entrer.
—«Moi, j'entrerai», dit la mère, et comme il fait tout ce qu'elle veut,
l'homme s'est mis en route, il est allé au secteur, à la mairie, à l'état-major,
chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se
trompant de porte, faisant deux heures de queue à un bureau, et puis ce
n'était pas celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du
gouverneur dans sa poche... Le lendemain on s'est levé de bonne heure, au
froid, à la lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais la mère
n'a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour régaler
un peu le pauvre mobile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et
l'arrière-ban des provisions de siège, chocolat, confitures, vin cacheté, tout
jusqu'à la boîte, une boîte de huit francs qu'on gardait précieusement pour
les jours de grande disette. Là-dessus les voilà partis. Comme ils arrivaient
aux remparts, on venait d'ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C'est
la mère qui avait peur... Mais non! Il paraît qu'on était en règle.

«Laissez passer!» dit l'adjudant de service. Alors seulement elle respire:
«Il a été bien poli, cet officier.»
Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche. L'homme a peine à
lui tenir pied:
«Comme tu vas vite, chérie!»
Mais elle ne l'écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l'horizon, le mont
Valérien lui fait signe:

«Arrivez vite... il est ici.»
Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une nouvelle angoisse.
Si on ne le trouvait pas! S'il allait ne pas venir!...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser d'un
bond ... De loin, sous la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas.



C'était lui!
Quand il parut, la façade du fort en fut toute illuminée.
Un grand beau garçon, ma foi! bien planté, sac au dos, fusil au poing... Il les
aborda, le visage ouvert, d'une voix mâle et joyeuse:

«Bonjour, maman.»
Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout disparut dans le grand
chapeau-cabriolet. Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le
cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...
«Comment vas-tu?... Es-tu bien couvert?... Où en es-tu de ton linge?»
Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d'amour dont elle
l'enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de
petits rires; un arriéré de trois mois de tendresse maternelle qu'elle lui payait
tout en une fois. Le père était, très ému, lui aussi, mais il ne voulait pas en
avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de l'œil de notre
côté comme pour nous dire:
«Excusez-la... c'est une femme.»

Si je l'excusais!
Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie.
«On rappelle... dit l'enfant. Il faut que je m'en aille.
—Comment! tu ne déjeunes pas avec nous?
—Mais non! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-quatre heures, tout
en haut du fort.
—Oh!» fit la pauvre femme; et elle ne put pas en dire davantage.

Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d'un air consterné. Puis
le père, prenant la parole:
«Au moins emporte la boîte», dit-il d'une voix déchirante, avec une
expression à la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée. Mais
voilà que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on ne la trouvait plus
cette maudite boîte; et c'était pitié de voir ces mains fébriles et tremblantes
qui cherchaient, qui s'agitaient; d'entendre ces voix entre-coupées de larmes



qui demandaient: «la boîte! où est la boîte!» sans honte de mêler ce petit
détail de ménage à cette grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une
dernière et longue étreinte, et l'enfant rentra dans le fort en courant.
Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu'ils s'en
faisaient une grande fête, que la mère n'en avait pas dormi de la nuit; et
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cette partie manquée, ce
coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.
Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même place, les yeux
toujours cloués sur cette poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin
l'homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux ou trois coups d'un air très
brave, et sa voix une fois bien assurée:

«Allons! la mère, en route!» dit-il tout haut et fort gaillardement. Là-dessus
il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de l'œil
jusqu'au tournant de la route. Le père avait l'air furieux. Il brandissait le
cabas avec des gestes désespérés... La mère, elle, paraissait plus calme. Elle
marchait à ses côtés la tête basse, les bras au corps. Mais par moments, sur
ses épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner convulsivement.

LE SIÈGE DE BERLIN

Nous remontions l'avenue des Champs-Élysées avec le docteur V....,
demandant aux murs troués d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille,
l'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver au rond-point de
l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons de
coin si pompeusement groupées autour de l'Arc de Triomphe:
«Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce balcon?
Dans les premiers l'ours du mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an
dernier, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas
d'apoplexie foudroyante. C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le début de
la guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement à
balcon... Devinez pourquoi? Pour assister à la rentrée triomphale de nos



troupes... Pauvre vieux! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il
sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de
défaite, il était tombé foudroyé.
«Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis de la
chambre, la face sanglante et inerte comme s'il avait reçu un coup de
massue sur la tête. Debout, il devait être très grand; couché, il avait l'air
immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs
tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... Près de lui sa
petite-fille à genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à
côté de l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la même
empreinte, seulement l'une antique, terreuse, un peu effacée sur les
contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le velouté de
l'empreinte nouvelle.
«La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle
avait son père à l'état-major de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard
étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non moins
terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir.
Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans,
on n'en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le
même état d'immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de
Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon.
Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens
tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant
magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher notre pauvre
sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce
soir-là, en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L'œil
était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et
bégaya deux fois:

«Vic...toi...re!
«—Oui, colonel, grande victoire!...»
«Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès de Mac-
Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s'éclairer...
«Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et debout devant la porte.
Elle sanglotait.



«Mais il est sauvé!» lui dis-je en lui prenant les mains.
«La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répondre. On venait
d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrasée...
Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant à son père.
Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette
nouvelle secousse... Et cependant comment faire?... Lui laisser sa joie, les
illusions qui l'avaient fait revivre!... Mais alors il fallait mentir...
«Eh bien, je mentirai!» me dit l'héroïque fille en essuyant vite ses larmes,
et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-père.

«C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les premiers jours on s'en tira
encore. Le bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper comme un
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au
courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte
d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une
campagne glorieuse: Bazaine sur Berlin, Froissart en Bavière, Mac-Mahon
sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et je l'aidais autant
que je pouvais; mais c'est le grand-père surtout qui nous servait dans cette
invasion imaginaire. Il avait conquis l'Allemagne tant de fois sous le
premier Empire! Il savait tous les coups d'avance: «Maintenant voilà où ils
vont aller ... Voilà ce qu'on va faire...» et ses prévisions se réalisaient
toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très fier.
«Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des
batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux!... Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes:
«Docteur, nous avons pris Mayence», me disait la jeune fille en venant au-
devant de moi avec un sourire navré, et j'entendais à travers la porte une
voix joyeuse qui me criait:
«Ça marche! ça marche!... Dans huit jours nous entrerons à Berlin.»
«A ce moment-là, les Prussiens n'étaient plus qu'à huit jours de Paris... Nous
nous demandâmes d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en
province; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui aurait tout appris, et je le
trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui
laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.



«Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux—je me souviens—
très ému, avec cette angoisse au cœur que nous donnaient à tous les portes
de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues
frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier:
«Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce «siège!»
«Je le regardai stupéfait:

«Comment, colonel, vous savez?...»
«Sa petite-fille se tourna vers moi:
«Eh! oui, docteur ... C'est la grande nouvelle ... «Le siège de Berlin est
commencé.»
«Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit air si posé, si tranquille...
Comment se serait-il douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne
pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne
pouvait pas le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de
Triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du premier
Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux,
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby; puis de grandes
consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques
impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous
globe, des miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal,
en robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs,—et tout cela, les
consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille
montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de
1806... Brave colonel! c'est cette atmosphère de victoires et conquêtes,
encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si
naïvement au siège de Berlin.
«A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien simplifiées.
Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de patience. De temps en
temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son fils,
lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que,
depuis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une
forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre
enfant sans nouvelle de son père, le sachant prisonnier, privé de tout,
malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un



peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois la force lui manquait;
on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne
dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire
gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d'un air entendu, approuvait, critiquait, nous
expliquait les passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout, c'est
dans les réponses qu'il envoyait à son fils: «N'oublie jamais que tu es
Français, lui disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne leur fais
pas l'invasion trop lourde...» Et c'étaient des recommandations à n'en plus
finir, d'adorables prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse
qu'on doit aux dames, un vrai code d'honneur militaire à l'usage des
conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales sur la
politique, les conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois
le dire, il n'était pas exigeant:
«L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre des
provinces?... Est-ce qu'on peut faire de la France avec de l'Allemagne?...»
«Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant de candeur dans ses
paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était impossible de ne pas être ému
en l'écoutant.

«Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de Berlin,
hélas!... C'était le moment du grand froid, du bombardement, des
épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à
l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard
ne fut pas un instant troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc,
de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, par exemple; et vous ne
pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si
innocemment égoïstes,—le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au
menton, près de lui sa petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant
ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces bonnes choses
défendues. Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre
chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses
fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous
racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on n'avait
à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval.



«Comprends-tu cela, petite? nous mangions «du cheval!»
«Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas
autre chose... De jour en jour cependant, à mesure que la convalescence
approchait, notre tâche autour du malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si
bien servis jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà, les
terribles bordées de la porte Maillot l'avaient fait bondir, l'oreille dressée
comme un chien de chasse; on fut obligé d'inventer une dernière victoire de
Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un
autre jour qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre—c'était, je crois, le
jeudi de Buzenval—il vit très bien des gardes nationaux qui se massaient
sur l'avenue de la Grande-Armée.
«Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là?» demanda le bonhomme, et
nous l'entendions grommeler entre ses dents:

«Mauvaise tenue! mauvaise tenue!»
«Il n'en fut pas autre chose; mais nous comprîmes que dorénavant il fallait
prendre de grandes précautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.
«Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi toute troublée:
«C'est demain qu'ils entrent», me dit-elle.
«La chambre du grand-père était-elle ouverte? Le fait est que depuis, en y
songeant, je me suis rappelé qu'il avait, ce soir-là, une physionomie
extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait entendus. Seulement, nous
parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme pensait aux Français, à cette
entrée triomphale qu'il attendait depuis si longtemps,—Mac-Mahon
descendant l'avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du
maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue comme à Lutzen,
saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre...

«Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait l'empêcher
d'assister à ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop grande émotion.
Aussi se garda-t-il bien de parler à personne; mais le lendemain, à l'heure
même où les bataillons prussiens s'engageaient timidement sur la longue
voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit
doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande
latte, toute sa vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de Milhaud. Je



me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie l'avait ainsi
mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il était là, debout
derrière la rampe, s'étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret,
partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges,
et personne pour aller au-devant de nos soldats.
«Un moment il put croire qu'il s'était trompé...
«Mais non! là-bas, derrière l'Arc de Triomphe, c'était un bruissement
confus, une ligne noire qui s'avançait dans le jour levant... Puis, peu à peu,
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d'Iéna se mirent à
battre, et sous l'arc de l'Étoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par le
heurt des sabres, éclata la marche triomphale de Schubert!...

«Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri terrible:
«Aux armes!... aux armes!... les Prussiens.» Et les quatre uhlans de l'avant-
garde purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en
remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien
mort.»

LE MAUVAIS ZOUAVE

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce
soir-là.
D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc
devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids dû
travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer les apprentis il buvait
avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la sortie des
fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au
moment de se mettre à table; et encore y vint-il comme à regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme:

«Qu'est-ce qu'il lui arrive?... Il a peut-être reçu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire?... L'aîné est peut-être
malade...»



Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement à faire taire trois
petits blondins couleur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe en
croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.
A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère:
«Ah! les gueux! ah! les canailles!...

—«A qui en as-tu, voyons, Lory?»
Il éclata:
«J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce matin dans la
ville en costume de soldats français, bras dessus bras dessous avec les
Bavarois... C'est encore de ceux-là qui ont... comment disent-ils ça?... opté
pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons
revenir de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?»
La mère essaya de les défendre:
«Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout à fait leur faute à ces
enfants... C'est si loin cette Algérie d'Afrique où on les envoie!... Ils ont le
mal du pays là-bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de
n'être plus soldats.»

Lory donna un grand coup de poing sur la table:
«Tais-toi, la mère!... vous autres, femmes, vous n'y entendez rien. A force
de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout
à la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont
des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que si par malheur notre
Christian était capable d'une infamie pareille, aussi vrai que je m'appelle
Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui
passerais mon sabre à travers le corps.»
Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur
pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de
zouave fait là-bas en Afrique; mais de voir cette honnête figure d'Alsacien,
toute noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font
les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit
à rire:



«Je suis bien bon de me monter la tête... Comme si notre Christian pouvait
songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la guerre!...»
Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner
gaiement et s'en alla sitôt après vider une couple de chopes à la Ville de
Strasbourg.
Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses trois petits
blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui
s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté
des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-même:

«Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats... mais c'est égal! Leurs
mères sont bien heureuses de les ravoir.»
Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l'armée, était là à
cette même heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le
puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...
Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pourtant celui qui vient
d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches...
«Bonjour, maman!»
Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme,
honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec
les autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la maison, attendant le
départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le
courage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, embrassé! Puis il lui donne de
si bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin
d'eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui
l'appelaient «Prussien» à cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle
le croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont
entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en
chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il n'a
pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d'eau
par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu'il s'est payées
depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.



«Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi que j'aie le temps de lui parler, de
lui expliquer...» et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence, puis se
remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du zouave
est restée sur la table, et c'est la première chose que Lory voit en entrant. La
pâleur de la mère, son embarras... Il comprend tout.
«Christian est ici!...» dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son sabre avec
un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, blême,
dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.
La mère se jette entre eux:

«Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu avais
besoin de lui à la forge...»
Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur
chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colère et de
larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus... Le forgeron s'arrête, et
regardant sa femme:
«Ah! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. Je
verrai demain ce que j'ai à faire.»
Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de
cauchemars et de terreurs sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de
houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l'enclume... La mère est à son chevet; elle ne l'a pas quitté de la nuit,
tant la colère de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s'est pas
couché. Jusqu'au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu'il entre dans la
chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec de
hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide et ferré au
bout. Il s'avance droit au lit: «Allons, haut!... lève-toi.»
Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.

«Non, pas ça...» dit le père sévèrement.
Et la mère toute craintive: «Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres.
—Donne-lui les miens... Moi je n'en ai plus besoin.»



Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la petite
veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou
l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route...
«Maintenant descendons», dit-il ensuite, et tous trois descendent à la forge
sans se parler... Le soufflet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant
ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle
son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur de la route et
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend
un accès de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais en
levant les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.
Enfin le forgeron se décide à parler:

«Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout cela est à toi... Et tout cela
aussi!» ajoute-t-il en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond
plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... «Les ruches,
la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur à
ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes. Te voilà maître ici... Moi,
je pars... Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer pour toi.
—Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.
—Père!...» supplie l'enfant... Mais le forgeron est déjà parti, marchant à
grands pas, sans se retourner...

A Sidi-bel-Abbés, au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis quelques jours un
engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

LA PENDULE DE BOUGIVAL

DE BOUGIVAL A MUNICH

C'était une pendule du second Empire, une de ces pendules en onyx
algérien, ornées de dessins Campana, qu'on achète boulevard des Italiens



avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose. Tout ce qu'il
y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une vraie
pendule des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un grain de
bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à la diable,
passant les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la Bourse à
Monsieur et l'heure du berger à Madame. Quand la guerre éclata, elle était
en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si fragiles, ces
jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers d'une saison,
guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie claire. A l'arrivée
des Bavarois, elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il faut avouer
que ces gens d'outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette
pendule-joujou, guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle, put faire au
milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de
Bougival à Munich, arriver sans une félure, et se montrer dès le lendemain,
Odeon-platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et
recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d'un ruban
neuf.

L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore vu de pendule
de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi curieusement que les
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le magasin d'Augustus
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon
populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des «Mein Gott»
de stupéfaction à quoi pouvait servir cette singulière petite machine. Les
journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s'étalèrent
dans toutes les vitrines; et c'est en son honneur que l'illustre docteur-
professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les
Pendules, étude philo-sophico-humoristique en six cents pages où il est
traité de l'influence des pendules sur la vie des peuples, et logiquement
démontré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi de son temps sur des
chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire qui s'en irait en mer



avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la
traduis textuellement.)
Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre docteur-professeur
voulut, avant d'écrire son Paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour
l'étudier à fond, l'analyser minutieusement comme un entomologiste; il
acheta donc la pendule, et c'est ainsi qu'elle passa de la devanture
d'Augustus Cahn dans le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, membre de l'Académie des
sciences et beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwanthaler,
académique et solennel comme une salle de conférences, c'était une grande
pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des
rouages très compliqués. Le cadran principal s'entourait de cadrans plus
petits, et l'on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout,
jusqu'aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du
sodé. Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du
bas de l'escalier, on entendait le lourd balancier s'en allant d'un mouvement
grave, accentué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits morceaux
tout pareils; sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille se
démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une
araignée qui connaît le prix du temps.
Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une horloge de collège, et
chaque fois que l'heure sonnait, il se passait quelque chose dans la maison
des Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en allait à la Pinacothèque,
chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant du
sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui
avaient l'air de perches à houblon; ou bien les leçons de cithare, de danse,
de gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les
pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au milieu du salon, tout cela si
bien réglé, si compassé, si méthodique, que d'entendre tous ces
Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir
par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des apôtres



dans l'horloge de Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir sur le dernier
coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.

SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL SUR UNE HONNÊTE
FAMILLE DE MUNICH

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la pendule de Bougival, et
vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les
dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon et
l'illustre docteur-professeur lisait à quelques collègues de l'Académie des
sciences les premières pages du Paradoxe, s'interrompant de temps en
temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des
démonstrations au tableau—... Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée
par je ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant:
«O papa, faites-la sonner.»
Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et aussitôt on entendit un petit
timbre de cristal si clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux:

«Que c'est joli! que c'est joli!» disaient les demoiselles de Schwanthaler,
avec un petit air animé et des frétillements de nattes qu'on ne leur
connaissait pas.
Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triomphante:
«Regardez-la, cette folle de française! elle sonne huit heures, et elle en
marque trois!»
Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l'heure avancée, ces
messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques et des
considérations interminables sur la légèreté du peuple français. Personne ne
pensait plus à s'en aller. On n'entendit même pas sonner au cadran de
Polymnie ce terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordinaire toute la
société. La grande pendule n'y comprenait rien. Elle n'avait jamais tant vu
de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le
diable c'est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées
dans leur chambre, elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le rire,



comme des envies de souper; et la sentimentale Minna, elle-même, disait en
s'étirant les bras:
«Ah! je mangerais bien une patte de homard.»

DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ!

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses
habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses lubies; mais
peu à peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amuser; la vie
paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues! Ce
fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d'études! Un besoin de
bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop monotones; on
les remplaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles
tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-professeur, pris lui aussi d'une sorte
de vertige, ne se lassait pas de dire: «De la gaieté, mes enfants, de la
gaieté!..» Quant à la grande horloge, il n'en fut plus question. Ces
demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu'il les empêchait de
dormir, et la maison s'en alla toute au caprice du cadran désheuré.
C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les Pendules. A cette
occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais
un magnifique bal travesti, où madame de Schwanthaler et ses filles
parurent en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit
chapeau plat à rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n'était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccarat;
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de
l'académicien.—«De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!...» répétait le
pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et tout ce monde-là était très gai
en effet. Madame de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de
canotière, passait sa vie sur l'Isar en costumes extravagants. Ces
demoiselles, restées seules au logis, prenaient des leçons de français avec
des officiers de hussards prisonniers dans la ville; et la petite pendule, qui
avait toutes raisons de se croire encore à Bougival, jetait les heures à la



volée, en sonnant toujours huit quand elle en marquait trois... Puis, un
matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en
Amérique, et les plus beaux Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite
leur illustre conservateur.

CONCLUSIONS

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une
épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever un
baryton, le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique
faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage
nocturne...
O malice des choses! Il semblait que cette petite pendule était fée, et qu'elle
avait pris à tâche d'ensorceler toute la Bavière. Partout où elle passait,
partout où sonnait son joli timbre à l'évent, il affolait, détraquait les
cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu'à la résidence; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a
toujours ouverte sur son piano?...
—Les Maîtres chanteurs?

—Non!... Le Phoque à ventre blanc!!
Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.

LA DÉFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq mois, je ne
vivais plus, j'étais d'une inquiétude!... Connaissant l'exaltation de cette
bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais: «Qui sait
ce qu'a fait Tarascon? S'est-il rué en masse sur les barbares? S'est-il laissé
bombarder comme Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler vif
comme Châteaudun? ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, s'est-il
fait sauter comme Laon et son intrépide citadelle?...» Rien de tout cela, mes
amis. Tarascon n'a pas brûlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est toujours à



la même place, paisiblement assis au milieu des vignes, du bon soleil plein
ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette
aimable localité emporte à la mer, comme par le passé, l'image d'une ville
heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de
miliciens en tuniques neuves faisant l'exercice tout le long du quai.
Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait pendant la
guerre. Il s'est au contraire admirablement conduit, et sa résistance
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans l'histoire
comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.

LES ORPHÉONS

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves Tarasconnais s'étaient
tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était
pas la patrie qui mourait là-haut; c'étaient les soldats de l'empereur, c'était
l'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Attila campé sous
Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et l'on vit ce que c'est qu'une guerre
nationale... Cela commença naturellement par une manifestation
d'orphéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A
Tarascon surtout, c'est du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes
les fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la
tête.
N'importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comptoir une
guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en
fredonnant: Le Rossignol—et le Luth espagnol —Tralala—lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collège, et je ne sais combien de sociétés d'orphéons.

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à trois voix:
Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouvement national.
«Oui, oui, sauvons la France!» criait le bon Tarascon en agitant des
mouchoirs aux fenêtres, et les hommes battaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers à l'harmonieuse phalange qui traversait le cours sur
quatre rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement le pas.



L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea d'aspect: plus de
guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place à la
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur l'Esplanade pour
entendre la fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les chaises
coûtaient des prix fous!...
Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là.

LES CAVALCADES

Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades historiques au
bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un dimanche de
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconnaise, en bottes molles et
collants de couleur tendre, quêter de porte en porte et caracoler sous les
balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons; mais le plus
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique—François Ier à la bataille de
Pavie—que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur
l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille
avait prêté les costumes; l'or, la soie, le velours, les étendards brodés, les
écus d'armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les nœuds, les
bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et papilloter
l'Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de
mistral qui secouait toute cette lumière. C'était quelque chose de
magnifique. Malheureusement, lorsque après une lutte acharnée, François
Ier,—M. Bompard, le gérant du cercle,—se voyait enveloppé par un gros de
reîtres, l'infortuné Bompard avait, pour rendre son épée, un geste d'épaules
si énigmatique, qu'au lieu de «tout est perdu fors l'honneur», il avait plutôt
l'air de dire: Digo-li que vengue, moun bon! mais les Tarasconnais n'y
regardaient pas de si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous
les yeux.

LA TROUÉE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône, il n'en fallait pas
plus pour monter les têtes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble



à l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abordaient plus que d'un air
menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des balles. Les
conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l'air. C'est
surtout au café de la Comédie, le matin en déjeunant, qu'il fallait les
entendre, ces bouillants Tarasconnais: «Ah çà! qu'est-ce qu'ils font donc, les
Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu? Ils n'en finissent pas de
sortir... Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon!... Trrr!... Il y a longtemps
qu'on l'aurait faite, la trouée!» Et pendant que Paris s'étranglait avec son
pain d'avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles
arrosées de bon vin des Papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu'aux
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table: «Mais faites-la
donc, votre trouée...» et qu'ils avaient, ma foi, bien raison!

LA DÉFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Dijon
rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône
faisaient hennir d'envie les cavales des uhlans. «Organisons notre défense!»
se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se mit à l'œuvre. En un tour de
main, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque maison devint une
forteresse. Chez l'armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une
tranchée d'au moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose de
charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si considérables qu'on
allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de
l'escalier, le chassepot à la main, et donnait des explications aux dames:
«S'ils arrivent par ici, pan! pan!... Si au contraire ils montent par là, pan!
pan!» Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour
vous dire d'un air mystérieux: «Le café de la Comédie est imprenable», ou
bien encore: «On vient de torpiller l'Esplanade.» Il y avait de quoi faire
réfléchir les barbares.

LES FRANCS-TIREURS

En même temps, des compagnies de francs-tireurs s'organisaient avec
frénésie. Frères de la mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône,



il y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées
dans un champ d'avoine; et des panaches, des plumes de coq, des chapeaux
gigantesques, des ceintures d'une largeur!... Pour se donner l'air plus
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si
bien qu'à la promenade le monde ne se connaissait plus. De loin vous
voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous la moustache en croc,
les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers, de
yatagans; et puis quand on s'approchait, c'était le receveur Pégoulade.
D'autres fois, vous rencontriez dans l'escalier Robinson Crusoé lui-même
avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur chaque
épaule; au bout du compte, c'était l'armurier Costecalde qui rentrait de dîner
en ville. Le diable, c'est qu'à force de se donner des allures féroces, les
Tarasconnais finirent par se terrifier les uns les autres, et bientôt personne
n'osa plus sortir.

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gardes nationales mit fin à
cette situation intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les
plumes de coq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Tarascon—chacals,
espingoliers et autres—vinrent se fondre en un bataillon d'honnêtes
miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine
d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale: les gardes
nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires; «lapins de garenne
et lapins de choux», disait assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début
de la formation, les gardes nationaux de garenne avaient naturellement le
beau rôle. Tous les matins, le brave général Bravida les menait sur
l'Esplanade faire l'exercice à feu, l'école de tirailleurs.—Couchez-vous!
levez-vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et
même les dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour venir
admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de
choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde
devant le musée, où il n'y avait rien à garder qu'un gros lézard empaillé
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez



que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu... Pourtant,
après trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que les gardes
nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de l'Esplanade,
l'enthousiasme commença à se refroidir.
Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins: «Couchez-vous!
levez-vous!» personne ne les regardait plus. Bientôt ces petites guerres
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était pas leur faute à
ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez
furieux. Un jour même ils refusèrent de faire l'exercice.
«Plus de parade! crient-ils en leur zèle patriotique; nous sommes de marche;
qu'on nous fasse marcher!

—Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!» leur dit le brave général
Bravida; et tout bouffant de colère, il alla demander des explications à la
mairie.
La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que cela regardait la
préfecture.
«Va pour la préfecture!» fit Bravida; et le voilà parti sur l'express de
Marseille à la recherche du préfet, ce qui n'était pas une petite affaire,
attendu qu'à Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en permanence,
et personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune singulière,
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c'est en plein conseil de
préfecture que le brave général porta la parole au nom de ses hommes, avec
l'autorité d'un ancien capitaine d'habillement.
Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit:
«Pardon, général... Comment se fait-il qu'à vous vos soldats vous
demandent de partir, et qu'à moi ils me demandent de rester?... Lisez
plutôt.»

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux
lapins de garenne—les deux plus enragés pour marcher—venaient
d'adresser à la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et
dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause
d'infirmités.



«J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet toujours en souriant.
Vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne sommes pas pressés
de faire marcher vos hommes. On en a malheureusement trop fait partir de
ceux qui voulaient rester. Il n'en faut plus... Sur ce, Dieu sauve la
République, et bien le bonjour à vos lapins!»

LE PUNCH D'ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à Tarascon. Mais
voici bien une autre histoire. Est-ce qu'en son absence les Tarasconnais ne
s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu par souscription pour les
lapins qui allaient partir! Le brave général Bravida eut beau dire que ce
n'était pas la peine, que personne ne partirait; le punch était souscrit,
commandé; il ne restait plus qu'à le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un
dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch d'adieu eut heu dans les
salons de la mairie, et, jusqu'au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les
discours, les chants patriotiques, firent trembler les vitres municipales.
Chacun, bien entendu, savait à quoi s'en tenir sur ce punch d'adieu; les
gardes nationaux de choux qui le payaient avaient la ferme conviction que
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le buvaient
avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint, qui vint d'une voix
émue jurer à tous ces braves qu'il était prêt à marcher à leur tête, savait
mieux que personne qu'on ne marcherait pas du tout; mais c'est égal! Ces
méridionaux sont si extraordinaires, qu'à la fin du punch d'adieu tout le
monde pleurait, tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de plus fort, tout
le monde était sincère, même le général!...
A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j'ai souvent observé cet
effet de mirage.

LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter, cette semaine, dans un
cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le



vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand tablier de menuisier,
et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner l'accent de Paris, même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous
faire passer dans les veines le frisson que j'ai eu en écoutant Bélisaire
raconter, sur une table de compagnons, cette lugubre et véridique histoire:

«... C'était le lendemain de l'amnistie (Bélisaire voulait dire de l'armistice).
Ma femme nous avait envoyés nous deux l'enfant faire un tour du côté de
Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite baraque que nous avions là-bas
au bord de l'eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi, ça
me chiffonnait d'emmener le gamin. Je savais que nous allions nous trouver
avec les Prussiens, et comme je n'en avais pas encore vu en face, j'avais
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la mère en tenait pour son
idée: «Va donc! va donc! ça lui fera prendre l'air, à cet enfant.»
«Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, après ses cinq mois de
siège et de moisissure!
«Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne sais pas s'il
était content, le mioche! de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux,
et de s'en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je n'y allais pas
d'aussi bon cœur; il y avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis le
canal jusqu'à l'île on ne rencontrait que de ça. Et insolents!... Il fallait se
tenir à quatre pour ne pas taper dessus... Mais où je sentis la colère me
monter, là, vrai! c'est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces bandits
installés chez nous, s'appelant d'une fenêtre à l'autre et faisant sécher leurs
tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que l'enfant
marchait près de moi, et chaque fois que la main me démangeait trop, je me
pensais en le regardant: «Chaud là, Bélisaire!... Prenons garde qu'il n'arrive
pas malheur au moutard.» Rien que ça m'empêchait de faire des bêtises.
Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je l'emmène avec moi.

«La baraque est au bout du pays, la dernière à main droite, sur le quai. Je la
trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une
vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le dernier pied du grand fauteuil
qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais on n'en
voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque chose remuait dans



le sous-sol. J'avais là un petit établi, où je m'amusais à faire des bricoles le
dimanche. Je dis à l'enfant de m'attendre, et je descendis voir.
«Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de soldat à Guillaume
qui se lève en grognant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les yeux
hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne comprends pas. Faut
croire qu'il avait le réveil bien méchant, cet animal-là; car, au premier mot
que j'essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre...
«Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que j'amassais
depuis une heure me sauta à la figure... J'agrippe le valet de l'établi et je
cogne... Vous savez, campagnons, si Bélisaire a le poignet solide à
l'ordinaire; mais il paraît que ce jour-là j'avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s'étale de
tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi. Ah! ben, oui... Nettoyé, mes
enfants, tout ce qu'il y a de mieux comme nettoyage. Débarbouillé à la
potasse, quoi!

«Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une alouette, ça
me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait comme des copeaux
de frêne. J'en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps-là, le gamin s'ennuyait là-haut, et je l'entendais crier de
toutes ses forces: «Papa! papa!»
«Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs grandes
jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d'un coup...»
S'ils entrent, l'enfant est perdu... ils vont «tout massacrer.» Ce fut fini, je ne
tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l'établi. Je lui mis dessus tout
ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai
chercher le petit.
«—Arrive...
«—Qu'est-ce qu'il y a donc, papa? Comme tu es pâle!...
«—Marche, marche.»

«Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me regarder
de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu'on courait, qu'on
criait derrière nous. Une fois j'entendis un cheval nous arriver dessus à la
grande volée; je crus que j'allais tomber, du saisissement. Pourtant, après les



ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis était plein de monde. Il
n'y avait pas de risque qu'on nous repêche dans le tas. Alors seulement je
pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger, étaient dans le
cas d'y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur camarade, sans compter
que mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de Français dans le pays
et que ça pouvait lui faire arriver de la peine ce soldat tué près de chez lui.
Vraiment ce n'était guère crâne de se sauver de cette façon-là.
«J'aurais dû m'arranger au moins pour le faire disparaître... A mesure que
nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n'y a pas, ça
me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n'y tins
plus:
«—Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore «une pratique à voir à Saint-
Denis.»

«Là-dessus je l'embrasse et je m'en retourne. Le cœur me battait bien un
peu; mais c'est égal, je me sentais tout à l'aise de n'avoir plus l'enfant avec
moi.
«Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit. J'ouvrais
l'œil, vous pensez, et je n'avançais qu'une patte après l'autre. Pourtant le
pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa place, là-
bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade noire;
c'étaient les Prussiens qui faisaient l'appel. Bonne occasion pour trouver la
maison vide. En filant le long des clôtures, j'aperçus le père Jacquot dans la
cour en train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien encor...
J'entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était toujours sous ses
copeaux; il y avait même deux gros rats en train de lui travailler son casque,
et ça me fit une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer. Un
moment je crus que le mort allait revenir... mais non! sa tête était lourde,
froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'attendis; j'avais mon idée de le jeter
à la Seine, quand les autres seraient couchés...
«Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais elle m'a paru joliment
triste ce soir-là la retraite des Prussiens. De grands coups de trompette qui
sonnaient trois par trois: Ta! ta! ta! Une vraie musique de crapaud. Ce n'est
pas sur cet air-là que nos lignards voudraient se coucher, eux...



«Pendant cinq minutes, j'entendis traîner des sabres, taper des portes; puis
des soldats entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler:
«Hofmann! Hofmann!»
«Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille... Mais c'est
moi qui me faisais vieux!... A chaque instant je m'attendais à les voir entrer
dans le sous-sol. J'avais ramassé le sabre du mort, et j'étais là sans bouger, à
me dire dans moi-même: «Si tu en réchappes, mon petit père... tu devras un
fameux cierge à saint Jean-Baptiste de Belleville!...»

«Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes locataires se
décidèrent à rentrer. J'entendis leurs grosses bottes dans l'escalier, et au bout
d'un moment, toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je
n'attendais que cela pour sortir.
«La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement. Je tire mon Hofmann de dessous l'établi, je le mets
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire...
C'est qu'il était lourd, le brigand!... Avec ça la peur, rien dans le battant
depuis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la force d'arriver. Puis,
voilà qu'au milieu du quai je sens quelqu'un qui marche derrière moi. Je me
retourne. Personne... C'était la lune qui se levait... Je me dis: «Gare, tout à
l'heure... les factionnaires «vont tirer.»
«Pour comble d'agrément, la Seine était basse. Si je l'avais jeté là sur le
bord, il y serait resté comme dans une cuvette... J'entre, j'avance... Toujours
pas d'eau... Je n'en pouvais plus: j'avais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon bonhomme... Va te
promener, le voilà qui s'envase. Plus moyen de le faire bouger. Je pousse, je
pousse... hue donc!... Par bonheur il arrive un coup de vent d'est. La Seine
se soulève, et je sens le machabée qui démare tout doucement. Bon voyage!
j'avale une potée d'eau, et je remonte vite sur la berge.
«Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de noir
au milieu de la Seine. De loin, ça avait l'air d'un bachot. C'était mon
Prussien qui descendait du côté d'Argenteuil, en suivant le fil de l'eau.»



LES PAYSANS A PARIS

PENDANT LE SIÈGE

A Champrosay, ces gens-là étaient très heureux. J'avais leur basse-cour juste
sous mes fenêtres, et pendant six mois de l'année leur existence se trouvait
un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour, j'entendais l'homme entrer
dans l'écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, où il allait vendre ses
légumes; puis la femme se levait, habillait les enfants, appelait les poules,
trayait la vache, et toute la matinée c'était une dégringolade de gros et de
petits sabots dans l'escalier de bois... L'après-midi tout se taisait. Le père
était aux champs, les enfants à l'école, la mère occupée silencieusement
dans la cour à étendre du linge ou à coudre devant sa porte en surveillant le
tout petit... De temps en temps quelqu'un passait dans le chemin, et on
causait en tirant l'aiguille...
Une fois, c'était vers la fin du mois d'août, toujours le mois d'août, j'entendis
la femme qui disait à une voisine:
«Allons donc, les Prussiens!... Est-ce qu'ils sont en France, seulement?
—Ils sont à Châlons, mère Jean!...» lui criai-je par ma fenêtre. Cela la fit
rire beaucoup... Dans ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne
croyaient pas à l'invasion.
Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où
les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts et
mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu mes voisins commencèrent
à s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se
sentaient abandonnés... Puis un matin, roulement de tambour aux quatre
coins du village! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre la vache,
les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens... L'homme partit pour Paris,
et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand'route, de lourdes voitures
de déménagement se suivaient à la file, pêle-mêle avec des troupeaux de
porcs et de moutons qui s'effaraient entre les roues, des bœufs entravés qui
mugissaient sur des charrettes; sur le bord, au long des fossés, de pauvres
gens s'en allaient à pied derrière de petites voitures à bras pleines de
meubles de l'ancien temps, des bergères fanées, des tables empire, des



miroirs garnis de perse, et l'on sentait quelle détresse avait dû entrer au logis
pour remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques et les traîner
à tas par les grands chemins.
Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut attendre deux heure... Pendant ce
temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait avec effarement
les embrasures des canons, les fossés remplis d'eau, les fortifications qui
montaient à vue d'œil et les longs peupliers d'Italie abattus et flétris sur le
bord de la route... Le soir, il s'en revint consterné, et raconta à sa femme
tout ce qu'il avait vu. La femme eut peur, voulut s'en aller dès le lendemain.
Mais d'un lendemain à l'autre, le départ se trouvait toujours retardé... C'était
une récolte à faire, une pièce de terre qu'on voulait encore labourer... Qui
sait si on n'aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et puis, au fond du cœur,
une vague espérance que peut-être les Prussiens ne passeraient pas leur
endroit.
Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de
Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes allaient, frappant de
porte en porte:

«Les uhlans! les uhlans! sauvez-vous.»
Vite, vite, on s'est levé, on a attelé la charrette, habillé les enfants à moitié
endormis, et l'on s'est sauvé par la traverse avec quelques voisins. Comme
ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné trois heures. Ils se sont
retournés une dernière fois. L'abreuvoir, la place de l'Église, leurs chemins
habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre les vignes, tout
leur semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit
village abandonné serrait ses maisons l'une contre l'autre, comme
frissonnant d'une attente terrible.

Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième dans une rue
triste... L'homme, lui, n'est pas trop malheureux. On lui a trouvé de
l'ouvrage; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, l'exercice, et
s'étourdit le plus qu'il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans
semence. La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait que devenir.
Elle a mis ses deux aînées à l'école, et dans l'externat sombre, sans jardin,
les fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,



bourdonnant et gai comme une ruche, et la demi-lieue à travers bois qu'il
fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère souffre de les
voir tristes, mais c'est le petit surtout qui l'inquiète.
Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la maison,
sautant la marche du seuil autant de fois qu'elle-même, trempant ses petites
mains rougies dans le baquet à lessive, s'asseyant près de la porte quand elle
tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l'escalier noir où les
pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites, les fenêtres
hautes, l'horizon de fumée grise et d'ardoises mouillées...
Il y a bien une cour où il pourrait jouer; mais la concierge ne veut pas.
Encore une invention de la ville, ces concierges! Là-bas, au village, on est
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-même. Tout le
jour, le logis reste ouvert; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et la
maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne où
l'on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la lune,
mais personne ne se dérange... A Paris, dans les maisons pauvres, c'est la
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n'ose pas descendre seul, tant
il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chèvre, sous
prétexte qu'elle traînait des brins de paille et des épluchures entre les pavés
de la cour.

Pour distraire l'enfant qui s'ennuie, la pauvre mère ne sait plus qu'inventer;
sitôt le repas fini, elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le
promène par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté,
perdu, l'enfant regarde à peine autour de lui. Il n'y a que les chevaux qui
l'intéressent; c'est la seule chose qu'il reconnaisse et qui le fasse rire. La
mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s'en va lentement, songeant à son
bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle avec son air
honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et
ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils
regrettent de tout leur cœur l'air vif et la solitude des routes de village.

AUX AVANT-POSTES



SOUVENIRS DU SIÈGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les avant-
postes. C'est une feuille de mon carnet que je détache, pendant que le siège
de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé sur le genou,
déchiqueté comme un éclat d'obus; mais je le donne tel quel, sans rien
changer, sans même me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire
intéressant, et de gâter tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DÉCEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la boue gelée de la
route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l'artillerie. Défilé lent
et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la tête basse,
en grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs couvertures comme
dans des manchons. De temps en temps on crie:
«Halte!»

Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les artilleurs
se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par delà le grand mur blanc
du Bourget.
«Est-ce qu'on les voit?» demandent les soldats en battant la semelle...
Puis, en avant!... Le flot humain un moment refoulé s'écoule toujours
lentement, toujours silencieux.
A l'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers, dans le ciel froid
qu'illumine un soleil levant d'argent mat, le gouverneur et son état-major,
petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près de
moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin; ce sont
des chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes,
ils regardent défiler toute cette chair à canon d'un air humble, dévoué et
triste.
Même journée,—Villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits
crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux morts. Par
moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend quelque chose
qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince; et quand vous avez passé,



un lignard vient sur le seuil, l'œil cave, méfiant,—maraudeur qui fait des
fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer...
Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et nue,
comme raclée avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans portes
ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour; au fond de la cour une haie vive, et
derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un petit escalier
de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je suis resté là
bien longtemps. C'était si bon ce soleil et ce grand calme de tout. Deux ou
trois grosses mouches de l'été d'avant, ranimées par la lumière,
bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée, où se
voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. Ciel bas, bise froide,
brouillard.
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu derrière une
palissade un troupeau d'oies qui piaillait. Ici le paysan n'est pas parti, il se
cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silencieux, les
yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les pauvres
moblots dorment et mangent en même temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la fumée
des bivouacs. L'armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres pour
se chauffer. C'est pitié de voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes
qu'on emporte la racine en l'air, avec leur fine chevelure dorée qui traîne
derrière eux sur la route.
A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles de
Normandie joufflus et ronds de partout comme des pommes, petits zouaves
encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, leurs mouchoirs
bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne par les rues,



se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite ville
d'Algérie.
Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la Marne.
Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la
brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec ses
arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant le
Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés,
maisons dévastées et mornes, vu derrière une grille trois grands
chrysanthèmes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J'ai poussé la
grille, je suis entré; mais ils étaient si beaux que je n'ai pas osé les cueillir.
Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j'arrive au bord de
l'eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. C'est charmant. En
face, Petit-Bry, où l'on s'est tant battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la
rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d'hommes qui
causent en regardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l'on
envoie à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux.
Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à l'arrière me dit tout
bas:

«Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils y
ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves.»
Ce sont les bottes du mort qui l'ont surtout frappé. Il y revient toujours:
«Vingt dieux! les belles bottes!» et ses yeux brillent en m'en parlant.
Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d'espadrilles, quatre
ou cinq chassepots sur les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en
courant:
«Ouvrez l'œil, voilà les Prussiens.»

On se blottit derrière un petit mur et on regarde.
Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est d'abord un cavalier,
silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en tête, le
mousqueton au poing. D'autres cavaliers viennent ensuite, puis des
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.



Un d'eux—tout près de nous—a pris position derrière un arbre et n'en bouge
plus, un grand diable à longue capote brune, un mouchoir de couleur serré
autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait un joli coup de
fusil. Mais à quoi bon?... Les éclaireurs savent ce qu'ils voulaient.
Maintenant vite à la barque; le marinier commence à jurer. Nous repassons
la Marne sans encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix étouffées
qui nous appellent de l'autre rive:
«Ohé! du bateau!...»
C'est mon amateur de bottes de tout à l'heure et trois ou quatre de ses
camarades qui ont essayé de pousser jusqu'à la mairie et qui reviennent
précipitamment. Par malheur, il n'y a plus personne pour aller les chercher.
Le marinier a disparu:

«Je ne sais pas ramer», me dit assez piteusement le sergent des éclaireurs
blotti avec moi dans un trou du bord de l'eau. Pendant ce temps, les autres
s'impatientent:
«Mais venez donc! mais venez donc!»
Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de toutes
mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut qui
me regarde, immobile derrière son arbre...
En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation, que la
barque se remplit d'eau. Impossible de les emmener tous, sans s'exposer à
couler. Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C'est un caporal de
francs-tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le
devant de sa casquette. J'aurais bien voulu retourner le prendre, mais on
commençait à se fusiller d'un bord à l'autre. Il a attendu un moment, sans
rien dire; puis il a filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais
pas ce qu'il est devenu.
Même journée.—Quand le dramatique se mêle au grotesque, dans les
choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des effets de terreur ou
d'émotion d'une singulière intensité. Est-ce qu'une grande douleur sur une
face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu'ailleurs? Vous
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d'un fils tué qu'on lui rapporte? N'y
a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant?... Eh bien! toutes



ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés et
burlesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen âge
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se
balancent des boules de métal blanc, maintenant que je les vois dans la
fumée de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes
cassées, leurs murailles toutes crénélées, de la paille et du sang partout, je
leur trouve cette physionomie épouvantable...
La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type d'une de ces
maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un petit salon, rouge et or.
On n'avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des
rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées; du reste, pas trace de
meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse où
donnait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de
vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un pied de guéridon
devant une cheminée bête, en nougat rose. Par moment, quand je la regarde,
il me semble que je passe une après-midi de dimanche à la campagne chez
de bons petits bourgeois. Est-ce qu'on ne joue pas au jacquet derrière moi,
dans le salon?... Non! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent
leurs chassepots. Détonation à part, c'est tout à fait le bruit du tric-trac... A
chaque coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le son porté sur
l'eau ricoche et roule sans fin entre les collines.
Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine de
soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à travers les
échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans rembrasure des sacs de terre, les
longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque droites sur leurs
affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l'air, avec
leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... Un peu plus bas, sur
un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un coin
de navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une tonnelle,
des pelouses, des rocailles, et même un bananier. Pas bien grand par



exemple, guère plus haut qu'une jacinthe; mais c'est égal! Il venait bien tout
de même, et son panache vert faisait frais à l'œil, au milieu des sacs de terre
et des piles d'obus.
Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais le voir entouré d'une
grille, et qu'on y mît une pierre commémorative où seraient les noms de
Carvès, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves marins qui sont tombés
là, sur ce bastion d'honneur.

A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 janvier.
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin comme
la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent de
contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin Gibet, petit moulin de
pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d'heure la longue tranchée qui mène au moulin, et sur
laquelle flotte comme un petit brouillard de rivière. C'est la fumée des
bivouacs. Les soldats accroupis font le café, et soufflent le bois vert qui les
aveugle et les fait tousser. D'un bout à l'autre de la tranchée court une
longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste à temps
pour voir nos dernières lignes battre en retraite. C'est, le troisième mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant en tête.
Après l'incompréhensible débandade à laquelle j'assiste depuis hier soir,
cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à cheval
passent près de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au
pas; les hommes causent, les voix sonnent. On entend celle de l'aide de
camp, voix jeune, un peu obséquieuse:
«Oui, mon général... Oh! non, mon général... Sans doute, mon général.»
Et le général d'un ton doux et navré:
«Comment! il a été tué! Oh! le pauvre enfant... le pauvre enfant!...»
Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre grasse...



Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélancolique, qui a
quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d'un chemin creux, avec leur
drapeau blanc à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des
croisades.

PAYSAGES D'INSURRECTION

AU MARAIS

Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses où
flottent des odeurs de droguerie et de bois de Campêche, parmi ces anciens
hôtels du temps de Henri II et de Louis XIII, que l'industrie moderne a
travestis en fabriques d'eau de seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces
jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d'honneur à larges dalles où
roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes,
ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d'église, l'émeute
avait, surtout aux premiers jours, une physionomie très particulière, quelque
chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à tous les
coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour
le plaisir d'intercepter la voie et de faire de grandes mares d'eau où
barbotaient des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier...
Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d'un trottoir à l'autre. Ce n'était pas ces gens-là qui faisaient
l'émeute; mais on sentait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme si,
en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l'âme du
vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur.
Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur le
fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre avait
l'air de dire: «Je connais ça.» Et malgré moi, dans ma pensée, j'affublais de
jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce
brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands d'épices qui se



tenaient les côtes à regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d'avoir
une barricade devant leur magasin.
Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, je voyais des baïonnettes
luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille maison de ville toute
dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans ce coin de lumière,
longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait; on agitait les
chapeaux. Était-ce mademoiselle de Montpensier ou le général Cremer?...
Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, une
chemise rouge d'estafette garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait
l'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on parlait
dans tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers ou Mazarin... Je
me figurais vivre il y a trois cents ans.

A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais l'autre matin, dans une boutique de
savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et le
sabre au côté, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir devant
lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient
dans l'encadrement de cette fenêtre d'échoppe.
Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux dents, des mitrailleuses au
bord d'un abreuvoir, la place de l'Église hérissée de baïonnettes, une
barricade devant l'école, les boîtes à mitraille à côté des boîtes à lait, toutes
les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres
d'uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel,
des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers, et, du
haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles.
Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre farouche, défilant sur le boulevard
des Italiens, l'arme haute, la jugulaire au menton et marquant férocement le
pas en ayant l'air de se dire: «Tenons-nous bien. La réaction nous regarde!»
Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on
sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de familial.

Une seule chose pénible à voir, c'est ce grouillement de pantalons rouges,
ces déserteurs de toutes armes: zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent
la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long des trottoirs,



ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au moment où je
passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la foule en
bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un
bataillon s'ébranle pour monter aux remparts:
«En avant!» crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours battent
la charge, et les bons miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent à l'assaut
d'une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques poules qui
s'effarent en criant.
...Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes jaunâtres,
c'est le moulin de la Galette transformé en poste militaire, des silhouettes de
gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs qui fument, tout
cela se détachant net et fin, comme au fond d'une longue-vue, entre un ciel
pluvieux et noir et l'ocre étincelant de la butte.

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j'étais sur la place de
Nanterre, au milieu d'un bataillon de francs-tireurs. L'ennemi venait
d'attaquer nos grand'gardes, et l'on s'armait en hâte pour aller à leur secours.
Pendant que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la
neige, nous vîmes déboucher d'un coin de rue une patrouille, précédée d'un
falot.

«Halte-là! Qui vive?
—Mobiles de 48», répondit une voix chevrotante.
C'étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur l'oreille
et l'allure jeunette. A deux pas, on les eût pris pour des enfants de troupe;
mais quand le sergent s'approcha pouf se faire reconnaître, nos lanternes
éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche
blanche. L'enfant de troupe avait cent ans. Les autres n'étaient guère plus
jeunes. Avec cela l'accent de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux
gamins.
Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s'étaient
égarés en faisant leur première patrouille. On les remit bien vite sur leur



chemin:
«Dépêchez-vous, camarades; les Prussiens nous attaquent.
—Ah! ah!... les Prussiens nous attaquent», disaient les pauvres vieux tout
affolés, et, faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui
dansait secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que me firent ces petits
gnomes; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus! Ils avaient l'air de venir
de si loin! Je me figurais une patrouille fantôme errant à travers champs
depuis 1848, et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.
Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont rappelé cette apparition. J'ai
trouvé là les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
l'émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la
barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches
retroussées, les mines rébarbatives:
«Circulez, citoyens!» et tout de suite la baïonnette croisée...
Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel! Du Trône à
la Bastille, ce ne sont qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, arrestations,
clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, patrouillards en goguette qui
ont perdu le mot d'ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes qu'on
emmène au comité de la rue Bas-froid, et le rappel, et la générale, et le
tocsin. Oh! le tocsin; s'en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches!
Dès que le jour tombe, les clochers deviennent fous et font danser leurs
carillons comme des grelots de marottes. Il y a le tocsin de l'ivrogne,
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances. Le
tocsin convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu'à ce que la
corde casse; puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les notes
ensommeillées tombent lourdement, comme celles d'un couvre-feu...
Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de
cervelles, une chose m'a frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappe et des
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là comme une espèce de
ghetto auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs
vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrection que si elle était à
mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq très affairés



dans leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la
pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu du
passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.

LE BAC

Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu, deux hautes piles de
pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de la
Seine avec cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons et les
navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaîne passait deux fois par
jour dans des tourbillons de fumée, sans même avoir besoin d'abaisser ses
tuyaux; sur les côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et
des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. Une allée de peupliers,
tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité à la fraîcheur de
l'eau, conduisait au pont. C'était charmant...
Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, mènent au
vide. Il n'y a plus de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour
les pierres qui sont restées là. La petite maison blanche du péage, à moitié
détruite par la secousse, a l'air d'une ruine toute neuve, barricade ou
démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le tablier affaissé
dans le sable forme, au milieu de l'eau, comme une grande épave surmontée
d'un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que la Seine
emporte d'herbes coupées, de planches moisies s'arrête là en un barrage tout
plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le paysage,
quelque chose d'ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d'attrister
l'horizon, l'allée qui menait au pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peupliers
si touffus, dévorés jusqu'au faîte par les larves,—les arbres ont leurs
invasions eux aussi,—étendent leurs branches sans bourgeons, amincies,
déchiquetées; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les gros papillons
blancs volent lourdement...
En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près de là un bac, un
de ces immenses radeaux où l'on embarque les voitures tout attélées, des
chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs



yeux tranquilles à la vue et au mouvement de l'eau. Les bêtes et les attelages
tiennent le milieu; sur le côté, des passagers, des paysans, des enfants qui
vont à l'école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans
flottent auprès des longes de chevaux. On dirait un radeau de naufragés. Le
bac s'avance lentement. La Seine, si longue à traverser, paraît bien plus
large qu'autrefois, et derrière les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives
presque étrangères l'une à l'autre, l'horizon s'agrandit avec une sorte de
solennité triste.

Ce matin-là, j'étais arrivé de très bonne heure pour traverser l'eau. Il n'y
avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux
wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisselante de
brouillard; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.
«Ohé! Eugène!
—Voilà! voilà!» fit le passeur, qui arrivait en se traînant. C'est un beau
marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme artilleur dans la
dernière guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un éclat
d'obus à la jambe et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en me
voyant: «Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur.»

En effet, j'étais seul sur le bac; mais avant qu'il eût détaché son amarre, il
nous arriva du monde. D'abord une grosse fermière aux yeux clairs, s'en
allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras,
qui mettaient d'aplomb sa taille rustique, et la faisaient marcher ferme et
droit; puis derrière elle, dans le chemin creux, d'autres voyageurs qu'on
apercevait vaguement à travers la brume, et dont nous entendions les voix.
C'était une voix de femme, douce, pleine de larmes:
«Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de la
peine... Vous voyez qu'il travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour
payer... c'est tout ce qu'il demande.
—J'en ai assez donné, du temps... j'en donne plus», répondait une voix de
vieux paysan, édentée et cruelle; «ça regarde l'huissier à cette heure. Il fera
ce qu'il voudra... Ohé! Eugène!»



«C'est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix basse... Voilà!
voilà!»
A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé d'une
redingote de gros drap et d'un chapeau de soie, tout neuf, très haut de forme.
Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses étaient déformées par la
pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de
monsieur. Un front têtu, un grand nez crochu d'Indien apache, une bouche
pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce
oui allait bien avec ce nom de Chachignot.
«Allons, Eugène, vite en route», fit-il en sautant dans le bac, et sa voix
tremblait de colère. La fermière s'approcha de lui pendant que le passeur
démarrait: «A qui en avez-vous donc, père Chachignot?

—Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle pas... Je suis furieux... c'est ces
canailles de Mazilier!» Et il montrait du poing une petite ombre chétive, qui
remontait le chemin creux en sanglotant.
«—Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-là?
—Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et que je ne
peux pas en avoir un sou!... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour faire
flanquer tous ces gueux-là dans la rue.
—C'est pourtant un brave homme ce Mazilier. Il n'y a peut-être pas de sa
faute s'il ne vous paye pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette
guerre.»
Le vieux paysan eut une explosion:

«C'est eun' bête!... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens, C'est lui qui
n'a pas voulu... Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et décroché
son enseigne... Les autres cafetiers ont fait des affaires d'or pendant la
guerre; lui n'a pas seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s'est fait
mettre en prison avec ses insolences... C'est eun' bête, que je te dis... Est-ce
que ça le regardait, lui, toutes ces histoires! Est-ce qu'il était militaire!... Il
n'avait qu'à fournir du vin et de l'eau-de-vie à la pratique; maintenant il
pourrait me payer... Canaille, va! je t'apprendrai à faire le patriote!»
Et, rouge d'indignation, il se démenait dans sa grande redingote, avec les
gestes balourds des gens de campagne habitués au bourgeron.



A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l'heure si pleins
de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n'estiment guère ceux qui
refusent de gagner de l'argent. D'abord elle disait: « C'est ben malheureux
pour la femme», puis un moment après: «Ça! c'est vrai... Il ne faut pas
tourner le dos à la chance...» Sa conclusion fut: «Vous avez raison, mon
vieux père, quand on doit, il faut payer.» Chachignot, lui, répétait toujours
entre ses dents serrées:
«C'est eun' bête... C'est eun' bête...»
Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche le long du bac,
crut devoir s'en mêler:

«Ne faites donc pas le méchant comme ça, père Chachignot... A quoi ça
vous servira-t-il d'aller chez l'huissier?... Vous serez bien avancé quand vous
aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un peu, puisque
vous en avez le moyen.»
Le vieux se retourna comme si on l'avait mordu:
«Je te conseille de parler, toi, propre à rien! Tu en es encore un de ces
patriotes... Si ça ne fait pas pitié! Cinq enfants, pas le sou, et ça s'en va
s'amuser à tirer des coups de canon sans y être forcé... Et je vous demande
un peu, monsieur (je crois qu'il s'adressait à moi, le misérable!), à quoi tout
ça nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné de s'être fait casser la figure,
de perdre une bonne place qu'il avait... Et maintenant le voilà logé comme
un bohémien, dans une baraque à tous les vents avec ses enfants qui
prennent du mal, et sa femme qui s'éreinte à lessiver... C'est-il pas eun' bête,
celui-là aussi?»
Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure blême je vis sa
balafre se creuser profonde et blanche; mais il eut la force de se contenir et
passa sa rage sur la perche, qu'il enfonça dans le sable jusqu'à la tordre. Un
mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette place; car M. Chachignot a
de l'autorité dans le pays:
Il est du conseil municipal.



LE PORTE-DRAPEAU

I

Le régiment était en bataille sur un talus du chemin de fer, et servait de
cible à toute l'armée prussienne massée en face, sous le bois. On se fusillait
à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient: «Couchez-vous!...» mais
personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé autour
de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en épis,
de pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, enveloppée d'une fumée
confuse, avait l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans le premier
tourbillon d'un orage formidable.
C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'entendait que le crépitement
de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et les balles
qui vibraient longuement d'un bout à l'autre du champ de bataille, comme
les cordes tendues d'un instrument sinistre et retentissant. De temps en
temps le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au vent de la
mitraille, sombrait dans la fumée: alors une voix s'élevait grave et fière,
dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés: «Au drapeau, mes
enfants, au drapeau!...» Aussitôt un officier s'élançait vague comme une
ombre dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne, redevenue vivante,
planait encore au-dessus de la bataille.
Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois sa hampe encore tiède,
échappée à une main mourante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au soleil
couché, ce qui restait du régiment—â peine une poignée d'hommes—battit
lentement en retraite, le drapeau n'était plus qu'une guenille aux mains du
sergent Hormis, le vingt-troisième porte-drapeau de la journée.

II

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques, qui savait à peine
signer son nom, et avait mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier.
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutissement de la caserne se
voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac, cette allure
inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu bègue, mais,
pour être porte-drapeau, on n'a pas besoin d'éloquence. Le soir même de la



bataille, son colonel lui dit: «Tu as le drapeau, mon brave; eh bien, garde-
le.» Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute passée à la pluie et au
feu, la cantinière surfila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant.
Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup la taille du vieux
troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux à
terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé pour voir flotter
ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus de la
mort, de la trahison, de la déroute.
Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hornus les jours de bataille,
lorsqu'il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie dans son étui de cuir.
Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit
qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses
doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les balles,
et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en face,
d'un air de dire: «Essayez donc de venir me le prendre!...»

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après Borny, après Gravelotte, les
batailles les plus meurtrières, le drapeau s'en allait de partout, haché, troué,
transparent de blessures; mais c'était toujours le vieil Hornus qui le portait.

III

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus, et cette longue halte
dans la boue où les canons se rouillaient, où les premières troupes du
monde, démoralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nouvelles,
mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance. Sa
loque tricolore lui tenait heu de tout, et tant qu'il la sentait là, il lui semblait
que rien n'était perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le
colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz; et le
brave Hornus était à peu près comme une mère qui a son enfant en nourrice.
Il y pensait sans cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il s'en allait à
Metz tout d'une course, et rien que de l'avoir vu toujours à la même place,
bien tranquille contre le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience,
rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de bataille, de marche en avant,
avec les trois couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas sur les
tranchées prussiennes.



Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions. Un matin,
Hornus, en s'éveillant, vit tout le camp en rumeur, les soldats par groupes,
très animés, s'excitant, avec des cris de rage, des poings levés tous du même
côté de la ville, comme si leur colère désignait un coupable. On criait:
«Enlevons-le!... Qu'on le fusille!...» Et les officiers laissaient dire... Ils
marchaient à l'écart, la tête basse, comme s'ils avaient eu honte devant leurs
hommes. C'était honteux, en effet. On venait de lire à cent cinquante mille
soldats, bien armés, encore valides, l'ordre du maréchal qui les livrait à
l'ennemi sans combat.
«Et les drapeaux?» demanda Hornus en pâlissant... Les drapeaux étaient
livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout...
«To... To... Tonnerre de Dieu!... bégaya le pauvre homme. Ils n'auront
toujours pas le mien...» et il se mit à courir du côté de la ville.

IV

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois,
gardes mobiles criaient, s'agitaient. Des députations passaient, frémissantes,
se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n'entendait rien. Il
parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

«M'enlever mon drapeau!... Allons donc! Est-ce que c'est possible? Est-ce
qu'on a le droit? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico! Mais ça, c'est à moi...
C'est mon honneur. Je défends qu'on y touche.»
Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole bègue;
mais au fond il avait son idée, le vieux! Une idée bien nette, bien arrêtée:
prendre le drapeau, l'emporter au milieu du régiment, et passer sur le ventre
des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.
Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le colonel, furieux
lui aussi, ne voulait voir personne... mais Hornus ne l'entendait pas ainsi.
Il jurait, criait, bousculait le planton: «Mon drapeau... je veux mon
drapeau...» A la fin une fenêtre s'ouvrit:
«C'est toi, Hornus?

—Oui, mon colonel, je...



—Tous les drapeaux sont à l'Arsenal..., tu n'as qu'à y aller, on te donnera un
reçu...
—Un reçu?... Pourquoi faire?...
—C'est l'ordre du maréchal...

—Mais, colonel...
—«F...-moi la paix!...» et la fenêtre se referma.
Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.
«Un reçu..., un reçu...», répétait-il machinalement... Enfin il se remit à
marcher, ne comprenant plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à
l'Arsenal et qu'il fallait le ravoir à tout prix.

V

Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser passer
les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la cour. Hornus en
entrant eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient là, cinquante
ou soixante officiers, navrés, silencieux; et ces voitures sombres sous la
pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue: on aurait dit un
enterrement.
Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Bazaine s'entassaient,
confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux de
soie voyante, ces débris de franges d'or et de hampes ouvragées, tout cet
attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier
d'administration les prenait un à un, et, à l'appel de son régiment, chaque
porte-enseigne s'avançait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux
officiers prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, déployant vos
déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassées! Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées, et
chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues
marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard sous l'étendard
visé...



«Hornus, c'est à toi... On t'appelle... va chercher ton reçu...»
Il s'agissait bien de reçu!
Le drapeau était là devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le plus
mutilé de tous... Et en le revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus.
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel:
«Au drapeau, mes enfants!...» Puis ses vingt-deux camarades par terre, et
lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour relever, soutenir le pauvre
drapeau qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-là il avait juré de le
défendre, de le garder jusqu'à la mort. Et maintenant...

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la tête. Ivre, éperdu, il
s'élança sur l'officier prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il
saisit à pleines mains; puis il essaya de l'élever encore, bien haut, bien droit
en criant: «Au dra...» mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la
hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui
pèse si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus
flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba
foudroyé.

LA MORT DE CHAUVIN

C'est un dimanche d'août en wagon, dans tout le commencement de ce
qu'on appelait alors l'incident hispano-prussien, que je le rencontrai pour la
première fois. Je ne l'avais jamais vu, et pourtant je le reconnus tout de
suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de buse, des
yeux ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables que pour le
monsieur décoré du coin; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la
même pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini par creuser une
seule ride très profonde, quelque chose dans la tournure de bonasse et de
ratapoil, par-dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en parlant de
la «Frrance» et du «drapeau frrançais...» Je me dis: «Voilà Chauvin!»
C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, gesticulant,
souffletant la Prusse avec son journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre,



sourd, aveugle, fou furieux. Pas d'atermoiement, pas de conciliation
possible. La guerre! il lui fallait la guerre à tout prix!
«Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin?...
—Monsieur, les Français sont toujours prêts!...» répondait Chauvin en se
redressant, et sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient à faire
trembler les vitres... Irritant et sot personnage! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son nom et lui ont
fait une célébrité ridicule!

Après cette première rencontre, je m'étais bien juré de le fuir; mais une
fatalité singulière le mit presque constamment sur mon chemin. D'abord au
Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer solennellement à nos pères
conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations
chevrotantes, un formidable cri de «Vive la France!» partit des tribunes, et
j'aperçus là-haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui s'agitaient.
Quelque temps après, je le retrouvai à l'Opéra, debout dans la loge de
Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui ne le
savaient pas encore: «Il faudra donc plus de temps pour l'apprendre que
pour le prendre!...»
Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à l'angle des rues, des
boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin
m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux flottants, des
Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, acclamant
les ambulances, dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si bruyant,
si ronflant, si envahissant, qu'on aurait dit qu'il y avait six cent mille
Chauvins dans Paris. Vraiment c'était à s'enfermer chez soi, à clore portes et
fenêtres pour échapper à cette vision insupportable ...
Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et toute la
série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d'août comme un long
cauchemar à peine interrompu, cauchemar d'été fiévreux et lourd! Comment
ne pas se mêler à cette inquiétude vivante qui courait aux nouvelles et aux
affiches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des visages effarés,
bouleversés? Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les
boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la foule silencieuse,
plein d'espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous



répétant vingt fois de suite que «les cuirassiers blancs de Bismarck avaient
été écrasés jusqu'au dernier...»
Chose singulière! Déjà Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je ne
croyais pas un mot de ce qu'il disait, mais c'est égal, cela me faisait plaisir
de l'entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d'orgueil, son ignorance,
on sentait dans ce diable d'homme une force vive et tenace, comme une
flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.
Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du
siège, et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous les
Parisiens sont là pour le dire: sans Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit
jours. Dès le commencement, Trochu disait: «Ils entreront quand ils
voudront.»

«Ils n'entreront pas», disait Chauvin. Chauvin avait la foi, Trochu ne l'avait
pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à Bazaine, aux
sorties; toutes les nuits il entendait le canon de Chanzy du côté d'Étampes,
les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu'il y a de plus fort, c'est
que nous les entendions, nous aussi, tellement l'âme de ce jocrisse héroïque
avait fini par se répandre en nous.
Brave Chauvin!
C'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas, rempli
de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait
une de ses éloquentes tarasconnades, c'est Chauvin qui, de sa voix
retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les dures nuits de
décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient devant les
boucheries, Chauvin prenait bravement la file; et grâce à lui tous ces
affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des rondes
dans la neige...
Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de laine
les pauvres figures pâlies avaient pour une minute des couleurs de santé.
Hélas! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot,
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie, et
j'entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumières, la voix de



Chauvin qui se gonflait solennellement: «Nous occupons les hauteurs de
Montretout.» Huit jours après, c'était la fin.
A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut plus qu'à de longs intervalles.
Deux ou trois fois je l'aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la
revanche,—encore un r à faire vibrer; mais personne ne l'écoutait plus.
Paris gandin languissait de retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses
colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, les groupes,
au lieu de se serrer, se dispersaient à son approche.
«Gêneur», disaient les uns.

«Mouchard!» disaient les autres... Puis, les jours d'émeute arrivèrent, le
drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu
suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du
déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place Vendôme. On le
devinait au milieu de la foule. Les voyous l'insultaient sans le voir.
«Ohé, Chauvin!...» criaient-ils; et lorsque la colonne tomba, des officiers
prussiens, qui buvaient du champagne à une fenêtre de l'état-major, levèrent
leurs verres en ricanant: «Ah! ah! ah! Mossié Chaufin.»
Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti au fond d'une
cave, le malheureux se désespérait d'entendre les obus français siffler sur
les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à
mettre le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D'un côté, la
barricade se dressait menaçante avec ses canons et son drapeau rouge, à
l'autre bout deux petits chasseurs de Vincennes s'avançaient en rasant le
mur, courbés, le fusil en avant: les troupes de Versailles venaient d'entrer
dans Paris...
Le cœur de Chauvin bondit: «Vive la France!» cria-t-il en s'élançant au-
devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un
sinistre malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris entre ces deux haines qui
le tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et
il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.
Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C'était le dernier
Français.



ALSACE! ALSACE!

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de mes
meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on
ne garde rien que des visions de pays découpé par des rails et des fils
télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos, avec un bâton bien
solide et un compagnon pas trop causeur... La belle façon de voyager, et
comme tout ce qu'on a vu ainsi vous reste bien!
Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il me revient de ce pays perdu
toutes mes impressions d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des longues
courses dans une campagne admirable, où les bois se lèvent comme de
grand rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil, où l'on voit
à un tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux,
les scieries, les moulins, la note éclatante d'un costume inconnu sortir tout à
coup des fraîcheurs vertes de la plaine... Tous les matins, au petit jour, nous
étions sur pied.
«Mossié!... Mossié!... c'est quatre heures!» nous criait le garçon d'auberge.
Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit
escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions
un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d'hôtellerie où le feu s'allume
de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rêver de
brouillards et de vitres humides. Puis en route!
C'était dur au premier moment. A cette heure-là, toutes les fatigues de la
veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air.
Peu à peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume s'évapore au
soleil... On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde, nous
nous arrêtions pour déjeuner près d'une source, d'un ruisseau, et l'on
s'endormait dans les herbes au bruit de l'eau courante pour être éveillé par
l'élan d'un gros bourdon qui vous frôlait en vibrant comme une balle ... La
chaleur tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil baissait, et à
mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et
l'on se couchait harassé soit dans un lit d'auberge, soit dans une grange
ouverte, ou bien au pied d'une meule, à la belle étoile, parmi des murmures
d'oiseaux, des fourmillements d'insectes sous les feuilles, des bonds légers,
des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui dans la grande fatigue
semblent des commencements de rêve...



Comment s'appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous
rencontrions espacés au bord des routes? Je ne me rappelle plus aucun nom
maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin,
qu'après en avoir tant traversé à différentes heures, il me semble que je n'en
ai vu qu'un: la grande rue, les petits vitraux encadrés de plomb,
enguirlandés de houblon et de roses, les portes à claire-voie où les vieux
s'appuyaient en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient
pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand nous passions, tout
cela dormait. A peine entendions-nous remuer la paille des étables ou le
souffle haletant des chiens sous les portes. Deux lieues plus loin, le village
s'éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés, de
ruisseaux emplis; lourdement les vaches allaient à l'abreuvoir en chassant
les mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore, c'était toujours le
même village, mais avec le grand silence des après-midi d'été, rien qu'un
bourdonnement d'abeilles qui montaient en suivant les branches grimpantes
jusqu'au faîte des chalets, et la mélopée traînante de l'école. Parfois, tout au
bout du pays, un petit coin non plus de village, mais de province, une
maison blanche à deux étages avec une plaque d'assurance toute neuve et
reluisante, des panonceaux de notaire ou une sonnette de médecin. En
passant on entendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant des
persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au crépuscule, les
bestiaux rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de
mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes de petits blondins
dans la rue, et les vitres allumées par un grand rayon du couchant, venu on
ne sait d'où...
Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est le village alsacien, le
dimanche matin, à l'heure des offices: les rues désertes, les maisons vides
avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte; l'église
pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu'ont les
cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et un
enfant de chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête nue,
l'encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...
Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans entrer dans un
village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois
grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre dans des
coins de marécage tout bourdonnant d'insectes. De loin en loin, à travers le



mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de
radeaux, de barques toutes pleines d'herbages coupés dans les îles, et qui
semblaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le courant.
Puis c'était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue bordure de peupliers
joignant leurs pointes vertes dans cette eau familière et comme privée,
emprisonnée d'étroites rives. Çà et là sur la berge une cabane d'éclusier, des
enfants courant pieds nus sur les barres de l'écluse, et, dans les
jaillissements d'écume, de grands trains de bois qui s'avançaient lentement
en tenant toute la largeur du canal.
Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries, nous reprenions
la grande route droite et blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches et
qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le Schwartzwald de
l'autre côté.
Oh! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j'ai faites au bord
de ce chemin de Bâle, couché de tout mon long dans l'herbe sèche des
fossés, avec les perdrix qui s'appelaient d'un champ à l'autre et la grande
route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes. C'était un
juron de roulier, un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un casseur de pierres, le
galop pressé d'un gendarme effarant un grand troupeau d'oies en marches,
des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse bleue
passementée de rouge quittant tout à coup le grand chemin pour s'enfiler
dans une petite traverse bordée de haies sauvages, où l'on sentait un
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les
sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d'un champ, les portes
sourdes qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et l'averse, cette
bonne averse des jours d'été, si vite évaporée dans l'air chaud, qui fait fumer
les plaines, la laine des troupeaux et jusqu'à la houppelande du berger.
Je me souviens d'un orage terrible qui nous surprit ainsi à travers bois en
descendant du Ballon d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en haut,
les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du
faite; mais à mesure que nous descendions, nous entrions positivement dans
le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans
un réseau d'éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que



nous dégringolions un petit chemin de schlitage, nous vîmes à travers un
voile d'eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un creux de
roches. Épeurées, serrées les unes contre les autres, elles tenaient à pleines
mains leurs tabliers d'indienne et de petits paniers d'osier remplis de
mirtilles noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de
lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du rocher
ressemblaient aussi à des mirtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur la
pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés et
charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt...
Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rougegoutte! Quel beau feu
de foyer pour sécher nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la
flamme, l'inimitable omelette d'Alsace craquante et dorée comme un
gâteau.
C'est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante:

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé
magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre
dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s'égrenaient
dans la boue, et des volées de petits oiseaux s'abattaient sur cette moisson
perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout
autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c'était sinistre, ce pillage... Debout
devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur
sur sa figure, mais en même temps quelque chose de résigné et de calme, je
ne sais quel espoir vague, comme s'il s'était dit que sous les épis couchés sa
terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est
là, il ne faut pas désespérer.

LE CARAVANSÉRAIL

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement que j'ai eu en
mettant le pied pour la première fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli
mot de caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout l'Orient
féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon imagination des



enfilades de galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées
de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes
mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout autour, des
voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à
l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de rose et de
tabac doré...
Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que je m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'île-
de-France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste,
avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un
monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.
Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits; pourtant cette
première désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le pittoresque de
cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues d'Alger, au milieu d'une
immense plaine qu'horizonnait un fond de petites collines pressées et bleues
comme des vagues. D'un côté, l'Orient pastoral, des champs de maïs, une
rivière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque vieux
tombeau; de l'autre, la grand'route, apportant dans ce paysage de l'Ancien
Testament le bruit, l'animation de la vie européenne. C'est ce mélange
d'Orient et d'Occident, ce bouquet d'Algérie moderne, qui donnait au
caravansérail de madame Schontz une physionomie si amusante, si
originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour, au
milieu des chameaux accroupis, tout chargés de bournous et d'œufs
d'autruche. Sous les hangars, des nègres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure
à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux; la cour est
encombrée. C'est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles
de l'auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un coup sans
quitter l'étrier; dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en casquette,
qui dorment sur des ballots de laine, en attendant l'ouverture du marché; car
deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous les murs du
caravansérail.



Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j'avais en face de moi un
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée où les chéchias
rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
c'était jusqu'au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; hommes, chevaux, tout
disparaissait, s'en allait avec la lumière, comme un de ces petits mondes
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu,
la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d'Orient passait dans l'air
avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon... Pendant
dix minutes, tout l'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du
caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du couchant,
que sa margelle usée semblait de marbre rose; le seau ramenait de la
flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...
Peu à peu cette belle couleur de rubis s'éteignait, passait à la mélancolie du
lilas. Puis le lilas lui-même s'étalait en s'assombrissant. Un bruissement
confus courait jusqu'au bout de l'immense plaine; et tout à coup, dans le
noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d'Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et
de loin en loin un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait
frissonner les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars des
cours...
Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots d'ombre, de
descendre dans la salle à manger du caravansérail, et d'y trouver le rire, la
chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs qui est
si français! Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la table, madame
Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie mademoiselle
Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes
de tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebviller ou de
Rougegoutte sur laquelle se serait posé un papillon... Étaient-ce les yeux de
la fille, ou le petit vin d'Alsace que la mère vous versait au dessert,
mousseux et doré comme du champagne? Toujours est-il que les dîners du
caravansérail avaient un grand renom dans les camps du sud... Les tuniques
bleu de ciel s'y pressaient à côté des vestons de hussards galonnés de
soutaches et de brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la lumière
s'attardait aux vitres de la grande auberge.



Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait là
depuis vingt ans et l'on se mettait à chanter des airs de France; ou bien, sur
une Lauterbach quelconque, un jeune Werther à sabretache faisait faire un
tour de valse à mademoiselle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un
peu bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de grands sabres et de petits
verres, ce rhythme langoureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d'amour
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant.
Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s'ouvrait à deux
battants, des chevaux piaffaient dans la cour. C'était un aga du voisinage
qui, s'ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie occidentale, écouter le
piano des roumis et boire du vin de France. Une seule goutte de vin est
maudite, dit Mahomet dans son Coran; mais il y a des accommodements
avec la Loi. A chaque verre qu'on lui versait, l'aga prenait, avant de boire,
une goutte au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette goutte
maudite une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors, tout étourdi
de musique et de lumières, l'Arabe se couchait par terre dans ses bournous,
riait silencieusement en montrant ses dents blanches et suivait les ronds de
la valse avec des yeux enflammés.
...Hélas! maintenant où sont-ils les valseurs de mademoiselle Schontz? où
sont les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards à taille de guêpe? Dans les
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte... Personne
ne viendra plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail de madame
Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant
contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l'ancienne hôtellerie si
vivante, les murs seuls—ces grands ossements des bâtisses—restent debout,
tout calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout d'écurie, un
hangar épargné par la flamme se dresse comme une apparition de vie; et le
vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre
France des bords du Rhin jusqu'à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe
chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.

UN DÉCORÉ DU 15 AOÛT



Un soir, en Algérie, à la fin d'une journée de chasse, un violent orage me
surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues d'Orléansville. Pas
l'ombre d'un village ni d'un caravansérail en vue. Rien que des palmiers
nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu'au bout
de l'horizon. En outre, le Chélif, grossi par l'averse, commençait à ronfler
d'une façon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein
marécage. Heureusement l'interprète civil du bureau de Milianah, qui
m'accompagnait, se souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée dans un
pli de terrain, une tribu dont il connaissait l'aga, et nous nous décidâmes à
aller lui demander l'hospitalité pour une nuit.
Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus et les
figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, que
nous étions au milieu du douar avant de l'avoir aperçu. Était-ce l'heure, la
pluie, ce grand silence?... Mais le pays me parut bien triste et comme sous
le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les champs, tout
autour, la récolte s'en allait à l'abandon. Les blés, les orges, rentrés partout
ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place. Des herses, des
charrues rouillées traînaient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait ce
même air de tristesse délabrée et d'indifférence. C'est à peine si les chiens
aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond d'un gourbi, on
entendait des cris d'enfant, et l'on voyait passer dans le fourré la tête rase
d'un gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes,
grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme... comme si
on était encore au temps des grandes guerres, et tous les cavaliers partis
depuis des mois.
La maison de l'aga, espèce de longue ferme aux murs blancs, sans fenêtres,
ne paraissait pas plus vivant que les autres. Nous trouvâmes les écuries
ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un palefrenier pour recevoir
nos chevaux.

«Allons voir au café maure», me dit mon compagnon.
Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon de réception des
châtelains arabes; une maison dans la maison, réservée aux hôtes de
passage, et où ces bons musulmans si polis, si affables, trouvent moyen
d'exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant l'intimité familiale que
commande la loi. Le café maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux



comme ses écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les trophées
d'armes, les plumes d'autruche, le large divan bas cornant autour de la salle,
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale chassait par la
porte ... Pourtant il y avait du monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux
Kabyle en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, près d'un brasero
renversé. Puis le fils de l'aga, un bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur
le divan, roulé dans un bournous noir, avec deux grands lévriers à ses pieds.
Quand nous entrâmes, rien ne bougea; tout au plus si un des lévriers remua
la tête, et si l'enfant daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré et
languissant.
«Et Si-Sliman?» demanda l'interprète.

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague qui montrait l'horizon, loin,
bien loin... Nous comprîmes que Si-Sliman était parti pour quelque grand
voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous remettre en
route, l'interprète, s'adressant au fils de l'aga, lui dit en arabe que nous
étions des amis de son père, et que nous lui demandions un asile jusqu'au
lendemain. Aussitôt l'enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d'un air courtois, comme
pour nous dire: «Vous êtes mes hôtes», il salua à la manière arabe, la tête
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses
bournous, sortit avec la gravité d'un aga et d'un maître de maison.
Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux bouilloires
microscopiques, et, tandis qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui
arracher quelques détails sur le voyage de son maître et l'étrange abandon
où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille
femme, dans un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé de
grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la
mosaïque des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les
aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine.
Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois auparavant,
le jour du 15 août, il avait reçu cette fameuse décoration de la Légion
d'honneur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps. C'était le seul aga
de la province qui ne l'eût pas encore. Tous les autres étaient chevaliers,
officiers; deux ou trois même portaient autour de leur haïck le grand cordon
de commandeur et se mouchaient dedans en toute innocence, comme je l'ai



vu faire bien des fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'alors avait
empêché Si-Sliman d'être décoré, c'est une querelle qu'il avait eue avec son
chef de bureau arabe à la suite d'une partie de bouillotte, et la camaraderie
militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de
l'aga figurait sur des listes de proposition, sans jamais parvenir à passer.
Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsqu'au
matin du 15 août, un spahi d'Orléansville était venu lui apporter le petit
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa, la plus aimée de ses
quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur son bournous en
poils de chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de diffas et de fantasias
interminables. Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de roseau retentirent.
Il y eut des danses, des feux de joie, je ne sais combien de moutons de tués;
et pour que rien ne manquât à la fête, un fameux improvisateur du Djendel
composa, en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique qui
commençait ainsi: «Vent, attelle les coursiers pour porter la bonne
nouvelle...»
Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban et
l'arrière-ban de son goum, et s'en alla à Alger avec ses cavaliers pour
remercier le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'arrêta, selon
l'usage. L'aga se rendit seul au palais du gouvernement, vit le duc de
Malakoff et l'assura de son dévouement à la France, en quelques phrases
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois
mille ans, tous les jeunes hommes y sont comparés à des palmiers, toutes
les femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir
dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de
l'argent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour
ses femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des
corselets bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de cavalier pour son
petit aga, payant sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. On
le vit dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte
des marchands maures, qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait,
curieuse. On disait: «Voilà Si-Sliman... l'emberour vient de lui envoyer la
croix.» Et les petites mauresques qui revenaient du bain, en mangeant des
pâtisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs regards
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si fièrement portée. Ah! l'on
a parfois de bons moments dans la vie...



Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum, et déjà il avait le
pied dans l'étrier, quand un chaouch de la préfecture vint à lui tout
essoufflé:
«Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le gouverneur veut
te parler!»
Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la grande cour
mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un
mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et c'est en tremblant qu'il
entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur
une chaise:

«Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix de nez
qui donnait le tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, je
suis désolé.. il y a eu erreur... Ce n'est pas toi qu'on voulait décorer; c'est le
kaïd des Zoug-Zougs... il faut rendre ta croix.»
La belle tête bronzée de l'aga rougit comme si on l'avait approchée d'un feu
de forge. Un mouvement convulsif secoua son grand corps. Ses yeux
flambèrent... Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa presque aussitôt, et
s'inclina devant le gouverneur.
«Tu es le maître, seigneur», lui dit-il, et arrachant la croix de sa poitrine, il
la posa sur une table. Sa main tremblait; il y avait des larmes au bout de ses
longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché:
«Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année prochaine.»
Et il lui tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans répondre et sortit. Il savait à
quoi s'en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais
déshonoré par une intrigue de bureau.
Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans la ville. Les Juifs de la rue
Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands maures, au
contraire, se détournaient de lui d'un air de pitié; et cette pitié lui faisait
encore plus de mal que ces rires. Il s'en allait, longeant les murs, cherchant
les ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le brûlait comme
une blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait:
«Que diront mes cavaliers? que diront mes femmes?»



Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait prêchant la guerre
sainte, là-bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges d'incendies et de
batailles; ou bien courant les rues d'Alger à la tête de son goum, pillant les
Juifs, massacrant les chrétiens, et tombant lui-même dans ce grand désordre
où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt que de
retourner dans sa tribu... Tout à coup, au milieu de ses projets de vengeance,
la pensée de l'Emberour jaillit en lui comme une lumière.
L'Emberour!... Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, l'idée de
justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des
croyants de ces musulmans de la décadence; l'autre, celui de Stamboul, leur
apparaissait de loin comme un être de raison, une sorte de pape invisible qui
n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans l'hégire où nous
sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-là.
Mais l'Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer!... Dès
qu'il eut pensé à lui, Si-Slîman se crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui
rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de voyage, et il le croyait si
bien qu'il voulut que son goum l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du
lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité,
comme pour un pèlerinage à la Mecque.

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il était parti, et les lettres qu'il
envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien, passant sa
vie à courir les ministères, berné partout, pris dans le formidable engrenage
de l'administration française, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses
bournous sur les coffres à bois des antichambres, à l'affût d'une audience
qui n'arrivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure triste,
ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et
il remontait chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier,
cramponné à l'espoir, s'acharnant comme un décavé à courir après son
honneur...
Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte Bab-Azoun,
attendaient avec le fatalisme oriental; les chevaux, au piquet, hennissaient
du côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. Les moissons
mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient les
jours, la tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir combien d'espoirs,



d'inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce bout de ruban rouge... Quand
tout cela finirait-il?
—«Dieu seul le sait», disait le cafetier en soupirant, et par la porte
entr'ouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu nous montrait un
petit croissant de lune blanche qui montait dans le ciel mouillé...

MON KÉPI

Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d'une armoire, tout fané de
poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et presque
sans forme. En le voyant, je n'ai pu m'empêcher de rire...
«Tiens! mon képi...»
Et tout de suite je me suis rappelé cette journée de fin d'automne, chaude de
soleil et d'enthousiasme, où je descendis dans la rue, tout fier de ma
nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre les
bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat citoyen. Ah! celui qui
m'aurait dit que je n'allais pas sauver Paris, délivrer la France à moi seul,
celui-là se serait certainement exposé à recevoir dans l'estomac tout le fer
de ma baïonnette...
On y croyait si bien à cette garde nationale! Dans les jardins publics, dans
les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se
numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes
parmi les képis; car la hâte était grande. Nous autres, chaque matin, nous
nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute
pleine de brouillards et de courants d'air. Après les appels, ces centaines de
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l'exercice commençait. Les coudes
au corps, les dents serrées, les sections partaient au pas de course, gauche,
droite! gauche, droite! Et tous, les grands, les petits, les poseurs, les
infirmes, ceux qui portaient l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu, les
naïfs empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures
d'enfants de chœur, nous allions, nous virions tout autour de notre petite
place, avec un entrain, une conviction.



Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon, cet
accompagnement continuel qui donnait de l'aisance et de l'ampleur à nos
manœuvres, étoffait les commandements trop grêles, atténuait les
gaucheries, les maladresses, et dans ce grand mélodrame de Paris assiégé
tenait l'emploi de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour
donner du pathétique aux situations.
Le plus beau, c'est quand nous montions au rempart... Je me vois encore,
par ces matins brumeux, passant fièrement devant la colonne de Juillet et lui
rendant les honneurs militaires. Portez, armes!... Et ces longues rues de
Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants où l'on avait tant de peine à
marquer le pas; puis, en approchant des bastions nos tambours qui battaient
la charge. Ran! ran!... Il me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette
frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, animés par les
tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui
erraient tout en haut, dépassant l'entassement des sacs du bout des képis et
de la pointe des baïonnettes.
Oh! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans le noir, dans la
pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s'égrenant en chemin, et me laissant, moi dernier, perché sur la porte
Montreuil, à une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-là!
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n'entendait
que le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles,
emportait les mots d'ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux réverbère
en bas sur le chemin de ronde. Le diable soit du réverbère! Je croyais
chaque fois entendre traîner le sabre d'un uhlan et je restais là, l'arme haute,
et le qui vive! aux dents... Tout à coup la pluie devenait plus froide. Le ciel
blanchissait sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre
roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s'éveillait, et dans son
premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d'elle. Un coq chantait
de l'autre côté du talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir,
passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille; et à mon «halte-là! qui
vive?» lancé d'une voix terrible, une petite voix, timide et grelottante
montait vers moi dans le brouillard:

«Marchande de café!»



Que voulez-vous! On en était alors aux premiers jours du siège, et nous
nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le
feu des forts, allaient arriver jusqu'au pied du rempart, appliquer leurs
échelles et grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances à feu
agitées dans les ténèbres... Avec ces imaginations-là, vous pensez si on s'en
donnait des alertes... Presque toutes les nuits, c'était des: «Aux armes! aux
armes!» des réveils en sursaut, des bousculades à travers les faisceaux
renversés, des officiers effarés qui nous criaient: «Du sang-froid! du sang-
froid!» pour essayer de s'en donner à eux-mêmes; et puis, le jour venu, on
apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications
et broutant l'herbe du talus, sans se douter qu'à lui seul il avait figuré un
escadron de cuirassiers blancs, et servi de cible à tout un bastion en armes...
C'est tout cela que mon képi me rappelle; une foule d'émotions, d'aventures,
de paysages, Nanterre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin de
Marne où l'intrépide 96e a vu le feu pour la première et la dernière fois. Les
batteries prussiennes étaient en face de nous, installées au bord d'une route
derrière un petit bois, comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la
fumée à travers les branches; sur la ligne ferrée, à découvert, où nos chefs
nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec des chocs retentissants et des
étincelles sinistres... Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas trop crâne ce jour-
là, et tu as bien des fois fait le salut militaire, plus bas même qu'il ne
convenait.
N'importe! ce sont là de jolis souvenirs, un peu grotesques, mais avec un
petit pompon d'héroïsme; et si tu ne m'en rappelais pas d'autres...
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes dans
les boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les factions
monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gâchis
d'hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les
patrouilles dans les flaques d'eau, les soldats qu'on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et ces matins blafards où l'on rentrait avec un masque
de poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech,
collées aux vêtements. Et les longues journées bêtes, les élections d'officiers
pleines de discussions, de papotages de compagnie, les punchs d'adieu, les
tournées de petits verres, les plans de bataille expliqués sur des tables de
café avec des allumettes, les votes, la politique et sa sœur la sainte flâne,
cette inaction qu'on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous



enveloppait d'une atmosphère vide où l'on avait envie de s'agiter, de
gesticuler. Et les chasses à l'espion, les défiances absurdes, les confiances
exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, tous les délires
d'un peuple emprisonné... Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là. Et si le lendemain de
Buzenval je ne t'avais pas jeté en haut d'une armoire, si j'avais fait comme
tant d'autres qui se sont obstinés à te garder, à t'orner d'immortelles, de
galons d'or, à rester des numéros dépareillés de bataillons épars, qui sait sur
quelle barricade tu aurais fini par m'entraîner... Ah! décidément, képi de
révolte et d'indiscipline, képi de paresse, d'ivresse, de club, de radotages,
képi de la guerre civile, tu ne vaux pas même le coin de rebut que je t'avais
laissé chez moi.
A la hotte!...

LE TURCO DE LA COMMUNE

C'était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. Il s'appelait Kadour, venait
de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poignée de turcos qui
s'étaient jetés dans Paris à la suite de l'armée de Vinoy. De Wissembourg
jusqu'à Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant les champs de
bataille comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa
derbouka (tambour arabe); si vif, si remuant, que les balles ne savaient où le
prendre. Mais quand l'hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au feu de
la mitraille ne put supporter les nuits de grand'garde, l'immobilité dans la
neige; et un matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les pieds
gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps à l'ambulance. C'est là que je le
vis pour la première fois.
Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de lui
avec un grand œil doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire; car notre langue lui était inconnue, et
à peine s'il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provençal,
d'italien, d'arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages tout
le long des mers latines.



Pour se distraire, Kadour n'avait que sa derbouka. De temps en temps,
quand il s'ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permettait
d'en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres malades. Alors sa pauvre
figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage d'hiver
qui montait de la rue, s'animait, grimaçait, suivait tous les mouvements du
rhythme. Tantôt il battait la charge, et l'éclair de ses dents blanches passait
dans un rire féroce; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade
musulmane, sa narine se gonflait, et dans l'odeur fade de l'ambulance, au
milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés
d'oranges, et les petites Moresques sortant du bain, masquées de blanc et
parfumées de verveine.
Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait des
choses; mais Kadour ne s'en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses
fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait, plus tard les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade, A tout cela,
il ne comprit rien, sinon qu'on était toujours en guerre, et qu'il allait pouvoir
se battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son tambour sur
le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas longtemps. Des fédérés
qui passaient l'emmenèrent à la Place. Après un long interrogatoire, comme
on n'en pouvait rien tirer que des bono bezef, macach bono, le général de ce
jour-là finit par lui donner dix francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha à son
état-major.
Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des
vareuses de marin, et de l'or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint
compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie,
grisé par le soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d'armes et
d'uniformes, persuadé d'ailleurs que c'était la guerre contre la Prusse qui
continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déserteur
sans le savoir se mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne, et fut
une célébrité du moment. Partout sur son passage, les fédérés l'acclamaient,
lui faisaient fête. La Commune était si fière de l'avoir, qu'elle le montrait,
l'affichait, le portait comme une cocarde. Vingt fois par jour la Place
l'envoyait à la Guerre, la Guerre à l'Hôtel de Ville. Car enfin on leur avait
tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux



artilleurs!... Au moins, celui-là était bien un vrai turco. Pour s'en
convaincre, on n'avait qu'à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe,
et toute la sauvagerie de ce petit corps s'agitant sur son grand cheval, dans
les voltiges de la fantasia.



Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait voulu se
battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Commune, c'était
comme sous l'Empire, les états-majors n'allaient pas souvent au feu. En
dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son temps sur la
place Vendôme ou dans les cours du ministère de la guerre, au milieu de ces
camps désordonnés pleins de barils d'eau-de-vie toujours en perce, de
tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l'on sentait encore
tout l'affamement du siège. Trop bon musulman pour prendre part à ces
orgies, Kadour se tenait à l'écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions
dans un coin, son kousskouss avec une poignée de semoule; puis, après un
petit air de derbouka, il se roulait dans son burnous et s'endormait sur un
perron, à la flamme des bivouacs.
Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible. Le
ministère était en émoi; tout le monde courait, s'enfuyait. Machinalement il
fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit l'état-major. Les rues
étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade. On dépavait,
on barricadait. Évidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire... A
mesure qu'on approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit l'état-major. Un peu
plus loin, on lui prit son cheval; c'était pour un képi à huit galons très pressé
d'aller voir ce qui se passait à l'Hôtel de Ville. Furieux, le turco se mit à
courir du côté de la bataille. Tout en courant, il armait son chassepot et
disait entre ses dents: Macach bono, Brissien... car pour lui c'étaient les
Prussiens qui venaient d'entrer. Déjà les balles sifflaient autour de
l'Obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la barricade de la rue de
Rivoli, des vengeurs de Flourens l'appelèrent: «Hé! turco! turco!...» Ils
n'étaient plus qu'une douzaine, mais Kadour à lui seul valait toute une
armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se battait avec
des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de
fumée qui s'élevait de terre s'écarta un peu entre deux canonnades et lui
laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-Élysées. Ensuite
tout redevint confus. Il crut s'être trompé, et fit parler la poudre de plus
belle.



Tout à coup la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s'enfuir en
lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à
bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit les casques à pointe...
C'est la ligne qui arriva!... Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers
criaient:
«Rendez-vous!...»
Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élança, le fusil en l'air:

Bono, bono, Francèse!...
Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c'était là cette armée
de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si
longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait de toutes ses
dents blanches!... En un clin d'œil, la barricade fut envahie. On l'entoure, on
le bouscule.
«Fais voir ton fusil.»
Son fusil était encore chaud.
«Fais voir tes mains.»

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fièrement,
toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et ran!...
Il est mort sans y avoir rien compris.

LE CONCERT DE LA HUITIÈME

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine campaient cette
nuit-là dans les baraquements de l'avenue Daumesnil. Depuis trois jours
l'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de Champigny; et nous autres,
on nous faisait croire que nous formions la réserve.
Rien de plus triste que ce campement de boulevard extérieur, entouré de
cheminées d'usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces
quartiers mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vins. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues



baraques en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec
leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quinquets
fumeux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein vent.
Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il fallait inventer des jeux de
gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quelque chose de honteux et
d'énervant, cette nuit-là surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on sentait
qu'une terrible partie se préparait là-haut, et, de temps en temps, quand les
feux électriques des forts atteignaient ce côté de Paris dans leur mouvement
circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au bord des trottoirs,
d'autres qui remontaient l'avenue en nappes sombres et semblaient ramper à
terre, rapetissées par les hautes colonnes de la place du Trône.
J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards. Quelqu'un
me dit:
«Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu'il y a un concert.»

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque; mais celle de la
huitième était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde. Des
chandelles piquées au bout des baïonnettes allongeaient de grandes flammes
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes
d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais
sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin la cantinière dormait, la
bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table chargée de
bouteilles vides et de verres troubles.
On chantait.
A tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une estrade improvisée
au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là ces voix
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités
ouvrières toutes pleines de tapages d'enfants, de cages pendues, d'échoppes
bruyantes. Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils, avec
l'accompagnement du marteau et de la varlope; mais là, sur cette estrade,
c'était ridicule et navrant.
Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le mécanicien à longue barbe,
chantant les douleurs du prolétaire: Pauvro prolétairo... O... O... avec une



voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis toutes ses colères. Puis il
en vint un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de
la Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu'on aurait dit une
berceuse... C'est la canaille... Eh bien!... j'en suis... Et pendant qu'il
psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumière en grognant.
Soudain un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir la flamme rouge
des chandelles. En même temps un coup sourd ébranla la baraque, et
presque aussitôt d'autres coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent là-bas
sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C'était la bataille qui
recommençait.
Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille!

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple je ne
sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier
couplet, s'arracher les romances de la bouche. Personne ne sentait plus le
froid. Ceux qui étaient sur l'estrade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux
qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient rouges,
suants, l'œil allumé. La vanité leur tenait chaud.
Il y avait là des célébrités de quartier, un tapissier poète qui demanda à dire
une chansonnette de sa composition, l'Égoïste, avec le refrain: Chacun pour
soi. Et comme il avait un défaut de langue, il disait: l'égoïfte et facun pour
foi. C'était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester
au coin de leur feu que d'aller aux avant-postes; et je verrai toujours cette
bonne tête de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton,
soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous décochant son refrain
d'un air malicieux:
Facun pour foi... facun pour foi.
Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mêlant sa basse profonde aux
roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la
neige, l'agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé, l'obus
aveugle, la mort noire arrivant de tous côtés à travers la nuit...
Et le concert de la huitième allait toujours son train!

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, l'œil éraillé et le
nez rouge, se trémoussait sur l'estrade, dans un délire de trépignements, de



bis, de bravos. Le gros rire des obscénités dites entre hommes épanouissait
toutes les figures. Du coup, la cantinière s'était réveillée, et serrée dans la
foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de rire elle aussi, pendant que le
vieux entonnait de sa voix de rogomme: Le bon Dieu, saoûl comme un...
Je n'y tenais plus; je sortis. Mon tour de faction allait venir; mais tant pis! il
me fallait de l'espace et de l'air, et je marchai devant moi, longtemps,
jusqu'à la Seine. L'eau était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de gaz,
s'endormait dans un cercle de feu; les éclairs des canons clignotaient tout
autour, et des rougeurs d'incendie s'allumaient de place en place sur les
hauteurs. Tout près de moi, j'entendais des voix basses, pressées, distinctes
dans l'air froid. On haletait, on s'encourageait ...
«Oh! hisse!...»

Puis les voix s'arrêtaient tout à coup, comme dans l'ardeur d'un grand travail
qui absorbe toutes les forces de l'être. En m'approchant du bord, je finis par
distinguer dans cette vague lueur qui monte de l'eau la plus noire une
canonnière arrêtée au pont de Bercy et s'efforçant de remonter le courant.
Des lanternes secouées au mouvement de l'eau, le grincement des câbles
que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les réculs, toutes les
péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la rivière et de la
nuit... Brave petite canonnière, comme tous ces retards l'impatientaient!...
Furieuse, elle battait l'eau de ses roues, la faisait bouillonner sur place...
Enfin un effort suprême la poussa en avant. Hardi, garçons!... Et quand elle
eut passé et qu'elle s'avança toute droite dans le brouillard, vers la bataille
qui l'appelait, un grand cri de: «Vive la France!» retentit sous l'écho du
pont.
Ah! que le concert de la huitième était loin!

LA BATAILLE DU PÈRE-LACHAISE

Le gardien se mit à rire:

«Une bataille ici?... mais il n'y a jamais eu de bataille. C'est une invention
des journaux ... Voici tout simplement ce qui s'est passé. Dans la soirée du



22, qui était donc un dimanche, nous avons vu arriver une trentaine
d'artilleurs fédérés avec une batterie de pièces de sept et une mitrailleuse
nouveau système. Ils ont pris position tout en haut du cimetière; et comme
justement j'ai cette section-là sous ma surveillance, c'est moi qui les ai
reçus. Leur mitrailleuse était à ce coin d'allée, près de ma guérite; leurs
canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m'ont obligé à
leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser, tout
piller là dedans; mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu
d'eux, leur fit ce petit discours: «Le premier cochon qui touche quelque
chose, je lui brûle la gueule... Rompez les rangs!...» C'était un vieux tout
blanc, médaillé de Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas l'air commode. Ses
hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice qu'ils n'ont
rien pris dans les tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui vaut à
lui seul près de deux mille francs.
«C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la
Commune. Des canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'à siffler leurs
trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils menaient
dans ce cimetière! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez Morny, chez
Favronne, ce beau tombeau Favronne où la nourrice de l'empereur est
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, où il y
a une fontaine; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça
buvait, ça godaillait. Ah! je vous réponds que nos morts en ont entendu de
drôles.
«Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là faisaient beaucoup
de mal à Paris. Leur position était si belle. De temps en temps il leur arrivait
un ordre:

«Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal.»
«Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole s'en allaient sur la
ville à toute volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le savait au
juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit à petit; mais les fédérés
ne s'en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre,
du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les Versaillais
pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c'est le premier obus que la marine nous
envoya en arrivant sur la butte Montmartre.
«On s'y attendait si peu!



«Moi-même j'étais au milieu d'eux, appuyé contre Momy, en train de fumer
ma pipe. En entendant venir les bombes, je n'eus que le temps de me jeter
par terre. D'abord nos canonniers crurent que c'était une erreur de tir, ou
quelque collègue en ribotte... Mais va te promener! Au bout de cinq
minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous
arrive, aussi d'aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards plantèrent
là leurs canons et leur mitrailleuse, et se sauvèrent à toutes jambes. Le
cimetière n'était pas assez large pour eux. Ils criaient:
«Nous sommes trahis... Nous sommes trahis.»
«Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un beau
diable au milieu de sa batterie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers
l'avaient laissé.

«Cependant vers le soir il lui en revint quelques-uns, à l'heure de la paye.
Tenez! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux
qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les inscrivait
à mesure:
«Sidaine, présent; Choudeyras, présent; Billot, Vollon...»
«Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou cinq; mais ils avaient
des femmes avec eux... Ah! je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas,
Paris flambait, l'Hôtel de Ville, l'Arsenal, les greniers d'abondance. Dans le
Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les fédérés essayèrent
encore de se remettre aux pièces; mais ils n'étaient pas assez nombreux, et
puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrèrent dans un caveau et se
mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses.
«Le vieux s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la
porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris brûler avec un air terrible.
On aurait dit qu'il se doutait que c'était sa dernière nuit.
«A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je suis rentré
chez nous, cette petite baraque que vous voyez là-bas perdue dans les
branches. J'étais très fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en
gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d'orage... Tout à coup on
frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute tremblante. Nous
croyions voir encore les fédérés... C'était la marine. Un commandant, des
enseignes, un médecin. Ils m'ont dit:



«Levez-vous... faites-nous du café.»
«Je me suis levé, j'ai fait leur café. On entendait dans le cimetière un
murmure, un mouvement confus comme si tous les morts s'éveillaient pour
le dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils
m'ont emmené dehors avec eux.
«C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a placé à la tête d'une
escouade, et nous nous sommes mis à fouiller le cimetière, tombeau par
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles, tiraient
un coup de fusil au fond d'une allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci
par-là on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de chapelle.
Son affaire n'était pas longue... C'est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les
trouvai tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux
médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai à voir dans le petit jour froid du
matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de gardes
nationaux qu'on amenait à ce moment-là de la prison de la Roquette, où ils
avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée, lentement, comme un
convoi. On n'entendait pas un mot, pas une plainte. Ces malheureux étaient
si éreintés, si aplatis! il y en avait qui dormaient en marchant, et l'idée qu'ils
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer dans le fond du
cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous
pensez si ça a duré longtemps... C'est ce qu'on appelle la bataille du Père-
Lachaise...»

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je
restai seul à regarder sur sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la
lueur de Paris incendié. J'évoquais cette nuit de mai, traversée d'obus, rouge
de sang et de flammes, ce grand cimetière désert éclairé comme une ville en
fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour, tout autour les caveaux
ouverts, l'orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de
colonnes, d'images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient
vivre, le buste au large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait.

LES PETITS PÂTÉS



I
Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de la rue Turenne
appela son mitron, et lui dit:
«Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... Il
parait que les Versaillais sont entrés dans Paris.»

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les pâtés tout chauds dans sa
tourtière, la tourtière dans une serviette blanche et, le tout d'aplomb sur sa
barrette, partit au galop pour l'île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La
matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui emplissent les
fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade
lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier
du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans l'air,
des rondes d'enfants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant
devant les portes; et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de
la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner
à ce matin de bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute
l'animation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. On
traînait des canons, on travaillait aux barricades; des groupes à chaque pas,
des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la
tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules et le
brouhaha de la rue! C'est aux jours de fête et de train, dans l'encombrement
des premiers de l'an, des dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir; aussi les
révolutions ne les étonnent guère.
Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se faufiler au
milieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs, balancée gentiment,
tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sentait encore la
grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille!
L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et
d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de
l'antichambre.
Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible; et des pupilles de la
République défilèrent au pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de
douze à quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes
bottes, aussi fiers d'être déguisés en soldats que quand ils courent, les
mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle rose



grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade,
le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre; mais sa
tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de parties de
marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour la peur.
Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'admiration,
la curiosité, donnèrent au mitron l'envie de faire un bout de route en si belle
compagnie; et dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel de Ville et les ponts de
l'île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la poussière et le
vent de cette course folle.
II
Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les Bonnicar de manger
des petits pâtés le dimanche. A midi très précis, quand toute la famille—
petits et grands—était réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai
faisait dire à tout le monde:

«Ah!... voilà le pâtissier.»
Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'endimanchement,
une expansion d'enfants rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois
heureux s'installaient autour des petits pâtés symétriquement empilés sur le
réchaud d'argent.
Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa
pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant
le coin de rue où le mitron tournait d'ordinaire. Les conversations
languissaient; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, malgré l'antique
argenterie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées tout autour
en petits cornets raides et blancs.
Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l'oreille de son
maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne
pas se mettre à table sans les petits pâtés; et, furieux contre Sureau, il
résolut d'aller voir lui-même ce que signifiait un retard aussi inouï. Comme
il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voisins l'avertirent:
«Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais sont entrés dans
Paris.»



Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en venait de Neuilly à
fleur d'eau, pas même le canon d'alarme de l'Hôtel de Ville secouant toutes
les vitres du quartier.
«Oh! ce Sureau... ce Sureau!...»
Et dans l'animation de la course il parlait seul, se voyait déjà là-bas au
milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler les
glaces de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à mine
féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

«Où allez-vous, citoyen?»
Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâtés parut suspecte, d'autant
que M. Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches, des lunettes d'or,
toute la tournure d'un vieux réactionnaire.
«C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à Rigault.»
Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas fâchés de
quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups de crosse le pauvre
homme exaspéré.
Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure après,
ils étaient tous raflés par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue
colonne de prisonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. M.
Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire
pour la centième fois. Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait
si absurde, si incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les
officiers ne faisaient qu'en rire.

«C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez à Versailles.»
Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée des coups de feu,
la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.
III
Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et compactes.
Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras;
et le long troupeau humain faisait en piétinant dans la poussière de la route
comme le bruit d'une grande pluie d'orage.



Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri de peur et de
fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières
qui sentaient le pétrole et l'eau-de-vie; et d'entendre ces mots de: «Pâtissier,
petits pâtés» qui revenaient toujours dans ses imprécations, on pensait
autour de lui qu'il était devenu fou.
Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. Aux montées, aux
descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne
se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les vides, la
veste blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau? Et cela dix fois
dans la route! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le
narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses,
de haillons.
Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et quand la foule vit ce
vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut
d'accord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait:

«C'est Félix Pyat... Non! c'est Delescluze.»
Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine à l'amener sain et sauf
jusqu'à la cour de l'Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se
disperser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui donnaient,
d'autres qui juraient, d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient;
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la
tête dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il
revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses
convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'attendre
encore, puis l'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela pour un
pâtissier inexact.
«Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés!...» dit tout à coup une voix près
de lui; et le bonhomme en levant la tête fut bien étonné de voir le petit
garçon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de la
République, découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier
blanc. C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce dimanche-là
comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.



MONOLOGUE A BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les sabords fermés.
Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
étouffe. J'entends les camarades qui se retournent dans leurs hamacs, rêvent
tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail, où la tête seule
marche et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fièvres et de
soubresauts. Mais même ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne
peux pas dormir; je pense trop.
En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand le
quart change, il y a une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au bout du
navire. Chaque fois que je l'entends, ça me rappelle mon Paris et le coup de
six heures dans les fabriques;—il n'en manque pas des fabriques autour de
chez nous! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent de
l'école, la mère au fond de l'atelier en train de finir quelque chose contre la
croisée, et s'efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse, jusqu'à la fin de
son aiguillée.
Ah! misère, qu'est-ce que tout ça va devenir, maintenant?
J'aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi, puisqu'on me le
permettait. Mais qu'est-ce que vous voulez! C'est si loin. J'avais peur du
voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de
passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce à pièce en
dix ans. Et mes garçons, qui n'auraient plus été à l'école! Et la mère, obligée
de vivre au milieu d'un tas de traînées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux
souffrir tout seul... C'est égal! quand je monte là-haut sur le pont, et que je
vois toutes ces familles installées là comme chez elles, les mères cousant
des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours envie de
pleurer.
Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate file, penchée sur le côté. On
entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons aller très vite. Tant
mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des Pins, qui m'effrayait tant au
moment du procès, à présent elle me fait envie. C'est un but, un repos. Et je
suis si las! Il y a des moments où tout ce que j'ai vu depuis vingt mois me
tourne devant les yeux, à me donner le vertige. C'est le siège des Prussiens,
les remparts, l'exercice; ensuite les clubs, les enterrements civils avec des



immortelles à la boutonnière, les discours au pied de la Colonne, les fêtes
de la Commune à l'Hôtel de Ville, les revues de Cluseret, les sorties, la
bataille, la gare de Clamart et tous ces petits murs où l'on s'abritait pour tirer
sur les gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les
transbordements d'un navire à l'autre, ces allées et venues qui vous faisaient
dix fois prisonniers par les changements de prisons; enfin la salle des
conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond en fer à
cheval, les voitures cellulaires, l'embarquement, le départ, tout cela
confondu dans le tangage et l'abasourdissement des premiers jours de mer.
Ouf!
J'ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais pas quoi collé
sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.

Oh! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire halte.
Ils disent que là-bas j'aurai un bout de terrain, des outils, une petite
maison... Une petite maison! Nous en avions rêvé une, ma femme et moi,
du côté de Saint-Mandé: basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu là le dimanche, du
matin au soir, prendre de l'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les
enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait retiré bien tranquille.
Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison de
campagne!
Ah! malheur, quand je pense que c'est la politique qui est la cause de tout.
«Je m'en défiais pourtant de cette sacrée politique. J'en avais toujours eu
peur. D'abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds à payer, je n'avais pas
beaucoup le temps de lire les journaux, ni d'aller entendre les beaux parleurs
dans les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la garde nationale, rien à
faire qu'à brailler et à boire. Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, et
tous leurs grands mots ont fini par me griser.
Les droits de l'ouvrier! le bonheur du peuple!
Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était l'âge d'or des pauvres gens
qui arrivait. D'autant qu'on m'avait nommé capitaine, et que tous ces états-
majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes
donnaient beaucoup d'ouvrage à la maison. Plus tard, quand j'ai vu



comment tout cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais j'avais peur
de passer pour un lâche.
Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut? Les porte-voix ronflent. Des grosses bottes
courent sur le pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure existence
ça mène. En voilà que le sifflet du quartier-maître vient de prendre en plein
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis, tout suants. Il faut
courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages sont
gelés et brûlent les mains qui s'y accrochent. Et pendant qu'ils sont pendus
là-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et l'eau, à rouler de
grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah! c'est
une vie autrement rude que celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal
payée. Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils
vous ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect
pour leurs chefs! On voit bien qu'ils ne sont pas venus souvent dans nos
clubs.
Décidément c'est une tempête. La frégate est secouée horriblement. Tout
danse, tout craque. Des paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un bruit de
tonnerre; puis pendant cinq minutes ce sont de petites rigoles qui s'écoulent
de tous côtés. Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en a qui ont le
mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette immobilité forcée dans le danger,
c'est bien la pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes là
parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans ce vacarme sinistre qui
nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune à écharpes d'or, à
plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces lâches qui nous poussaient en
avant, sont bien tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à Londres, à
Genève, tout près de France. Quand j'y songe, il me vient des rages!

Toute la batterie est réveillée. On s'appelle d'un hamac à l'autre; et comme
on est tous Parisiens, on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais
semblant de dormir, pour qu'on me laisse tranquille. Quel horrible supplice
de n'être jamais seul, de vivre à tas! Il faut se monter à la colère des autres,
dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a pas, sous peine de passer pour
un mouchard. Et toujours la blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu! On
sent que le vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge et
tourbillonne... Allons, j'ai bien fait de ne pas les emmener. C'est si bon de
penser à cette heure qu'ils sont là-bas bien abrités dans notre petite



chambre! Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon de
lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère penchée
qui songe et qui travaille...

LES FÉES DE FRANCE

CONTE FANTASTIQUE

—Accusée, levez-vous, dit le président.
Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose
d'informe et de grelottant vint s'appuyer contre la barre. C'était un paquet de
haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux
panaches, et là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée, où
la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides comme un
lézard à la fente d'un vieux mur.
«Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-on.
—Mélusine.
—Vous dites?...»

Elle répéta très gravement:
«Mélusine.»
Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président eut un sourire,
mais il continua sans sourciller:
«Votre âge?
—Je ne sais plus.

—Votre profession?
—Je suis fée!...»
Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement lui-
même, tout le monde partit d'un grand éclat de rire; mais cela ne la troubla



point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait haut dans la
salle et planait comme une voix de rêve, la vieille reprit:
«Ah! les fées de France, où sont-elles? Toutes mortes, mes bons messieurs.
Je suis la dernière; il ne reste plus que moi... En vérité, c'est grand
dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait encore ses
fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les
endroits que nous hantions, les fonds de parc embroussaillés, les pierres des
fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les brumes d'étangs, les grandes
landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi de
magique et d'agrandi. A la clarté fantastique des légendes, on nous voyait
passer un peu partout traînant nos jupes dans un rayon de lune, ou courant
sur les prés à la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous
vénéraient.
«Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles, nos
baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient un peu de crainte à
l'adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires Les charrues
s'arrêtaient aux chemins que nous gardions; et comme nous donnions le
respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d'un bout de la
France à l'autre on laissait les forêts grandir, les pierres crouler d'elles-
mêmes.

«Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé des
tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientôt nous
n'avons plus su où nous mettre. Peu à peu les paysans n'ont plus cru à nous.
Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait: «C'est le vent» et se
rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans nos étangs. Dès
lors ç'a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la croyance
populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de nos baguettes
s'est évanouie, et de puissantes reines que nous étions, nous nous sommes
trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées qu'on
oublie; avec cela notre pain à gagner et des mains qui ne savaient rien faire.
Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans les forêts traînant des
charges de bois mort, ou ramassant des glanes au bord des routes. Mais les
forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient des pierres.
Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au pays,
nous sommes allées la demander au travail des grandes villes.



«Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D'autres ont vendu des
pommes l'hiver, au coin des ponts, ou des chapelets à la porte des églises.
Nous poussions devant nous des charrettes d'oranges, nous tendions aux
passants des bouquets d'un sou dont personne ne voulait, et les petits se
moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous faisaient
courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un
drap d'hospice sur la tête... Et voilà comme la France a laissé toutes ses fées
mourir. Elle en a été bien punie!
«Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce que
c'est qu'un pays qui n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans repus
et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les routes.
Voilà! Robin ne croyait plus aux sortilèges; mais il ne croyait pas davantage
à la patrie... Ah! si nous avions été là, nous autres, de tous ces Allemands
qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux
follets les auraient conduits dans des fondrières. A toutes ces sources pures
qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages enchantés qui les
auraient rendus fous; et dans nos assemblées, au clair de lune, d'un mot
magique, nous aurions si bien confondu les routes, les rivières, si bien
enchevêtré de ronces, de broussailles, ces dessous de bois où ils allaient
toujours se blottir, que les petits yeux de chat de M. de Moltke n'auraient
jamais pu s'y reconnaître. Avec nous, les paysans auraient marché. Des
grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des baumes pour les
blessures, les fils de la Vierge nous auraient servi de charpie; et sur les
champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son canton se
pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin de bois, un
détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C'est comme cela
qu'on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas! dans les pays qui
ne croient plus, dans les pays qui n'ont plus de fées, cette guerre-là n'est pas
possible.»
Ici la petite voix grêle s'interrompit un moment, et le président prit la
parole:

«Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu'on a trouvé sur
vous quand les soldats vous ont arrêtée.
—Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille très
tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais, parce qu'il rit de tout,



parce que c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé des savants
pour analyser nos belles sources miraculeuses, et dire au juste ce qu'il
entrait de fer et de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur ses théâtres.
Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles, et
l'on a vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés,
au milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu'on ne peut plus penser à
nous sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient par nos
noms, nous aimaient, nous craignaient un peu; mais au lieu des beaux livres
tout en or et en images, où ils apprenaient notre histoire, Paris maintenant
leur a mis dans les mains la science à la portée des enfants, de gros
bouquins d'où l'ennui monte comme une poussière grise et efface dans les
petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été
contente de le voir flamber, votre Paris... C'est moi qui remplissais les
boîtes des pétroleuses, et je les conduisais moi-même aux bons endroits:
«Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez!...»
«—Décidément cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la.»

DEUXIÈME PARTIE

CAPRICES ET SOUVENIRS

UN TENEUR DE LIVRES

«Brr... quel brouillard!...» dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue.
Vite il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête
baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en
sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore; au cœur des
grandes villes le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le
déchirent, les murs l'absorbent; il se perd dans les maisons à mesure qu'on



les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le mouvement
des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et
si pauvres, le hache, l'emporte, le disperse. Il s'accroche aux vêtements de
bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux
petits voiles flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais
encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est une brume lourde,
opaque, immobile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec
des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en question suit les quais,
toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux pour lui. C'est son
plaisir de s'en aller Je long des parapets, de frôler ces rampes de pierre usées
aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par le temps qu'il fait, les flâneurs
sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée de
linge qui se repose contre te parapet, ou quelque pauvre diable accoudé,
penché vers l'eau d'un air d'ennui. Chaque fois l'homme se retourne, les
regarde curieusement et l'eau après eux, comme si une pensée intime mêlait
dans son esprit ces gens à la rivière.
Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui monte entre les
vagues semble l'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de
cheminée inégaux et penchés qui se reflètent, se croisent et fument au
milieu de l'eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de
la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui,
n'a pas l'air de trouver cela si triste. L'humidité le pénètre de partout, ses
vêtements n'ont pas un fil de sec; mais il s'en va tout de même en sifflotant
avec un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps qu'il est fait
aux brumes de la Seine! Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une
bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle en l'attendant, et la
petite plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de
ces bonheurs d'employé, de ces joies de prison que connaissent seulement
ces pauvres êtres rapetissés dont toute là vie tient dans une encoignure.

«Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des pommes», se dit-il de temps en
temps, et il siffle, et il se dépêche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un aller à
son travail aussi gaiement.



Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voilà derrière
Notre-Dame. A cette pointe de l'île, le brouillard est plus intense que jamais.
Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours, S'amasse à
l'angle du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose. L'homme s'arrête;
c'est là.
On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur le
trottoir qui ont l'air d'attendre, et comme aux grilles des hospices et des
squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d'oranges, de
pommes. Oh! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en
remplit ses poches, en souriant à la marchande qui grelotte, les pieds sur sa
chaufferette; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une
petite cour où stationne une charrette attelée.
«Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous?» demande-t-il en passant. Un
charretier, tout ruisselant, lui répond:

«Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil.»
Alors il entre vite dans son bureau.
C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le poêle ronfle dans un coin. La
chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près de la
fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et douce,
et les grands livres à dos vert s'alignent correctement sur leurs casiers. Un
vrai cabinet de notaire.
L'homme respire; il est chez lui.
Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des
manches de lustrine qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge,
des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence à peler ses
pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu'on ne
peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a
de singulier, par exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout, qui
vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de
bateau. En bas la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire
son flot d'écume à cette pointe d'île toujours encombrée de planches, de
pilotis, d'épaves. Dans la maison même, tout autour du bureau, c'est un
ruissellement d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un grand lavage. Je
ne sais pas pourquoi cette eau vous glace rien qu'à l'entendre. On sent



qu'elle claque sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges dalles, des tables
de marbre qui la font paraître encore plus froide.
Qu'est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans cette étrange maison? Quelle
tache ineffaçable?
Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, là-bas, au fond, ce sont des
gouttes qui tombent une à une, comme après un dégel ou une grande pluie.
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la
chaleur du poêle et dégoutte continuellement.

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes qui
commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel,
et cette jolie chanson l'empêche d'entendre le bruit d'eau, le sinistré bruit
d'eau.
«Quand vous voudrez, greffier!...» dit une voix enroulée dans là pièce du
fond. Il jette un regard sur ses pommes, et s'en va bien à regret. Où va-t-il?
Par la porte entr'ouverte une minute, il vient un air fade et froid qui sent les
roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train de sécher sur
des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d'indienne pendue
tout de son long par les manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte.
C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout
trempés d'eau, et revient frileusement vers le poêle dégourdir ses mains
rouges de froid.
«Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là..., se dit-il en frissonnant;
qu'est-ce qu'elles ont donc toutes?»
Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à faire la perle
aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en
mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le feuillette avec complaisance.
Il est si bien tenu ce grand livré! Des lignes droites, des entêtes à l'encre
bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards à chaque page, un soin,
un ordre...

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l'air satisfait d'un
comptable en face d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se
délecte à tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la salle à
côté, les pas d'une foule sonnent sur les dalles; on parle à demi-voix comme
dans une église.



«Oh! qu'elle est jeune... Quel dommage!...»
Et l'on se pousse et l'on chuchotte...
Qu'est-ce que cela peut lui faire à lui qu'elle soit jeune? Tranquillement, en
achevant ses pommes, il attire devant lui les objets qu'il a apportés tout à
l'heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec un sou dedans, de
petits ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne pourra plus jamais s'en servir—
oh! plus jamais;—un livret d'ouvrière dont les pages sont collées entre elles;
une lettre en loques, effacée, où l'on peut lire quelques mots: «L'enfant...
pas d'arg... mois de nourrice...»

Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air de dire:
«Je connais ça...»
Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombées sur
son grand livre, fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle
ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le livret mouillé:
Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.

AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS

QUE M'A PROMIS GIRARDIN!...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger et l'âme
heureuse, et après deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout mal en
train, affaissé par une tristesse sans cause, un malaise incompréhensible?
Vous vous dites: «Qu'est-ce que j'ai donc?...» Mais vous avez beau
chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le trottoir
sec, le soleil chaud; et pourtant vous vous sentez au cœur une angoisse
douloureuse, comme l'impression d'un chagrin ressenti.
C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et libre, on ne peut
faire un pas sans se heurter à quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas seulement
des infortunes qu'on connaît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins



d'ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le
cœur comme un remords; ni même de ces chagrins d'indifférents, qu'on
n'écoute que d'une oreille, et qui vous navrent sans qu'on s'en doute. Je parle
de ces douleurs tout à fait étrangères, qu'on n'entrevoit qu'au passage, en
une minute, dans l'activité de la course et la confusion de la rue.
Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et très haut, des
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des
détails furtifs, et si légers! Un collet d'habit brossé, usé, qui cherche
l'ombre, une serinette sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de
velours au cou d'une bossue, cruellement noué bien droit entre les épaules
contrefaites... Toutes ces visions de malheurs inconnus passent vite, et vous
les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frôlement de leur tristesse,
vos vêtements se sont imprégnés de l'ennui qu'ils traînaient après eux, et à
la fin de la journée vous sentez remuer tout ce qu'il y a en vous d'ému, de
douloureux, parce que sans vous en apercevoir vous avez accroché au coin
d'une rue, au seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les infortunes et
les agite à la même secousse.
Je pensais à cela l'autre matin—car c'est surtout le matin que Paris montre
ses misères—en voyant marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans
un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées plus longues, et
exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un
arbre en plein vent, cet homme s'en allait très vite. De temps en temps, sa
main plongeait dans une de ses poches de derrière, et y cassait un petit pain
qu'il dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la rue.

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trottoirs,
mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits employés aussi me
font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la
plume à l'oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand air.
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était pitié de voir ce
malheureux n'osant manger que par miettes le pain qu'il broyait au fond de
sa poche.
Je le suivais depuis un moment quand tout à coup, comme il arrive souvent
dans ces existences déroutées, il changea brusquement de direction et



d'idée, et en se retournant se trouva face à face avec moi.
«Tiens! vous voilà...» Par hasard, je le connaissais un peu. C'était un de ces
brasseurs d'affaires comme il en pousse tant entre les pavés de Paris,
homme à inventions, fondateur de journaux Impossibles, autour duquel il
s'était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de bruit
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable
plongeon. Après un bouillonnement de quelques jours à l'endroit de sa
chute, le flot s'était uni, refermé, et il n'avait plus été question de lui. En me
voyant, il se troubla, et pour couper court à toute question, sans doute aussi
pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou de pain, il se
mit à me parler très vite, d'un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient
bien, très bien... Ça n'avait été qu'un temps d'arrêt. En ce moment, il tenait
une affaire magnifique... Un grand journal industriel à images... Beaucoup
d'argent, un traité d'annonces superbe!... Et sa figure s'animait en parlant. Sa
taille se redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur, comme s'il était déjà
dans son bureau de rédaction, me demanda même des articles.
«Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe, c'est une affaire sûre... je
commence avec trois cent mille francs que m'a promis Girardin!»

Girardin!
C'est bien le nom qui vient toujours à la bouche de ces visionnaires. Quand
on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quartiers neufs,
de grandes bâtisses inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des
listes d'actionnaires et d'administrateurs. Que de fois j'ai entendu dire, à
propos de projets insensés: «Il faudra parler de ça à Girardin!...»
Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de parler de ça à
Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer son plan, aligner des chiffres;
puis il était sorti, et en marchant, en s'agitant, l'affaire était devenue si belle,
qu'au moment de notre rencontre il lui paraissait impossible que Girardin lui
refusât ses trois cent mille francs. En disant qu'on les lui avait promis, le
malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son rêve.
Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le mur.
C'était sur le trottoir d'une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la
Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs affaires, boutiquiers
anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers à figures basses qui se



jettent des chiffres à l'oreille en passant. Et d'entendre tous ces beaux projets
au milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où l'on sent
comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le frisson
d'une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout
ce que cet homme me disait, ses catastrophes sur d'autres visages, et ses
espoirs rayonnants dans d'autres yeux égarés. Il me quitta brusquement,
comme il m'avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon de folies, de
rêves, de mensonges, ce que ces gens-là appellent d'un ton sérieux « les
affaires».
Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié, mais le soir, rentré chez moi,
quand je secouai avec la poussière des rues toutes les tristesses de la
journée, je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit pain d'un sou, et le
geste qui soulignait ces paroles fastueuses: «Avec trois cent mille francs que
m'a promis Girardin!...»

ARTHUR

Il y a quelques années, j'habitais un petit pavillon aux Champs-Élysées,
dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si
tranquilles, qu'il semble qu'on n'y passe qu'en voiture. Je ne sais quel
caprice de propriétaire, quelle manie d'avare ou de vieux laissait traîner
ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins
moisis, ces maisons basses, bâties de travers, avec l'escalier en dehors et des
terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de chats
maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages d'ouvriers, de
petits rentiers, quelques artistes,—on en trouve partout où il reste des
arbres,—et enfin deux ou trois garnis d'aspect sordide, comme encrassés par
des générations de misères. Tout autour, la splendeur et le bruit des
Champs-Élysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cochères lourdement refermées, les calèches ébranlant
les porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de
grands hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des



rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où montent les
dorures des candélabres et les fleurs rares des jardinières...
Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d'un réverbère au
bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu'il y
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, galons de livrées,
maillots de clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d'écuyers du
Cirque, les deux petits postillons de l'Hippodrome avec leurs poneys
jumeaux et leurs affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les
marchandes d'oublies, et puis des tribus d'aveugles qui revenaient le soir,
chargés de pliants, d'accordéons, de sébiles. Un de ces aveugles se maria
pendant que j'habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit un concert
fantastique de clarinettes, de hautbois, d'orgues, d'accordéons, où l'on voyait
très bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies différentes...
A l'ordinaire cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants de la
rue ne rentraient qu'à la brune, et si las! Il n'y avait de tapage que le samedi,
lorsque Arthur touchait sa paye.
C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d'un treillage séparait
seul mon pavillon du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien malgré
moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne; et tous les samedis
j'entendais, sans en rien perdre, l'horrible drame si parisien qui se jouait
dans ce ménage d'ouvriers. Cela commençait toujours de la même façon. La
femme préparait le dîner; les enfants tournaient autour d'elle. Elle leur
parlait doucement, s'affairait. Sept heures, huit heures: personne... A mesure
que le temps se passait, sa voix changeait, roulait des larmes, devenait
nerveuse. Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à grogner.
L'homme n'arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille
couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je
l'entendais dire tout bas en sanglotant:

«Oh! la canaille! la canaille!»
Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait.
«Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien qu'il ne rentrera
pas, puisque c'est le jour de paye.»
Et des conseils, des commérages.



«A votre place, voilà comme je ferais... Pourquoi ne le dites-vous pas à son
patron?»
Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage; mais elle persistait dans
son espoir, dans son attente, s'y énervait, et les portes fermées, le passage
muet, se croyant bien seule, restait accoudée là, ramassée toute dans une
idée fixe, se racontant à elle-même et très haut ses tristesses avec ce laisser-
aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue. C'étaient des
loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui
refusait le pain... Comment ferait-elle, s'il rentrait encore sans argent? A la
fin, la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de compter les heures.
Elle rentrait; mais longtemps après, quand je croyais tout fini, on toussait
près de moi sur la galerie. Elle était encore là, la malheureuse, ramenée par
l'inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et n'y
voyant que sa détresse.
Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chantait au bout du
passage. C'était Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait
accompagner, traînait un camarade jusqu'à sa porte: «Viens donc ... viens
donc...» et même là, il flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer,
sachant bien ce qui l'attendait chez lui... En montant l'escalier, le silence de
la maison endormie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme un
remords. Il parlait seul, tout haut, s'arrêtant devant chaque taudis: «Bonsoir,
ma'me Weber... bonsoir, ma'me Mathieu.» Et si on ne lui répondait pas,
c'était une bordée d'injures, jusqu'au moment où toutes les portes, toutes les
fenêtres s'ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C'est ce qu'il
demandait. Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela, il
s'échauffait, arrivait en colère, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...
«Ouvre, c'est moi...»
J'entendais les pieds nus de la femme sur le carreau, le frottement des
allumettes, et l'homme qui, dès en entrant, essayait de bégayer une histoire,
toujours la même: les camarades, l'entraînement... Chose, tu sais bien...
Chose qui travaille au chemin de fer. La femme ne l'écoutait pas:
«Et l'argent?
—J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.



—Tu mens!...»
Il mentait en effet. Même dans l'entraînement du vin, il réservait toujours
quelques sous, pensant d'avance à sa soif du lundi; et c'est ce restant de
paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait:
«Puisque je te dis que j'ai tout bu!» criait-il. Sans répondre, elle s'accrochait
à lui de toute son indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait,
retournait ses poches. Au bout d'un moment, j'entendais l'argent qui roulait
par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de triomphe.

«Ah! tu vois bien.»
Puis un juron, des coups sourds..., c'est l'ivrogne qui se vengeait. Une fois
en train de battre; il ne s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a de mauvais, de
destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au cerveau et
voulait sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en
éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage,
les fenêtres s'ouvraient. On disait;
«C'est Arthur! c'est Arthur!...»
Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui logeait dans le
garni voisin, venait au secours de sa fille; mais Arthur s'enfermait à clef
pour ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à travers la serrure, un
dialogue effrayant s'engageait entre le beau-père et le gendre, et nous en
apprenions de belles:
«T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit?» criait le vieux.
Et l'ivrogne, d'un ton superbe:

«Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prison... Et puis après?... Au moins, moi,
j'ai payé ma dette à la société... Tâche donc de payer la tienne!...»
Cela lui paraissait tout simple: j'ai volé, vous m'avez mis en prison. Nous
sommes quittes... Mais tout de même, si le vieux insistait trop là-dessus,
Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau-père, la belle-mère,
les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.
Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le dimanche, au
lendemain d'une de ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire,
passait la journée chez lui. On sortait les chaises des chambres. On
s'installait sur le balcon, ma'me Weber, ma'me Mathieu, tout le garni, et l'on



causait. Arthur faisait l'aimable, le bel esprit; vous auriez dit un de ces
ouvriers modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait pour parler une
voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts d'idées ramassées un peu
partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre femme,
attendrie par les coups de la veille, le regardait avec admiration, et ce n'était
pas la seule.
«Cet Arthur pourtant, s'il voulait!» murmurait ma'me Weber en soupirant.
Ensuite ces dames le faisaient chanter... Il chantait les Hirondelles, de M. de
Bélanger... Oh! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme bête de l'ouvrier!... Sous la vérandah moisie, en papier
goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu
entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d'idéal à sa manière, tournait
là-haut ses yeux mouillés.
Tout cela n'empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa paye,
battait sa femme; et qu'il y avait là, dans ce bouge, un tas d'autres petits
Arthur, n'attendant que d'avoir l'âge de leur père pour manger leur paye,
battre leurs femmes... Et c'est cette race-là qui voudrait gouverner le
monde!... Ah! maladie! comme disaient mes voisins du passage.

LES TROIS SOMMATIONS

Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai mon rabot dans la main en
ce moment, si le père Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de
nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne connaît pas le peuple
de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous
déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les
pontons comme des barils à sardines, le Parisien aime l'émeute, et rien ne
pourra lui enlever ce goût-là! On a ça dans le sang. Qu'est-ce que vous
voulez? Ce n'est pas tant la politique, qui nous amuse, c'est le train qu'elle
fait: les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne, et puis encore quelque
chose en plus que je ne saurais vous dire.
Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de l'Orillon,
dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis



en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une voiture à bras pleine de
copeaux. Ah! dame! je peux dire que je m'en suis payé des révolutions, dans
ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, dès qu'il y avait du bruit
dans Paris, vous étiez sûr de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais
ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en aller bras dessus, bras
dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir tout en large, les femmes
sur les portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient
des barrières, je me disais en charriant mes copeaux: «Bonne affaire! il va y
avoir quelque chose...»
En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trouvais la
boutique pleine; des amis du père causaient politique autour de l'établi, des
voisins lui apportaient le journal; car dans ce temps-là il n'y avait pas de
feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal
se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le passaient d'étage en
étage ... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son
rabot avec colère en entendant les nouvelles; et je me rappelle que ces
jours-là, au moment de se mettre à table, la mère ne manquait jamais de
nous dire:
«Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père n'est pas content, rapport aux
affaires de la politique.»

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'chose, à ces sacrées affaires.
Tout de même, il y avait des mots qui m'entraient dans la tête à force de les
entendre, comme, par exemple:
«Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand!»
Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, ni ce que cela voulait dire
d'être allé à Gand; mais c'est égal! je répétais avec les autres:
«Canaille de Guizot!... Canaille de Guizot!...»
Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l'appeler canaille, ce pauvre M.
Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec un grand coquin de sergent
de ville qui se tenait au coin de la rue de l'Orillon et me faisait toujours des
misères, par rapport à ma charrette de copeaux ... Personne ne l'aimait dans
le quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les enfants, tout le monde lui était
après; il n'y avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour
l'amadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entre-bâillement de sa



boutique. Le grand rouge s'approchait sans avoir l'air de rien, regardait à
droite et à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, uit!... Je n'ai
jamais vu siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c'était de guetter le
moment où il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière en criant:
«Gare, sergo!... voilà l'officier.»
On est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le sergent de ville qui porte
la peine de tout. On s'habitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder
comme des chiens. Les ministres font des bêtises, c'est aux sergents de ville
qu'on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne révolution, les
ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu'il y avait quelque chose
dans Paris, j'étais un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions ensemble le
faubourg. Il y avait des gens qui criaient:
«C'est rue Montmartre... non!... à la porte Saint-Denis.»
D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce côté-là, revenaient furieux de
n'avoir pas pu passer. Les femmes couraient chez les boulangers. On fermait
les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous chantions, nous
bousculions en passant les petits marchands des rues qui relevaient bien vite
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand vent. Quelquefois,
en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres,
des camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient, le monde s'inquiétait. Nous
escaladions en courant cette grande passerelle toute en marches qui séparait
alors le faubourg de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.
C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours d'émeute.
Presque pas de voitures; on pouvait galoper à son aise sur cette grande
chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient
bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On entendait
claquer les volets; mais tout de même, une fois la boutique fermée, ces
gens-là se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les
Parisiens la curiosité est plus forte que tout.
Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l'encombrement. C'était
là!... Seulement pour bien voir, il s'agissait d'être au premier rang; et dame!
on en recevait de ces taloches... Pourtant, à force de pousser, de bousculer,



de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver... Une fois bien
placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le fait est que
le spectacle en valait la peine.
Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m'ont donné
un battement de cœur pareil à celui que j'avais en voyant là-bas, au bout de
la rue, dans l'espace resté vide, le commissaire s'avancer avec son écharpe...
Les autres criaient:
«Le commissaire! le commissaire!»

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je ne
sais pas quoi; en moi-même je pensais:
«Le commissaire est là... gare tout à l'heure les coups de trique...»
Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui m'impressionnaient, mais
ce diable d'homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau
de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au milieu des schakos et des
tricornes, ça me faisait un effet...! Après un roulement de tambour, le
commissaire commençait à marmotter quelque chose. Comme il était loin
de nous, malgré le grand silence, sa voix s'en allait dans l'air, et on
n'entendait que ça:
«Mn...mn... mn...»
Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les attroupements.
Nous savions que nous avions droit à trois sommations avant d'arriver aux
coups de trique. Aussi la première fois, personne ne bougeait. On restait là,
bien tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au second
roulement, on commençait à devenir vert, et à regarder de droite et de
gauche par où il faudrait passer... Au troisième roulement, prrt! c'était
comme un départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement
de tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas derrière, les triques
qui commençaient à taper. Non, vrai! il n'y a pas de pièces de théâtre
capables de vous donner de ces émotions-là. On en avait pour huit jours à
raconter cela aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire:

«J'ai entendu la troisième sommation!...»
Il faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa
peau. Figurez-vous qu'un jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais



comment le commissaire fit son compte; mais pas plutôt le second
roulement, voilà les municipaux qui partent, la trique en l'air. Je ne restai
pas là à les attendre, vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes
petites jambes, un de ces grands diables s'était acharné sur moi et me serrait
de si court, de si court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa
trique, je finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle
décharge! je n'ai jamais vu pareille illumination... On me rapporta chez
nous la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait corrigé... Ah! ben
oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire me mettait des
compresses, je ne cessais pas de crier:
«Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de commissaire qui nous a trichés...
il n'a fait que deux sommations!»

UN SOIR DE PREMIÈRE

IMPRESSIONS DE L'AUTEUR

C'est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile va se lever. Machinistes,
régisseur, garçon d'accessoires, tout le monde est à son poste. Les acteurs de
la première scène se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une
dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble; quinze cents têtes
rangées en amphithéâtre, riant, s'agitant dans la lumière. Il y en a quelques-
unes que je reconnais vaguement; mais leur physionomie me parait toute
changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, des
lorgnettes déjà braquées qui me visent comme des pistolets. Il y a bien dans
un coin quelques visages chers, pâlis par l'angoisse et l'attente: mais
combien d'indifférents, de mal disposés! Et tout ce que ces gens apportent
du dehors, cette masse d'inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de
méfiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, traverser cette
atmosphère d'ennui, de malveillance, faire à ces milliers d'êtres une pensée
commune, et que mon drame ne peut exister qu'en allumant sa vie à toutes
ces paires d'yeux inexorables... Je voudrais attendre encore, empêcher le
rideau de se lever. Mais non! il est trop tard. Voilà les trois coups frappés,
l'orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une voix que j'entends des



coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l'immensité de la salle. C'est ma
pièce qui commence. Ah! malheureux, qu'est-ce que j'ai fait?...
Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là, collé contre un
portant, l'oreille tendue, le cœur serré; encourager les acteurs quand on
aurait tant besoin d'encouragements soi-même, parler sans savoir ce qu'on
dit, sourire en ayant dans les yeux l'égarement de la pensée absente... Au
diable! J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le danger en
face.
Caché au fond d'une baignoire, j'essaye de me poser en spectateur détaché,
indifférent, comme si je n'avais pas vu pendant deux mois toutes les
poussières de ces planches flotter autour de mon œuvre, comme si je n'avais
pas réglé moi-même tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres détails
de la mise en scène, depuis le mécanisme des portes jusqu'à la montée du
gaz. C'est une impression singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux
pas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux portes
des loges, des tabourets qu'on remue, des quintes de toux qui s'encouragent,
se répondent, des chuchotements d'éventails, des étoffes froissées, un tas de
petits bruits qui me paraissent énormes; puis des hostilités de gestes,
d'attitudes, des dos qui n'ont pas l'air content, des coudes ennuyés qui
s'étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des notes d'un air grave,
et dit:
«C'est enfantin.»
Dans la loge à côté, on cause à voix basse:
«Vous savez que c'est pour demain.
—Pour demain?

—Oui, demain, sans faute.»
Il paraît que demain est très important pour ces gens-là, et moi qui ne pense
qu'à aujourd'hui!... A travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte,
ne fait flèche. Au lieu de monter, d'emplir la salle, les voix des acteurs
s'arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement dans le trou du
souffleur, au fracas bête de la claque... Qu'est-ce qu'il a donc à se fâcher, ce
monsieur, là-haut? Décidément j'ai peur. Je m'en vais.



Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir; mais je ne m'en aperçois guère. Les
loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées de têtes
lumineuses, et la scène au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s'obscurcit à mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher, me secouer, je la
vois toujours cette scène maudite, et la pièce que je sais par cœur, continue
à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C'est comme
un mauvais rêve que j'emporte avec moi, et auquel je mêle les gens qui me
heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boulevard, un coup de
sifflet m'arrête, me fait pâlir. Imbécile! c'est un bureau d'omnibus... Et je
marche, et la pluie redouble. Il me semble que là-bas aussi il pleut sur mon
drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux et
frippés, barbottent à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz et d'eau.
Pour m'arracher à ces idées noires, j'entre dans un café. J'essaye de lire;
mais les lettres se croisent, dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais
plus ce que les mots veulent dire; ils me semblent tous bizarres, vides de
sens. Cela me rappelle une lecture que j'ai faite en mer, il y a quelques
années, un jour de très gros temps. Sous le rouf inondé d'eau où je m'étais
blotti, j'avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues
et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir ces
paquets d'eau verdâtre qui croulaient sur le pont en s'étalant, je m'absorbais
de toutes mes forces dans l'étude du th anglais; mais j'avais beau lire à haute
voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête pleine des
huées de la mer et des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.
Le journal que je tiens à ce moment me paraît aussi incompréhensible que
ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer cette grande feuille
dépliée devant moi, je vois s'y dérouler, entre les lignes courtes et serrées,
les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des buissons
d'épines et des flots d'encre amère... Tout à coup le gaz baisse, on ferme le
café.

Déjà?
Quelle heure est-il donc?
... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théâtres. Je me croise
sans doute avec des gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, savoir,
et en même temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions à haute
voix et les feuilletons en pleine rue. Ah! comme ils sont heureux tous ceux-



là qui rentrent chez eux et qui n'ont pas fait de pièces... Me voici devant le
théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir; mais je
me sens une immense tristesse devant les affiches mouillées et les ifs à
lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment que j'ai vu tout
à l'heure s'étaler en bruit et en lumière à tout ce coin de boulevard est sourd,
noir, désert, ruisselant comme après un incendie ... Allons! c'est fini. Six
mois de travail, de rêves, de fatigues, d'espérances, tout cela s'est brûlé,
perdu, envolé à la flambée de gaz d'une soirée.

LA SOUPE AU FROMAGE

C'est une petite chambre au cinquième, une de ces mansardes où la pluie
tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui—la nuit venue comme
maintenant—semblent se perdre avec les toits dans le noir et dans la rafale.
Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l'on éprouve en y entrant je ne
sais quel sentiment de bien-être qu'augmentent encore le bruit du vent et les
torrents de pluie ruisselant aux gouttières. On se croirait dans un nid bien
chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le
maître du logis n'est pas là; mais on sent qu'il va rentrer bientôt, et tout chez
lui a l'air de l'attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite bout
tranquillement avec un murmure de satisfaction. C'est un peu tard veiller
pour une marmite; aussi quoique celle-là semble faite au métier, à en juger
par ses flancs roussis, passés à la flamme, de temps en temps elle
s'impatiente, et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans toute la chambre.
Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...
Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de cendres se
fait entre les bûches, et une petite flamme court sur le parquet, éclairant le
logis par le bas, comme pour faire son inspection, s'assurer que tout est en
ordre. Oui, ma foi! tout est bien en ordre, et le maître peut venir quand il
voudra. Les rideaux d'algérienne sont tirés devant les fenêtres, drapés
confortablement autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s'allonge
auprès de la cheminée; la table, dans un coin toute dressée, avec la lampe



prête à allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté du couvert le livre,
compagnon du repas solitaire... Et de même que la marmite a un coup de
feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l'eau, le livre est froissé aux
bords. Il y a sur tout cela l'air attendri, un peu fatigué, d'une habitude. On
sent que le maître du logis doit rentrer très tard toutes les nuits, et qu'il aime
à trouver en rentrant ce petit souper qui mijote, et tient la chambre parfumée
et chaude jusqu'à son retour.
Oh! la bonne odeur de soupe au fromage.
A voir la netteté de ce logement de garçon, je m'imagine un employé, un de
ces êtres minutieux qui installent dans toute leur vie l'exactitude de l'heure
du bureau et l'ordre des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir
un service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d'ici derrière un
grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant, timbrant des
lettres, dévidant les banderoles bleues des dépêches, préparant à Paris qui
dort ou qui s'amuse toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n'est pas
cela. Voici qu'en furetant dans la chambre, la petite lueur du foyer vient
éclairer de grandes photographies accrochées au mur. Aussitôt l'on voit
sortir de l'ombre, encadrés d'or et majestueusement drapés, l'empereur
Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d'Arménie, des
couronnes, des casques, des tiares, des turbans, et sous ces coiffures
différentes, toujours la même tête solennelle et droite, la tête du maître de
céans, l'heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote et bout
doucement sur la cendre chaude...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...
Certes, non! celui-là n'est pas un employé des postes. C'est un empereur, un
maître du monde, un de ces êtres providentiels qui tous les soirs de
répertoire font trembler les voûtes de l'Odéon et n'ont qu'à dire: «Gardes,
saisissez-le!» pour que les gardes obéissent. En ce moment, il est là-bas
dans son palais, de l'autre côté de l'eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde
à l'épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape
d'un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C'est si triste en effet de jouer
devant les banquettes! Et la salle de l'Odéon est si grande, si froide, les soirs
de tragédie!... Tout à coup l'empereur, à demi gelé sous sa pourpre, sent un
frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son œil s'allume, sa narine
s'ouvre... Il songe qu'en rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le



couvert mis, la lampe prête et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie privée des allures un
peu désordonnées de la scène... Il se voit découvrant la marmite,
remplissant son assiette à fleurs...
Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!...
A partir de ce moment, ce n'est plus le même homme. Les plis droits de sa
chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n'ont plus rien
qui le gêne. Il s'anime, presse son jeu, précipite l'action. Pensez donc! si le
feu allait s'éteindre là-bas... A mesure que la soirée s'avance, sa vision se
rapproche et lui donne de l'entrain. Miracle! l'Odéon dégèle. Les vieux
habitués de l'orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt
est vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait est qu'au
dénoûment, à l'heure décisive où l'on poignarde les traîtres, où l'on marie les
princesses, la physionomie de l'empereur vous a une béatitude, une sérénité
singulières. L'estomac creusé par tant d émotions, de tirades, il lui semble
qu'il est chez lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna à Maxime
avec un bon sourire d'attendrissement, comme s'il voyait déjà les jolis fils
blancs qui s'allongent au bout de la cuillère, quand la soupe au fromage est
cuite à point, bien mijotée et servie chaud...

LE DERNIER LIVRE

«Il est mort!...» me dit quelqu'un dans l'escalier.
Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la lugubre nouvelle. Je savais
que d'un moment à l'autre j'allais la trouver à cette porte; et pourtant elle me
frappa comme quelque chose d'inattendu. Le cœur gros, les lèvres
tremblantes, j'entrai dans cet humble logis d'homme de lettres où le cabinet
de travail tenait la plus grande place, où l'étude despotique avait pris tout le
bien-être, toute la clarté de la maison.
Il était là couché sur un petit lit de fer très bas, et sa table chargée de
papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume
encore debout dans l'encrier disaient combien la mort l'avait frappé



subitement. Derrière le lit, une haute armoire de chêne, débordant de
manuscrits, de paperasses, s'entr'ouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des
livres, rien que des livres: partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le
bureau, empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il
écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussière
pouvait plaire aux yeux: on y sentait la vie, l'entrain du travail. Mais dans
cette chambre de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui
croulaient par piles, avaient l'air prêts à partir, à se perdre dans cette grande
bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletée par le vent et la flâne.
Je venais de l'embrasser dans son lit, et j'étais debout à le regarder, tout saisi
par le contact de ce front froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte
s'ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement et
poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.
«Envoi de Bachelin», cria-t-il; puis, voyant le lit, il recula, ôta sa casquette
et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet envoi du libraire
Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le malade avec tant d'impatience et
reçu par le mort... Pauvre ami! C'était son dernier livre, celui sur lequel il
comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de
fièvre, avaient corrigé les épreuves! quelle hâte il avait de tenir le premier
exemplaire! Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, ses yeux
restaient fixés sur la porte; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs,
tout ce monde employé à l'œuvre d'un seul, avaient pu voir ce regard
d'angoisse et d'attente, les mains se seraient hâtées, les lettres se seraient
bien vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver à temps, c'est-à-
dire un jour plus tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche
dans le parfum du livre neuf et la netteté des caractères, cette pensée qu'il
sentait déjà fuir et s'obscurcir en lui.
Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un bonheur dont il ne
se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée,
comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle
est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela
vous cause un éblouissement: les lettres miroitent, allongées de bleu, de
jaune, comme si l'on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie



d'inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce
que l'on voulait dire. L'œuvre qu'on portait en soi paraît toujours plus belle
que celle qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à la
main! A voir dans les profondeurs du rêve, l'idée du livre ressemble à ces
jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer comme des
nuances flottantes; posées sur le sable, ce n'est plus qu'un peu d'eau,
quelques gouttes décolorées que le vent sèche tout de suite.
Hélas! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon n'avait rien eu, lui,
de sa dernière œuvre. C'était navrant à voir, cette tête inerte et lourde,
endormie sur l'oreiller, et à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux
vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les
passants liraient le titre machinalement, l'emporteraient dans leur mémoire,
au fond de leurs yeux, avec le nom de l'auteur, ce même nom inscrit à la
page triste des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire.
Le problème de l'âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce corps
rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui,
comme une âme visible, vivante, et peut-être immortelle...
...«Il m'en avait promis un exemplaire...» dit tout bas près de moi une voix
larmoyante. Je me retournai, et j'aperçus, sous des lunettes d'or, un petit œil
vif et fureteur de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous tous mes amis
qui écrivez. C'était l'amateur de livres, celui qui vient, dès qu'un volume de
vous est annoncé, sonner à votre porte deux petits coups timides et
persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l'échine basse, frétille
autour de vous, vous appelle «cher maître», et ne s'en ira pas sans emporter
votre dernier livre. Rien que le dernier! Il a tous les autres, c'est celui-là seul
qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si bien à l'heure, il sait si
bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous parlions, dans l'abandon
des envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni
les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant au
petit huis du patriarche de Passy; le soir, il revient de Marly avec le nouveau
drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en
quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet homme pour
l'amener ainsi jusqu'à ce lit de mort.



«Eh! prenez-le, votre exemplaire», lui dis-je impatienté. Il ne le prit pas, il
l'engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta
sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l'épaule, essuyant ses lunettes
d'un air attendri ... Qu'attendait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-être un peu
de honte, l'embarras de partir tout de suite, comme s'il n'était venu que pour
cela?
Eh bien, non!
Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé, il venait
d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la tranche épaisse, non
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; et malgré son
attitude recueillie, son regard, sa pensée, out était là... Il en louchait, le
malheureux!

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer!... Moi-même je m'étais laissé
distraire de mon émotion, et je suivais, à travers mes larmes, cette petite
comédie navrante qui se jouait au chevet du mort. Doucement, par petites
secousses invisibles, l'amateur se rapprochait de la table. Sa main se posa
comme par hasard sur un des volumes; il le retourna, l'ouvrit, palpa le
feuillet. A mesure son œil s'allumait, le sang lui montait aux joues. La
magie du livre opérait en lui... A la fin, n'y tenant plus, il en prit un:
«C'est pour M. de Sainte-Beuve», me dit-il à demi-voix, et dans sa fièvre,
son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît, peut-être aussi pour bien me
convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, il ajouta très gravement
avec un accent de componction intraduisible: «De l'Académie française!...»
et il disparut.

MAISON A VENDRE

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se mêler,
dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de la route, un
écriteau était accroché depuis longtemps, immobile dans le soleil d'été,
tourmenté, secoué au vent d'automne: Maison à vendre, et cela semblait
dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de silence autour.



Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre, montant de la
cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une existence
cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers
les ais branlants de la porte, au Heu de l'abandon, du vide, de cet en-l'air qui
précède et annonce une vente, un départ, on voyait des allées bien alignées,
des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de
jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu'une maison de paysan,
équilibrée sur ce terrain en pente par un petit escalier, qui plaçait le côté de
l'ombre au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on
aurait dit une serre. Il y avait des cloches de verre empilées sur les marches,
des pots à fleurs vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, des
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands
platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des
fils de fer, ou bien en espalier, s'étalaient à la grande lumière, un peu
défeuillés, là seulement pour le fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, des
pois à grandes rames: et au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce calme,
un vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les allées, arrosait
aux heures fraîches, coupait, émondait les branches et les bordures.
Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voiture du
boulanger, qui s'arrêtait à toutes les portes dans l'unique rue du village, il
n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, en quête d'un de ces
terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de charmants vergers,
s'arrêtait pour sonner en voyant l'écriteau. D'abord la maison restait sourde.
Au second coup un bruit de sabots s'approchait lentement du fond du jardin,
et le vieux entre-bâillait sa porte d'un air furieux:
«Qu'est-ce que vous voulez?

—La maison est à vendre?
—Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est à vendre, mais je
vous préviens qu'on en demande très cher...» Et sa main, toute prête à la
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils
montraient de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses carrés de
légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se
demandant à quel maniaque ils avaient affaire, et quelle était cette folie de
mettre sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.



Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite maison,
j'entendis des voix animées, le bruit d'une discussion.
«Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous l'avez promis...»
Et la voix du vieux, toute tremblante:

«Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre... voyons!
Puisque j'ai mis l'écriteau.»
J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers parisiens,
qui l'obligeaient à se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? je
l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils commençaient à trouver que la chose
traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les
dimanches pour harceler le malheureux, l'obliger à tenir sa promesse. De la
route, dans ce grand silence du dimanche, où la terre elle-même se repose
d'avoir été labourée, ensemencée toute la semaine, j'entendais cela très bien.
Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le
mot argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les palets qu'on heurtait.
Le soir, tout le monde s'en allait; et quand le bonhomme avait fait quelques
pas sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout
heureux sa grosse porte, avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit
jours, la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin brûlé de soleil,
on n'entendait rien que le sable écrasé d'un pas lourd, ou traîné au râteau.
De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait les
petits enfants pour le séduire. «Voyez-vous, grand-père, quand la maison
sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux tous
ensemble!...» Et c'étaient des aparté dans tous les coins, des promenades
sans fin à travers les allées, des calculs faits à haute voix. Une fois
j'entendis une des filles qui criait:
«La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne à jeter à bas.»
Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui comme s'il était mort, de
sa maison comme si elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes
dans les yeux, cherchant par habitude une branche à émonder, un fruit à
soigner en passant; et l'on sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin
de terre, qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher. En effet, quoi qu'on
pût lui dire, il reculait toujours le moment du départ. En été, quand



mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l'année, les
cerises, les groseilles, les cassis, il se disait:
«Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite après.»
Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des pêches, puis les
raisins, et après les raisins ces belles nèfles brunes qu'on cueille presque
sous la neige. Alors l'hiver arrivait. La campagne était noire, le jardin vide.
Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche.
Trois grands mois de repos pour préparer les semences, tailler les arbres
fruitiers, pendant que l'écriteau inutile se balançait sur la route, retourné par
la pluie et le vent.

A la longue, impatientés et persuadés que le vieux faisait tout pour éloigner
les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus vint s'installer
près de lui, une petite femme de boutique, parée dès le matin, et qui avait
bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité obséquieuse des gens
habitués au commerce. La route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte
toute grande, causait fort, souriait aux passants comme pour dire:
«Entrez... voyez... la maison est à vendre!»
Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant d'oublier qu'elle
était là, il bêchait ses carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces gens
tout près de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper leurs
craintes. Tout le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait:
«Bah! à quoi bon?... c'est donc pour les autres que vous prenez tant de
peine?»
Il ne lui répondait pas, et s'acharnait à son travail avec un entêtement
singulier. Laisser son jardin à l'abandon, c'eût été le perdre un peu déjà,
commencer à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient pas un brin d'herbe;
pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C'était le moment de la
guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux doux à
la route, il ne passait que des déménagements, il n'entrait que de la
poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de Paris
la réclamaient. Je l'entendais accabler son beau-père de reproches, lui faire
de véritables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans rien dire,



et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l'écriteau, toujours à la
même place: Maison à vendre.
... Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai bien retrouvé la maison; mais,
hélas! l'écriteau n'y était plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient
encore au long des murs. C'est fini; on l'avait vendue! A la place du grand
portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec un fronton arrondi,
s'ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n'était plus le
verger d'autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de
cascades, le tout reflété dans une grande boule de métal qui se balançait
devant le perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cordons de fleurs
voyantes, et deux larges figures s'étalaient, exagérées: un gros homme
rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme dame
essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir:
«J'en ai mis quatorze aux balsamines!»

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades; et dans ce petit coin remis à
neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait à toute volée des quadrilles
connus et des polkas de bals publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la
route et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de juillet, ce
tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté débordante et
triviale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait là
si heureux, si tranquille; et je me le figurais à Paris, avec son chapeau de
paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de quelque arrière-
boutique, ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru triomphait
dans un comptoir neuf, où sonnaient les écus de la petite maison.

CONTES DE NOËL

I

UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS



Monsieur Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un
petit réveillon chez des amis de la place Royale, et regagne son logis en
fredonnant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. «Comme il est tard!» se dit
le brave homme, et il se dépêche; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et
puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps où les voitures
étaient rares, il y a un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les
portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller vite, surtout quand
on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts
du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un grand
portail orné, où brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique:

HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTÉ JEUNE

FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes de lettres,
s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond.
Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui dans le jour
en s'ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une grande
bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons
de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres très
hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers
étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes,
encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand perron de
pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux
murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se balance là-haut à la
poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est
l'ancien hôtel de Nesmond.
En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les mots: Caisse,
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les vieilles murailles,
les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le
portail: les commis s'avancent au perron la plume à l'oreille pour recevoir
les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille,
de toile d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec la nuit,
le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués,
jette et entremêle des ombres, l'antique maison des Nesmond reprend ses



allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle; la cour d'honneur
s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a des
recoins de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui
ressemblent à des autels.
Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect
singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas
l'impressionne. L'escalier lui paraît immense, surtout très lourd à monter.
C'est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arrête pour
respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'habiter une maison
historique! M. Majesté n'est pas poète, oh! non; et pourtant, en regardant
cette belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue,
ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits
engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre
monde:
«Hein?... tout de même, si les Nesmond revenaient...»

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre à deux
battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s'éteint; et pendant
quelques minutes il se fait là-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus
de frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse pour entrer.
Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant
au clair de lime, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui
s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps, la cour est
encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens
descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils
connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie, un
cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates de
poudre; rien que des petites veux claires, un peu tremblantes, des petits rires
sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce
sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes soies brochées,
adoucies de nuances changeantes, que la lumière des torches fait briller d'un
éclat doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des
cheveux échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences,
un peu guindées par les épées et les grands paniers... Bientôt toute la
maison à l'air d'être hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre,
montent et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux
lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l'hôtel



de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de soleil couchant avait
allumé ses vitres.
«Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!...» se dit M. Majesté. Et, revenu de
sa stupeur, il tâche de secouer l'engourdissement de ses jambes et descend
vite dans la cour, où les laquais viennent d'allumer un grand feu clair. M.
Majesté s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui répondent pas, et
continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur
s'échappe de leurs lèvres dans l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est
pas content, cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui
brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le
perron et entre dans ses magasins.
Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux salons
de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore à tous les angles. Des
peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent
au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme le
souvenir des années écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux,
plus de meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de
siphons à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas qui
montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son
magasin plein de lumière et de monde. Il salue, mais personne ne fait
attention à lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à
minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promène, on
cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l'air d'être chez
eux. Devant un trumeau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante:
«Dire que c'est moi, et que me voilà!» et elle regarde en souriant une Diane
qui se dresse dans la boiserie,—mince et rose, avec un croissant au front.

«Nesmond, viens donc voir tes armes!» et tout le monde rit en regardant le
blason des Nesmond qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom de
Majesté au-dessous.
«Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore des Majestés en France?»
Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte, des doigts en
l'air, des bouches qui minaudent...
Tout à coup quelqu'un crie:



«Du champagne! du champagne!
—Mais non!...
—Mais si!... si, c'est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit
réveillon.»

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du champagne.
On le trouve bien un peu éventé; mais bah! on le boit tout de même, et
comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la tête bien solide, peu à peu
cette mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de
danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait
venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique
dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement,
saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les
gilets d'or, les habits brochés, les souliers à boucles de diamants. Les
panneaux eux-mêmes semblent revivre en entendant ces anciens airs. La
vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît
aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s'allume doucement et renvoie
aux danseurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au
milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s'est blotti
derrière une caisse et regarde...
Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du magasin, on
voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du salon. A
mesure que la lumière vient, les figures s'effacent, se confondent. Bientôt
M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans un coin, et
que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si
vague, la forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée
d'émeraudes, les dernières étincelles d'une torche que les laquais ont jetée
sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une voiture de roulage
entrant à grand bruit par le portail ouvert...

II

LES TROIS MESSES BASSES



I

«Deux dindes truffées, Garrigou?...
—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais
quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
—Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la
cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...
—Grosses comment, les truites, Garrigou?
—Grosses comme ça, mon révérend... Énormes!...
—Oh! Dieu, il me semble que je les vois!... As-tu mis le vin dans les
burettes?
—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne
vaut pas celui que vous boirez tout à l'heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni
le tabellion... Ah! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend ... Rien
que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout...
Meuh!...

—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe; car voilà que minuit est proche et il ne faut pas
nous mettre en retard...»
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l'an de grâce mil six cent et
tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites,



présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que
le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de bras carillonner les
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa
chasuble dans la petite sacristie du château; et, l'esprit déjà troublé par
toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en
s'habillant:
«Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça!...»
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et
à mesure des lumières apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelague.
C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le
père en avant la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré
l'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par
l'idée qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d'un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lime, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et
à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage:

«Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la
tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient à toutes les fenêtres,
et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il fallait,



pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses,
de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la
flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les
apprêts d'un repas; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs
rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers,
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde:
«Quel bon réveillon nous allons faire après la messe!»

II

Drelindin din!... Drelindin din!...
C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne,
montant jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont été tendues, tous
les cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord,
assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de
Trinauelague, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles
seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris
place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu,
et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une haute tour de dentelle
gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas, on voit, vêtus de
noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur
le côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office,
les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la
porte qu'ils entr'ouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une
odeur de réveillon dans l'église toute en fête et tiède de tant de cierges
allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à
l'officiant? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps: «Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt



nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.» Le fait est que chaque fois
qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux
où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entr'ouverts, et
dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...
Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déjà prête pour le festin. O délices! voilà l'immense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs
ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatant parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l'écaille
nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes
dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles qu'il
semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui
sur les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominas vobiscum, il se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères
méprises, le digne homme débite son office très consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion, et tout marche assez bien
jusqu'à la fin de la première messe; car vous savez que le jour de Noël le
même officiant doit célébrer trois messes consécutives.
«Et d'une!» se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans
perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc,
et...

Drelindin din!... Drelindin din!...
C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguère. «Vite, vite, dépêchons-nous», lui crie de sa petite
voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les
pages avec l'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se
baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A peine s'il étend ses bras à
l'évangile, s'il frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui c'est à qui
bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les



mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de
temps, s'achèvent en murmures incompréhensibles.
Oremus ps... ps... ps...
Meâ culpâ...pâ...pâ...

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les côtés.
Dom ... scum!... dit Balaguère.
...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est
là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de
poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là
une messe basse est vite expédiée.
«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et ...
Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas à
faire pour arriver à la salle à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon
approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une folie d'impatience et de
gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont
là, là. Il les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fument, les vins
embaument; et secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:
«Vite, vite, encore plus vite!...»
Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lèvres remuent à peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en
tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître est trop
longue, il ne la finit pas, effleure l'évangile, passe devant le credo sans
entrer, saute le pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se
précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infâme
Garrigou (vade rétro, Satanas!), qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule
les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de
plus en plus fort, de plus en plus vite.



Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de suivre à
la mimique du prêtre cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se
lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont
debout, et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en route dans les
chemins du ciel, là-bas vers la petite étable, pâlit d'épouvante en voyant
cette confusion...
«L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre», murmure la vieille douairière
en agitant sa coiffe avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes
d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en
être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste; et
quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l'assistance en
criant de toutes ses forces: Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu'on se croirait
déjà à table au premier toast du réveillon.

III

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d'eux. Le château, illuminé du haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguère
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir; pins au matin il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous
laisse à penser comme il y fut reçu:
«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre
maître à tous; ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu...
Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois cents en
place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont
péché par ta faute et avec toi...»

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au pays
des olives. Aujourd'hui le château de Trinquelague n'existe plus, mais la



chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un
bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe
encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent
au grand air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se trouvant un peu en ribotte, il
s'était perdu dans la montagne du côté de Trinquelague; et voici ce qu'il
avait vu... Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle on marchait, on chuchotait:
«Bonsoir, maître Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave,
s'approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du
chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en
avaient nos grands-pères, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés
par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; et ce
qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage à grandes
lunettes d'acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes...
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du
chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant
qu'un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel en récitant des



oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr c'était dom Balaguère,
en train de dire sa troisième messe basse.

LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux
par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne heure le
goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de
quai, près d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense
jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout
d'une vergue: Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait
dans l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots
fraîchement peints de couleurs vives s'alignant au bas de l'échelle, se
balançant doucement bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils
portaient à leur arrière en lettres blanches: l'Oiseau-Mouche, l'Hirondelle.
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train de
sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes
comme la rivière un soir de vent frais... Oh! ce père Cornet. Ç'a été le satan
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en
a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! Je manquais l'école, je
vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après-midi
de canotage!
Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau en
arrière, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais
ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la
tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu
de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait
pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui se
côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince liséré d'écume! Il y
avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela en
déplaçait une foule d'autres.



Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi; ou bien une
ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.
«Gare donc, moucheron!» me criait une voix enrouée; et je suais, je me
débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la
rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui
mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si
dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de
la Mort-qui-trompe! Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se guider
là dedans avec des bras de douze ans et personne pour tenir la barre.
Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite je m'accrochais
tout au bout de ces longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames
immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je me laissais aller à cette
vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'écume et faisait
filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien
loin, j'entendais le battement monotone de l'hélice, un chien qui aboyait sur
un des bateaux de la remorque, où montait d'une cheminée basse un petit
filet de fumée; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la
vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient rares. Le plus souvent
il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. Oh! les pleins midis tombant
d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent encore. Tout
flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore qui
flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs mouvements, les courts
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes
ruisselantes faisaient passer des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en
fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes efforts, à l'élan de l'eau
sous ma barque, je me figurais que j'allais très vite; mais en relevant la tête,
je voyais toujours le même arbre, le même mur en face de moi sur la rive.
Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais à
sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de
blanchisseuses, des pontons d'embarquement diminuait. Les ponts
s'espaçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée
d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes.
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des
roseaux tout bourdonnants; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette



chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux
loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des heures. Jamais mes
voyages n'avaient un autre dénoûment. Mais que voulez-vous? Je trouvais
cela délicieux.
Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau revenir à
toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie des
classes. L'impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le
brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les gens
qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et je
courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge
que j'allais dire.
Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible « d'où viens-tu?»
qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui
m'épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir
toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de si
renversant, que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela me
donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en arriver là, rien ne
me coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses terribles,
tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin de fer s'écroulant dans
la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici:

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'attendait depuis une
grande heure, guettait, debout, en haut de l'escalier.
«D'où viens-tu?» me cria-t-elle.
Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête d'enfant. Je n'avais
rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout à coup il me passa une
idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catholique enragée comme
une Romaine, et je lui répondis dans tout l'essoufflement d'une grande
émotion:
«O maman... Si vous saviez!...
—Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore?...

—Le pape est mort.



—Le pape est mort!...» fit la pauvre mère, et elle s'appuya toute pâle contre
la muraille. Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès
et de l'énormité du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le soutenir
jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funèbre et douce; le père très
grave, la mère atterrée... On causait bas autour de la table. Moi, je baissais
les yeux; mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation
générale que personne n'y pensait plus.
Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX; puis, peu à
peu, la conversation s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rose parla
de Pie VII, qu'elle se souvenait très bien d'avoir vu passer dans le Midi, au
fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. Or, rappela la fameuse
scène avec l'empereur: Commediante!... tragediante!... C'était bien la
centième fois que je l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec
les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé des traditions de
famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles et locales, comme des
histoires de couvent.
C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux
intérêt, et tout le temps je me disais:
«Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils seront si
contents que personne n'aura le courage de me gronder.»
Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et j'avais des
visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis
par la chaleur, et de grandes pattes d'argyronètes courant dans tous les sens
et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

PAYSAGES GASTRONOMIQUES

LA BOUILLABAISSE



Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l'île de la Madeleine. Une
promenade matinale. Les rameurs allaient lentement, et penché sur le bord
je voyais la mer, transparente comme une source, traversée de soleil
jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer s'étalaient parmi les
mousses marines. De grosses langoustes donnaient immobiles en abaissant
leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds
de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d'aquarium en cristal. A
l'avant de la barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu à la main,
faisait signe aux rameurs: «piano... piano...» et tout à coup, entre les pointes
de sa fourche, tenait suspendue une belle langouste qui allongeait ses pattes
avec un effroi encore plein de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait
tomber sa ligne à fleur d'eau dans le sillage et ramenait des petits poissons
merveilleux qui se coloraient en mourant de mille nuances vives et
changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.
La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut vite
allumé, pâle dans le grand soleil; de larges tranches de pain coupées sur de
petites assiettes de terre rouge, et l'on était là autour de la marmite, l'assiette
tendue, la narine ouverte... Était-ce le paysage, la lumière, cet horizon de
ciel et d'eau? Mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette
bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable! un
sommeil tout plein du bercement de la mer, où les mille écailles luisantes
des petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.

L' AIOLI

On se serait cru dans la cabane d'un pêcheur de Théocrite, au bord de la mer
de Sicile. C'était simplement en Provence, dans l'île de Camargue, chez un
garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur, des rames,
des fusils, quelque chose comme l'attirail d'un trappeur, d'un chasseur de
terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage de plaine,
agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles
toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil; et là-bas, dans la lumière
blanche des coups de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient l'air de
fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient de
place en place entre les roseaux, comme les fragments d'un miroir brisé.



Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait l'horizon; c'était
l'étang de Vaccarès.
Dans l'intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments tout en
pétillement et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses d'ail dans
un mortier en y laissant tomber l'huile d'olive goutte à goutte. Nous avons
mangé l'aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant la
petite table de bois, dans cette étroite cabane où la plus grande place était
tenue par l'échelle montant à la soupente. Autour de la chambre si petite on
devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de vols hâtés
d'oiseaux en voyage; et l'espace environnant pouvait se mesurer aux
sonnailles des troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et
sonores, tantôt diminuées dans l'éloignement et n'arrivant plus que comme
des notes perdues, enlevées dans un coup de mistral.

LE KOUSSKOUSS

C'était en Algérie, chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande tente
seigneuriale installée pour nous devant la maison de l'aga, nous voyions
descendre une nuit de demi-deuil, d'un noir violet où se fonçait la pourpre
d'un couchant magnifique; dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la
tente entr'ouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de
ses branches une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des
frôlements d'ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nous
mangions silencieusement: c'étaient des moutons entiers, tout ruisselants de
beurre, qu'on apportait au bout d'une perche, des pâtisseries au miel, des
confitures musquées, et enfin un grand plat de bois où des poulets s'étalaient
dans la semoule dorée du kousskouss.
Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines environnantes, la
lune se levait, un petit croissant oriental où s'enfermait une étoile. Un grand
feu flambait en plein air devant la tente, entouré de danseurs et de
musiciens. Je me souviens d'un nègre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des
ombres sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces petits tambours
arabes haletant sous la mesure précipitée, les aboiements aigus des chacals
qui se répondaient de tous les coins de la plaine; on se sentait en plein pays



sauvage. Cependant à l'intérieur de la tente,—cet abri des tribus nomades
qui ressemble à une voile fixe sur un élément immobile,—l'aga dans ses
bournous de laine blanche me semblait une apparition des temps primitifs,
et pendant qu'il mangeait son kousskouss gravement, je pensais que le plat
national arabe pourrait bien être cette manne miraculeuse des Hébreux dont
il est parlé dans la Bible.

LA POLENTA

La côte Corse, un soir de novembre.—Nous abordons sous la grande pluie
dans un pays complètement désert. Des charbonniers Lucquois nous font
une place à leur feu; puis un berger indigène, une espèce de sauvage tout
habillé de peau de bouc, nous invite à venir manger la polenta dans sa
cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte où l'on ne peut se
tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s'allument entre quatre
pierres noires. La fumée qui s'échappe de là monte vers le trou percé à la
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le vent. Une petite
lampe—le caleil provençal—ouvre un œil timide dans cet air étouffé. Une
femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand la fumée
s'éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On distingue des débris de
naufrage, un banc fait de morceaux de navires, une caisse de bois avec des
lettres de roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée à quelque proue,
toute lavée d'eau de mer.
La polenta est affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi; on
dirait qu'elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie. Le
bruccio national vient après, avec son goût sauvage qui fait rêver de chèvres
vagabondes ... Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas de maison,
l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile! Rien qu'une niche pour les jours
de grande pluie. Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, puisqu'il
est convenu que le toit c'est la prison et qu'on ne vit bien qu'en plein soleil?

LA MOISSON AU BORD DE LA MER



Nous courions depuis le matin à travers la plaine, cherchant la mer qui nous
fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu'îles que forment les
côtes de Bretagne.
De temps en temps un coin bleu-marine s'ouvrait à l'horizon, comme une
échappée de ciel plus sombre et plus mouvant; mais le hasard de ces routes
tortueuses qui font rêver d'embuscades et de chouannerie refermait vite la
vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village vieux et
rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des rues algériennes,
encombrées de fumier, d'oies, de bœufs, de pourceaux. Les maisons
ressemblaient à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de
blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets assujettis par cette
longue barre transversale qu'on ne voit que dans les pays de grand vent. Il
avait pourtant l'air bien abrité, bien étouffé, bien calme, le petit bourg
breton. On se serait cru à vingt lieues dans l'intérieur des terres. Tout à
coup, en débouchant sur la place de l'église, nous nous trouvons entourés
d'une lumière éblouissante, d'une prise d'air gigantesque, d'un bruit de flots
illimité. C'était l'Océan, l'Océan immense, infini, et son odeur fraîche et
salée, et ce grand coup d'éventail que la marée montante dégage de chaque
vague dans son élan. Le village s'avance, se dresse au bord du quai, la jetée
continuant la rue jusqu'au bout d'un petit port où sont amarrées quelques
barques de pêche. L'église dresse son clocher en vigie près des flots, et
autour d'elle, dernière limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix
penchées, des herbes folles, et son mur bas tout effrité où s'appuient des
bancs de pierre.
On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus retiré que ce
petit village perdu au milieu des roches, intéressant par son double côté
marin et pastoral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d'ici ont l'abord
rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au contraire.
Peu à peu pourtant ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir sous ces durs
accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol
rocailleux et résistant, si minéral, que les routes—même au soleil—
prennent une teinte noire pailletée d'étincelles de cuivre ou d'étain. La côte
qui met à nu ce terrain pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des
éboulements, des falaises à pic, des grottes creusées par la lame, où elle
s'engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, on voit des écueils à perte



de vue sortant des flots leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis
d'écume, comme des cachalots gigantesques échoués.
Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage, des champs de
blé, de vigne ou de luzerne, s'étendent coupés, séparés par des petits murs
hauts comme des haïes et verts de ronces. L'œil fatigué du vertige des
hautes falaises, de ces abîmes où l'on descend avec des cordes scellées dans
la pierre, des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de l'uniformité
des plaines, de la nature intime et familière. Le moindre détail rustique
s'agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente au détour des
sentiers, dans l'entre-deux des toits, l'ébréchement des murs, au fond d'une
ruelle. Le chant des coqs semble plus clair, entouré de plus d'espace. Mais
ce qui est vraiment beau, c'est l'amoncellement des moissons au bord de la
mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les aires où tombent les
fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la
direction de l'air et vannant le blé entre leurs mains levées, avec des gestes
d'évocation. Les grains tombent en pluie régulière et drue, tandis que le vent
de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner. On vanne sur la place de
l'église, sur le quai, jusque sur la jetée, où de grands filets de pêche sont
étendus, en train de sécher leurs mailles entremêlées de plantes d'eau.
Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais au bas des roches,
dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour à tour. C'est la
récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa trace
en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou varech. Lorsque le
vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la plage, et aussi loin
que la mer se retire sur les roches, ces longues chevelures mouillées se
plaquent et s'étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on les amoncelle
sur la côte en meules sombres, violacées, gardant toutes les teintes du flot,
avec des irisements bizarres de poisson qui meurt ou de plante qui se fane.
Quand la meule est sèche, on la brûle et on en tire de la soude.

Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée descendante,
parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se retirant laisse à sa
place. Hommes, femmes, enfants s'engagent entre les roches glissantes,
armés d'immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
s'embusquent, s'aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes
transparentes se perdent dans la couleur de l'eau troublée. Le goémon
ramené, amassé, est chargé sur des charrettes attelées de bœufs sous le joug,



qui traversent péniblement, la tête basse, le terrain accidenté. De quelque
côté qu'on se tourne, on aperçoit de ces attelages. Parfois, à des endroits
presque inaccessibles, où on arrive par des sentiers abrupts, un homme
apparaît conduisant par la bride un cheval chargé de plantes tombantes et
ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur des bâtons croisés
en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme un tableau
mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés volent en criant autour
de leurs œufs. La menace de la mer est là, et ce qui achève de solenniser ce
spectacle, c'est que, pendant cette récolte faite aux sillons de la vague
comme pendant la moisson de terre, le silence plane, un silence actif, plein
de l'effort d'un peuple en face de la nature avare et rebelle. Un appel aux
bœufs, un «trrr» aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce qu'on entend.
Il semble qu'on traverse une communauté de trappistes, un de ces couvents
où l'on travaille en plein air avec une loi de silence perpétuel. Les
conducteurs ne se retournent pas même pour vous regarder passer, et les
bœufs seuls vous fixent d'un gros œil immobile. Pourtant ce peuple n'est pas
triste, et, le dimanche venu, il sait bien s'égayer et danser les vieilles rondes
bretonnes. Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du quai devant
l'église et le cimetière. Ce mot de cimetière a quelque chose d'effrayant,
mais l'endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de buis, ni d'ifs,
ni de marbres; rien de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées
où les mêmes noms se répètent plusieurs fois comme dans tous les petits
pays dont les habitants sont alliés, l'herbe haute partout pareille, et des murs
si bas, que les enfants y grimpent dans leurs jeux et que les joins
d'enterrement on voit du dehors l'assistance agenouillée.
Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s'asseoir au soleil pour filer
ou dormir entre l'enclos inculte et silencieux et l'éternité voyageuse de la
mer...
C'est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant qu'un
peu de lumière monte encore des vagues au long de la jetée, les groupes de
filles et de garçons se rapprochent. Les rondes se forment, et une voix grêle
part d'abord toute seule sur un rhythme simple qui appelle le chœur après
lui:

C'est dans la cour du Plat-d'Étain...
Toutes les voix redisent ensemble:



C'est dans la cour du Plat-d'Étain...
La ronde s'anime, les cornettes blanches tournoient, s'entr'ouvrant sur les
côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la mer
emporte la moitié des paroles:
...perdu mon serviteur...
...portera mes couleurs...

La chanson en paraît encore plus naïve et charmante, entendue par
fragments, avec des élisions bizarres telles qu'en renferment les chansons de
pays composées en dansant, plus soucieuses du rhythme que du sens des
mots. Sans autre lumière qu'un vague rayon de lune, la danse semble
fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui
accompagne les choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à peu, à
mesure que la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire qui
est au coin, s'allongent, rejoignent la ronde et s'y mêlent... Enfin dix heures
sonnent. On se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du village d'un
aspect étrange en ce moment. Les marches ébréchées des escaliers
extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts où la niait entre toute noire
et compacte se penchent, se contournent, se tassent. On longe de vieilles
murailles frôlées de figuiers énormes; et pendant qu'on écrase en marchant
la paille vide du blé battu, l'odeur de la mer se mêle au parfum chaud de la
moisson et des étables endormies.
La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du village.
Sur la route, en revenant, nous apercevons à la pointe des haies des lumières
de phares luire de tous les côtés de la presqu'île, un phare à éclat, un feu
tournant, un feu fixe; et comme on ne voit pas l'Océan, toutes ces vigies des
noirs écueils semblent perdues dans la campagne paisible.

LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE

Vous savez que les perdreaux vont par bandes, se nichent ensemble aux
creux des sillons pour s'enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la volée
comme une poignée de grains qu'on sème. Notre compagnie à nous est gaie



et nombreuse, établie en plaine sur la lisière d'un grand bois, ayant du butin
et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je sais courir, bien
emplumé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pourtant
quelque chose m'inquiétait un peu, c'était cette fameuse ouverture de la
chasse dont nos mères commençaient à parler tout bas entre elles. Un
ancien de notre compagnie me disait toujours à ce propos:
«N'aie pas peur, Rouget—on m'appelle Rouget à cause de mon bec et de
mes pattes couleur de sorbe—n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec
moi le jour de l'ouverture et je suis sûr qu'il ne t'arrivera rien.»
C'est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer à cheval
déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-là. Tout
jeune, il a reçu un grain de plomb dans l'aile, et comme cela l'a rendu un
peu lourd, il y regarde à deux fois avant de s'envoler, prend son temps, et se
tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du bois. Il y a
là une singulière petite maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme
un terrier vide, et toujours fermée.

—«Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux; quand tu verras de
la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour nous.»
Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en était pas à sa première
ouverture.
En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends qu'on rappelait tout bas dans
le sillon...
«Rouget, Rouget.»
C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

«Viens vite, me dit-il, et fais comme moi.»
Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les mottes de terre, sans
voler, sans presque sauter, comme une souris. Nous allions du côté du bois;
et je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée à la cheminée de la petite
maison, du jour aux fenêtres, et devant la porte grande ouverte des
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous
passions, un des chasseurs cria:
«Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après déjeuner.»



Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait d'abord
sous la futaie. Tout de même le cœur me battait, surtout en pensant à nos
pauvres amis.
Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les chiens se mirent à galoper
de notre côté...
«Rase-toi, rase-toi», me dit le vieux en se baissant; en même temps, à dix
pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et
s'envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit formidable et nous fûmes
entourés par une poussière d'une odeur étrange, toute blanche et toute
chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J'avais si peur que je ne pouvais
plus courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade se
blottit derrière un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et nous
restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A chaque coup, je fermais les
yeux, tout étourdi; puis, quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la
plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les brins d'herbe, dans
les javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière eux les
chasseurs juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. Un moment,
dans un petit nuage de fumée, je crus voir—quoiqu'il n'y eût aucun arbre
alentour—voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit
que c'était des plumes; et en effet, à cent pas devant nous, un superbe
perdreau gris tombait dans le sillon en renversant sa tête sanglante.
Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s'arrêta subitement. Les
chasseurs revenaient vers la petite maison, où l'on entendait pétiller un
grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil sur l'épaule,
discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derrière, harassés,
la langue pendante...
«Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux.»
Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout près du bois, un
grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant l'amande. De beaux
faisans au plumage mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant leurs crêtes
rouges de peur d'être vus. Ah! ils étaient moins fiers que d'habitude. Tout en
mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si l'un des leurs était déjà
tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux,



devenait de plus en plus bruyant; nous entendions choquer les verres et
partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu'il était temps de
rejoindre notre abri.
A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare où les
chevreuils vont boire n'était troublée par aucun coup de langue. Pas un
museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait seulement un
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d'herbe
abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes, les
terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et puis des fossés, ces petits
fossés de bois qui gardent l'eau si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que
j'aurais aimé être au fond d'un de ces trous-là; mais mon compagnon
préférait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et sentir l'air ouvert
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.
Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait les feuilles
comme une grêle d'avril et marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un
lapin détala au travers du chemin en arrachant des touffes d'herbe avec ses
griffes tendues. Un écureuil dégringola d'un châtaignier en faisant tomber
les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds de gros
faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au vent
de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois.
Des mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un cerf-volant, sorti du
creux de l'arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes,
fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des papillons,
pauvres bestioles s'effarant de tous côtés. Jusqu'à un petit criquet aux ailes
écarlates qui vint se poser tout près de mon bec; mais j'étais trop effrayé
moi-même pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux aboiements et aux
coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions
un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par le feuillage.
Une fois pourtant je crus que nous étions perdus. L'allée que nous devions
traverser était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D'un côté
un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre,
sans compter de hautes guêtres bouclées jusqu'aux genoux et qui le
grandissaient encore; à l'autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre,



fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux comme s'il voulait
dormir. Celui-là ne me faisait pas peur; mais c'était ce grand là-bas...
—«Tu n'y entends rien, Rouget», me dit mon camarade en riant; et sans
crainte, les ailes toutes grandes, il s'envola presque dans les jambes du
terrible chasseur à favoris.
Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout son attirail de
chasse, si occupé à s'admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil
nous étions déjà hors de portée. Ah! si les chasseurs savaient, quand ils se
croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux fixes les guettent des
buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de rire à leur
maladresse!...

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien de mieux à faire qu'à suivre
mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes pour se
replier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore dans les yeux tous les
endroits où nous avons passé: la garenne rose de bruyères, pleine de terriers
au pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me semblait
voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma mère Perdrix avait
promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions tout en
piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où nous
rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne
voulaient pas jouer avec nous.
Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au moment où une biche la
traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à
bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par quinze ou trente, tous du
même vol, levés de la plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes... Il y
avait au milieu de cette mare un bouquet d'aulnettes très fourré, c'est dans
cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un
fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un moment,
lorsqu'un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une trace
rouge sur les mousses derrière lui. C'était si triste à voir que je cachai ma
tête sous les feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la mare en
soufflant, brûlé de fièvre...
Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, devenaient plus rares. Puis
tout s'éteignit... C'était fini. Alors nous revînmes tout doucement vers la



plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant devant la
petite maison du bois, je vis quelque chose d'épouvantable.
Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux, les petits lapins gris à queue
blanche, gisaient à côté les uns des autres. C'était des petites pattes jointes
par la mort, qui avaient l'air de demander grâce, des yeux voilés qui
semblaient pleurer; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui avaient
le fer à cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette année qui
avaient encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien de
plus triste qu'un oiseau mort? C'est si vivant, des ailes! De les voir repliées
et froides, ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe et calme paraissait
endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche comme pour lécher
encore.
Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette cuerie, comptant et tirant vers
leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour
toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés pour la route, fronçaient
encore leurs babines en arrêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de
nouveau dans les taillis.

Oh! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu'ils s'en allaient tous,
harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et les sentiers
humides de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme je les
détestais, hommes et bêtes, toute la bande!... Ni mon compagnon ni moi
n'avions le courage de jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à ce
jour qui finissait.
Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites bêtes, abattues
par un plomb de hasard, et restant là abandonnées aux fourmis, des mulots,
le museau plein de poussière, des pies, des hirondelles foudroyées dans leur
vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes roides vers la nuit qui
descendait vite comme elle fait en automne, claire, froide et mouillée. Mais
le plus navrant de tout, c'était d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré,
et là-bas dans l'oseraie de la rivière, les appels anxieux, tristes, disséminés,
auxquels rien ne répondait.

LE MIROIR



Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de quinze
ans, blanche et rose comme une fleur d'amandier. Elle vient du pays des
colibris, c'est le vent de l'amour qui l'apporte... Ceux de son île lui disaient:
«Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L'hiver te fera mourir.» Mais la
petite créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait le froid que pour avoir
pris des sorbets; puis elle était amoureuse, elle n'avait pas peur de mourir...
Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les brouillards du Niémen,
avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré
pleine d'oiseaux de son pays.
Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des îles que le Midi lui
envoyait dans un rayon, son cœur s'est ému de pitié; et comme il pensait
bien que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et de ses colibris, il a
vite allumé son gros soleil jaune et s'est habillé d'été pour les recevoir... La
créole s'y est trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et lourde,
pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure
de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux sapins,
tout le jour elle s'évente, elle se balance.
«Mais il fait très chaud dans le Nord», dit-elle en riant. Pourtant quelque
chose l'inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons n'ont-elles pas
de vérandahs? Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces
gros poêles en faïence, et ces grands tas de bois qu'on empile dans les cours,
et ces peaux de renards bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui
dorment au fond des armoires; à quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre
petite, elle va le savoir bientôt.

Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent prise d'un grand frisson. Le
soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'être
rapproché de terre, il tombe par flocons une peluche blanche et silencieuse
comme sous les cotonniers... Voilà l'hiver! voilà l'hiver! Le vent siffle, les
poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les colibris ne
gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de mer, restent
immobiles, et c'est pitié de les voir se serrer les uns contre les autres,
engourdis et bouffis par le froid, avec leurs becs fins et leurs yeux en tête
d'épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les
branches des sapins sont en verre filé... La petite créole a froid, elle ne veut
plus sortir.



Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son temps à
regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande
cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays: les larges quais
pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de
maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d'après-midi, les
stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches
enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs
et dans les mailles de tulle des moustiquaires.
Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d'hiver se succèdent
toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse un
colibri mort dans la cage; bientôt il n'en reste plus que deux, deux flocons
de plumes vertes qui se hérissent l'un contre l'autre dans un coin...
Ce matin-là, la petite créole n'a pas pu se lever. Comme une balancelle
mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid l'étreint, la paralyse. Il
fait sombre, la chambre est triste. Le givre a mis sur les vitres un épais
rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le
chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se
distraire, la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe son temps
à se regarder dans des miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes
indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d'hiver se succèdent.
Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui
l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut pas voir le feu. Il lui semble
qu'elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en temps elle
demande: «Est-ce qu'il y a du feu dans la chambre?—Mais oui, petite, il y
en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les
pommes de pin qui éclatent?—Oh! voyons, voyons.» Mais elle a beau se
pencher, la flamme est trop loin d'elle; elle ne peut pas la voir, et cela la
désespère. Or, un soir qu'elle est là, pensive et pâle, sa tête au bord de
l'oreiller et les yeux toujours tournés vers cette belle flamme invisible, son
ami s'approche d'elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit: «Tu veux voir
le feu, mignonne... Eh bien! attends...» Et s'agenouillant devant la
cheminée, il essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de la flamme
magique: «Peux-tu le voir?—Non! Je ne vois rien.—Et maintenant?—Non!
pas encore...» Puis tout à coup, recevant en plein visage un jet de lumière



qui l'enveloppe: «Oh! je le vois!» dit la créole toute joyeuse, et elle meurt
en riant avec deux petites flammes au fond des yeux.

L'EMPEREUR AVEUGLE

OU

LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA RECHERCHE D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE

I

M. LE COLONEL DE SIEBOLDT

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la
Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur
la flore japonaise, vint à Paris soumettre à l'empereur un vaste projet
d'association internationale pour l'exploitation de ce merveilleux Nipon-
Jepen—Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait habité pendant plus
de trente ans. En attendant d'avoir une audience aux Tuileries, l'illustre
voyageur—resté très Bavarois malgré son séjour au Japon—passait ses
soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, en compagnie
d'une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu'il présentait
comme sa nièce. C'est là que je le rencontrai. La physionomie de ce grand
vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze ans, sa longue barbe
blanche, son interminable houppelande, sa boutonnière enrubannée où
toutes les académies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet air
étranger, où il y a à la fois tant de timidité et de sans-gêne, faisait toujours
retourner les têtes quand il entrait. Gravement le colonel s'asseyait, tirait de
sa poche un gros radis noir; puis la petite demoiselle qui l'accompagnait,
tout Allemande dans sa jupe courte, son châle à franges, son petit chapeau
de voyage, coupait ce radis en tranches minces à la mode du pays, le
couvrait de sel, l'offrait à son «ounclé!» comme elle disait de sa petite voix
de souris, et tous deux se mettaient à grignoter l'un en face de l'autre,
tranquillement et simplement, sans paraître se douter qu'il pût y avoir le



moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment c'était un
couple original et sympathique, et nous eûmes bientôt fait de devenir grands
amis. Le bonhomme, voyant le goût que je prenais à l'entendre parler du
Japon, m'avait demandé de revoir son mémoire, et je m'étais empressé
d'accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad que pour m'enfoncer plus
avant dans l'étude du beau pays dont il m'avait communiqué l'amour. Ce
travail de révision ne se fit pas sans peine. Tout le mémoire était écrit dans
le français bizarre que parlait M. de Sieboldt: «Si j'aurais des actionnaires...,
si je réunirais des fonds...», et ces renversements de prononciation qui lui
faisaient dire régulièrement: «les grandes boîtes de l'Asie» pour «les grands
poètes de l'Asie», et «le Chabon» pour «le Japon»... joignez à cela des
phrases de cinquante lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour
respirer, et cependant si bien classées dans la cervelle de l'auteur, qu'en ôter
un seul mot lui paraissait impossible, et que s'il m'arrivait d'enlever une
ligne d'un côté, il la transportait bien vite un peu plus loin... C'est égal! ce
diable d'homme était si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais l'ennui
du travail; et lorsque la lettre d'audience arriva, le mémoire tenait à peu près
sur ses pieds.
Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encore s'en allant aux Tuileries, toutes ses
croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait de
sa malle qu'aux grandes occasions. Quoi-qu'il en fît: «brum! brum!» tout le
temps en redressant sa longue taille, au tremblement de son bras sur le
mien, surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de sa vantasse,
cramoisi par l'étude et la bière de Munich, je sentais combien il était ému...
Le soir, quand je le revis, il triomphait: Napoléon III l'avait reçu entre deux
portes, écouté pendant cinq minutes et congédié avec sa phrase favorite: «Je
verrai... je réfléchirai.» Là-dessus, le naïf Japonais parlait déjà de louer le
premier étage du Grand-Hôtel, d'écrire aux journaux, de lancer des
prospectus. J'eus beaucoup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté
serait peut-être longue à réfléchir, et qu'il ferait mieux, en attendant, de
retourner à Munich, où la Chambre était justement en train de voter des
fonds pour l'achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le
convaincre, et il partit en me promettant de m'envoyer, pour la peine que
j'avais prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du seizième siècle,
intitulée l'Empereur aveugle, précieux chef-d'œuvre absolument inconnu en
Europe et qu'il avait traduit exprès pour son ami Meyerbeer. Le maître,



quand il mourut, était en train d'écrire la musique des chœurs. C'est, comme
vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme voulait me faire.
Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre éclatait en
Allemagne, et je n'entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant
envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez naturel que dans son émoi
patriotique et le grand désarroi d'une invasion, le colonel eût oublié mon
Empereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que jamais; et, ma foi! un peu
l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce que
c'était que la guerre, l'invasion,—ô Dieu! j'en ai maintenant toute l'horreur
dans la mémoire,—je me décidai un beau matin à partir pour Munich.

II

L'ALLEMAGNE DU SUD

Parlez-moi des peuples à sang lourd! En pleine guerre, sous ce grand soleil
d'août, tout le pays d'outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'à Munich,
avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenêtres du wagon
wurtembergeois qui m'emmenait lentement, lourdement, à travers la
Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des
écroulements de riche verdure où l'on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur
les pentes qui disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons, des
paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs troupeaux, vêtues de
jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient si verts autour
d'elles, qu'on eût dit une bergerie tirée d'une de ces petites boîtes de sapin
qui sentent bon la résine et les forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine
de fantassins habillés de vert emboîtaient le pas dans un pré, la tête droite,
la jambe en l'air, portant leurs fusils comme des arbalètes: c'était l'armée
d'un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi des trains passaient, avec la
même lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux, où des soldats
wurtembergeois, entassés comme dans un char allégorique, chantaient des
barcarolles à trois voix, en fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous
les buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces
allemandes, épanouies, la serviette sous le menton devant d'énormes
quartiers de viande aux confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de
carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique autour des bassins jouant



des valses, des quadrilles, pendant qu'on se battait à Kissingen; vraiment,
quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce que j'ai vu, quatre ans
après, dans ce même mois d'août, ces locomotives en délire s'en allant sans
savoir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs chaudières, les wagons
arrêtés en plein champ de bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la
France diminuée de jour en jour à mesure que la ligne de l'Est devenait plus
courte, et sur tout le parcours des voies abandonnées, l'encombrement
sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés
oubliés là comme des bagages, je commence à croire que cette guerre de
1866 entre la Prusse et les États du Sud n'était qu'une guerre pour rire, et
qu'en dépit de tout ce qu'on a pu nous dire, les loups de Germanie ne se
mangent jamais entre eux.
Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en convaincre. Le soir où j'arrivai, un
beau soir de dimanche plein d'étoiles, toute la ville était dehors. Une
joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la poussière
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans l'air. Au fond des
caves à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries, où des
lanternes de couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait,
mêlés au bruit des lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres
qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments de bois...
C'est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel de
Sieboldt, assis avec sa nièce, devant son éternel radis noir.

A la table à côté, le ministre des affaires étrangères prenait un bock, en
compagnie de l'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs
familles, des officiers en lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges,
bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieusement
l'orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs pipes,
sans plus se soucier de la Prusse que si elle n'existait pas. En me voyant, le
colonel parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir qu'il baissait la voix pour
m'adresser la parole en français. Autour de nous, on chuchotait: «Franzose...
Franzose...» Je sentais de la malveillance dans tous les yeux.—«Sortons!»
me dit M. de Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire
d'autrefois. Le brave homme n'avait pas oublié sa promesse, mais il était
très absorbé par le rangement de sa collection japonaise qu'il venait de
vendre à l'État. C'est pour cela qu'il ne m'avait pas écrit. Quant à ma
tragédie, elle était à Wurtzbourg, entre les mains de madame de Sieboldt, et



pour arriver jusque-là il me fallait une autorisation spéciale de l'ambassade
française, car les Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et l'on n'y entrait
plus que très difficilement. J'avais une telle envie de mon Empereur
aveugle, que je serais allé à l'ambassade le soir même, si je n'avais pas
craint de trouver M. de Trévise couché...

III

EN DROSCHKEN

De bonne heure, le lendemain, l'hôtelier de la Grappe-Bleue me faisait
monter dans une de ces petites voitures de louage que les hôtels ont toujours
dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités de la ville, et
d'où les monuments, les avenues vous apparaissent comme entre les pages
d'un guide. Cette fois il ne s'agissait pas de me faire voir la ville, mais
seulement de me conduire à l'ambassade française: «Franzôsische
Ambassad!...» répéta deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit homme habillé de
bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque, semblait très étonné de, la nouvelle
destination qu'on donnait à son fiacre, à son droschken, pour parler comme
à Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le vis tourner le
dos au quartier noble, prendre un long faubourg, plein d'usines, de maisons
ouvrières, de petits jardins, passer les portes, et m'emmener hors de la
ville...
—Ambassad Franzôsische? lui demandais-je de temps en temps avec
inquiétude.

-Ya, ya, répondait le petit homme, et nous continuions à rouler. J'aurais bien
voulu avoir quelques renseignements de plus; mais le diable, c'est que mon
conducteur ne parlait pas français, et moi-même, à cette époque, je ne
connaissais de la langue allemande que deux ou trois phrases très
élémentaires, où il était question de pain, de lit, de viande et pas du tout
d'ambassadeur. Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu'en musique,
et voici pourquoi:
Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que moi,
j'avais fait à travers l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage de
colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine,



tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes, et prenant
toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela
nous donnait souvent l'imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le
toit ouvert d'une grange; mais ce qui achevait d'incidenter notre excursion,
c'est que ni l'un ni l'autre nous ne savions un mot d'allemand. A l'aide d'un
petit dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous étions bien
parvenus à construire quelques phrases toutes simples, toutes naïves
comme: Vir vollen trinken bier.—nous voulons boire de la bière... Vir vollen
essen kaese,—nous voulons manger du fromage: malheureusement, si peu
compliquées qu'elles vous paraissent, ces maudites phrases nous coûtaient
beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions pas dans la bouche, comme
disent les comédiens. L'idée nous vint alors de les mettre en musique, et le
petit air que nous avions composé s'adaptait si bien dessus, que les mots
nous entrèrent dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns ne
pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. Il fallait voir la figure des
hôteliers badois, le soir, quand nous entrions dans la grande salle du
Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous entonnions d'une voix
retentissante:

Vir vollen trinken bier (bis)
Vir vollen, ya, vir vollen

Ya!
Vir vollen trinken bier.

Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en allemand. J'ai eu tant
d'occasions de l'apprendre!... Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule de
locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne les chante plus... Oh!
non, je n'ai pas envie de les chanter...

Mais revenons à mon droschken.
Nous allions d'un petit pas reposé, sur une avenue bordée d'arbres et de
maisons blanches. Tout à coup le cocher s'arrêta.
«Da!...» me dit-il en me montrant-une maisonnette enfouie sous les acacias,
et qui me parut bien silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois
boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin du mur, à côté de la
porte. J'en tire un au hasard, la porte s'ouvre, et j'entre dans un vestibule
élégant, confortable; des fleurs, des tapis partout. Sur l'escalier, une demi-
douzaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup de sonnette,



s'échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d'oiseaux sans ailes qu'ont
toutes les femmes au delà du Rhin.
Je demande: «Ambassad Franzôsische?» Elles me font répéter deux fois, et
les voilà parties à rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je reviens vers
mon cocher et tâche de lui faire comprendre, à grand renfort de gestes, qu'il
s'est trompé, que l'ambassade n'est pas là. «Ya, ya.» répond le petit homme
sans s'émouvoir, et nous retournons vers Munich.
Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là changeait souvent de
domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de
son droschken, s'était mis dans l'idée de me faire visiter quand même la
ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir
Munich dans tous les sens, à la recherche de cette ambassade fantastique.
Après deux ou trois autres tentatives, j'avais fini par ne plus descendre de
voiture. Le cocher allait, venait, s'arrêtait à certaines rues, faisait semblant
de s'informer. Je me laissais conduire, et ne m'occupais plus que de regarder
autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich, avec ses
grandes avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas résonne,
son musée en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs statues
blanches!

Que, de colonnades, d'arcades, de fresques, d'obélisques, de temples grecs,
de propylées, de distiques en lettres d'or sur les frontons! Tout cela s'efforce
d'être grand; mais il semble qu'on sente le vide et l'emphase de cette
apparente grandeur, en voyant à tous les fonds d'avenue les arcs de
triomphe où l'horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu. C'est bien
ainsi que je me représente ces villes imaginaires, Italie mêlée d'Allemagne,
où Musset promène l'incurable ennui de son Fantasio et la perruque
solennelle et niaise du prince de Mantoue.
Cette course en droschken dura cinq ou six heures; après quoi le cocher me
ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant claquer
son fouet, tout fier de m'avoir montré Munich. Quant à l'ambassade, je finis
par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m'avança guère. Le
chancelier ne voulut pas me donner de passe-port pour Wurtzbourg. Nous
étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à ce moment-là; un Français
n'aurait pas pu sans danger s'aventurer jusqu'aux avant-postes. Je fus donc



obligé d'attendre à Munich que madame de Sieboldt eût trouvé une occasion
de me faire parvenir la tragédie japonaise...

IV

LE PAYS DU BLEU

Chose singulière! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de n'avoir
pas pris parti pour eux dans cette guerre, n'avaient pas la moindre animosité
contre les Prussiens. Ni honte des défaites, m haine du vainqueur.—«Ce
sont les premiers soldats du monde!...» me disait avec un certain orgueil
l'hôtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain de Kissingen, et c'était bien le
sentiment général à Munich. Dans les cafés on s'arrachait les journaux de
Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch, ces grosses
charges berlinoises aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l'usine
Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes. L'entrée prochaine des
Prussiens n'étant plus un doute pour personne, chacun se disposait à les bien
recevoir. Les brasseries s'approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans
les maisons bourgeoises on préparait des chambres d'officiers...
Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant à la
Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train de clouer les
tableaux dans de grandes caisses prêtes à partir pour le Sud. On craignait
que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés particulières, ne le fût
pas autant pour les collections de l'État. Aussi, de tous les musées de la
ville, il n'y avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité
d'officier hollandais, décoré de l'Aigle de Prusse, le colonel pensait que, lui
présent, personne n'oserait toucher à sa collection; et en attendant l'arrivée
des Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec son grand costume, à
travers les trois longues salles que le roi lui avait données au jardin de la
cour, espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le nôtre, entouré de
murs de cloître peints à fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, constituaient
bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues de loin,
dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l'air d'en faire
partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de longues



heures a feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces livres de
science, d'histoire, les uns si immenses, qu'il fallait les étaler à terre pour les
ouvrir, les autres hauts comme l'ongle, lisibles seulement à la loupe, dorés,
fins, précieux. M. de Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie
japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode du
Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs japonais,
et où l'on trouve les vies, les portraits et des fragments lyriques des cent
plus fameux poètes de l'empire. Puis nous rangions sa collection d'armes,
les casques d'or à larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de maille,
ces grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier du Temple et avec
lesquels on s'ouvre si bien le ventre.
Il m'expliquait les devises d'amour peintes sur les coquilles dorées,
m'introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modèle de sa
maison de Yédo, une miniature de laque où tout était représenté, depuis les
stores de soie des fenêtres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput,
orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui m'intéressait aussi
beaucoup, c'était les objets du culte japonais, leurs petits dieux en bois
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais
théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa maison. Les
petites idoles rouges sont rangées au fond; une mince corde à nœuds pend
sur le devant. Avant de commencer sa prière, le Japonais s'incline et frappe
de cette corde un timbre qui brille au pied de l'autel; c'est ainsi qu'il appelle
l'attention de ses dieux. Je prenais un plaisir d'enfant à faire sonner ces
timbres magiques, à laisser mon rêve s'en aller, roulé dans cette onde
sonore, jusqu'au fond de ces Asies d'Orient où le soleil levant semble avoir
tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux tranches de
leurs petits livres...
Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de jade,
de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout où le
colonel m'avait lu une de ces odes japonaises d'une poésie chaste,
distinguée, originale, si profonde, les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que
je connaissais presque en même temps, que je voyais l'un à travers l'autre,
se brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays
vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des voyages que je venais de
voir sur les tasses japonaises dans le trait des nuages et l'esquisse de l'eau, je



la retrouvais sur les fresques bleues des murailles... Et ces soldats bleus qui
faisaient l'exercice sur les places, coiffés de casques japonais, et ce grand
ciel tranquille d'un bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me
ramenait à l'hôtel de la Grappe-Bleue!...

V

PROMENADE SUR LE STARNBERG

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond de ma
mémoire. Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout près de
Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et
vivante par la fumée d'un petit steamer qui longeait les bords. Tout autour
les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place, comme
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés,
des nids de maisons posés sur les pentes; plus haut encore les montagnes du
Tyrol, lointaines, couleur de l'air où elles flottent; et dans un coin de ce
tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses
longues guêtres et son gilet rouge à boutons d'argent, qui me promena tout
un dimanche, et paraissait si fier d'avoir un Français dans son bateau.
Ce n'était pas la première fois que pareil honneur lui arrivait. Il se souvenait
très bien d'avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg à un officier. Il y
avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse dont le bonhomme me
parlait, je sentais l'impression qu'avait dû lui faire ce Français de 1806,
quelque bel Oswald du premier empire en collant et bottes molles, un
schapska gigantesque et des insolences de vainqueur!... Si le batelier de
Starnberg vit encore, je doute qu'il ait autant d'admiration pour les Français.

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui l'entourent
que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés du dimanche. La
guerre n'avait rien changé à cet usage. Au bord de l'eau, quand je passai, les
auberges étaient pleines; de grosses dames assises en rond faisaient bouffer
leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se croisaient sur le bleu
du lac, des groupes de Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés d'une
fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière du parc Maximilien, une
noce de paysans, bruyante et voyante, buvait devant de longues tables en



tréteaux, tandis qu'un garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au poing,
dans l'attitude d'un homme qui tire, faisait la démonstration de ce
merveilleux fusil à aiguille dont les Prussiens se servaient avec tant de
succès. J'avais besoin de cela pour me rappeler qu'on se battait à quelques
lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce soir-
là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite place abritée et recueillie
comme un coin d'église, des cierges qui brûlaient tout autour de la Marien-
Saule, et des femmes agenouillées, dont un long sanglot secouait la prière...

VI

LA BAVARIA

Malgré tout ce qu'on a écrit depuis quelques années sur le chauvinisme
français, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne
crois pas qu'il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, plus
infatué de lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, dix
pages détachées de l'histoire de l'Allemagne, s'étale dans les rues de
Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments,
comme un de ces livres d'étrennes qu'on donne aux enfants: peu de texte et
beaucoup d'images. A Paris, nous n'avons qu'un arc de triomphe; là-bas ils
en ont dix: la porte des Victoires, le portique des Maréchaux, et je ne sais
combien d'obélisques élevés: à la vaillance des guerriers bavarois.
Il fait bon être grand homme dans ce pays-là; on est sûr d'avoir son nom
gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa statue
au milieu d'une place, ou tout au haut de quelque frise parmi des victoires
de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des monuments
commémoratifs est poussée à un tel point chez ces bonnes gens, qu'ils ont,
au coin des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour les
célébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes les places doivent
être prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, tant d'épisodes
glorieux!...

J'aime à me figurer, par exemple, l'illustre général von der Thann déshabillé
à l'antique au milieu d'un square verdoyant, avec un beau piédestal orné de
bas-reliefs représentant d'un côté les Guerriers bavarois incendiant le



village de Bazeilles, de l'autre les Guerriers bavarois assassinant des
blessés français à l'ambulance de Woerth. Quel splendide monument cela
doit faire!
Non contents d'avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville, les
Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils
appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire). Sous un vaste portique de
colonnes de marbre, qui s'avancent en retour en formant les trois côtés d'un
carré, sont rangés sur des consoles les bustes des Électeurs, des rois, des
généraux, des jurisconsultes, etc... (On trouve le catalogue chez le gardien.)
Un peu en avant se dresse une statue colossale, une Bavaria de quatre-vingt-
dix pieds, debout au sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui
montent à découvert dans la verdure des jardins publics. Avec sa peau de
lion sur les épaules, son glaive serré dans une main, dans l'autre la couronne
de la gloire (toujours la gloire!), cette immense pièce de bronze, à l'heure où
je la vis, sur la fin d'une de ces journées d'août où les ombres s'allongent
démesurément, remplissait la plaine silencieuse de son geste emphatique.
Tout autour, le long des colonnes, les profils des hommes célèbres
grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si morne! En entendant
mes pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette impression de
grandeur dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée à Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l'intérieur de la Bavaria.
J'eus la fantaisie de monter jusqu'en haut et de m'asseoir un moment dans la
tête du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux fenêtres qui sont
les yeux. Malgré ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des Alpes, il faisait très
chaud là dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m'enveloppait d'une
chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite... Mais, c'est
égal, cela m'avait suffi pour se connaître, ô grande Bavaria boursouflée et
sonore! J'avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés,
sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta tête creuse
l'ivresse lourde et la torpeur d'un cerveau de buveur de bière... Et dire qu'en
nous embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient
compté sur toi. Ah! s'ils s'étaient donné la peine de monter dans la Bavaria,
eux aussi!

VII



L'EMPEREUR AVEUGLE!...

Il y avait dix jours que j'étais à Munich, et je n'avais encore aucune nouvelle
de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un soir, dans
le petit jardin de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis arriver mon
colonel avec une figure rayonnante. «Je l'ai! me dit-il; venez demain matin
au musée... Nous la lirons ensemble, vous verrez si c'est beau.» Il était très
animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait à haute voix des
passages de la tragédie, essayait de chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa
nièce fut obligée de le faire taire: «Ounclé..., ounclé...» J'attribuai cette
fièvre, cette exaltation à un pur enthousiasme lyrique. En effet, les
fragments qu'il me récitait me paraissaient très beaux, et j'avais hâte d'entrer
en possession de mon chef-d'œuvre.
Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la cour, je fus très surpris de
trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c'était si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague inquiétude. La
rue qu'il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des
maisons basses, me parut plus agitée que d'habitude. On causait par groupes
devant les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes
ouvertes.
Des gens entraient, sortaient d'un air triste. On sentait là une de ces
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue... En arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au fond d'un petit couloir,
dans une grande pièce encombrée et claire comme une salle d'étude. Il y
avait là une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des
vitrines à collections, des albums couverts en soie brochée; au mur, des
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques; et dans ce
désordre de voyages, d'études, le colonel étendu sur son lit, sa longue barbe
droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite «Ounclé» qui pleurait à genoux
dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir même, n'ayant pas le courage de troubler toute
cette désolation à propos d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi que de la
merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre: l'Empereur
aveugle!... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce titre
rapporté d'Allemagne aurait bien convenu: sinistre tragédie, pleine de sang
et de larmes, et qui n'était pas japonaise celle-là.
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