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CONTE GRAS.

A mon ami le docteur Victor Desmeth.

C ETTE scene s’est passée chez Ernest Vinckx, a Anvers.

Vinckx habitait au fond d’un vieux quartier une vieille maison
récemment modernisée, ouverte a ’air et au soleil, ou la lumiere frappait
crue et cinglante de grandes verandahs vertes et d’énormes corridors,
plaqués de marbres pales.

Seulement, du c6té du jardin, il avait maintenu une aile entiere dans le
style primitif, et 1’avait fait restaurer moulure par moulure et pierre par
pierre. Et ¢’¢était la qu’il se cloitrait dans la familiarité des choses aimées.
Son cabinet de travail était superbe. Il y régnait le jour filtré des anciennes
demeures. Par un vitrail découpé en petits carreaux, passaient des rayons
d’or comme des cheveux roux a travers les mailles d’un filet. De lourdes
draperies tenaient de la nuit suspendue ; des mares d’ombre noircissaient le
parquet. Dans les coins, a peine apercevait-on remuer des ricochets de
lumiere parmi les pendeloques des girandoles.

Vinckx n’aimait que D’art gras, 1’art que procure la paix d’une bonne
digestion, et rougeoie de belle humeur ; il adorait tout ce qui est fort, lourd,
pataud, gonflé de sant¢, incendié de splendeurs : les tableaux, les platres, les
statues, les faiences, ou flamboient dans 1’émail, la pate, le glacis et la
couleur, les sensualités des vieux maitres.

Les panneaux de I’appartement ¢taient tapiss€és de kermesses d’apres
Téniers. Sous la chaleur calmée des tons anciens, gars et gouges sautaient
balourdement, en jupons bleus, en blouse rose, nouant avec leurs mains



jointes par dessus la téte, d’interminables rondes autour d’une perche
couronnée ; ou bien encore attablés, par bandes, le jour des mangeailles, des
truands cagneux et lippus, grassement, marquaient le cou de leurs voisines
d’un baiser plein.

Au plafond, sur un fond de nuages, ¢était peinte une saturnale paienne,
vieille de deux siccles. La fresque avait €té mal retouchée, mais on
distinguait encore des enlacements de jambes, des torses de femmes
renversées, des lions et des tigres couchés sous des caresses de mains
blanches ; des satyres cyniques sarabandant, les pattes tortues, dans une
sauterie de bacchantes. De petits amours voletaient, effleurant de leurs pieds
nus les nudités rouges. Et toute cette mythologie, en tas, dans une
bousculade de graisse, sortait du plafond et tombait dans le vide.

Autour de la salle, sur les étageres, les dressoirs, la plinthe des lambris,
les guéridons, s’appesantissaient des magots, des silénes et des bacchus, la
bedaine étalée sur un tonneau, les rires déchirant les lévres, le doigt tourné
vers la fossette vermillonnée du nombril. Une tétonniére énorme bombait sa
poitrine de faience sur un socle de trumeau. Dans une encoignure, de petits
cochons en terre cuite fouillaient I’auge, le groin soufflant, la queue
ramassee en escargot.

Depuis dix ans, Vinckx ne quittait plus cette chambre. Il y mangeait,
buvait, couchait, 1’esprit gonflé de visions charnues. Pendant ses sommes
apres boire, sa téte roulait a travers des réves pourpres : il se voyait
amoureux d’une colossale Vénus de Jordaens, il lui baisait les paupieres, il
lui chauftait le torse d’étreintes formidables, il se noyait dans une marée de
chairs. Et quand il tombait, les bras épuisés, la bouche seche, le corps
flasque, il la voyait encore, il la voyait toujours, 1a, devant lui, les deux
seins frappés d’une lueur d’or comme des pitons de montagnes.

I1

V INCKX, un jour recueillit par héritage un tableau gothique du
quinziéme siecle.



Sur une croix de sapin barrant le ciel, un long Christ osseux, bistre, le
front déchiqueté d’épines, les yeux pourris, les mains béantes, pendait dans
la mort. Les deux larrons ralaient a ses cOtés. Marie, le front argenté
d’auréoles, le regardait mourir. Madeleine, les levres ardentes, tenait la
bouche plaquée aux trous de ses pieds verts.

Un ciel nocturne, 1ézardé d’éclairs, répandait a I’horizon son grand lac
d’encre, ou stagnait le soleil, comme une tache de sang caille.

Vinckx ne gottait guere le génie du moyen age. Il avait placé le tableau
dans une antichambre décidé a s’en défaire au plus tot. Mais peu a peu cette
peinture, toute d’horreur, D’avait attiré. Il se surprenait quelquefois
immobile devant elle. A ces corps maigres, étiques, avec leurs tons de
cadavres séchés et si raides qu’on les elt dit taillés dans des lattes, lui,
I’exubérant artiste avait fini par découvrir une beauté malade,
insoupgonnée. Et de jour en jour plus conquis, plus envahi, il avait résolu de
placer ’ceuvre dans son cabinet de travail afin de 1’avoir sous les yeux aux
différentes clartés du jour et d’analyser peu a peu son charme hantant.

Un soir, il la mit lui-méme sur un chevalet, tout prés de la tétonniere. I1
I’examina longtemps, la disposa a recevoir en biais la lumiére et vint
s’asseoir a son pupitre pour juger de I’effet produit. La lampe pendue au-
dessus de sa téte éclairait en plein la scéne de torture. Les larrons
semblaient sortir du cadre ; le nimbe de la Vierge faisait un plat d’émail ; le
Christ pantelait.

Mais ce que Vinckx absorbé n’apercut point, ce fut le trouble que jeta
cette présence d’intrus parmi les hotes immobiles de la chambre. Il se
produisit un malaise général : des expressions de coleres tremblerent sur les
visages ; des regards bienveillants d’ordinaire tomberent du plafond tels que
des lames d’épées ; d’autres s’obscurcirent, comme les astres s’éteignent
doucement, avec une résignation de défaite et de martyre. Car les choses,
elles aussi, obéissent a des sentiments humains. Elles s’aiment ou se
haissent, se comprennent ou se jalousent, se fondent ou se querellent. On
ignore souvent a quels amours ou a quelles luttes, a quelles alliances ou a
quels combats donnent lieu la juxtaposition de certaines couleurs, les
assemblages de disparates beautés. Il y a en tout de mystérieuses lois
d’attraction qui déterminent la beauté aussi bien que 1’ordre. Les



sympathies naissent comme les harmonies et les haines se déploient comme
les désastres.

Au moment ou Vinckx s’assit, une goutte large et grasse tomba sur un
album ouvert devant lui. Le feuillet retourne, a peine fut-il examiné, que
deux gouttes aussi grasses et aussi larges que la premiere tomberent encore.

Vinckx se leva, étonné. Il regarda autour de lui ; ’appartement rempli
d’ombre ne lui apparut qu’obscurément. Il crut que I’huile découlait de la
lampe, et s’¢€tait tranquillisé quand se mit a tomber effrayamment une pluie
lente.

Il leva les yeux et dans le cercle de clarté blanche tracé par la lampe il vit
quelque chose découler des doigts d’une Vénus. Il courut sonner son
domestique, mais brusquement la pluie devint averse : des plaques de
graisse tachaient le bureau, de petites mares s’y formaient ; des grumeaux
flasques s’aplatissaient sur les faiences, les bronzes, les meubles ; des baves
stagnaient dans les jointures, inondaient les rainures des plinthes et
coulaient sur les panneaux.

On entendait comme un bruit de ressorts qui se détendent, de bulles d’air
qui crévent. Des souffles mous passaient comme des soupirs exhalés.
Parfois une plainte lente, et qui mourait dans un gémissement sourd,
continu, lamentable.

Au plafond, sur les murs, les tapisseries et les fresques remuaient
vaguement : des bras levés s’affaissaient, des gestes s’€puisaient, des
enlacements se dénouaient.

Vinckx dans quelque coin qu’il se réfugiat se sentait atteint ; une
pestilence lui coupait I’haleine — et toujours cette pluie tombait, graissant
ses habits, I’aveuglant, collant a sa barbe, poissant ses mains.

Méme I’averse devint plus dense. Elle se changea en coulée épaisse. Des
douches volaient comme des soufflets. Les plaintes s’étaient changées en
lamentations. On ne distinguait plus rien que de vertes reluisances coulant
du mur, comme des miroirs. La salle entrait en décomposition, elle
pourrissait toute entiére avec des bruits visqueux, des détraquements de
cadavre, des bouffées de putréfaction. Et toujours, et toujours, la graisse
tombait.



Vinckx s’enfuit, poursuivi dans sa dégringolade de 1’escalier par un
immense bruit d’écroulement. La téte folle, les yeux sauvages, la peur a
travers les moelles, il courait par la maison, claquant les portes apres lui. Il
criait de terreur, vaguait, butait contre les chaises, revenait vers ’escalier,
s’¢langait au jardin, poursuivi par I’aboiement d’un chien réveillé dans son
trou. Et les jambes anéanties, mortes, il échoua sur un banc dans un amas de
feuilles tombeées.

Ses valets le trouverent 1a, les deux bras allongés sur le dossier, les
regards fixes. Il fut long a reprendre parole ; des saccades de frissons
I’ébranlaient.

Mais tout a coup comme violenté par une énergie soudaine, comme
honteux de sa frayeur superstitieuse, croyant a une hallucination, il se
précipita de nouveau vers la maison et monta. On le suivit avec des
lumicres.

L’escalier était glissant : des flaques partout ; des ruisselets découlés
jusque la, par la porte restée ouverte.

Vinckx resta médusé sur le seuil.

Les chairs en fleurs de son Olympe apparaissaient toutes mortes, dans
leur azur terni. Les gorges, les torses, les cambrures des bacchantes
semblaient a jour ; des teintes jaunes, violettes, vertes plaquaient le plafond.
Toute cette beauté rouge ¢tait fondue ; il la voyait a terre. Ses rayonnantes
deesses évanouies ; leurs sourires tu€s ; leur gloire pourrie. Elles s’étaient
deésenlacees de [D’étreinte charnelle ou depuis deux siecles, elles
s’abandonnaient aux bras des jeunes dieux. Leurs ossatures perdues dans
une peau trop large, faisaient leurs corps vides.

Ses magots portaient leurs ventres dégonflés sur leurs jambes ; ils
entrechoquaient leurs membres comme des squelettes dans les fétes
macabres. Sa tétonniere haletait d’asthme. Ses cochonnets agonisaient sur le
flanc, les pattes raides.

Lui regardait toujours, voulant comprendre.
Il devina.

Et d’un bond, il sauta dans 1’appartement, arracha le tableau gothique et
le jeta dehors avec des gestes d’égaré. Enfin, il avait senti que les dieux et



les déesses, et les joies et les bombances, et les gloires et les kermesses
agonisaient a cause de cela.

Cette maigreur était contagieuse ; dans la lutte des choses, les grasses
avaient €té vaincues.

Vinckx espérait une refloraison de ses chairs. La nuit, il la passa dans sa
chambre, a guetter cette résurrection. Il allait de son bureau a la fenétre, de
la fenétre a la muraille causant avec ses bibelots aimés.

Rien n’y fit. Tout reprit sa tranquillit¢ nocturne. Seulement pendant les
longs silences, dans un anéantissement de tout autre bruit, quelques gouttes
tomberent encore.



NOEL BLANC.

Au brave ami Emile Van Mons.

D OUCEMENT, lentement, la neige tombait, la neige de Noél. L’air en
¢tait pointillé ; elle floconnait, s’attardait dans un tour de valse au
coin des rues ou soufflait la bise. Dans la plaine, elle descendait

d’aplomb, serrée.

C’¢était le 24 décembre, le soir. Les maisons étaient fermées, personne ne
sortait plus. De longues lames jaunes percaient encore les joints des volets ;
mais bientot ces filtrations de lumiére tarirent toutes.

La neige fit alors son ceuvre, silencieusement. Elle se mit a choir plus
drue, plus brillantée, dans un clair de lune molletonné¢ de nuages. Elle
abandonna ses laines par poignées, comme si toutes les nuées du ciel
eussent perdu leur toison.

Un petit village, blotti dans un trou de terrain, la recevait sur ses épaules.
Il s’en couvrait, frileux, avec ses granges, ses €tables, ses meules, ses
fumiers, ses huttes, ses fours, ses auges, ses écuries. Il se dorlotait ; les
demeures avaient 1’air de s’emmitoufler, de se pelotonner, de se serrer les
unes pres des autres, comme une famille de marmottes blanches.

Des tourbillonnements follets, des soulevements de poussiere givrée,
passaient comme une fumée que le vent lutine. Il y eut un instant de furie
tempeétueuse d’émeute hurlante a travers les mélancolies de la nuit. On elt
dit des plaintes de forét tordue par I’ouragan.

Vers onze heures la neige cessa. Dans 1’apaisement nocturne et le ciel
dévoilé, les étoiles perlérent. Un glacis bleu de lune courut sur I’immensité



blanche du paysage. Tout angle s’émoussait ! Les maisons faisaient le gros
dos et des ombres en ronde bosse moutonnaient dans les rues. Au milieu du
village, I’église, avec les deux pentes jumelles de son toit rabattues comme
des ailes, semblait abriter une couvée de cygnes dans un site norvégien.

II

A LORS, la bas, a ’extrémité de la rue, une petite vierge en bois, raide
dans sa robe de soie argentée, sortit de sa chapelle pendue a ’arbre
et se mit a marcher. Les chemins lui faisaient comme une jonchée
d’aubépines. Son voile de tulle se soulevait par gonflements, son nimbe
luisait d’un reflet stellaire. Elle passait avec une légereté d’hirondelle,
frisant 1’eau de son vol.

Quand elle fut arrivée au prochain carrefour, deux anges qui tenaient
croisées des palmes sur une téte de Christ, descendirent les agiter sur la
sienne. Elle souriait a se voir couronnée au milieu de cette gelée d’hiver,
des verdures chaudes du printemps ; les anges lui psalmodiaient des hymnes
doux comme des échos lointains. Et pendant I’intermittence des chants, on
entendait le glissement, sur la neige, de sa robe brodée.

Le cortege, minuit tintant, pénétra dans 1’église qui s’apprétait a féter
Noé€l. Au fond, dans le chceur, le sacristain avait disposé la créche
légendaire, ou le petit Jésus mollet, lustré de graisse, la téte frisée, le pied
sorti des langes, souriait d’un air poupin, dans un encadrement de fleurs
retapées. Devant, une corbeille sous verre étalait des joufflues de fruits en
cire ; deux chandeliers, cerclés de bobéches découpées aux ciseaux,
effilaient le long des guirlandes leurs cierges fluets. Camélias de gaze, roses
de tulle, pivoines en carton, s’ouvraient par touffes, décollés ci et la, et
perdant les pétales gommées de leurs floraisons.

Sit6t entrée, la petite vierge s’en fut embrasser son fils, avec ferveur, a
pleine tendresse, sur la fossette des joues.

Puis, a son geste, des niches de ’autel, des frises, des architraves, des
culs de lampe, des voussures d’ogive, des enfoncements de stalle, des



plinthes de lambris, descendirent saintes et saints : Joseph, front de
patriarche, barbe longue et soyeuse, une tige de lys entre les doigts ; Barbe,
appuyée sur sa tour crénelée ; Corneille, le pape ; Amand, le missionnaire ;
tous les patrons des confréries et des associations dévotes, les évangélistes,
les protecteurs de paroisse, les apotres raidis dans des poses extatiques, avec
des langues de feu sur la téte. Derriere, dans le vaisseau, sous la grande
volte, ce fut une procession de bienheureux, de martyrs, d’anachorétes, de
pénitentes, dévalant des piédestaux et des bas-reliefs ; quelques-uns se
dégageaient des mailles des vitraux ; des anges, qui soutenaient de leurs
ailes éployées la poussée des voltes, abandonnaient leur faix ; d’autres
s’envolaient de 1’orgue, ou, sculptés dans le chéne, ils publiaient la gloire de
Dieu a travers des buccins de cuivre.

Et tous, depuis I’autel jusqu’au fond de 1’église, faisaient, dans leurs
robes immaculées, une trainée de blancheurs ou fourmillaient, par places,
des scintillements embrasés comme dans les fleuves frappés de soleil.
C’¢taient des luisants de satin, des cassures de soie, des palmes dorées au
feu des supplices, des couronnes de pureté, des cceurs embrases, plaquant
les poitrines, des rayons sortant des mains, des pieds, des yeux, des nimbes,
courbant leurs orbes lumineux, comme des colliers étalés. C’était le
deéploiement des neigeuses ¢toles des confesseurs, la longue file des
vétements laineux des solitaires, avec leurs visages évidés de maigreur et
pales comme des hosties, le choeur des papes debout dans leur pose
marmoreenne, et des vierges formant un parterre de grands lys en fleur,
d’ou sortait, comme une statue d’albatre, un archange géant, les ailes
grandioses.

Cette uniformité blanche aveuglait. On et dit de 1’argent en fusion. Ces
fulgurances se croisaient, pénétraient les unes dans les autres ; il sortait
d’elles une éruption de clarté si intense que pas un coin d’église n’échappait
a la pénétration lumineuse. Toute ombre s’effacait ; les murs avaient peine a
contenir cette irradiation, qui cherchait une échappée pour monter
jusqu’aux étoiles.

Mais la neige était la, bouchant toute ouverture, étamant les petits
carreaux des fenétres, €touffant le bruit musical qui s’élevait de cette
adoration. Car si elle était tombée par couches si lourdes, si ensevelissantes,



ce n’était pas uniquement pour faire tapis a la petite vierge, c’é€tait encore
pour ¢étouffer tout chant, tout hymne, toute clarté trop flambante au dehors.

I

T ous les ans, pareille féte avait lieu. Elle commencait au coup de

minuit et s’interrompait a minute précise, coupée net. Vers quatre

heures, le jeune bedeau qui habitait au bout du village, sautait du lit

pour s’en venir sonner matines. A ’occasion du saint jour, il se vétait de ses

plus beaux habits, de la belle culotte de drap paternelle, raccourcie a sa

taille, du gilet en satin, a double rangée de boutons, du frac aux basques
lourdes, ballant sur ses jambes comme des ailes de corbeau.

Des qu’il sortait, il faisait une tache funebre dans le paysage. Il troublait
le calme glace, 1a beauté vierge, I’unité blanche des couleurs claires.

La pureté des teintes cristallines se maculait d’une éclaboussure d’encre,
I’hermine se crottait, la trailne de I'immaculé manteau se marquait d’une
salissure de talon. La ou il passait, ses souliers laissaient d’énormes
empreintes dans le chemin blanc. Son ombre dessinait des profils ironiques.
A coups de pied, il soulevait une poussiére, fine comme le givre. Et la neige
craquait, geignait, souffrait. Ci et 14, elle dévalait en petites avalanches, ou
bien se liquéfiait subitement.

Au fur et a mesure qu’il approchait, dans 1’église, 1’adoration blanche
cessait aussi. Les prieres, les chants, les hymnes repliaient leurs ailes
d’alcyon, les sourires mouraient avec 1’extase sur les visages détendus. Le
bruit retombant des encensoirs finit. Les cierges s’éteignirent d’eux-mémes.
Les anges s’envolérent par des chemins lactés. Saints et saintes remonterent
sur leurs piédestaux, se refigeant dans leurs attitudes penchées sur les
miseres humaines. Les martyrs tinrent leurs palmes d’or levées, et la
béatitude de souffrir pour leur Dieu retrempa leurs regards.

Tous ces vétements de laine, toutes ces €toles, ces robes neigeuses, ces
chasubles argentées, ces traines solennelles, ces voiles de gaze sentirent
I’approche du noir. Car rien n’est plus délicat, plus frileux que ces teintes



célestes ou toute la pureté de I’immatériel se reflete. Les tons voisins les
torturent, le noir les tue. Il symbolise le deuil, la souffrance, la mort ; c’est
I’insulte de la misére terrestre aux blancheurs divines.

De sorte qu’au seul grincement de la clef du bedeau dans les ferronneries
de la serrure, tout s’était évanoui par crainte d’un contact impur. La petite
vierge, avec ses compagnons, avait fui, trouvant a peine une créte de toit
encore givrée, pour rentrer chez elle, aux sonneries des matines.

Lui, le bedeau, ne s’apercut jamais de rien ; il allait, demi sommeillant,
secouer sa cloche pleurarde pendant que remuaient encore, dans des coins
¢clairés par la lune, de longs voiles de pénitentes, cherchant a retrouver
leurs anciens plis.



A L’EDEN.

A mon ami Paul Héger.

L E rideau de la scene tomba sur le dénouement de la pantomime.
L’Eden se vidait.

A Pextérieur, ci et 13, des groupes de cocottes, marchandant a souper ;
des baisers promis ; des vols de caresses ; des montées par couples, en
voiture ; des adieux jetés par les portieres ; des galops brusques de bétes
mises en train sous des cinglements de lanieéres. Au bord du trottoir, faisant
la haie, le bataillon des cascadeuses vieillies, le visage saupoudré de fard,
du khol aux yeux, de la brique aux pommettes. Le tout, gommeux, filles,
chevaux, fiacres, cochers, vertdegris¢ dans un placage de lumicre
¢lectrique.

Apres quelques minutes, ce brouhaha de départ s’assoupit. On s’¢loigna
dans un départ fracassant de fiacres. Le gaz s’¢teignit dans le vestibule, la
rue s’emplit d’isolement nocturne, mouillé de bruine, jauni de vingt en
vingt pas, d’une flamme échevelée de réverbere.

Alors, d’une loge d’avant-scene ou il se tenait caché, le mystérieux
docteur Vellini, 1’évocateur des spectres impalpables, encore vétu de I’habit
noir et de la cravate blanche, descendit dans la salle completement vide et
vint prendre place aux fauteuils d’orchestre. Aussitot d’une flambée, les
lustres rallumés scintillerent ; une clarté intense redora les murs, les
colonnes, le plafond, les frises, les balcons, les promenoirs, les jardins : de
partout sortirent des fantomes pales, légers dans leur marche, grotesques
dans leur pose.



Le docteur était magnétiseur de profession. Il croyait au monde
surnaturel qu’il faisait vivre au moyen d’incantations et de trucs. Outre le
petit marmiton, I’ange habillé d’azur, le squelette blanc, la jolie Napolitaine,
annoncés au programme et évoqués, chaque soir, devant le public, il lu1 était
arrivé, dans ses expériences en chambre, de voir naitre des visions
inattendues, spontanées. Appelait-il quelqu’un, elles disparaissaient. Mais
pour lui, pour seul, elles se faisaient obéissantes. Son plus faible appel les
créait.

Chaque nuit, le docteur venait a leurs rendez-vous. La salle était
splendide ; des lames de lumiere verte la traversaient. Dans les jardins
s’opalisaient, a la clarté des foyers électriques, d’immenses toits de verre,
ou des ¢toffes rayées €taient tendues. Une flore exotique montait pres des
fontaines.

Des trapeézes pendaient au plafond des triangles, des paralleles. Les
pommeaux en cuivre de leurs barres luisaient.

A moment précis, ce fut une ascension générale de tous les spectres, qui
par des cables, qui par les balcons, qui par les fils de fer fixant aux quatre
coins de la salle un reposoir rouge. Les moins hardis montaient aux
échelles, les plus grands grimpaient les uns sur les autres jusqu’a ce que
I’un d’eux, atteignant le faite, hissat a lui ses compagnons.

Des envolées d’un cintre a [’autre se croisaient ; des échines se
cambraient comme des rotins ; des carcasses se mélaient dans des cumulets
effrayants d’audace ; des ruptures d’équilibre folles, insoupgonnées, fixaient
dans des poses inédites toutes ces clowneries macabres, toutes ces ossatures
traversées de la lumiere des lustres et comme rayées de feu. On galopait sur
des cordes tendues, on sarabandait sur les bourrelets des loges. Une grappe
de fantdmes ballait largement au bout d’un cable.

Des jeux s’organisaient : on se poursuivait, on courait a larges
enjambees, prenant les supports les plus fréles pour points d’appui ; on se
laissait tomber de tres haut dans le filet sous-tendu, pour rebondir jusqu’aux
barres voisines. C’¢taient des agiletés de singes gaminant parmi des lianes.
Et de ces os s’entrechoquant, se détendant, gringcant des jointures comme
des ferronneries rouillées, de ces vertebres se déboitant, de ces carcasses
s’agrafant dans une rencontre, de ces tibias se froissant comme des



baguettes de tambour, se détachaient mille bruits secs, f€l€s, amortis, faisant
songer a une tambourinade de doigts sur un panneau énorme.

Souvent, un coup plus fort tranchait sur les autres. On et dit d’une latte
de bois cassée net.

11

D ES musiques assourdies d’abord, mais s’affirmant bientot, vibrérent
et gonflérent dans un crescendo large. L’attention des fantomes fut
aimantée. Leurs jeux cesseérent. Le docteur Vellini se leva. Ces airs,
il les avait entendus, le soir méme, joués par 1’orchestre : les gavottes
sautillaient sur leur rythme ancien, mélancolique, mignard ; un refrain
d’opérette chahutait a leur suite ; les cymbales plaquaient leurs entre-
choquements sur une ritournelle foraine ; les raclements de violon éclataient
en rires faux, gringants, en rires de scie.

Aux premieres mesures d’une marche étrange, trés a la mode, il se fit un
remuement dans la décoration de la rotonde. Cette marche avait en elle on
ne savait quoi de mystérieux. Elle se jouait dans les pantomimes et les
ballets, dés qu’il fallait évoquer des ombres, animer des morts, rendre
mouvante 1’immobilité des choses. C’¢tait comme un appel au
dégourdissement, a la résurrection. La Belle au Bois dormant 1’avait sans
doute entendue. Peu a peu, les trophées de plumes peints sur les panneaux
supérieurs s’agitérent, les dieux indiens, assis sur des trépieds d’or,
décroiserent leurs jambes, et lentement, d’aprés les balancements de la
cadence, se mirent a danser dans le vide.

Le docteur fut effaré. Il ne pouvait admettre I’emmagasinement des sons
dans les échos de la salle, et leur rejet a point nommé. Et cependant, cela
¢tait. Bien plus, 1l y avait ici évocation, galvanisation de la matiere morte,
transmission de vie aux statues et aux emblemes.



Les jongleurs a quatre mains, polychromés dans les tympans cintrés du
foyer, se leverent a leur tour, et ce fut un envolement subit vers la salle dans
une pluie de boules d’or lancées, rattrapées, rejetées par derriere, ressaisies
par devant, dessinant des cercles, des méandres, des ogives que coupaient
adroitement des hachures d’épées ou d’éventails. Les tiares escarbouclées
¢tincelaient, les yatagans dansaient aux ceintures avec un bruit de chainettes
remuées, des pointes de sabots verts luisaient sous un glacis de lumiere
fantastique.

Les dieux et les jongleurs se saluerent profondément, évoluerent par
lentes the€ories pour bientdt se méler aux spectres, dans une sarabande
affolée. Tout autour de I’hémicycle, elle se déroulait, montait en tourbillon,
en trombe que le vent creuse, puis s’allongeait en serpent, avec des zigzags
de banderole secou¢e par un bout. Aucun bruit de pas : ¢’était comme un
vol en rond bruissant dans I’air. La musique s’accélérait, trépignait,
vacarmait. Brusquement, elle pivota sur un point d’orgue et, d’une
impulsion, tous les squelettes, les dieux et les jongleurs sauterent vers les
frises, les uns s’abattant sur la corniche tels qu’une troupe d’hirondelles,
d’autres s’accrochant aux moulures, quelques-uns se tenant roides dans le
vide, comme si des fils diaphanes les tenaient suspendus.

La haut, le mouvement vertigineux reprit. On elt dit un immense sabbat,
mais tout en rose, tout en joie et en lumicre, avec des étoffes de satin, des
tulles dorés, des voiles de gaze habillant les sauteries, les ruades, les
déhanchements, les épilepsies. Il y eut des meélées inextricables, des
affolements de chahuts. Des bandes de fantdmes se nouaient entre elles et
tournaient en sens inverse sans se lacher ; des accouplements de danseurs
pirouettaient obstinément, comme mus par des ressorts sans frein ; des
culbutes soudaines provoquaient des avalanches de chutes, des ¢lans
prodigieux traversaient les masses dansantes, des entrechoquements
brisaient les poussées furieuses, des prises a bras le corps de jongleur a
squelette enlevaient les couples de 1’un a 1’autre bout de la salle, les boules
du jongleur volant au hasard, les tibias du squelette flageolant
fievreusement. Les dieux se multipliaient en avatars étranges, en
incarnations de Vichnou et lachaient leurs fureurs de béte a travers les
emmélements dédaliens. Au-dessus des portes du promenoir, les paons
faisaient la roue et flamboyaient. Les deux masques de satyres des avant-



scene s’¢tiraient dans une grimace épouvantable et rougeoyaient comme des
gueules de fournaise. Les serpents se tortillaient convulsionnés.

A cet instant, les cuivres éclatérent dans un épanouissement de bruits
métalliques, renforcés a coups de grosse caisse. Les violons, surmenés,
criaillaient. Les flites stridaient. La débandade avait gagne les mesures et
les rythmes ; ce n’étaient que fourmillements sonores, précipités dans un
brouillamini charivarique, qu’émeutes de notes et de sons lachés a travers la
déroute du final.

Le sabbat épuisé trépidait une supréme fois. Les courants d’évolutions
contraires se croisaient plus serrés, plus nombreux, entraient plus avant les
uns dans les autres, roulaient plus désordonnés dans une confusion
complete. Le contour des choses s’effacait, la multiplicité des couleurs se
fondait ; il se formait une superposition de cercles bleus, roses et jaunes,
creusés en spirale et lamés de lumiére crue. La vitesse des remuements était
telle, I’emportement des rondes si intense, que la rotonde tout enticre,
cerclée de sa corniche, soutenue de ses chapiteaux, consolidée de ses
cintres, semblait céder au mouvement de rotation général, se méler a la
sarabande et trépider, elle aussi, sur ses colonnes.

Cela dura un moment. Apres, les sons recueillis s’épuiscrent,
I’entrainement cessa ; des notes partirent encore de ci, de 1a, comme des
pétards attardés dans un bouquet de feu d’artifice. Les dieux et les jongleurs
se replacerent dans leurs niches, et les spectres, entourant le docteur, le
suivirent dans I’obscurité des couloirs.
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