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JOSETTE

AVEC UNE PRÉFACE

de

LOUIS FRÉCHETTE

PRÉFACE

Voici notre petite bibliothèque canadienne qui s'enrichit aujourd'hui d'un
nouveau volume; et, chose assez insolite chez nous, ce volume est signé
d'un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser cette
particularité?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse personnalité
qu'il a la prétention de couvrir, autant la féminité—pour me servir d'un
néologisme mis à la mode par les psychologues du jour—autant la féminité
de l'auteur se trahit à chaque page, je pourrais dire à chaque phrase, dans
des légèretés de dessin et des fraîcheurs de teintes, que l'homme au pinceau
le plus délicat ne parvient presque jamais à atteindre.



Tournures câlines, sous-entendus discrets, colloques semés d'incohérences
enfantines, petits mots doux et tendres comme des baisers, tout révèle la
femme, la femme jeune et aimante, dont—pour les bébés surtout—la main
est une caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson d'amour.

En lisant ces bluettes,—car il s'agit de simples bluettes, de contes si vous
aimez mieux,—on s'arrête malgré soi devant tel détail saisi sur le vif, telle
nuance finement observée, telle vague ébauche dont les contours perdus
laissent deviner quelque délicieux profil; et l'on s'avoue in petto qu'un doigt
de femme pouvait seul crayonner avec cette souplesse, qu'on dirait
inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-être plus que toute autre chose le style de
l'intéressant petit volume que je suis chargé de présenter au lecteur, c'est
une absence de toute recherche, une facilité naturelle, une allure
indépendante et prime-sautière, qui donnent l'impression de quelqu'un
laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans
aucunement s'inquietter de bien dire, et sans s'en douter le moins du monde
racontant merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits Contes de Noel qui
respirent tant de suavité naïve, et qui évoquent autour de vous tout un
essaim de souvenirs ailés papillonnant à votre oreille avec les échos des
vieux chants d'église et des joyeux carillons d'autrefois.

Ils vous bercent.

Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille horizons
oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu'on écoute le coeur
attendri, et quelquefois même avec une larme tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j'ai passé une heure bien douce à parcourir ces pages toutes
vibrantes d'émotions intimes, et je suis heureux que l'auteur me permette de



lui en offrir ici même mon remercîment sincère avec mes confraternelles
félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déjà, la charmante conteuse
s'était fait remarquer dans la presse; et plus d'une fois ses jolies nouvelles,
toutes empreintes d'un rare cachet de distinction, avaient attiré l'attention
de ceux qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s'occupent des choses de
l'esprit.

Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle révélait son talent pour la scène
dans une petite pièce dont le succès fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd'hui par un
premier volume, qui n'est sans doute que la première perle de tout un écrin.

Les qualités d'écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit à une place
marquante dans notre petit monde littéraire; et, s'ils me permettent de me
faire ici leur interprète, je crois pouvoir lui offrir, au nom de mes confrères
de la plume, la plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s'empresseront même, j'en suis sûr de lui céder un siège d'honneur, à
une condition cependant—et cette condition, la voix du patriotisme l'impose
—c'est que ce premier ouvrage soit bientôt suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main:

—Madame, vous êtes maintenant débitrice d'un créancier qui a le droit
d'être impitoyable, parce qu'il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noël.
Tant pis pour vous:
Noblesse oblige.

LOUIS FRÉCHETTE.
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NOËL AU PAYS

On est à la Noël. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue, les longues
routes blanches sont constellées. Entre leur bordure verte de sapins,—ces
bouées fleuries, guides du voyageur dans la plaine immense et nivelée par
l'hiver,—on les voit courir et se croiser à travers les champs combles.

Et c'est comme une procession, ce long cortège de traîneaux venant de
toutes parts, s'acheminant tous vers l'église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme à la gravité de l'heure,
trotte sans hâte, d'un pas égal et rythmé.

De ses naseaux l'haleine s'échappe en fumée lumineuse; mais cette
ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien trompeuse cependant, car,
voyez la pauvre bête—par exemple la dernière là-bas, avec cette lourde
charge—les ardeurs guerrières sont depuis longtemps mortes en sa vieille
charpente.

D'un contentement égal elle porte au marché les poches pleines, ou, comme
en ce moment, la famille à la messe de minuit.

Le pauvre cheval n'est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu'il traîne là, et d'autres encore qu'on a
laissés à la maison, s'il ne les a pas vus naître, du moins les a-t-il tous,
chacun à son tour, menés à l'église petits infidèles, pour les en ramener
petits chrétiens.

L'histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur maître.

Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le pavé pour conduire chez "sa
blonde" le père d'aujourd'hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble dans la
vie, se supportant réciproquement, travaillant côte à côte, indispensables



l'un à l'autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux moments
d'urgence, moments où le plus humble des deux devient parfois le principal
acteur.

Quand il s'agit, par exemple, de longues courses pressées, l'hiver, par les
chemins débordés, au milieu de la "poudrerie" que soulève l'aquilon;
l'automne, quand le pied s'embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et l'été sur les routes sans ombrage.

Élément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd'hui "les enfants" à
la messe de minuit; cette fête unique pour les petits et les simples; fête
mystérieuse où ils retrouvent dans la touchante et poétique allégorie de la
Crèche, la reproduction tangible, comme une incarnation des choses vagues
et douées, du merveilleux qu'ils voient parfois flotter dans les rêves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur imagination naïve.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et recueillis, dans le
fond du traîneau, y viennent pour la première fois.

Tandis que le père, dès qu'on est arrivé descend le premier et se met en
devoir de tirer les petits de l'encombrement des "robes", le plus grand saute
à terre pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la bête qui fume. Et
pendant qu'on l'attache, les mioches, rangés sur le perron de l'église,
engoncés, raides comme des mannequins dans leurs gros vêtements
"d'étoffe du pays", regardent et se disent tous bas:

—Pauvre Bidou, il ne verra rien!

Puis on les pousse dans le vestibule, où la main paternelle enlève de leur
tête, la "tuque" de laine profondément enfoncée. Les cheveux suivent le
mouvement, et demeurent tout droits, hérissés. Qu'importe! les petits
hommes, le coeur serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille, prêts à
obéir au premier signe. A peine osent-ils passer en hâte leur grosse mitaine
au bout de leur nez et sur leurs yeux où le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on perçoit quelque chose de doux et de troublant,
quelque chose d'exquis comme un chant pour endormir les anges. Soudain
cette porte s'ouvre toute grande et les marmots extasiés, le regard attaché



sur les mille feux de l'autel, avancent inconsciemment, marchent comme
dans un rêve, jusqu'à ce qu'on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s'agenouille et s'incline autour d'eux, ils restent debout,
sans mouvements, absorbés par la vue de la grotte de sapins, cristallisée de
sel, représentant la neige sous laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus tout
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant aux fidèles qui l'adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans l'église; l'haleine y monte comme l'encens,
en spirales blanches, vers la voûte noire. Aussi, malgré la présence du boeuf
et de l'âne autour de la crèche, les petits gars se disent-ils en eux-mêmes que
cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent beaucoup que le bon Jésus ne
grelotte, aussi légèrement vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge toute sereine,
presque souriante; elle s'en apercevrait bien, elle, puisqu'elle est sa maman,
n'est-ce pas, s'il avait trop froid.

Qu'importe! voilà saint Joseph avec un grand manteau rejeté en arrière et
dont il n'a que faire... S'il le lui mettait, ça ne serait pas de trop assurément!

Mais non pourtant... Cela doit être. Il faut que l'adorable Jésus souffre pour
les hommes... afin d'expier leurs péchés!

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés?

Leur coeur se soulève, s'emplit soudain d'une grande indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros mots—les plus
énergiques de leur vocabulaire enfantin—d'éloquentes invectives leur
montent aux lèvres pour flétrir les ingrats qui lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et l'emporter.

Ils vont le mettre dans leur lit; eux coucheront à terre plutôt! Ils vont le
couvrir de tout ce qu'il y a de chaud et de moelleux dans la maison!... L'on
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le leur ôter!...



Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tempête qui vient de
passer en eux, reniflent tout bas, pris d'une grosse envie de pleurer.

Tout à coup la musique cesse.

C'est comme si une main brusque chassait leur rêve en les réveillant
brutalement.

La grotte de sapins s'emplit d'ombres, et au milieu d'un vilain brouhaha, on
les entraîne dehors où le vent glacé les soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper dans les
fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise humeur rageuse qui
se fond bientôt en un immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine—par les deux
bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu'ils en aient conscience, sans qu'ils
prennent même part à ce fameux réveillon dont ils ont vu les apprêts
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d'hier, couronner si délicieusement
la fête.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de la secousse
qu'ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les emportements, les
questions sans nombre, l'adorable histoire enfin des âmes neuves s'ouvrant
une première fois à la perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que celui de la
crèche divine; à quelle plus belle aurore pouvait s'opérer cette fraîche
éclosion!

Vive Noël toujours pour les mignons et les innocents!



HIER ET DEMAIN

Un conte du jour de l'an
pour le grand monde.

J'avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus longue et plus belle
paire à mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande "Nursery", depuis bien des jours de l'an,
six clous réservés à l'usage antique et solennel restaient alignes.

Ils y sont même encore, quoique la "nursery" ait perdu son nom et son
utilité. Ils y sont encore—persistants comme les bons souvenirs—
accrochant parfois au passage le bout flottant d'un ceinturon, la dentelle
d'une manche qui les effleure, comme pour remendier un peu de l'intérêt de
jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant!

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon coeur impatient d'une
joie sans bornes comme sans mélange, me font m'arrêter maintenant toute
rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c'est fini, songeant aussi
que l'un de leurs propriétaires n'y est plus, ne reviendra jamais, etc. Bien
d'autres idées se mettent à me passer dans l'esprit et je reste immobile, là, au
milieu de la pièce, regardant fixement..., nulle part.

C'est que ces six clous en content, des choses!

Cela chante la poésie, la candeur de l'enfance, au milieu d'un entourage qui
accuse l'expérience, la maturité des sentiments, qui trahit jusqu'à la
transformation graduelle des aspirations chez les bébés grandis.



On voit ça et là des livres, des portraits, divers articles parlant tous le
langage d'un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux époques, l'on se demande laquelle vaut
le mieux?

Au temps que je suspendais mon bas, je n'aurais voulu pour rien au monde
perdre mes chères superstitions. Je croyais à Santa Claus 1 avec fanatisme.

Note 1: (retour) Manière de désigner Saint Nicholas, que le contact anglais a fait
passer dans nos habitudes.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux m'inspiraient donc
de rêves fantastiques, de conjectures délicieuses!

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors enfouis en des
sphères féeriques, que des notions plus positives m'ont depuis fait oublier!

Aussi l'on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se produisit
dans mon âme, quand ces adorables chimères commencèrent à me paraître
moins vraisemblables!

Je résistai quelque temps à la désillusion; je retins, comme malgré eux, les
bien-aimés fantômes qui voulaient s'enfuir.

Lutte inutile! Il m'eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes rêves chéris,
fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les leçons journalières de l'expérience, toutes choses qui
voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j'entendis, je raisonnai tant qu'un bon jour je sentis avec douleur qu'il
me fallait faire mes adieux à mon pauvre Santa Claus.

C'était ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que j'avais accumulée,
toutes les effusions, les joies du passé, tout cela était donc absurde et
faux?... J'en voulais aux autres de m'avoir trompée... En somme, je me
sentais fort malheureuse; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant!



Le coup décisif arriva ainsi:

Ce soir-là, malgré mes doutes, j'avais fait comme les autres, car il y avait
derrière moi tout un petit peuple encore crédule que je regardais avec un
mélange d'ironie et d'envie.

—Après tout... qui sait? argumentai-je en moi-même, c'est peut-être
toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si puissant! Qu'est-ce qui
empêche qu'il envoie lui-même, directement, son expert et fidèle Santa
Claus, distribuer les récompenses à ses petits enfants? Du reste, je vais bien
voir. Mes yeux veilleront plutôt toute la nuit. Il faudra enfin que cela
s'éclaircisse! S'il en vient un autre que l'envoyé du ciel, il ne m'échappera
pas celui-là!

Ma surveillance d'ailleurs ne faisait pas que de commencer à s'exercer.

Toute la journée, moi-même, j'avais voulu être portière. Les allants et
venants, les paquets petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté avec
soin, sans trahir pourtant d'indices révélateurs.

Mon scepticisme pâlissait; mes illusions reprenaient vigueur.

—Je vais bien voir! me répétais-je tandis qu'on emportait la lumière, que les
innocents qui m'environnaient se mettaient à ronronner et à marmotter des
choses inintelligibles en leurs rêves d'or, je vais bien voir!

Mon Dieu qu'il en coûte de voir quand il fait nuit, que la pendule vous berce
obstinément de son monotone tic-tac, que le sommeil caresse doucement le
bord de vos paupières, engourdit sans bruit vos pensées!

Mon Dieu, que c'est difficile de ne pas oublier son inébranlable
détermination, de ne pas céder à la persuasive et commode logique du
consolant Morphée! J'y mis pourtant toute mon énergie; ma vigilance ne
s'était pas ralentie pour la peine d'en parler, au moment où, vers minuit, l'on
vint mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait justement
sur la rangée de nos bas encore vides.

—Je vais bien voir! fis-je avec un redoublement d'anxieuse émotion...



Rien d'inusité ne se passe. Quelqu'un qui rentre dans sa chambre, un silence
profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J'écoute encore... rien... Je me rassure, ma tête inquiète et tendue retombe
souriante sur l'oreiller; tous les chers fantômes rentrent en se bousculant
joyeusement dans mon cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. II s'avance déjà dans mon rêve, radieux, courbé sous
un fardeau monstrueux, riant malicieusement dans sa longue barbe blanche
de givre et d'antiquité.

Oh, le beau moment!

Je savais bien que ces gens-là mentaient qui disaient avec de mauvais
sourires:

—Il n'y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se mêle de cela?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos désirs intimes
pour cacher adroitement dans nos bas juste les choses que nous voulons.

Cher vieil ami! J'aurais voulu lui sauter au cou tant je le trouvais bon d'être
revenu!

Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins pour moi! Je les
lui avais demandés avec tant d'instances!

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ouvrir les yeux? Je
l'ignore.

C'était un son métallique qui m'avait réveillée. Avant d'avoir pu recueillir
mes esprits et de m'être rendu compte de ce qui arrivait, j'avais vu l'ombre
du nez paternel effleurer rapidement la muraille; j'entendis en même temps
le battement d'une pantoufle qui retraitait en hâte....

C'en était fait à jamais de mes rêves merveilleux. Ils s'étaient effacés avec
l'ombre susdite!....



II n'y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les patins que je
trouvai dès l'aube, gisant sous mon clou particulier et dont la chute
intempestive m'avait si douloureusement éclairée sur le prosaïsme des
choses d'ici-bas.

Que de cruelles leçons m'a depuis données la vie, sans avoir pu épuiser
pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en amasse en ces folles
années de l'enfance.

En l'honneur de ce premier de l'an, à ceux qui m'ont lue, je souhaite, comme
récompense, de n'avoir pas trop d'oreilles pour les sinistres avertissements
de cette vieille blasée qu'on nomme l'Expérience. Libre à eux de ne pas
croire à Santa Claus; mais au moins qu'ils lui trouvent des adeptes en leurs
petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont nous lui avons tous
été redevables.



LE RÊVE D'ANTOINETTE

À ma nièce.

Quatre fois j'ai vu, quand c'était le printemps, les grosses branches noires se
revêtir de feuilles, et, fières de leur nouvelle toilette, l'agiter avec un gai
froufrou en se pavanant au-dessus de ma tête, et les oiseaux tout joyeux
revenir endormir leurs petits dans les berceaux de mousse neuve, au milieu
des feuilles fraîches.

Quatre fois j'ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles renouvelées de
fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de l'hiver s'est étendu
sur la terre nue et laide pour la cacher à nos yeux attristés....

J'ai bien hâte de vous faire part de ce qui me préoccupe; mais je tenais à
vous dire cela auparavant, afin de vous donner une idée de mon âge.

Le calcul n'est pas difficile, et si vous êtes un peu perspicace, vous avez
deviné que j'ai eu mes quatre ans au mois de juillet dernier....

C'était la veille du jour de l'an; il s'agissait pour maman de m'amener à la
ville pour m'acheter une coiffure... Le petit frère malade l'avait empêchée de
s'en occuper plus tôt.

Le détail peut paraître futile, mais il est très important. La suite de mon récit
le prouvera.

A deux heures, j'étais habillée, mais d'une drôle de façon! Ne trouvez-vous
pas—Je le demande aux personnes de mon âge—que les mères ont une
tendresse bien chaleureuse? Je l'appelle ainsi, parce que leur sollicitude et
leur frayeur du froid les portent à nous emmitoufler de manière à nous faire
périr par un excès pour éviter l'autre.



Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m'aperçus dans la glace.

Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n'avait osé s'échapper sous le triple tour
du nuage bleu qui m'enveloppait la tête. Mon nez, enfoui dans tout ce
lainage, paraissait si peu, que c'était à faire croire que je n'en avais pas.

On ne m'avait laissé que les yeux de libres, car on savait que cela me ferait
tant de peine de ne rien voir...

C'était déjà assez triste de ne pouvoir parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez à faire de respirer à
travers tout ce qui la couvrait.

Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots résonnent, et
nous glissons vite sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des équipages par centaines, de belles
dames, des petits enfants drôlement encapuchonnés comme moi!... Et, dans
les vitrines, que de merveilles! Des chevaux superbes qui semblent attendre
leur maître; à côté, des familles de poupées, les bras tendus et les yeux
grands ouverts, comme pour appeler et chercher leurs petites mères parmi
tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s'arrête, et Jacques, me prenant dans ses bras, me dépose
sur le seuil d'un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et des cheveux
frisés qui lui descendent dans les yeux, s'avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets qu'on
commence à m'essayer.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de liberté pour
raconter tout ce que j'avais vu!



Après m'avoir mis, ôté et remis bien des choses plus ou moins pyramidales,
il se trouva qu'une certaine coiffure, que la demoiselle en noir appelait très à
la mode, sembla plaire davantage.

—Combien?

—Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un air très aimable
et d'un ton engageant—un peu comme Marguerite quand elle veut me
coucher et que je n'ai pas sommeil.

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que d'ordinaire.

—C'est bien cher!

—Remarquez que la peluche de soie est très dispendieuse, Madame,
observa la marchande avec dignité, en flattant le bonnet sur ma tête, comme
on caresse un petit chat. Celle-ci est de qualité supérieure.... Puis, cela va si
bien à votre joli bébé! continua-t-elle en se penchant pour me voir... Et c'est
chaud. Cela couvre entièrement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant le bonnet très à
la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand nombre de sous
blancs que la demoiselle frisée donna à un monsieur en lui disant: Cache! 2

Note 2: (retour) Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les
préposés à la caisse qui font la monnaie.

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d'étonnant dans cet après-midi! J'étais
fatiguée de tant regarder, et me sentis presque heureuse quand maman
monta dans la voiture une dernière fois en disant à Jacques de nous
reconduire chez nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.

Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.



Tout à coup, à l'angle d'une rue, au milieu d'une foule de personnes qui
passaient en riant et parlant très haut, que croyez-vous que j'aperçus?... Une
maman très vieille, avec sa petite fille, appuyées au mur d'une grosse
maison.

La mère avait les yeux fermés et mettait sa main sur l'épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute déchirée, un
vilain mouchoir sur sa tête; ses mains étaient nues. Elle avait des grands
yeux bleus pleins de larmes, qu'elle levait parfois en tendant sa petite main
rougie vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu'ils étaient méchants!

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-même sous
mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais comment remuer sous
les robes pesantes qui m'entortillaient et m'emprisonnaient complètement!

J'essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix. D'ailleurs, nous
allions très vite, et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai longtemps.

A la fin, comme j'étais bien fatiguée, je m'appuyai sur le bras de petite
mère, et ne vis plus qu'à demi les lumières qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout le monde se
mit à table pour dîner.

Je fus d'une sagesse exemplaire ce jour-là!

C'était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu'on gronde toujours
pour trop bavarder!... Je ne mangeais pas beaucoup non plus, on trouvait
cela bien singulier, car habituellement j'ai l'appétit d'un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête alourdie avait des envies
folles de tomber sur l'épaule de maman.



—Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout bas.

Marguerite m'amena avant qu'on eût fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare; et, quand elle me déposa
dans mon lit tiède et mollet, l'égoïste Antoinette s'endormit sans songer à la
pauvre chérie qui avait faim là-bas, dans la grande rue froide.

Soudain, quelque chose passe devant moi en m'effleurant... C'est un
quelqu'un mystérieux, vêtu d'une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m'assure que c'est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m'invite. Fascinée par cet appel irrésistible, je
mets ma main dans celle qu'il me tend, et nous nous envolons doucement
tous les deux...

Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est sur ma tête!...
Maman, craignant toujours les intempéries de l'hiver, me l'aura mis à mon
insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante pendant quelques instants
seulement, quand mon compagnon s'arrêta... J'avais devant moi, qui?... la
petite mendiante!

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m'implorent. La vieille
pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et s'appuie
pesamment sur l'épaule fatiguée de l'enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si triste qui
m'avait tant émue!

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en l'appelant soeur
chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous son menton, et qui cachait
si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je l'avais enlevé



pour mettre mon bonnet très à la mode sur sa jolie tête, mais elle, l'ôtant
aussitôt, me le rendit avec un sourire navré:

—J'ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim, grand'maman et
moi!... et son regard, sa main ouverte nie suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s'il vous plaît! murmura sa compagne en
gémissant.

Que faire!... Je regardai la douce figure; elle souriait toujours, mais restait
muette.

Une idée me vint tout à coup à l'esprit.

—Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs pour les
coiffures de certaines petites filles, tandis qu'il en est qui n'en ont même pas
pour acheter un morceau de pain lorsqu'elles se sentent mourir d'inanition!

Cela me parut absurde, et je résolus d'aller tout de suite rendre son méchant
bonnet à la demoiselle, afin de rapporter les sous à la pauvrette.

Après avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin aux bonnets, je
m'arrêtai, désolée, haletante, à bout de forces; puis, à la pensée de celles qui
m'attendaient là-bas, le coeur palpitant d'espérance, je repris ma course
stérile....

Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans son berceau, non loin de
moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d'or, étinceler à travers le rideau
de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds une ravissante poupée!...
Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux bruns, frisés comme une
toison!

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer dans toute la maison le
cadeau du Petit Jésus.

J'embrassais tout le monde; je berçais mon joli bébé en chantant; je
caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.



Ah! j'étais bien heureuse!

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été baptisée tout de
suite, naturellement), certain souvenir qui me revint me rendit toute triste...

—Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu me faire un
bien grand plaisir?

—Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le jour de l'an, répondit ce
cher petit père, qui me gâte beaucoup, paraît-il, que désires-tu?

Je racontai alors tout ce qui s'était passé, et, joignant mes mains avec
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener les
deux mendiantes pour les réchauffer et me laisser partager mes bonbons
avec la douce enfant.

--Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon père en
m'embrassant avec tendresse.

—Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître. Cette pauvre aveugle est
l'aïeule et le seul support de six orphelins, dont la mère est morte de
privations l'automne dernier.

—Veux-tu, petite mère? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son coeur, en promettant de
m'accorder tout ce que je demanderais.

Après la grand'messe, en effet, on revint me chercher.

Je m'installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de peluche,
munie d'un cornet de bonbons, et accompagnée de mademoiselle Mimie,
qui faisait des grands yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n'avais jamais vue, devant
une vieille masure.

Oh! que c'était noir et triste là-dedans! Pas de feu, pas de lits blancs, rien!...
Tous les petits frères, appuyés sur les genoux de la grand'mère, pleuraient



amèrement en lui demandant du pain. Marie (c'est le nom de la mendiante)
avait ses bras autour du cou de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture un grand panier qu'il emporta
dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas, des gâteaux, du
vin, du pain, des poulets, des bonbons... Je donnai tous les miens aux petits
frères, qui me faisaient rire. aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à peine y toucher, et disait
avec admiration à la vieille aveugle:

—Oh! grand'mère! si tu voyais comme elle est gentille. Un vrai bébé
vivant!

La pauvre grand'maman pleurait, elle... C'est drôle comme les vieilles gens
pleurent toujours, même quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa tête blanche:

—Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame! Que le bon Dieu vous
bénisse!

Elle répétait constamment les mêmes paroles en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.

Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et allaient tous en offrir
un morceau à leur bonne vieille maman.

—Ne sois pas triste, grand'mère, nous n'avons plus faim! criaient-ils tous
ensemble, sans toutefois perdre l'occasion d'enlever d'énormes bouchées à
leurs gâteaux ébréchés.

J'aurais voulu passer la journée à les regarder faire. Maman interrompit ma
contemplation en me prenant par la main pour me conduire vers la vieille
femme assise près de l'âtre sombre. Elle m'approcha tout près de celle-ci et
dit en lui touchant l'épaule:



—Bénissez-la! C'est elle qui m'a amenée ici.

L'aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma tête ses mains qui
tremblaient, elle prononça lentement ces mots:

—Ange du bon Dieu, soyez bénie!..

Petite mère lui aida à se rasseoir et m'entraîna hors de la maison.

Les dernières paroles que j'entendis avant que la porte se refermât sur nous
furent celles-ci:

—Que le bon Dieu vous bénisse! Ainsi-soit-il!



LE JOUR DE L'AN

Pour les sept petites filles
de Monsieur L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent cette fête!

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle ramène
l'excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux entassés dans ses
poches immenses et inépuisable.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les privations, plus
cruelles par leur contraste avec la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connaît pas, qui ne
trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c'est aux enfants heureux de
les consoler, de se constituer leur Providence visible.

Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie personne, voit leurs larmes. Il les recueille
toutes; il les change en des perles magnifiques dont il forme des couronnes
plus belles que celles des anges car les anges qui ne pleurent jamais n'ont
pas de perles à leurs couronnes. Puis, quand ses amis dorment, il les vient
chercher et les amène avec lui au ciel, pour leur montrer ces précieux
joyaux et les ailes faites de la gaze des plus blancs nuages, qu'il garde pour
eux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse fête de
l'enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient été forcées de
renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se gagnent
absolument qu'au prix des soupirs et des peines, n'eussent été les pleurs que
leur faisait verser parfois la compassion. Et ceux-là valent presque, aux
yeux de Dieu les pleurs de la misère.

Heureusement, les nobles émotions de leurs âmes sensibles au malheur,
achetaient pour elles ces célestes récompenses.



Car des larmes!... d'honneur! c'était un article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n'en faisaient usage que juste ce qu'il faut pour
baigner le sourire, en vue d'obtenir les objets de leurs voeux.

On sait que c'est un principe de diplomatie qui a cours chez cette petite
engeance, qu'un attrait irrésistible à ajouter à sa requête est celui d'un regard
suppliant à travers des pleurs.

Et c'est d'excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, à tant de beaux yeux émus qui
prient avec une si gentille ferveur!...

Le bon Dieu ne l'a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort que les
hommes.

Mais en ce grand jour du "JOUR DE L'AN", il n'était pas besoin de ruse ni
de stratagèmes pour être heureux!

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs comme rien,
mais si précieux pourtant avec leur riche et abondante cargaison!

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de chacune pour
déposer mystérieusement à son chevet pendant la nuit, l'objet si ardemment
souhaité?...

Il n'y avait qu'un "bon Jésus" pour réaliser des rêves si follement
ambitieux... pour verser si généreusement autant de merveilles entre leurs
petites mains!

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce prodigue
ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi de tout leur
coeur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit compromettre l'extrême
félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle
maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!...



Leurs bons petits coeurs se gonflèrent à cette réflexion.

Et l'attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant elles disparut
soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s'était incarné sous la forme de
mille animaux mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, laisse là
son vaste troupeau gisant par terre dans une attitude de désorganisation et
d'inquiétude, comme s'il n'avait jamais été sauvé du déluge, et que tout était
à recommencer.

Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à ce moment dans la chambre
qui renfermait tant de désespoirs, les heureux parents de cette intéressante
famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie de baisers.

—Nous en avons eu à profusion des présents du ciel! leur dit en pleurant de
bonheur leur mère—les joyaux inestimables, les trésors que le bon Dieu
nous a donnés, mes anges... c'est vous!...



NOËL

Deux souliers

Le petit Noël, au bout de sa tournée, s'arrêtait indécis devant deux souliers
qui lui restaient à remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c'est son métier de semer à pleines mains
le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a pour cette tâche délicate les
grâces d'état.

Jamais, depuis qu'il avait commencé sa carrière, depuis qu'il avait été
chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en répandant les
trésors de la charité divine, jamais il ne s'était trouvé en pareille perplexité.

C'est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore deux souliers
à combler.

L'un était une merveille.

La mule d'une sultane n'est pas plus précieuse, et Cendrillon en aurait avec
plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d'argent, et, sur le noeud de satin, nuancé
comme une fleur, qui l'ornait, un papillon reposait dont les ailes semblaient
avoir gardé des reflets d'aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le sol du bout de sa pointe
effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais que le pied d'une fée
mignonne, qui l'aurait laissé tomber à terre en s'élançant vers son mystique
royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce exquise de l'adorable sandale et
qui en même temps embrouillait complètement les idées de l'excellent petit
Noël, c'était le contraste du voisinage.



A côté de ce chef-d'oeuvre d'élégance et de luxe, gisait, sur le tapis, le plus
roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, après avoir été trempé aux
bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine! peut-être au demeurant était-elle plus à plaindre qu'à
mépriser pour sa laideur....

Comme il avait dû vaillamment patauger, trottiner et courir pour être ainsi
sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais, que venait-il faire ici? Et pour qui
réclamait-il les faveurs du petit Noël?

Celui-ci voyait bien devant lui—sommeillant dans leurs lits respectifs—
deux enfants, aussi dissemblables d'attitude et de nature que l'étaient le
soulier merveille et le grossier sabot; mais cela ne tranchait pas son
embarras.

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, vaporeuses
comme les visions d'un rêve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était belle et pâle.
Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa figure idéale.
Son repos était une extase.

Tout auprès, dans sa camisole de bure, une fillette rose dormait
heureusement, la tête appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient à demi son visage, et flottaient comme
une poussière d'or sur l'oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration; ses bras nus s'étiraient
avec aise, ses lèvres closes, rouges comme un fruit mur, s'ouvraient en un
sourire de béatitude, ses petons dodus repoussaient la couverture, puis la
bouche rieuse se reformait en une fleur vermeille, les menottes
disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits pieds blancs,
devenus frileux, allaient s'enfouir sous les lainages; et l'enfant se
pelotonnait voluptueusement dans la tiédeur de son nid.



En la contemplant, le petit Noël cherchait à s'expliquer le mystère de ce
bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le bon Dieu, et qui sait que sa
toute-puissante Providence ne s'amuse pas à de futiles espiègleries, il
soupçonnait fort, dis-je, un dessein de la miséricorde divine.

Et cependant!... répétait-il d'un air songeur en regardant le bébé mignon,
qu'il était bien près de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et chaque fois
que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tâtait ce sac vide.

C'était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les présents réservés
aux souliers de cette catégorie.

Déjà l'aube discrète glissait à travers les ténèbres ses lueurs lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques et de visions éblouissantes,
allait fuir les paupières enfantines, empressées de s'ouvrir aux belles choses
déposées à leurs pieds par la munificence du petit Noël.

Il fallait se hâter. L'ami de l'enfance allait être pris en flagrant délit de
visibilité, et cela, il ne l'aurait pas voulu pour une couronne de séraphin!

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d'expédier la besogne
qu'on lui confie, d'une façon irréprochable, et surtout promptement.

Jamais il n'a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon Dieu lui prête
pour guider sa course à travers les ombres, c'est l'étoile qui conduisait
autrefois les trois rois d'Orient à la crèche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne l'amenaient à aucune conclusion
satisfaisante, l'envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et sollicita une
inspiration.

Il eut alors l'intuition du décret divin;



Le sac qu'il avait cru vide fut ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'à l'épaule
pour en retirer un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement destinés à
l'opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les mandataires muets
qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacitement leur butin, en reçurent chacun
une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosité, le bon petit
Noël brisa le cachet de l'enveloppe énigmatique dont il avait deviné le
contenu précieux.

Aussitôt, une poudre dorée s'échappant de ses doigts, tomba dans la sandale
de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d'ombres dans la pièce s'évanouit devant le poudroiement
irisé de cette poussière merveilleuse, mettant partout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en devint toute
resplendissante, et l'ange pâle qui dormait à côté s'anima, se transforma tout
à coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s'infiltrer dans ses veines et colorer d'incarnat les
lis de ses joues. La vie refleurissait en cette frêle créature.

Le petit Noël s'était envolé sans bruit.

Deux voix enfantines éclatèrent ensemble comme un délicieux chant
d'oiseaux, emplissant le vaste palais d'échos inconnus.

En même temps une mère folle de joie accourait, élevait dans ses bras son
enfant ravivée, et s'écriait en la pressant passionnément sur son coeur:

—Ma prière est exaucée! Soyez béni, Seigneur!

"Qui donne au pauvre prête à Dieu", dit un touchant enseignement. Dans le
cas actuel, le tout-puissant débiteur avait royalement soldé sa dette, rendant
un trésor pour une obole—une vie chère pour un abri donné à l'orphelin.



Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la Providence. Les
deux souliers, sans distinction d'élégance ou de difformité, avaient été
surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naïve propriétaire du vilain
soulier.

La veille, dans le tumulte d'une grande rue, un groupe de passants l'avait
séparée de sa mère. Voulant la rejoindre et courant en tous sens la pauvre
mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s'arrêta et se mit à sangloter dans son châle,
murmurant tout bas l'appel qu'elle avait longtemps répété avec des cris
déchirants:

—Maman! maman! soupirait-elle comme une invocation, tandis que son
petit coeur éclatait.

Soudain, elle sentit que l'on abaissait doucement ses mains. Une grande
dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui demandait
tendrement:

—Pourquoi pleures-tu, mon enfant?

Cette belle femme douce et triste l'avait fait monter dans une superbe
voiture, et l'avait emmenée en un palais éblouissant où la pauvresse fut
choyée, dorlotée, à un tel point que le souvenir de son malheur en devint
moins cuisant.

Elle avait aussi trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, un ange
consolateur.

C'était une enfant frêle, avec de grands yeux pensifs où il y avait quelque
chose de profond et de serein qui étonnait, en la subjuguant, la simple
fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gracieuses
créatures s'observant avec curiosité et causant en leur langage d'oiseaux.



Elle vint se mettre à genoux près du joli groupe, et ses yeux tout pleins de
larmes, allant de l'une à l'autre, semblaient les comparer.

—Que je serais heureuse! répétait-elle, que je serais heureuse!

Prenant entre ses mains la tête angélique de sa fille et la baisant avec
tendresse:

—Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te fasse ressembler à cette chère petite!
lui dit-elle.

Les âmes innocentes s'entendent bien entre elles. Les deux bébés devinrent
bientôt les plus grandes amies du monde. L'une essuyait les larmes de
l'autre, qui finissait par sourire aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la pauvre
enfant perdue l'imita naïvement, et les compagnes, gentilles à ravir dans
leur posture d'anges, joignirent les mains et prièrent ensemble le petit Noël
de s'en souvenir.

Comme on l'a vu, leurs voeux furent accomplis.

Après avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis magnifique
qu'elle occupait depuis la veille, la grosse fillette s'orna sans rien dire de
tous les présents qui avaient plu dans son sabot, jeta de travers sur ses
épaules le vestige fané qu'elle appelait "son châle", posa sur le buisson
inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta, ainsi équipée,
devant un grand laquais qui se tenait debout dans l'antichambre:

—Je veux voir maman, déclara-t-elle en levant vers lui sa figure ingénue.

—Où demeure-elle, ta mère? demanda le laquais ironique sans se déranger.

—Je trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit à rire en analysant le bizarre accoutrement de
son interlocutrice.



Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et attendait. Quand, à la fin, il
se décida à ouvrir les deux énormes battants de la porte massive, elle se
retourna une dernière fois vers sa compagne, lui sourit doucement en
manière d'adieu, et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre
en route, elle partit en courant.

C'est alors que le petit sabot se remit à patauger en expert, et que les
polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnés entre ses bras, eurent
leurs cheveux joliment ébouriffés par les collisions diverses qu'ils subirent
avec les passants, les poteaux de réverbères, que sais-je encore!

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se fussent trouvées
bien dépaysées dans le logis où les conduisait leur petite maîtresse.

L'emmêlement de leurs chevelures, et les menues avaries que reçurent leurs
toilettes pendant le trajet, les firent accueillir comme de la famille chez
leurs nouveaux hôtes.

Après une très longue course, notre amie s'arrêta devant une bicoque, et
frappa la porte du pied en appelant sa mère.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses cadeaux, cherchant
à les garantir jusque dans la chaleur de l'étreinte maternelle.

Aux questions empressées: "D'où viens-tu, chère enfant? Qu'as-tu fait? Où
as-tu passé la nuit?" la fillette ne répondait rien. Elle exhibait à ses petits
frères son riche butin, ses yeux brillant du plaisir de se retrouver dans la
misère et l'intimité de sa cahute.

La rentrée de la chère absente avec son attrayant cortège chassa le laid
fantôme du désespoir qui était venu s'asseoir au foyer.

La mère ravivée, berçant longuement entre ses bras le bébé retrouvé, oublia
toutes les angoisses des dernières heures. Le bonheur qui n'attendait que ce
signal éclata dans la masure un instant assombrie... Car le petit Noël avait
aussi passé là, jetant dans les sabots la semence d'or qui donne la paix du



coeur, l'insouciance heureuse et la fraîcheur colorée d'une vigoureuse
jeunesse.

Pour récompenser la charité d'une mère, Dieu avait donc mis dans un palais
le don inestimable qu'il réserve à ses amis les pauvres. Il y avait déposé le
rare bien, l'unique trésor en cette vallée de larmes.



LE JOUR DE L'AN AU CIEL

A mes trois petites amies,
Héva, Constance et

Marie-Paule,

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit constamment
une splendide lumière, faite de toutes les aurores que le bon Dieu garde en
réserve pour nous les dispenser une à une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les
astres éblouissants qui lui restent à semer encore dans les espaces azurés.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer l'immensité du
céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur lui-même ne l'illuminait
d'un divin et suave reflet devant lequel le soleil pâlit.

C'est bien beau le paradis!... C'est si beau, si beau, que les hommes n'osent
pas essayer de le décrire!

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel retentit d'harmonies
inaccoutumées, et semble encore, si c'est possible, rayonner de clartés plus
magnifiques. Le jour de Noël, par exemple, c'est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m'est arrivé, à travers les nuages des enivrants échos
de ces fêtes.

Les lyres d'or des séraphins vibraient encore des accents du beau concert de
Noël.

Déjà les élus les plus anciens—semblables aux bons vieux serviteurs qui ne
s'attardent jamais dans l'accomplissement d'un devoir—se relevant de leur
longue adoration aux pieds de l'Enfant-Jésus, dont c'était la fête spéciale,
songeaient à retourner à leurs postes respectifs.



Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d'un pas alerte. (On sait qu'au
ciel, le grand âge n'est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s'était particulièrement surpassée par des élans d'extatique
inspiration, remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, se poursuivaient en agitant
leurs ailes blanches, jusqu'auprès de de la belle Vierge qui souriait à leurs
ébats, et sous la surveillance du grand maître des angéliques légions, sain
Michel.

Le vainqueur de Satan conservait l'allure formidable qui convient à un héros
guerrier. Il n'effrayait pas cependant, avec son grand glaive—celui
précisément qui lui servit dans son fameux combat avec Lucifer—les petits
soldats de son armée; quelques-uns d'entre eux se réfugiaient jusque dans
les plis de ses ailes pour échapper aux espiègles assauts de leurs frères.

—Ah! maintenant, disait à d'autres bienheureux un beau vieillard, il me faut
songer à mes enfants de là-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard? et soupçonnez-vous un
peu ce qu'il pouvait être lui-même?

Ce vénérable personnage n'était autre que le fameux Santa Claus. Et ses
enfants?... C'étaient vous, c'étaient toutes les fillettes sages qui ont mérité
des étrennes.

Mes chères amies, je ne voudrais pas être obligée de vous énumérer toutes
les choses inouïes, renfermées dans le magasin aux étrennes dont notre vieil
ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu'il ne lui en fallut pour les verser
toutes dans ses énormes sacs.

Vous savez les superbes caresses que les fées d'autrefois faisaient surgir de
modestes citrouilles, et les toilettes magiques qu'elles donnaient à leurs
filleules!... Vous avez vu dans l'histoire de Cendrillon de quels adorables



bijoux ces mystiques dames couvraient leurs protégées?... Eh bien, tout cela
n'était rien à comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y! Il y avait là de quoi réjouir tout un univers de petits enfants!

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel, courbé sous
le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du souverain Maître et
recueillir ses instructions, le bruyant cortège des anges s'arrêtait pour le
regarder passer.

Il se trouvait même des élus qui avaient été d'austères pénitents sur la terre,
et qui s'amusaient naïvement à examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d'autres saints qui ont toujours vécu dans le
désert, et qui n'avaient jamais vu de joujoux, s'extasiaient littéralement
devant tous ces chefs-d'oeuvre de la paternelle libéralité du bon Dieu.

—Il y en a pour tout le monde? demanda le Petit-Jésus. Mes enfants seront
tous heureux?

Santa Claus le croyait bien.

Il partit donc avec une troupe d'anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se glissent
doucement à l'intérieur des maisons, et déposent dans les mignons souliers
l'envoi du divin ami de l'enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrège la besogne. Il a tant de
chemin à faire dans une nuit!

La céleste délégation était de retour au paradis avant que fussent tendus
dans le firmament les voiles mordorés du matin. Le cortège, en arrivant, alla
se prosterner devant la divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n'avait pas, comme d'habitude, ce sourire content
que donnent la satisfaction du devoir accompli et la certitude d'avoir fait des
heureux.



Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge berçait dans un lit tout orné de diamants,
tandis qu'elle chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le Petit-Jésus
avait remarqué cela tout de suite:

—Les présents ont-ils donc manqué? Qui n'est pas satisfait?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci:

Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais lentement vers ce
céleste séjour en jetant sur l'univers un rétrospectif coup d'oeil, pour
m'assurer que personne n'avait été oublié. Je disais, en me réjouissant, à
mes compagnons;

—Là, nul ne pleurera demain! Les prières enfantines que notre bon Père
aime tant monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et pleines d'amour!...
Mais soudain... j'aperçus, dans un des coins obscurs et déserts d'une grande
ville, quelqu'un... une enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit noire. Elle
tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de misère et de désespoir. La
pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses grands yeux désolés
regardaient le ciel et que ses petits membres grelottaient:

—Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés!... Ma mère qui êtes là-
haut, voyez-moi... j'ai froid, il fait noir, j'ai bien peur!... Elle étouffait ses
sanglots de crainte d'attirer les affreux passants de la nuit.

Que faire pour la consoler!...

Je me mis à chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver quelqu'objet
oublié... mais, hélas!... rien, tout était épuisé.

Et d'ailleurs, qu'auraient pu des jouets devant cette détresse que vous seul,
puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un miracle. J'aurais pensé à
cela tout de suite, n'eût été l'émotion qui troublait mes idées.

Après un moment de réflexion, j'envoyai près d'elle un de mes anges, lui
enjoignant d'en avoir bien soin tandis que je viendrais vous supplier de la
secourir.



Le Père éternel, qui de son trône resplendissant avait tout entendu, dit:

—J'ai vu les larmes de cette enfant J'ai entendu le cri de sa douleur et de sa
confiante prière!

Voici ce qui s'était passé tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitôt venu se prosterner
pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu—celui de sa miséricorde—se
reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadème où était incrusté en lettres
formées de l'or des astres, le beau, le grand mot—DÉLIVRANCE.

—Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les liens qui
retiennent sur la terre cette chère âme martyre!

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n'objecta pas qu'il faisait bien noir là-bas, et que le lieu ou gisait la
pauvresse lui était inconnu.

—La Providence pourvoit et veille à tout!

Telle était sa pensée.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que celles des
cygnes, et descendit à travers les couches bleu sombre des espaces,
effleurant les mondes sans s'y arrêter, et laissant après lui dans les ombres
du firmament une longue traînée lumineuse.

Les savants terrestres dirent:

—C'est un admirable météore!



L'ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla à son oreille:

—Courage! voici la délivrance!

Quand l'envoyé de l'infinie miséricorde fut arrivé dans la grande ville
obscure et silencieuse, un phare, épanchant une douce lueur, semblable aux
rayons caressants de la lune, parut au ciel et lui montra sur le sol dur et
glacé, la belle enfant à genoux, suppliante, les mains élevées en une muette
prière....

Il enleva son âme et remonta avec elle au Paradis.

Là, elle reçut la belle couronne des élus et la glorieuse palme du martyre!

Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, auprès de la tendre
Vierge et de sa mère, qu'elle retrouvait là-haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir de son naïf
ravissement, se plaisaient à lui montrer toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant lui demanda
avec un doux sourire:

—Regrettes-tu ton jour de l'an de la terre, ma petite amie?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour elle.

Le lendemain, les passants trouvèrent sur le pavé un petit cadavre froid et
rigide.

—Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de l'extase des cieux, disait aussi:

—Pauvres, pauvres mortels!



HISTOIRE DE DEUX SERINS

Petite fable

Le soleil avait souri, à travers les branches dénudées, d'un sourire plein de
promesses; les bourgeons avaient percé la dure écorce, les corolles
s'entr'ouvraient fraîches et rieuses, et les arbres, jasant avec la brise,
balançaient leurs dômes verdoyants au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter la naissance des vertes
feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s'équilibraient aux jointures des branches; déjà leurs
hôtes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d'un grand chêne, tout une famille de serins saluaient, certain
matin, l'aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l'arbre géant, le rayon de
soleil qui miroite sur la feuille humide au bord du nid, le coin d'azur à
travers le rideau de feuillage, cette verdure flottante qui les berce avec de
caressants murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se révèlent à
leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les têtes curieuses de ces êtres
naissants.

L'horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le flanc de la
montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et séducteurs, des appels gros d'attraits et de promesses pour les
nouveaux éclos.

Et c'est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux. Qu'ils sont
heureux de vivre!... Oiselets d'un jour, ils ont le présent harmonieux et
ensoleillé; et l'avenir!... l'avenir! Quand les plumes dorées auront poussé,
quand les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la jeunesse!



l'avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid, plus vermeil
qu'un reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide?

Les petits serins ont crû. Ils ont atteint la taille ordinaire des oiseaux de leur
espèce; mais l'un d'eux surtout est un prodige, l'orgueil de la famille, la
gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinals, plus d'une
jeune serine sent palpiter son coeur d'oiseau, et joint une note émue à ses
trilles éclatants.

Les êtres ailés, moins méticuleux que les hommes, reconnaissent sans
formalité et acceptent sans élections, le souverain que Dieu semble leur
désigner dans celui d'entre eux qu'il dote de plus de charmes. Ceux du vieux
chêne avaient voué un culte d'admiration et d'hommage à leur superbe
compagnon.

Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son prestige, ne formait dans sa tête
altière que des projets aventureux de fuite et de voyages.

Un jour—aussi puissant que beau—il s'élança d'un seul trait, de la cime du
grand arbre au sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide, il alla se
percher sur une branche morte accrochée au milieu de la cascade
fougueuse. De là il envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais tristement ils étaient
revenus au chêne, l'épier de loin, le coeur serré par un funeste
pressentiment.

D'un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu; toute la tribu en émoi
l'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel où ses petites soeurs attendries
l'appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui faire
hommage de ses premiers lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie
serine du monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes diamantées
de la source, et roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus
enchanteresse des mélodies que Dieu ait enseignées à ses créatures.



Les humains qui l'entendirent crurent que les accords d'une musique
mystérieuse, s'échappant des sphères célestes, étaient parvenus à leur oreille
privilégiée.

Les échos émerveillés la répétèrent avec enthousiasme. Tout le vieux chêne
tressaillit, et un concert de louanges s'en éleva comme une fusée vibrante et
prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Chacun, sous la
feuille qui l'abrite, s'endormit paisible, rêvant de douces choses. Seule, la
belle serine avait compris le mot d'adieu caché sous la chanson Brillante.

Tristement sa petite tête veloutée s'enfonça sous le duvet de l'aile
maternelle. Qui dira combien d'étoiles s'étaient allumées au firmament,
combien de soupirs avait poussés la brise à travers les feuilles frémissantes
avant que le repos vint clore sa paupière!

Le lendemain—toutes les fêtes ont un lendemain—les premiers reflets de
l'aurore avaient effleuré la cime de l'arbre séculaire, le roi du jour, disant
adieu à d'autres peuples, apparaissait, s'élevait majestueux de son bain de
flammes. Toute la nature chantait l'hymne matinale à sa manière, et le vieux
chêne était muet—muet, mais plein de consternation, d'agitation et d'effroi.
—L'idole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s'était envolé, laissant
l'angoisse au nid, le deuil à la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans l'agonie de son coeur, étendit
toutes grandes ses ailes frêles et timides, et disparut. La belle idolâtre,
n'écoutant que son amour, volait sur la trace du cher infidèle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s'étaient éternisés pour
l'infortunée voyageuse. L'ouragan avait soufflé, la tempête avait mugi.

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés par la tourmente redressaient
leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs de la nature
qui souriait à travers ses larmes en revoyant son radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait languissamment
des gouttes de pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier...



Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu... Oui, ce ne peut. être
que lui!... Un petit cri bien faible, presque imperceptible; mais pourquoi son
coeur s'est-il arrêté à cette voix, pourquoi bat-il maintenant à se briser! Elle
attend inquiète, le cou tendu, le regard intense, plein d'anxiété et d'espoir.
Le cri se répète, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme l'éclair, la serine franchit l'espace qui la sépare de son bien-
aimé—oh bonheur! il était là, elle le retrouvait! Mais non. L'espérance un
moment ravivée allait s'éteindre à jamais. Hélas! le roi du vieux chêne est
blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre brûlante l'agite et le
consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il ne peut périr, puisque le
dévouement et l'amour subsistent encore pour lui en un coeur féminin!

La jolie serine se fait soeur de charité. Multipliant les soins au bien-aimé
malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec trois gouttes fraîches
pour les couler sur la blessure. Elle remet doucement le membre cassé dans
sa position normale, lisse de son aile de velours les plumes hérissées autour
de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher blessé une eau
rafraîchissante. Elle voltige, sautille sur le gazon d'une façon embesognée,
va et vient, s'oubliant elle-même, s'épuisant pour faire revivre ses amours.

A la fin l'héroïsme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple mille fois
heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant qu'on ne s'aperçut pas
qu'il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la base à la cime il retentit tout le
jour de chants d'allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L'année suivante, en cédant le sceptre à son héritier, il lui donna ce sage
conseil... Au fait, que croyez-vous qu'il lui dit? De toujours rester au nid
natal, prudemment abrité sous l'aile maternelle?.. Oh non!

—Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la tendresse de ta mère
ne suffiront plus aux aspirations de ton coeur troublé, va, mon enfant, au



sein de la tempête, recueillir une précieuse blessure; le ciel alors t'enverra
un messager béni qui te fera revivre deux fois!... Mon fils, un pareil trésor
vaut bien une aile brisée.



LE DERNIER BIBERON

On avait dit à bébé:—C'est fini maintenant! Vous êtes trop grande. Il faut
jeter cette affreuse chose au chat. Au Çat, répétait-elle, captivée par le
souvenir du favori. Et c'est tout ce qu'elle retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était;

La question avait été agitée en famille à l'heure du couvre-feu, au moment
où bébé en camisole blanche, les gros petons nus, distribuait les bonsoirs,
embrassant à grand bruit sa menotte étendue, à l'adresse de chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées par ce Jésus potelé aux boucles blondes,
souriaient, lui renvoyaient les baisers; mais...... la bonne se penche, et, à
demi-voix:—Faut-il le lui donner?—Ah c'est vrai! fait la maman subitement
rembrunie, prise de lâcheté devant la grandeur du sacrifice, puis cédant
tout-à-fait:

—Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa gazette, mais enlevant son
cigare, prononce avec énergie;—Ne lui donnez pas cette horreur! je vous en
prie!

à! il proteste. Ça lui est bien facile à lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d'un coup, comme cela....

Mais lui l'interrompant:

—Je te dis que vous l'empoisonnez!

Vous l'empoisonnez! voilà bien les pères. Ces stoïciens de la théorie, ces
braves d'arrière-plan qui commandent la manoeuvre d'une voix de tonnerre
et s'enferment dans leur cabinet pour ne l'entendre pas exécuter.

—Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation, intimidée par tant
de fermeté.



Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L'article en question, l'objet des foudres paternelles, c'est une petite chose
informe, d'une teinte grisâtre, brouillée, inquiétante; un lambeau de
caoutchouc, déchiqueté par des dents aiguës; c'est un vestige du dernier
biberon de bébé, aussi méconnaissable qu'une balle dont on retrouve le
plomb fondu et mâché; une chose, enfin, peu appétissante, d'un parfum....
étrange, et à laquelle le petit monstre tient plus qu'à tout au monde.

Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin encore, comme le papa, fier de
surprendre son réveil d'oiseau, la prenait dans son nid, toute chaude, les
yeux couvrant clairs et grands à la joie du matin, et allait l'embrasser avec
ferveur, elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant cinq
minutes, très en colère, jurant... d'opérer des réformes radicales, de trancher
dans le vif, bref, de faire un coup d'éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la mignonne rose
savourait l'horrible suçon.

Après le départ de la bonne, il s'était fait un silence, gazette et livre s'étant
relevés.

Au bout d'une minute pourtant, la voix du tyran se fit entendre, mais sans
cet accent invincible de tout à l'heure, une voix très mitigée, où l'on sentait
poindre un attendrissement.

—Ne ferais-tu pas mieux d'y aller?

—Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une explosion de larmes là-
haut.

Il s'en suivit un tumulte, une envolée de feuillets,...

—Attends! dit le maître, tu vas tout gâter!

L'obéissance la retient un moment, mais les cris continuant elle se précipite,
et du bas de l'escalier:



—Marie! Marie! s'écrie-t-elle, donnez-lui! donnez-lui!....

Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout émue encore et murmurant:

—L'idée de le lui enlever ainsi, sans préparation!... Pauvre chou!

De son côté le papa très remué, mais voulant tenir décemment son rôle
jusqu'au bout, va chercher une allumette, ayant laissé son cigare s'éteindre,
et lève les épaules à l'effet de blâmer cette défaite à laquelle il ne prend
aucune part.

Il fallut donc apporter à l'événement tout le soin que nécessitent les
résolutions importantes.

—Depuis quand, monsieur le papa vous qui avez lu l'histoire, depuis quand
le progrès surgit-il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des
mauvaises habitudes et des abus? Citez-moi une réforme qui ait poussé, de
même qu'un champignon sur une terre inculte, sans être amenée, conduite,
préparée par une main habile et patiente!... Paris ne s'est pas fait en un jour!

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le résumé de son
plaidoyer en faveur d'un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère qui lit en son petit cerveau
comme dans un A B C ouvert, y voit déjà un embryon de logique. Aussi est-
ce ce bon sens en herbe qu'elle compte exploiter pour accomplir la réforme
projetée.

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie, folle de joie,
et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus à table qu'à la promenade ou
au bain. Il la lui fallut même pour dormir. Mais voilà! la nouvelle venue est
l'ennemie déclarée des suçons!

Que faire alors? Jeter le suçon au minou?

—Jeter à minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé lance elle-même son meilleur
ami dans la cour.



Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée bleue, l'heure du
dodo venue, la pauvre petite s'aperçut bien qu'il lui manquait pourtant
quelque chose, car deux fois, elle rappela sa mère qui l'avait ce soir-là
bordée longuement, se sentant tout attristée, le coeur fondu de compassion
devant l'ingénuité de ce sacrifice sans murmures; elle demanda du lait et
voyant la tasse fraîchement vidée, reprit avec un soupir:

—Bonsoir, maman.

Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres qu'elle n'osait formuler, la
sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros regret:

—N'en a plus. Donné au çat! fit sa douce voix, du même ton insidieux et
enjôleur qu'on le lui avait répété tout le jour en vue du succès final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait avec
impatience la fin de l'aventure.

—Eh bien! dit-il, dès qu'il la vit revenir, allant à pas de loup, marchant avec
précaution comme si le moindre souffle eût pu compromettre la victoire
espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s'endormit fort tard, et au petit jour elle
s'éveilla en larmes demandant le suçon, puis s'avisant aussitôt de l'absurdité
de sa requête, elle se mit à crier plus fort.

—Quelque chose de bon!

Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne tardèrent pas à justifier les
prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d'une semaine ce gros chagrin était oublié... et puis quoi!..

Eh bien Bébé ne s'en trouva pas plus mal, au contraire, puisqu'on ne
l'empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les regrets:



Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avancement notable de
l'enfant, ce progrès fameux, qu'était-ce en effet?....

La dernière étape de cet âge exquis de la première enfance où notre chéri
n'est qu'un poupon gras et rose qui tient tout, comme une petite boule, dans
la corbeille que lui font nos bras.

C'est le commencement de cet autre ou l'on devient conséquent, où l'on
comprend, où l'on souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier?

C'est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs pures joies! Par
quoi les remplace-t-on?

Par les enseignements maussades de la raison, de l'expérience—cette
marâtre qui ne sait corriger qu'en châtiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes gracieuses et
charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes gigues et des brèches dans
la rangée de perles fines que découvre ton sourire, alors on songera avec
envie à ce que tu fus autrefois; on s'attristera de te voir pousser si vite et
laisser loin derrière les chers souvenirs du temps des biberons.

C'est ainsi que le sort te venge de ceux qui s'acharnent à te rendre sage—
comme eux.

C'est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de tout à l'heure,
bientôt revenue de l'orgueil de son triomphe, put être vue cherchant avec
soin, sous sa fenêtre, parmi les balayures, un petit objet perdu, pleurant
presque, à l'exemple de bébé, à la pensé que le vilain chat aurait bien pu en
effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint une précieuse
relique.



FIN
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