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JOSETTE

AVEC UNE PREFACE

de

LOUIS FRECHETTE

PREFACE

Voici notre petite bibliotheque canadienne qui s'enrichit aujourd'hui d'un
nouveau volume, et, chose assez insolite chez nous, ce volume est signé
d'un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser cette
particularite?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse personnalité
qu'il a la prétention de couvrir, autant la féeminite—pour me servir d'un
neologisme mis a la mode par les psychologues du jour—autant la féminité
de l'auteur se trahit a chaque page, je pourrais dire a chaque phrase, dans
des legeretés de dessin et des fraicheurs de teintes, que l'homme au pinceau
le plus délicat ne parvient presque jamais a atteindre.



Tournures calines, sous-entendus discrets, colloques semés d'incohérences
enfantines, petits mots doux et tendres comme des baisers, tout revele la
femme, la femme jeune et aimante, dont—pour les bébés surtout—Ila main
est une caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson d'amour.

En lisant ces bluettes,—car il s'agit de simples bluettes, de contes si vous
aimez mieux,—on Ss'arréte malgré soi devant tel détail saisi sur le vif, telle
nuance finement observée, telle vague ébauche dont les contours perdus
laissent deviner quelque délicieux profil; et l'on s'avoue in petto qu'un doigt
de femme pouvait seul crayonner avec cette souplesse, qu'on dirait
Inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que toute autre chose le style de
l'intéressant petit volume que je suis chargé de présenter au lecteur, c'est
une absence de toute recherche, une facilit¢ naturelle, une allure
indépendante et prime-sautiere, qui donnent l'impression de quelqu'un
laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans
aucunement s'inquietter de bien dire, et sans s'en douter le moins du monde
racontant merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits Contes de Noel qui
respirent tant de suavité naive, et qui évoquent autour de vous tout un
essaim de souvenirs ailés papillonnant a votre oreille avec les échos des
vieux chants d'église et des joyeux carillons d'autrefois.

1ls vous bercent.
1ls vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille horizons
oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu'on écoute le coeur
attendri, et quelquefois méme avec une larme tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j'ai passé une heure bien douce a parcourir ces pages toutes
vibrantes d'émotions intimes, et je suis heureux que l'auteur me permette de



lui en offrir ici méme mon remerciment sincere avec mes confraternelles
félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déja, la charmante conteuse
s'était fait remarquer dans la presse; et plus d'une fois ses jolies nouvelles,
toutes empreintes d'un rare cachet de distinction, avaient attiré l'attention
de ceux qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s'occupent des choses de
l'esprit.

1l y a quelques mois a peine, a Québec, elle révélait son talent pour la scene
dans une petite piece dont le succes fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd'hui par un
premier volume, qui n'est sans doute que la premiere perle de tout un écrin.

Les qualités d'écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit a une place
marquante dans notre petit monde littéraire; et, s'ils me permettent de me
faire ici leur interprete, je crois pouvoir lui offrir, au nom de mes confreres
de la plume, la plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s'empresseront méme, j'en suis sur de lui céder un siege d'honneur, a
une condition cependant—et cette condition, la voix du patriotisme l'impose
—=c'est que ce premier ouvrage soit bientot suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main:

—Madame, vous étes maintenant débitrice d'un créancier qui a le droit
d'étre impitoyable, parce qu'il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez ecrit les Contes de Noél.
Tant pis pour vous:
Noblesse oblige.

LOUIS FRECHETTE.
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NOEL AU PAYS

On est a la Noél. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue, les longues
routes blanches sont constellées. Entre leur bordure verte de sapins,—ces
bouées fleuries, guides du voyageur dans la plaine immense et nivelée par
I'hiver,—on les voit courir et se croiser a travers les champs combles.

Et c'est comme une procession, ce long cortege de traineaux venant de
toutes parts, s'acheminant tous vers 1'église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme a la gravité¢ de 1'heure,
trotte sans hate, d'un pas €gal et rythme.

De ses naseaux I'haleine s'échappe en fumée lumineuse; mais cette
ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des €clairs, en est une bien trompeuse cependant, car,
voyez la pauvre béte—par exemple la derniere la-bas, avec cette lourde
charge—Iles ardeurs guerrieres sont depuis longtemps mortes en sa vieille
charpente.

D'un contentement €gal elle porte au marche les poches pleines, ou, comme
en ce moment, la famille a la messe de minuit.

Le pauvre cheval n'est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu'il traine 1a, et d'autres encore qu'on a
laissés a la maison, s'il ne les a pas vus naitre, du moins les a-t-il tous,
chacun a son tour, menés a 1'église petits infideles, pour les en ramener
petits chrétiens.

L'histoire de ces vieilles bétes est celle de leur maitre.

Jeune et fringant, le bon animal brila jadis le pavé pour conduire chez "sa
blonde" le pere d'aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble dans la
vie, se supportant réciproquement, travaillant cote a cote, indispensables



I'un a l'autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux moments
d'urgence, moments ou le plus humble des deux devient parfois le principal
acteur.

Quand 1l s'agit, par exemple, de longues courses pressées, 'hiver, par les
chemins débordés, au milieu de la "poudrerie" que souleve l'aquilon;
I'automne, quand le pied s'embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et 1'été sur les routes sans ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd'hui "les enfants" a
la messe de minuit; cette féte unique pour les petits et les simples; féte
mystérieuse ou ils retrouvent dans la touchante et poétique allégorie de la
Creche, la reproduction tangible, comme une incarnation des choses vagues
et douées, du merveilleux qu'ils voient parfois flotter dans les réves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et recueillis, dans le
fond du traineau, y viennent pour la premicere fois.

Tandis que le pere, dés qu'on est arrivé descend le premier et se met en
devoir de tirer les petits de I'encombrement des "robes", le plus grand saute
a terre pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la béte qui fume. Et
pendant qu'on l'attache, les mioches, rangés sur le perron de 1'église,
engoncés, raides comme des mannequins dans leurs gros vétements
"d'étoffe du pays", regardent et se disent tous bas:

—Pauvre Bidou, il ne verra rien!

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la main paternelle enléve de leur
téte, la "tuque" de laine profondément enfoncée. Les cheveux suivent le
mouvement, et demeurent tout droits, hérissés. Qu'importe! les petits
hommes, le coeur serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille, préts a
obéir au premier signe. A peine osent-ils passer en hate leur grosse mitaine
au bout de leur nez et sur leurs yeux ou le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on percgoit quelque chose de doux et de troublant,
quelque chose d'exquis comme un chant pour endormir les anges. Soudain
cette porte s'ouvre toute grande et les marmots extasiés, le regard attaché



sur les mille feux de l'autel, avancent inconsciemment, marchent comme
dans un réve, jusqu'a ce qu'on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s'agenouille et s'incline autour d'eux, ils restent debout,
sans mouvements, absorbés par la vue de la grotte de sapins, cristallisée de
sel, représentant la neige sous laquelle git, presque nu, le Petit-Jésus tout
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant aux fideles qui I'adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans 1'église; 1'haleine y monte comme I'encens,
en spirales blanches, vers la volte noire. Aussi, malgré la présence du boeuf
et de 1'ane autour de la creche, les petits gars se disent-ils en eux-mémes que
cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent beaucoup que le bon Jésus ne
grelotte, aussi légerement vétu. Mais 1l y a 1a la sainte Vierge toute sereine,
presque souriante; elle s'en apercevrait bien, elle, puisqu'elle est sa maman,
n'est-ce pas, s'il avait trop froid.

Qu'importe! voila saint Joseph avec un grand manteau rejeté en arriere et
dont il n'a que faire... S'il le lui mettait, ¢a ne serait pas de trop assurément!

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que l'adorable Jésus souffre pour
les hommes... afin d'expier leurs péches!

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés?
Leur coeur se souleve, s'emplit soudain d'une grande indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros mots—Ies plus
énergiques de leur vocabulaire enfantin—d'éloquentes invectives leur
montent aux levres pour flétrir les ingrats qui lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et 1'emporter.

Ils vont le mettre dans leur lit; eux coucheront a terre plut6t! Ils vont le
couvrir de tout ce qu'il y a de chaud et de moelleux dans la maison!... L'on
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le leur oter!...



Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tempéte qui vient de
passer en eux, reniflent tout bas, pris d'une grosse envie de pleurer.

Tout a coup la musique cesse.

C'est comme si une main brusque chassait leur réve en les réveillant
brutalement.

La grotte de sapins s'emplit d'ombres, et au milieu d'un vilain brouhaha, on
les entraine dehors ou le vent glacé les soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper dans les
fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise humeur rageuse qui
se fond bient6t en un immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine—par les deux
bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu'ils en aient conscience, sans qu'ils
prennent méme part a ce fameux réveillon dont ils ont vu les appréts
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d'hier, couronner si délicieusement
la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de la secousse
qu'ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les emportements, les
questions sans nombre, 1'adorable histoire enfin des ames neuves s'ouvrant
une premicere fois a la perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que celui de la
creche divine; a quelle plus belle aurore pouvait s'opérer cette fraiche
éclosion!

Vive Noél toujours pour les mignons et les innocents!



HIER ET DEMAIN

Un conte du jour de l'an
pour le grand monde.

J'avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus longue et plus belle
paire a mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande "Nursery", depuis bien des jours de l'an,
six clous réservés a l'usage antique et solennel restaient alignes.

Ils y sont méme encore, quoique la "nursery" ait perdu son nom et son
utilité. Ils y sont encore—persistants comme les bons souvenirs—
accrochant parfois au passage le bout flottant d'un ceinturon, la dentelle
d'une manche qui les effleure, comme pour remendier un peu de l'intérét de
jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant!

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon coeur impatient d'une
joie sans bornes comme sans mélange, me font m'arréter maintenant toute
réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c'est fini, songeant aussi
que l'un de leurs propriétaires n'y est plus, ne reviendra jamais, etc. Bien
d'autres 1dées se mettent a me passer dans l'esprit et je reste immobile, la, au
milieu de la piece, regardant fixement..., nulle part.

C'est que ces six clous en content, des choses!

Cela chante la poésie, la candeur de I'enfance, au milieu d'un entourage qui
accuse l'expérience, la maturit¢ des sentiments, qui trahit jusqu'a la
transformation graduelle des aspirations chez les bébés grandis.



On voit ca et la des livres, des portraits, divers articles parlant tous le
langage d'un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques, 1'on se demande laquelle vaut
le mieux?

Au temps que je suspendais mon bas, je n'aurais voulu pour rien au monde
perdre mes chéres superstitions. Je croyais a Santa Claus ! avec fanatisme.

Note 1: (retour) Maniere de désigner Saint Nicholas, que le contact anglais a fait
passer dans nos habitudes.

Que ses desseins impenétrables, que ses dons mystérieux m'inspiraient donc
de réves fantastiques, de conjectures delicieuses!

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors enfouis en des
spheres féeriques, que des notions plus positives m'ont depuis fait oublier!

Aussi 1'on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se produisit
dans mon ame, quand ces adorables chimeéres commencerent a me paraitre
moins vraisemblables!

Je résistai quelque temps a la désillusion; je retins, comme malgré eux, les
bien-aimeés fantdmes qui voulaient s'enfuir.

Lutte inutile! Il m'eht fallu, pour garder ma foi naive, mes réves chéris,
fermer mes oreilles et mes yeux, arréter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les legons journalieres de 1'expérience, toutes choses qui
voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j'entendis, je raisonnai tant qu'un bon jour je sentis avec douleur qu'il
me fallait faire mes adieux a mon pauvre Santa Claus.

C'etait ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que j'avais accumulée,
toutes les effusions, les joies du passe, tout cela était donc absurde et
faux?... J'en voulais aux autres de m'avoir trompée... En somme, je me
sentais fort malheureuse; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant!



Le coup décisif arriva ainst:

Ce soir-la, malgré mes doutes, j'avais fait comme les autres, car il y avait
derriere moi tout un petit peuple encore crédule que je regardais avec un
mélange d'ironie et d'envie.

—Apres tout... qui sait? argumentai-je en moi-mé€me, c'est peut-€tre
toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si puissant! Qu'est-ce qui
empéche qu'il envoie lui-méme, directement, son expert et fidele Santa
Claus, distribuer les récompenses a ses petits enfants? Du reste, je vais bien
voir. Mes yeux veilleront plutot toute la nuit. Il faudra enfin que cela
s'éclaircisse! S'il en vient un autre que l'envoyé du ciel, il ne m'échappera
pas celui-la!

Ma surveillance d'ailleurs ne faisait pas que de commencer a s'exercer.

Toute la journée, moi-méme, j'avais voulu étre portiere. Les allants et
venants, les paquets petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté avec
soin, sans trahir pourtant d'indices révélateurs.

Mon scepticisme palissait; mes illusions reprenaient vigueur.

—Je vais bien voir! me répétais-je tandis qu'on emportait la lumiere, que les
innocents qui m'environnaient se mettaient a ronronner et a marmotter des
choses inintelligibles en leurs réves d'or, je vais bien voir!

Mon Dieu qu'il en cofite de voir quand il fait nuit, que la pendule vous berce
obstinément de son monotone tic-tac, que le sommeil caresse doucement le
bord de vos paupieres, engourdit sans bruit vos pensées!

Mon Dieu, que c'est difficile de ne pas oublier son inébranlable
détermination, de ne pas céder a la persuasive et commode logique du
consolant Morphée! J'y mis pourtant toute mon €nergie; ma vigilance ne
s'était pas ralentie pour la peine d'en parler, au moment ou, vers minuit, I'on
vint mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait justement
sur la rangée de nos bas encore vides.

—Je vais bien voir! fis-je avec un redoublement d'anxieuse émotion...



Rien d'inusité ne se passe. Quelqu'un qui rentre dans sa chambre, un silence
profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J'écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte inquicte et tendue retombe
souriante sur l'oreiller; tous les chers fantdbmes rentrent en se bousculant
joyeusement dans mon cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. II s'avance d¢ja dans mon réve, radieux, courbé sous
un fardeau monstrueux, riant malicieusement dans sa longue barbe blanche
de givre et d'antiquité.

Oh, le beau moment!

Je savais bien que ces gens-la mentaient qui disaient avec de mauvais
sourires:

—I1 n'y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se méle de cela?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos désirs intimes
pour cacher adroitement dans nos bas juste les choses que nous voulons.

Cher vieil ami! J'aurais voulu lui sauter au cou tant je le trouvais bon d'étre
revenu!

Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins pour moi! Je les
lui avais demandés avec tant d'instances!

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ouvrir les yeux? Je
l'ignore.

C'était un son meétallique qui m'avait réveillée. Avant d'avoir pu recueillir
mes esprits et de m'étre rendu compte de ce qui arrivait, j'avais vu l'ombre
du nez paternel effleurer rapidement la muraille; j'entendis en méme temps
le battement d'une pantoufle qui retraitait en hate....

C'en ¢était fait a jamais de mes réves merveilleux. Ils s'étaient effacés avec



IT n'y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les patins que je
trouvai des l'aube, gisant sous mon clou particulier et dont la chute
intempestive m'avait si douloureusement éclairée sur le prosaisme des
choses d'ici-bas.

Que de cruelles lecons m'a depuis données la vie, sans avoir pu épuiser
pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en amasse en ces folles
années de l'enfance.

En I'honneur de ce premier de 1'an, a ceux qui m'ont lue, je souhaite, comme
récompense, de n'avoir pas trop d'oreilles pour les sinistres avertissements
de cette vieille blasée qu'on nomme I'Expérience. Libre a eux de ne pas
croire a Santa Claus; mais au moins qu'ils lui trouvent des adeptes en leurs
petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont nous lui avons tous
¢été redevables.



LE REVE D'ANTOINETTE
A ma niéce.

Quatre fois j'ai vu, quand c'était le printemps, les grosses branches noires se
revétir de feuilles, et, fieres de leur nouvelle toilette, I'agiter avec un gai
froufrou en se pavanant au-dessus de ma téte, et les oiseaux tout joyeux
revenir endormir leurs petits dans les berceaux de mousse neuve, au milieu
des feuilles fraiches.

Quatre fois j'ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles renouvelées de
fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de I'hiver s'est étendu
sur la terre nue et laide pour la cacher a nos yeux attristés....

J'ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe; mais je tenais a
vous dire cela auparavant, afin de vous donner une idée de mon age.

Le calcul n'est pas difficile, et si vous €tes un peu perspicace, vous avez
deviné que j'ai eu mes quatre ans au mois de juillet dernier....

C'était la veille du jour de 1'an; il s'agissait pour maman de m'amener a la
ville pour m'acheter une coiffure... Le petit frere malade 1'avait empéchée de
s'en occuper plus tot.

Le détail peut paraitre futile, mais il est trés important. La suite de mon récit
le prouvera.

A deux heures, j'étais habillée, mais d'une drole de fagon! Ne trouvez-vous
pas—Je le demande aux personnes de mon age—que les meres ont une
tendresse bien chaleureuse? Je 'appelle ainsi, parce que leur sollicitude et
leur frayeur du froid les portent a nous emmitoufler de maniere a nous faire
périr par un exces pour eviter 1'autre.



Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m'apercus dans la glace.
Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n'avait osé s'échapper sous le triple tour
du nuage bleu qui m'enveloppait la téte. Mon nez, enfoui dans tout ce
lainage, paraissait si peu, que c'était a faire croire que je n'en avais pas.

On ne m'avait laiss€ que les yeux de libres, car on savait que cela me ferait
tant de peine de ne rien voir...

C'était déja assez triste de ne pouvoir parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez a faire de respirer a
travers tout ce qui la couvrait.

Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots résonnent, et
nous glissons vite sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des €quipages par centaines, de belles
dames, des petits enfants drolement encapuchonnés comme moi!... Et, dans
les vitrines, que de merveilles! Des chevaux superbes qui semblent attendre
leur maitre; a co6té, des familles de poupées, les bras tendus et les yeux
grands ouverts, comme pour appeler et chercher leurs petites méres parmi
tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s'arréte, et Jacques, me prenant dans ses bras, me dépose
sur le seuil d'un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et des cheveux
frisés qui lui descendent dans les yeux, s'avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets qu'on
commence a m'essayer.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de liberté pour
raconter tout ce que j'avais vu!



Apres m'avoir mis, 6t€ et remis bien des choses plus ou moins pyramidales,
il se trouva qu'une certaine coiffure, que la demoiselle en noir appelait tres a
la mode, sembla plaire davantage.

—Combien?

—Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un air trés aimable
et d'un ton engageant—un peu comme Marguerite quand elle veut me
coucher et que je n'ai pas sommeil.

Petite mére ouvrit des yeux plus grands que d'ordinaire.
—C('est bien cher!

—Remarquez que la peluche de soie est tres dispendieuse, Madame,
observa la marchande avec dignité, en flattant le bonnet sur ma téte, comme
on caresse un petit chat. Celle-ci est de qualité supérieure.... Puis, cela va si
bien a votre joli bébe¢! continua-t-elle en se penchant pour me voir... Et c'est
chaud. Cela couvre enticrement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant le bonnet tres a
la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand nombre de sous
blancs que la demoiselle frisée donna & un monsieur en lui disant: Cache! 2

Note 2: (retour) Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les
préposés a la caisse qui font la monnaie.

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d'€¢tonnant dans cet aprés-midi! J'étais
fatiguée de tant regarder, et me sentis presque heureuse quand maman
monta dans la voiture une derniere fois en disant a Jacques de nous
reconduire chez nous.

Une multitude de lumicres brillaient partout.

Les rues ¢étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.



Tout a coup, a l'angle d'une rue, au milieu d'une foule de personnes qui
passaient en riant et parlant tres haut, que croyez-vous que j'apercus?... Une
maman tres vieille, avec sa petite fille, appuyées au mur d'une grosse
maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa main sur I'épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute déchirée, un
vilain mouchoir sur sa téte; ses mains étaient nues. Elle avait des grands
yeux bleus pleins de larmes, qu'elle levait parfois en tendant sa petite main
rougie vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu'ils étaient méchants!

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-mé€me sous
mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais comment remuer sous
les robes pesantes qui m'entortillaient et m'emprisonnaient completement!

J'essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix. D'ailleurs, nous
allions tres vite, et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai longtemps.

A la fin, comme j'¢tais bien fatigu€e, je m'appuyai sur le bras de petite
mere, et ne vis plus qu'a demi les lumieres qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout le monde se
mit a table pour diner.

Je fus d'une sagesse exemplaire ce jour-1a!

C'etait charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu'on gronde toujours
pour trop bavarder!... Je ne mangeais pas beaucoup non plus, on trouvait
cela bien singulier, car habituellement j'ai l'appétit d'un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma téte alourdie avait des envies
folles de tomber sur I'épaule de maman.



—Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout bas.
Marguerite m'amena avant qu'on efit fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres rare; et, quand elle me déposa
dans mon lit tiede et mollet, 1'égoiste Antoinette s'endormit sans songer a la
pauvre chérie qui avait faim la-bas, dans la grande rue froide.

Soudain, quelque chose passe devant moi en m'effleurant... C'est un
quelqu'un mystérieux, vétu d'une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m'assure que c'est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m'invite. Fascinée par cet appel irrésistible, je
mets ma main dans celle qu'il me tend, et nous nous envolons doucement
tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est sur ma téte!...
Maman, craignant toujours les intempéries de 1'hiver, me l'aura mis a mon
insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyage a travers la ville éblouissante pendant quelques instants
seulement, quand mon compagnon s'arréta... J'avais devant moi, qui?... la
petite mendiante!

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m'implorent. La vieille
pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et s'appuie
pesamment sur I'épaule fatiguée de l'enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si triste qui
m'avait tant émue!

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en 1'appelant soeur
chérie.

Je voyais de prés aussi le vieux haillon noué sous son menton, et qui cachait
si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je 1'avais enlevé



pour mettre mon bonnet trés a la mode sur sa jolie téte, mais elle, 1'Gtant
aussitot, me le rendit avec un sourire navré:

—J'ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim, grand'maman et
moi!... et son regard, sa main ouverte nie suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s'il vous plait! murmura sa compagne en
gémissant.

Que faire!... Je regardai la douce figure; elle souriait toujours, mais restait
muette.

Une idée me vint tout a coup a l'esprit.

—Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs pour les
coiffures de certaines petites filles, tandis qu'il en est qui n'en ont méme pas
pour acheter un morceau de pain lorsqu'elles se sentent mourir d'inanition!

Cela me parut absurde, et je résolus d'aller tout de suite rendre son méchant
bonnet a la demoiselle, afin de rapporter les sous a la pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin aux bonnets, je
m'arrétai, désolée, haletante, a bout de forces; puis, a la pensée de celles qui
m'attendaient la-bas, le coeur palpitant d'espérance, je repris ma course
stérile....

Le matin, a mon réveil, petit frere gazouillait dans son berceau, non loin de
moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d'or, étinceler a travers le rideau
de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes pieds une ravissante poupee!...
Le plus joli béb¢, avec une masse de cheveux bruns, fris€és comme une
toison!

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer dans toute la maison le
cadeau du Petit Jésus.

J'embrassais tout le monde; je bercais mon joli bébé en chantant; je
caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.



Ah! j'étais bien heureuse!

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait €té baptisée tout de
suite, naturellement), certain souvenir qui me revint me rendit toute triste...

—Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu me faire un
bien grand plaisir?

—Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le jour de I'an, répondit ce
cher petit pere, qui me gate beaucoup, parait-il, que désires-tu?

Je racontai alors tout ce qui s'était passé, et, joignant mes mains avec
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener les
deux mendiantes pour les réchauffer et me laisser partager mes bonbons
avec la douce enfant.

--Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon pere en
m'embrassant avec tendresse.

—~Oui, oui, reprit maman, je crois les connaitre. Cette pauvre aveugle est
l'aieule et le seul support de six orphelins, dont la mere est morte de
privations l'automne dernier.

—Veux-tu, petite mere? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son coeur, en promettant de
m'accorder tout ce que je demanderais.

Apres la grand'messe, en effet, on revint me chercher.

Je m'installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de peluche,
munie d'un cornet de bonbons, et accompagnée de mademoiselle Mimie,
qui faisait des grands yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n'avais jamais vue, devant
une vieille masure.

Oh! que c'était noir et triste la-dedans! Pas de feu, pas de lits blancs, rien!...
Tous les petits freres, appuyées sur les genoux de la grand'mere, pleuraient



amerement en lui demandant du pain. Marie (c'est le nom de la mendiante)
avait ses bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siege de la voiture un grand panier qu'il emporta
dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas, des giateaux, du
vin, du pain, des poulets, des bonbons... Je donnai tous les miens aux petits
fréres, qui me faisaient rire. aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a peine y toucher, et disait
avec admiration a la vieille aveugle:

—Oh! grand'mere! si tu voyais comme elle est gentille. Un vrai bébe
vivant!

La pauvre grand'maman pleurait, elle... C'est drole comme les vieilles gens
pleurent toujours, méme quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa téte blanche:

—Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame! Que le bon Dieu vous
bénisse!

Elle répétait constamment les mémes paroles en sanglotant.
Mais les orphelins étaient bien heureux.

Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et allaient tous en offrir
un morceau a leur bonne vieille maman.

—Ne sois pas triste, grand'mere, nous n'avons plus faim! criaient-ils tous
ensemble, sans toutefois perdre l'occasion d'enlever d'énormes bouchées a
leurs gateaux ébréchés.

J'aurais voulu passer la journée a les regarder faire. Maman interrompit ma
contemplation en me prenant par la main pour me conduire vers la vieille
femme assise pres de 1'atre sombre. Elle m'approcha tout pres de celle-ci et
dit en lui touchant 1'épaule:



—Beénissez-la! C'est elle qui m'a amenée ici.

L'aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte ses mains qui
tremblaient, elle prononga lentement ces mots:

—Ange du bon Dieu, soyez bénie!..
Petite meére lui aida a se rasseoir et m'entraina hors de la maison.

Les derniéres paroles que j'entendis avant que la porte se referméat sur nous
furent celles-ci:

—Que le bon Dieu vous bénisse! Ainsi-soit-il!



LE JOUR DE L'AN

Pour les sept petites filles
de Monsieur L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent cette féte!

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle rameéne
l'excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux entassés dans ses
poches immenses et inépuisable.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les privations, plus
cruelles par leur contraste avec la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connait pas, qui ne
trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c'est aux enfants heureux de
les consoler, de se constituer leur Providence visible.

Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie personne, voit leurs larmes. Il les recueille
toutes; il les change en des perles magnifiques dont il forme des couronnes
plus belles que celles des anges car les anges qui ne pleurent jamais n'ont
pas de perles a leurs couronnes. Puis, quand ses amis dorment, il les vient
chercher et les améne avec lui au ciel, pour leur montrer ces précieux
joyaux et les ailes faites de la gaze des plus blancs nuages, qu'il garde pour
Cux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse féte de
l'enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient été forcées de
renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se gagnent
absolument qu'au prix des soupirs et des peines, n'eussent été les pleurs que
leur faisait verser parfois la compassion. Et ceux-la valent presque, aux
yeux de Dieu les pleurs de la misere.

Heurcusement, les nobles émotions de leurs dmes sensibles au malheur,
achetaient pour elles ces célestes récompenses.



Car des larmes!... d'honneur! c'était un article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n'en faisaient usage que juste ce qu'il faut pour
baigner le sourire, en vue d'obtenir les objets de leurs voeux.

On sait que c'est un principe de diplomatie qui a cours chez cette petite
engeance, qu'un attrait irrésistible a ajouter a sa requéte est celui d'un regard
suppliant a travers des pleurs.

Et c'est d'excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a tant de beaux yeux émus qui
prient avec une si gentille ferveur!...

Le bon Dieu ne I'a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort que les
hommes.

Mais en ce grand jour du "JOUR DE L'AN", il n'était pas besoin de ruse ni
de stratagéemes pour étre heureux!

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs comme rien,
mais si précieux pourtant avec leur riche et abondante cargaison!

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de chacune pour
déposer mystérieusement a son chevet pendant la nuit, 1'objet si ardemment
souhaité?...

I n'y avait qu'un "bon Jésus" pour réaliser des réves si follement
ambitieux... pour verser si généreusement autant de merveilles entre leurs
petites mains!

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce prodigue
ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi de tout leur
coeur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui faillit compromettre I'extréme
felicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle
maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!...



Leurs bons petits coeurs se gonflerent a cette réflexion.

Et l'attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant elles disparut
soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s'était incarné sous la forme de
mille animaux mignons réunis en une arche de No¢ lilliputienne, laisse 1a
son vaste troupeau gisant par terre dans une attitude de désorganisation et
d'inquiétude, comme s'il n'avait jamais ét¢ sauvé du déluge, et que tout était
a recommencer.

Par le plus bienvenu des hasards, entrérent a ce moment dans la chambre
qui renfermait tant de désespoirs, les heureux parents de cette intéressante
famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie de baisers.

—Nous en avons eu a profusion des présents du ciel! leur dit en pleurant de
bonheur leur mere—Iles joyaux inestimables, les trésors que le bon Dieu
nous a donn€s, mes anges... c'est vous!...



NOEL

Deux souliers

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s'arrétait indécis devant deux souliers
qui lui restaient a remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c'est son métier de semer a pleines mains
le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a pour cette tiche délicate les
graces d'état.

Jamais, depuis qu'il avait commencé sa carriére, depuis qu'il avait été
chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en répandant les
trésors de la charité divine, jamais il ne s'était trouvé en pareille perplexité.

C'est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore deux souliers
a combler.

L'un était une merveille.

La mule d'une sultane n'est pas plus précieuse, et Cendrillon en aurait avec
plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d'argent, et, sur le noeud de satin, nuancé
comme une fleur, qui I'ornait, un papillon reposait dont les ailes semblaient
avoir gard¢ des reflets d'aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le sol du bout de sa pointe
effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais que le pied d'une fée
mignonne, qui l'aurait laissé tomber a terre en s'élangant vers son mystique
royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace exquise de 1'adorable sandale et
qui en méme temps embrouillait complétement les idées de I'excellent petit
Noél, c'était le contraste du voisinage.



A c6té de ce chef-d'oeuvre d'élégance et de luxe, gisait, sur le tapis, le plus
roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, aprés avoir été trempé aux
bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine! peut-étre au demeurant était-elle plus a plaindre qu'a
mépriser pour sa laideur....

Comme il avait di vaillamment patauger, trottiner et courir pour étre ainsi
sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais, que venait-il faire ici? Et pour qui
réclamait-il les faveurs du petit No€l?

Celui-ci voyait bien devant lui—sommeillant dans leurs lits respectifs—
deux enfants, aussi dissemblables d'attitude et de nature que I'¢taient le
soulier merveille et le grossier sabot; mais cela ne tranchait pas son
embarras.

Dans un berceau duvete, tendu de soie et de gaze blanches, vaporeuses
comme les visions d'un réve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était belle et pale.
Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa figure ide€ale.
Son repos était une extase.

Tout aupres, dans sa camisole de bure, une fillette rose dormait
heureusement, la téte appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi son visage, et flottaient comme
une poussiere d'or sur l'oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration; ses bras nus s'étiraient
avec aise, ses lévres closes, rouges comme un fruit mur, s'ouvraient en un
sourire de béatitude, ses petons dodus repoussaient la couverture, puis la
bouche rieuse se reformait en une fleur vermeille, les menottes
disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits pieds blancs,
devenus frileux, allaient s'enfouir sous les lainages; et I'enfant se
pelotonnait voluptueusement dans la ti€deur de son nid.



En la contemplant, le petit No€l cherchait a s'expliquer le mystere de ce
bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu, et qui sait que sa
toute-puissante Providence ne s'amuse pas a de futiles espiegleries, il
soupgonnait fort, dis-je, un dessein de la miséricorde divine.

Et cependant!... répétait-il d'un air songeur en regardant le bébé mignon,
qu'il était bien pres de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et chaque fois
que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tatait ce sac vide.

(C'¢tait, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les présents réserveés
aux souliers de cette catégorie.

D¢ja 'aube discrete glissait a travers les ténebres ses lueurs lactées.

Bientdt le sommeil, agité de réves fantastiques et de visions éblouissantes,
allait fuir les paupicres enfantines, empressées de s'ouvrir aux belles choses
déposées a leurs pieds par la munificence du petit Noél.

Il fallait se hater. L'ami de l'enfance allait étre pris en flagrant délit de
visibilité, et cela, il ne 'aurait pas voulu pour une couronne de séraphin!

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d'expedier la besogne
qu'on lui confie, d'une fagon irréprochable, et surtout promptement.

Jamais il n'a ét¢€ surpris par le jour. Le flambeau que le bon Dieu lui préte
pour guider sa course a travers les ombres, c'est I'¢toile qui conduisait
autrefois les trois rois d'Orient a la creche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne 1'amenaient a aucune conclusion
satisfaisante, I'envoy¢ du ciel €leva vers Dieu son pur esprit, et sollicita une
Inspiration.

Il eut alors I'intuition du décret divin;



Le sac qu'l avait cru vide fut ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'a l'épaule
pour en retirer un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement destinés a
'opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les mandataires muets
qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacitement leur butin, en recurent chacun
une part ¢gale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosité, le bon petit
Noé€l brisa le cachet de l'enveloppe €énigmatique dont il avait deviné le
contenu précieux.

Aussitdt, une poudre dorée s'échappant de ses doigts, tomba dans la sandale
de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d'ombres dans la piece s'évanouit devant le poudroiement
irisé de cette poussiere merveilleuse, mettant partout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en devint toute
resplendissante, et I'ange pale qui dormait a coté s'anima, se transforma tout
a coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s'infiltrer dans ses veines et colorer d'incarnat les
lis de ses joues. La vie refleurissait en cette fréle créature.

Le petit Noé€l s'était envolé€ sans bruit.

Deux voix enfantines éclatérent ensemble comme un délicieux chant
d'oiseaux, emplissant le vaste palais d'échos inconnus.

En méme temps une mere folle de joie accourait, €levait dans ses bras son
enfant ravivée, et s'écriait en la pressant passionnément sur son coeur:

—Ma pricre est exaucee! Soyez béni, Seigneur!

"Qui donne au pauvre préte a Dieu", dit un touchant enseignement. Dans le
cas actuel, le tout-puissant débiteur avait royalement soldé sa dette, rendant
un trésor pour une obole—une vie cheére pour un abri donné a I'orphelin.



Le partage avait ¢t¢ judicieusement fait par le délégué de la Providence. Les
deux souliers, sans distinction d'¢légance ou de difformité, avaient €té
surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naive propriétaire du vilain
soulier.

La veille, dans le tumulte d'une grande rue, un groupe de passants l'avait
sépar¢e de sa mere. Voulant la rejoindre et courant en tous sens la pauvre
mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s'arréta et se mit a sangloter dans son chale,
murmurant tout bas l'appel qu'elle avait longtemps répété avec des cris
déchirants:

—Maman! maman! soupirait-elle comme une invocation, tandis que son
petit coeur éclatait.

Soudain, elle sentit que l'on abaissait doucement ses mains. Une grande
dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui demandait
tendrement:

—Pourquoi pleures-tu, mon enfant?

Cette belle femme douce et triste l'avait fait monter dans une superbe
voiture, et l'avait emmenée en un palais éblouissant ou la pauvresse fut
choyée, dorlotée, a un tel point que le souvenir de son malheur en devint
moins cuisant.

Elle avait aussi trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, un ange
consolateur.

C'était une enfant fréle, avec de grands yeux pensifs ou il y avait quelque
chose de profond et de serein qui étonnait, en la subjuguant, la simple
fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gracieuses
créatures s'observant avec curiosité et causant en leur langage d'oiseaux.



Elle vint se mettre a genoux pres du joli groupe, et ses yeux tout pleins de
larmes, allant de 1'une a l'autre, semblaient les comparer.

—Que je serais heureuse! répétait-elle, que je serais heureuse!

Prenant entre ses mains la téte angélique de sa fille et la baisant avec
tendresse:

—Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te fasse ressembler a cette chere petite!
lui dit-elle.

Les ames innocentes s'entendent bien entre elles. Les deux bébés devinrent
bientot les plus grandes amies du monde. L'une essuyait les larmes de
l'autre, qui finissait par sourire aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la pauvre
enfant perdue I'imita naivement, et les compagnes, gentilles a ravir dans
leur posture d'anges, joignirent les mains et prierent ensemble le petit Noél
de s'en souvenir.

Comme on 1'a vu, leurs voeux furent accomplis.

Apres avoir curieusement parcouru, scruté¢ et exploré le logis magnifique
qu'elle occupait depuis la veille, la grosse fillette s'orna sans rien dire de
tous les présents qui avaient plu dans son sabot, jeta de travers sur ses
¢paules le vestige fané qu'elle appelait "son chale", posa sur le buisson
inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta, ainsi équipée,
devant un grand laquais qui se tenait debout dans I'antichambre:

—Je veux voir maman, déclara-t-elle en levant vers lui sa figure ingénue.
—Ou demeure-elle, ta mere? demanda le laquais ironique sans se déranger.
—Je trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant le bizarre accoutrement de
son interlocutrice.



Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait. Quand, a la fin, il
se deécida a ouvrir les deux énormes battants de la porte massive, elle se
retourna une derniere fois vers sa compagne, lui sourit doucement en
maniére d'adieu, et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre
en route, elle partit en courant.

C'est alors que le petit sabot se remit a patauger en expert, et que les
polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnés entre ses bras, eurent
leurs cheveux joliment ébouriffés par les collisions diverses qu'ils subirent
avec les passants, les poteaux de réverbeéres, que sais-je encore!

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités ¢élégantes, en leur mise irréprochable, se fussent trouvées
bien dépaysées dans le logis ou les conduisait leur petite maitresse.

L'emmélement de leurs chevelures, et les menues avaries que regurent leurs
toilettes pendant le trajet, les firent accueillir comme de la famille chez
leurs nouveaux hotes.

Apres une trés longue course, notre amie s'arréta devant une bicoque, et
frappa la porte du pied en appelant sa mere.

Elle tomba dans les bras de celle-c1, toute bourrée de ses cadeaux, cherchant
a les garantir jusque dans la chaleur de I'étreinte maternelle.

Aux questions empressées: "D'ou viens-tu, chere enfant? Qu'as-tu fait? Ou
as-tu pass¢ la nuit?" la fillette ne répondait rien. Elle exhibait a ses petits
freres son riche butin, ses yeux brillant du plaisir de se retrouver dans la
misere et I'intimité de sa cahute.

La rentrée de la chére absente avec son attrayant cortége chassa le laid
fantdme du désespoir qui €tait venu s'asseoir au foyer.

La mere ravivée, ber¢ant longuement entre ses bras le bébé retrouvé, oublia
toutes les angoisses des dernieres heures. Le bonheur qui n'attendait que ce
signal €clata dans la masure un instant assombrie... Car le petit Noé€l avait
aussi passé la, jetant dans les sabots la semence d'or qui donne la paix du



coeur, l'insouciance heureuse et la fraicheur colorée d'une vigoureuse
jeunesse.

Pour récompenser la charité d'une mere, Dieu avait donc mis dans un palais
le don inestimable qu'il réserve a ses amis les pauvres. 11 y avait déposé le
rare bien, 1'unique trésor en cette vallée de larmes.



LE JOUR DE L'AN AU CIEL

A mes trois petites amies,
Heéva, Constance et
Marie-Paule,

Au ciel 1l ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux s€jour luit constamment
une splendide lumiere, faite de toutes les aurores que le bon Dieu garde en
réserve pour nous les dispenser une a une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les
astres ¢blouissants qui lui restent a semer encore dans les espaces azurés.

A la vérite, tout cela serait bien insuffisant pour €clairer I'immensité¢ du
céleste royaume, si la toute-puissance du Createur lui-méme ne I'illuminait
d'un divin et suave reflet devant lequel le soleil palit.

C'est bien beau le paradis!... C'est si beau, si beau, que les hommes n'osent
pas essayer de le décrire!

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel retentit d'harmonies
inaccoutumees, et semble encore, si c'est possible, rayonner de clartés plus
magnifiques. Le jour de Noél, par exemple, c'est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m'est arrivé, a travers les nuages des enivrants échos
de ces fétes.

Les lyres d'or des séraphins vibraient encore des accents du beau concert de
Noél.

D¢ja les ¢élus les plus anciens—semblables aux bons vieux serviteurs qui ne
s'attardent jamais dans l'accomplissement d'un devoir—se relevant de leur
longue adoration aux pieds de I'Enfant-Jésus, dont c'était la fé€te spéciale,
songeaient a retourner a leurs postes respectifs.



Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d'un pas alerte. (On sait qu'au
ciel, le grand age n'est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s'était particuliecrement surpassée par des ¢€lans d'extatique
inspiration, remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux, se poursuivaient en agitant
leurs ailes blanches, jusqu'aupres de de la belle Vierge qui souriait a leurs
¢bats, et sous la surveillance du grand maitre des angéliques légions, sain
Michel.

Le vainqueur de Satan conservait I'allure formidable qui convient & un héros
guerrier. Il n'effrayait pas cependant, avec son grand glaive—celui
précisément qui lui servit dans son fameux combat avec Lucifer—Ies petits
soldats de son armée; quelques-uns d'entre eux se réfugiaient jusque dans
les plis de ses ailes pour échapper aux espiegles assauts de leurs freres.

—Ah! maintenant, disait a d'autres bienheureux un beau vieillard, il me faut
songer a mes enfants de la-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard? et soupconnez-vous un
peu ce qu'il pouvait étre lui-méme?

Ce vénérable personnage n'était autre que le fameux Santa Claus. Et ses
enfants?... C'étaient vous, c'étaient toutes les fillettes sages qui ont merité
des étrennes.

Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous énumérer toutes
les choses inouies, renfermées dans le magasin aux étrennes dont notre vieil
ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu'il ne lui en fallut pour les verser
toutes dans ses énormes sacs.

Vous savez les superbes caresses que les fées d'autrefois faisaient surgir de
modestes citrouilles, et les toilettes magiques qu'elles donnaient a leurs
filleules!... Vous avez vu dans l'histoire de Cendrillon de quels adorables



bijoux ces mystiques dames couvraient leurs protégees?... Eh bien, tout cela
n'était rien a comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y! Il y avait 1a de quoi réjouir tout un univers de petits enfants!

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel, courbé sous
le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du souverain Maitre et
recueillir ses instructions, le bruyant cortége des anges s'arrétait pour le
regarder passer.

Il se trouvait méme des €lus qui avaient été d'austeres pénitents sur la terre,
et qui s'amusaient naivement a examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérome, par exemple, et d'autres saints qui ont toujours vécu dans le
désert, et qui n'avaient jamais vu de joujoux, s'extasiaient littéralement
devant tous ces chefs-d'oeuvre de la paternelle libéralité du bon Dieu.

—I1 y en a pour tout le monde? demanda le Petit-Jésus. Mes enfants seront
tous heureux?

Santa Claus le croyait bien.
I1 partit donc avec une troupe d'anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournce. Ils se glissent
doucement a l'intérieur des maisons, et déposent dans les mignons souliers
l'envoi du divin ami de I'enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrege la besogne. 1l a tant de
chemin a faire dans une nuit!

La céleste délégation était de retour au paradis avant que fussent tendus
dans le firmament les voiles mordorés du matin. Le cortége, en arrivant, alla
se prosterner devant la divine Majeste.

Cependant, Santa Claus n'avait pas, comme d'habitude, ce sourire content
que donnent la satisfaction du devoir accompli et la certitude d'avoir fait des
heureux.



Le Petit-Jeésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout orné de diamants,
tandis qu'elle chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le Petit-Jésus
avait remarque cela tout de suite:

—Les présents ont-ils donc manqué? Qui n'est pas satisfait?
Le bon Santa Claus raconta alors ceci:

Mon travail était achevé sur la terre, dit-i1l. Je remontais lentement vers ce
céleste séjour en jetant sur l'univers un rétrospectif coup d'oeil, pour
m'assurer que personne n'avait été oublié. Je disais, en me réjouissant, a
mes compagnons;

—1La, nul ne pleurera demain! Les prieres enfantines que notre bon Pere
aime tant monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et pleines d'amour!...
Mais soudain... j'apercgus, dans un des coins obscurs et déserts d'une grande
ville, quelqu'un... une enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit noire. Elle
tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de misere et de désespoir. La
pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses grands yeux désolés
regardaient le ciel et que ses petits membres grelottaient:

—Mon Dieu, qui avez piti¢ des enfants délaissés!... Ma mére qui étes la-
haut, voyez-moi... j'ai froid, il fait noir, j'ai bien peur!... Elle étouffait ses
sanglots de crainte d'attirer les affreux passants de la nuit.

Que faire pour la consoler!...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver quelqu'objet
oubli¢... mais, he¢las!... rien, tout était épuise.

Et d'ailleurs, qu'auraient pu des jouets devant cette détresse que vous seul,
puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un miracle. J'aurais pensé a
cela tout de suite, n'elit ét¢ 1'émotion qui troublait mes idees.

Apreés un moment de réflexion, j'envoyai pres d'elle un de mes anges, lui
enjoignant d'en avoir bien soin tandis que je viendrais vous supplier de la
secourir.



Le Pére éternel, qui de son trone resplendissant avait tout entendu, dit:

—J'ai vu les larmes de cette enfant J'ai entendu le cri de sa douleur et de sa
confiante priere!

Voici ce qui s'était passé tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange ¢€tait aussitot venu se prosterner
pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bont¢ de Dieu—celui de sa miséricorde—se
reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadéme ou était incrusté en lettres
formées de 1'or des astres, le beau, le grand mot—DELIVRANCE.

—Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les liens qui
retiennent sur la terre cette chere &me martyre!

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n'objecta pas qu'il faisait bien noir la-bas, et que le lieu ou gisait la
pauvresse lui €tait inconnu.

—ILa Providence pourvoit et veille a tout!
Telle était sa pensée.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que celles des
cygnes, et descendit a travers les couches bleu sombre des espaces,
effleurant les mondes sans s'y arréter, et laissant aprés lui dans les ombres
du firmament une longue trainée lumineuse.

Les savants terrestres dirent:

—(C'est un admirable météore!



L'ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla a son oreille:
—Courage! voici la délivrance!

Quand l'envoyé de l'infinie miséricorde fut arrivé dans la grande ville
obscure et silencieuse, un phare, épanchant une douce lueur, semblable aux
rayons caressants de la lune, parut au ciel et lui montra sur le sol dur et
glace, la belle enfant a genoux, suppliante, les mains €levées en une muette
priere....

Il enleva son ame et remonta avec elle au Paradis.
La, elle recut la belle couronne des ¢élus et la glorieuse palme du martyre!

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, aupres de la tendre
Vierge et de sa mére, qu'elle retrouvait la-haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir de son naif
ravissement, se plaisaient a lui montrer toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant lui demanda
avec un doux sourire:

—Regrettes-tu ton jour de I'an de la terre, ma petite amie?
Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour elle.

Le lendemain, les passants trouverent sur le pavé un petit cadavre froid et
rigide.

—Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils dans leur pitié.
Mais elle, au sein de la félicité et de 1'extase des cieux, disait aussi:

—Pauvres, pauvres mortels!



HISTOIRE DE DEUX SERINS

Petite fable

Le soleil avait souri, a travers les branches dénudées, d'un sourire plein de
promesses; les bourgeons avaient percé la dure écorce, les corolles
s'entr'ouvraient fraiches et rieuses, et les arbres, jasant avec la brise,
balangaient leurs domes verdoyants au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter la naissance des vertes
feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s'équilibraient aux jointures des branches; déja leurs
hotes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d'un grand chéne, tout une famille de serins saluaient, certain
matin, l'aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de I'arbre geant, le rayon de
soleil qui miroite sur la feuille humide au bord du nid, le coin d'azur a
travers le rideau de feuillage, cette verdure flottante qui les berce avec de
caressants murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se révelent a
leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les tétes curieuses de ces étres
naissants.

L'horizon empourpre, la source éblouissante qui bondit sur le flanc de la
montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et séducteurs, des appels gros d'attraits et de promesses pour les
nouveaux éclos.

Et c'est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux. Qu'ils sont
heureux de vivre!... Oiselets d'un jour, ils ont le présent harmonieux et
ensoleillé; et l'avenir!... 'avenir! Quand les plumes dorées auront poussé,
quand les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la jeunesse!



'avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid, plus vermeil
qu'un reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide?

Les petits serins ont cril. IIs ont atteint la taille ordinaire des oiseaux de leur
espece; mais l'un d'eux surtout est un prodige, 'orgueil de la famille, la
gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinals, plus d'une
jeune serine sent palpiter son coeur d'oiseau, et joint une note émue a ses
trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes, reconnaissent sans
formalité et acceptent sans élections, le souverain que Dieu semble leur
désigner dans celui d'entre eux qu'il dote de plus de charmes. Ceux du vieux
chéne avaient voué¢ un culte d'admiration et d'hommage a leur superbe
compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son prestige, ne formait dans sa téte
altiere que des projets aventureux de fuite et de voyages.

Un jour—aussi puissant que beau—il s'élanca d'un seul trait, de la cime du
grand arbre au sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide, il alla se
percher sur une branche morte accrochée au milieu de la cascade
fougueuse. De 1a il envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais tristement ils étaient
revenus au chéne, 1'épier de loin, le coeur serré par un funeste
pressentiment.

D'un vol aussi rapide le téméraire enfant €tait revenu; toute la tribu en émoi
l'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses petites soeurs attendries
'appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui faire
hommage de ses premiers lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie
serine du monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes diamantées
de la source, et roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus
enchanteresse des mélodies que Dieu ait enseignées a ses créatures.



Les humains qui l'entendirent crurent que les accords d'une musique
mystérieuse, s'€chappant des spheres célestes, étaient parvenus a leur oreille
privilégiée.

Les échos émerveillés la répéterent avec enthousiasme. Tout le vieux chéne
tressaillit, et un concert de louanges s'en €leva comme une fusée vibrante et
prolongeée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Chacun, sous la
feuille qui l'abrite, s'endormit paisible, révant de douces choses. Seule, la
belle serine avait compris le mot d'adieu caché sous la chanson Brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s'enfonca sous le duvet de l'aile
maternelle. Qui dira combien d'étoiles s'étaient allumées au firmament,
combien de soupirs avait poussés la brise a travers les feuilles frémissantes
avant que le repos vint clore sa paupiere!

Le lendemain—toutes les fétes ont un lendemain—Ies premiers reflets de
'aurore avaient effleuré la cime de 1'arbre séculaire, le roi du jour, disant
adieu a d'autres peuples, apparaissait, s'¢levait majestueux de son bain de
flammes. Toute la nature chantait 'nymne matinale a sa manicre, et le vieux
chéne €tait muet—muet, mais plein de consternation, d'agitation et d'effroi.
—L'1dole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s'était envolé, laissant
l'angoisse au nid, le deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une ¢énergie désespérée dans l'agonie de son coeur, étendit
toutes grandes ses ailes fréles et timides, et disparut. La belle idolatre,
n'écoutant que son amour, volait sur la trace du cher infid¢le.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s'étaient éternisés pour
l'infortunée voyageuse. L'ouragan avait soufflé, la tempéte avait mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbés par la tourmente redressaient
leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs de la nature
qui souriait a travers ses larmes en revoyant son radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait languissamment
des gouttes de pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier...



Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu... Oui, ce ne peut. étre
que lui!... Un petit cri bien faible, presque imperceptible; mais pourquoi son
coeur s'est-il arrété a cette voix, pourquoi bat-il maintenant a se briser! Elle
attend inquicte, le cou tendu, le regard intense, plein d'anxiété et d'espoir.
Le cri se répete, doux, navrant, prolongg.

Rapide comme 1'éclair, la serine franchit I'espace qui la sépare de son bien-
aimé—oh bonheur! il était 1a, elle le retrouvait! Mais non. L'espérance un
moment ravivée allait s'éteindre a jamais. Hélas! le roi du vieux chéne est
blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fiévre briilante 1'agite et le
consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il ne peut périr, puisque le
dévouement et I'amour subsistent encore pour lui en un coeur féminin!

La jolie serine se fait soeur de charit¢. Multipliant les soins au bien-aimé
malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec trois gouttes fraiches
pour les couler sur la blessure. Elle remet doucement le membre cassé dans
sa position normale, lisse de son aile de velours les plumes hérissées autour
de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher bless¢ une eau
rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon d'une fagon embesognée,
va et vient, s'oubliant elle-méme, s'épuisant pour faire revivre ses amours.

A la fin 1'héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple mille fois
heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant qu'on ne s'apercut pas
qu'il boitait un peu.

Il y eut noce complete au vieux chéne. De la base a la cime il retentit tout le
jour de chants d'allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L'année suivante, en cédant le sceptre a son héritier, il lui donna ce sage
conseil... Au fait, que croyez-vous qu'il lui dit? De toujours rester au nid
natal, prudemment abrité sous I'aile maternelle?.. Oh non!

—Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la tendresse de ta mére
ne suffiront plus aux aspirations de ton coeur troublé, va, mon enfant, au



sein de la tempéte, recueillir une précieuse blessure; le ciel alors t'enverra
un messager béni qui te fera revivre deux fois!... Mon fils, un pareil trésor
vaut bien une aile brisée.



LE DERNIER BIBERON

On avait dit a bébé:—C'est fini maintenant! Vous €tes trop grande. Il faut
jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat, répétait-elle, captivée par le
souvenir du favori. Et c'est tout ce qu'elle retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était;

La question avait €té agitée en famille a I'heure du couvre-feu, au moment
ou bébé en camisole blanche, les gros petons nus, distribuait les bonsoirs,
embrassant a grand bruit sa menotte étendue, a 1'adresse de chacun.

Toutes les tétes levées, fascinées par ce Jésus potelé aux boucles blondes,
souriaient, lui renvoyaient les baisers; mais...... la bonne se penche, et, a
demi-voix:—Faut-il le lui donner?—Ah c'est vrai! fait la maman subitement
rembrunie, prise de lacheté devant la grandeur du sacrifice, puis cédant
tout-a-fait:

—3S1, pour ce soir. Alors le pére, sans quitter sa gazette, mais enlevant son
cigare, prononce avec énergie;—Ne lui donnez pas cette horreur! je vous en
prie!

a! il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d'un coup, comme cela....
Mais lui l'interrompant:

—Je te dis que vous l'empoisonnez!

Vous l'empoisonnez! voila bien les peres. Ces stoiciens de la théorie, ces
braves d'arriére-plan qui commandent la manoeuvre d'une voix de tonnerre
et s'enferment dans leur cabinet pour ne l'entendre pas exécuter.

—Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation, intimidée par tant
de fermete.



Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L'article en question, 1'objet des foudres paternelles, c'est une petite chose
informe, d'une teinte grisatre, brouillée, inquiétante; un lambeau de
caoutchouc, déchiqueté par des dents aigués; c'est un vestige du dernier
biberon de bébe¢, aussi meéconnaissable qu'une balle dont on retrouve le
plomb fondu et maché; une chose, enfin, peu appétissante, d'un parfum....
¢trange, et a laquelle le petit monstre tient plus qu'a tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin encore, comme le papa, fier de
surprendre son réveil d'oiseau, la prenait dans son nid, toute chaude, les
yeux couvrant clairs et grands a la joie du matin, et allait I'embrasser avec
ferveur, elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant cing
minutes, trés en colére, jurant... d'opérer des réformes radicales, de trancher
dans le vif, bref, de faire un coup d'éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la mignonne rose
savourait 1'horrible sugon.

Apres le départ de la bonne, il s'était fait un silence, gazette et livre s'étant
relevés.

Au bout d'une minute pourtant, la voix du tyran se fit entendre, mais sans
cet accent invincible de tout a I'heure, une voix trés mitigée, ou 1'on sentait
poindre un attendrissement.

—Ne ferais-tu pas mieux d'y aller?
—Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une explosion de larmes la-
haut.

Il s'en suivit un tumulte, une envolée de feuillets,...
—Attends! dit le maitre, tu vas tout gater!

L'obéissance la retient un moment, mais les cris continuant elle se précipite,
et du bas de 1'escalier:



Elle revient, le calme aussitot rétabli, tout émue encore et murmurant:
—L'idée de le lui enlever ainsi, sans préparation!... Pauvre chou!

De son coté le papa trés remué, mais voulant tenir décemment son réle
jusqu'au bout, va chercher une allumette, ayant laiss¢ son cigare s'éteindre,
et leve les épaules a l'effet de blamer cette défaite a laquelle il ne prend
aucune part.

Il fallut donc apporter a I'événement tout le soin que nécessitent les
résolutions importantes.

—Depuis quand, monsieur le papa vous qui avez lu l'histoire, depuis quand
le progres surgit-il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des
mauvaises habitudes et des abus? Citez-moi une réforme qui ait poussé, de
méme qu'un champignon sur une terre inculte, sans €tre amenée, conduite,
préparée par une main habile et patiente!... Paris ne s'est pas fait en un jour!

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le résumé de son
plaidoyer en faveur d'un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mere qui lit en son petit cerveau
comme dans un A B C ouvert, y voit déja un embryon de logique. Aussi est-
ce ce bon sens en herbe qu'elle compte exploiter pour accomplir la réforme
projetée.

Bébé regut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie, folle de joie,
et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus a table qu'a la promenade ou
au bain. Il Ia lui fallut méme pour dormir. Mais voila! la nouvelle venue est
I'ennemie déclarée des sucons!

Que faire alors? Jeter le sucon au minou?
—Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé lance elle-méme son meilleur
ami dans la cour.



Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée bleue, I'heure du
dodo venue, la pauvre petite s'apercut bien qu'il lui manquait pourtant
quelque chose, car deux fois, elle rappela sa mere qui l'avait ce soir-la
bordée longuement, se sentant tout attristée, le coeur fondu de compassion
devant l'ingénuité de ce sacrifice sans murmures; elle demanda du lait et
voyant la tasse fraichement vidée, reprit avec un soupir:

—Bonsoir, maman.

Une priere, une seule, se pressait sur ses levres qu'elle n'osait formuler, la
sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros regret:

—N'en a plus. Donné au ¢at! fit sa douce voix, du méme ton insidieux et
enjoleur qu'on le lui avait répété tout le jour en vue du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait avec
impatience la fin de 1'aventure.

—Eh bien! dit-il, dés qu'il la vit revenir, allant a pas de loup, marchant avec
précaution comme si le moindre souffle elit pu compromettre la victoire
esperee.

Bébé ne pleura pas, mais elle s'endormit fort tard, et au petit jour elle
s'éveilla en larmes demandant le sugon, puis s'avisant aussitot de I'absurdité
de sa requéte, elle se mit a crier plus fort.

—Quelque chose de bon!
Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne tardérent pas a justifier les
prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d'une semaine ce gros chagrin était oublié... et puis quoi!..

Eh bien Bébe¢ ne s'en trouva pas plus mal, au contraire, puisqu'on ne
I'empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les regrets:



Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avancement notable de
l'enfant, ce progres fameux, qu'était-ce en effet?....

La dernic¢re étape de cet age exquis de la premicre enfance ou notre chéri
n'est qu'un poupon gras et rose qui tient tout, comme une petite boule, dans
la corbeille que lui font nos bras.

C'est le commencement de cet autre ou l'on devient conséquent, ou l'on
comprend, ou I'on souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier?

C'est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs pures joies! Par
quot les remplace-t-on?

Par les enseignements maussades de la raison, de l'expérience—cette
maratre qui ne sait corriger qu'en chatiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes gracieuses et
charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes gigues et des bréches dans
la rangée de perles fines que découvre ton sourire, alors on songera avec
envie a ce que tu fus autrefois; on s'attristera de te voir pousser si vite et
laisser loin derriere les chers souvenirs du temps des biberons.

C'est ainsi que le sort te venge de ceux qui s'acharnent a te rendre sage—
comme eux.

C'est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de tout a I'heure,
bientdt revenue de 1'orgueil de son triomphe, put étre vue cherchant avec
soin, sous sa fenétre, parmi les balayures, un petit objet perdu, pleurant
presque, a l'exemple de bébé, a la pensé que le vilain chat aurait bien pu en
effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint une précieuse
relique.



FIN
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