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LE CRIME
AU
PERE BONIFACE

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata
que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une
joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et,
quand il revenait, le soir, de son long pas fatigu¢, il avait parfois plus de
quarante kilometres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme flaner un peu en
route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca sa besogne.
On ¢était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir a galon rouge,
traversait par des sentiers €troits les champs de colza, d’avoine ou de blé¢,
enseveli jusqu’aux €épaules dans les récoltes ; et sa téte, passant au-dessus
des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise
légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans les talus
qu’ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son nom le paysan :
« Bonjour, mait’ Chicot, » il lui tendait son journal le Petit Normand. Le
fermier essuyait sa main a son fond de culotte, recevait la feuille de papier
et la glissait dans sa poche pour la lire a son aise apres le repas de midi. Le
chien, logé dans un baril, au pied d’'un pommier penchant, jappait avec
fureur en tirant sur sa chaine ; et le piéton, sans se retourner, repartait de son
allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa
sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une
facon continue et pressée.

Il distribua ses imprimes et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis
il se remit en route a travers champs pour porter le courrier du percepteur



qui habitait une petite maison isolée a un kilometre du bourg.

C’¢était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrive la semaine derniere, et
mari¢ depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il
avait le temps, jetait un coup d’ceil sur 'imprimé, avant de le remettre au
destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la
déplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiere page ne I’intéressait
guere ; la politique le laissait froid ; il passait toujours la finance, mais les
faits divers le passionnaient.

Ils étaient trés nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vivement au récit
d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il s’arréta au
milieu d’une piece de trefle, pour le relire lentement. Les détails étaient
affreux. Un blicheron, en passant au matin aupres de la maison foresticre,
avait remarque un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez.
« Le garde aura tué quelque lapin cette nuit, » pensa-t-il ; mais en
approchant il s’apergut que la porte demeurait entr’ouverte et que la serrure
avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit
comme renfort le garde champétre et I'instituteur ; et les quatre hommes
revinrent ensemble. Ils trouverent le forestier €égorgé devant la cheminee, sa
femme ¢tranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de six ans, €touffée
entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet assassinat
dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup,
qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononga tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont canailles !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la téte
pleine de la vision du crime. Il atteignit bient6t la demeure de M. Chapatis ;
il ouvrit la barriére du petit jardin et s’approcha de la maison. C’¢était une
construction basse, ne contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit
mansardé. Elle était ¢loignée de cing cents métres au moins de la maison la
plus voisine.



Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure,
essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était fermée. Alors, il s’apercgut
que les volets n’avaient pas €té ouverts, et que personne encore n’était sorti
ce jour-la.

Une inquiétude ’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s’¢tait leve
assez tot. Boniface tira sa montre. Il n’était encore que sept heures dix
minutes du matin, il se trouvait donc en avance de pres d’une heure.
N’importe, le percepteur aurait di étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme
s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas
d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en passant
devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre
I’auvent, pour mieux écouter ; assurément on gémissait. Il entendait fort
bien de longs soupirs douloureux, une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis,
les gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s’accentuerent encore,
se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en ce
moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes jambes, retraversa le
petit jardin, s’¢lanca a travers la plaine, a travers les récoltes, courant a
perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva,
exténue, haletant, €éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de
pointes et d’'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le
meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors le
brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d’attention,
tapait a tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dés qu’il les apercut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cessérent leur travail et levérent la téte, ces tétes
¢tonnées de gens qu’on surprend et qu’on derange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :



— Vite ! Vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les cris, il
n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la
porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le tour de la
maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on gémissait comme si on
elit etranglé quelqu’un ou qu’on lui elt coupé la gorge ; alors je m’en suis
parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la
chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route, au pas
gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et
le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent tout doucement dans le
jardin et s’approcherent de la muraille. Aucune trace nouvelle n’indiquait
que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenétres
closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pére Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de I’autre coté, et, lui
montrant un auvent :

— C’est 1a, dit-1l.
Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre la planche.
Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixes sur lui.



Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa téte
du volet de bois, 1l avait 6té son tricorne et le tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révelait rien, mais soudain sa
moustache se retroussa, ses joues se plisserent comme pour un rire
silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les
deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds ; et,
revenant devant I’entrée, il enjoignit a Boniface de glisser sous la porte le
journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barricre il se retourna vers le piéton, et,
d’un air goguenard, la 1evre narquoise, I’ceil retrousse et brillant de joie :

— Que vous €étes un malin, vous ?
Le vieux demanda :
— De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, €clata de rire. Il riait comme on
suffoque, les deux mains sur le ventre, pli¢ en deux, I’ceil plein de larmes,
avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le
regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre
ce qu’il avait, 1l fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de
suite, en désignant d’un signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, €clata d’une gaieté
formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et langant dans le ventre du vieux une
grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai 1’ crime au pere Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :



— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur I’herbe du
fosse¢ pour se tordre tout a son aise.

— Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ¢a que tu I’assassines,
hein, vieux farceur ?

— Ma femme ?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups... Mais all’
gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis battait la
sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une poupée
par les épaules, et il lui souffla dans 1’oreille quelque chose dont 1’autre
demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ¢a... point comme ¢a... point comme ¢a... all’n’
dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si ¢’est possible... on aurait juré
une martyre. ..

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les champs,
tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de
grasses plaisanteries de caserne, regardaient s’¢loigner son képi noir, sur la
mer tranquilles des récoltes.



ROSE

Les deux jeunes femmes ont 1’air ensevelies sous une couche de fleurs.
Elles sont seules dans I’immense landau chargé de bouquets comme une
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les
genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de
marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de
soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont
I’un est bleu et 1’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux
sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vétus de
réséda ; et, a la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont I’air
des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précedée, suivi,
accompagn¢ par une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de
femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la féte des fleurs a
Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ou la bataille a lieu. Tout le long
de 'immense avenue, une double file d’équipages enguirlandés va et
revient comme un ruban sans fin. De "un a "autre on se jette des fleurs.
Elles passent dans I’air comme des balles, vont frapper les frais visages,
voltigent et retombent dans la poussiére ou une armée de gamins les
ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les
gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux a pied
comme pour ne point permettre aux vilains de se méler aux riches, regarde,
bruyante et tranquille.



Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des
roses. Un char plein de jolies femmes vétues de rouge comme des diables,
attire et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits
d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un
¢lastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit
une courbe et revient a son maitre qui le jette aussitdt vers une figure
nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et recoivent
une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de bataille, un peu lasses
enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe
la mer.

Le soleil disparait derriere 1’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de
feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s’étend,
bleue et claire, jusqu’a I’horizon ou elle se méle au ciel, et ’escadre, ancrée
au milieu du golfe, a I’air d’un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles
sur I’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats
fréles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la
nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. L’une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N’est-ce pas,
Margot ?

L’autre reprit :
— Qui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai besoin de
rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-&tre qui engourdit notre
corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cceur.

Et I’autre, souriant :
— Un peu d’amour ?
— Oui.



Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura : La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai
besoin d’étre aimée, ne flit-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,
d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’€tre pas aimée du tout que de
I’€tre par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple,
d’€tre aimee par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de 1’ceil le
vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour de I’horizon, tomberent sur
les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit,
en riant : « par mon cocher. »

M™€ Margot sourit a peine et prononga, a voix basse :

— Je t’assure que c’est trés amusant d’étre aimée par un domestique.
Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si droles que c’est
a mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus sévere qu’ils
sont plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier
prétexte venu parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

M™€ Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

— Non, décidément, le cceur de mon valet de pied ne me paraitrait pas
suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils
devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils m’aiment.

— Idiots, ma cheére, incapables de causer, de répondre, de comprendre
quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un domestique.
Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de 1’amour
d’un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !

— Si, ma chére. Tiens, je vais te dire une singuliére aventure qui m’est
arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe en nous



dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 1’automne, je me trouvais sans femme de chambre.
J’en avais essay¢ 1’une apres 1’autre cinq ou six qui €taient ineptes, et je
deésesperais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les petites
annonces d’un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer,
cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle
parlait en outre 1’anglais.

J’écrivis a ’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se
présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pale, avec I’air tres timide.
Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite.
Je lui demandai ses certificats ; elle m’en donna un en anglais, car elle
sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix
ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour
rentrer en France et qu’on n’avait eu a lui reprocher, pendant son long
service, qu’un peu de coquetterie frangaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu sourire
et j’arrétai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme ; elle se nommait Rose.
Au bout d’un mois je ’adorais.
C’¢était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un gout infini ; elle chiffonnait les dentelles d’un
chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait méme faire les
robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie
ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une 1égereté de mains étonnante. Jamais
je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est désagréable comme le
contact d’une main de bonne. Je pris bient6t des habitudes de paresse
excessives, tant il m’était agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, et
de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et
me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la



considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutdt qu’en simple
domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me parler. Je fus
surprise et je le fis entrer. C’¢tait un homme trés slr, un vieux soldat,
ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné¢ de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononga en
bredouillant :

— Madame, i1l y a en bas le commissaire de police du quartier.
Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans I’hotel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas la
un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera pas.
Le concierge reprit :
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police
aupres de moi pour avoir des explications. C’était un homme assez bien
¢leve, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis
m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forgat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de
I’hotel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier
de mon peére.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’€curie, pris en Champagne également, et toujours fils de
paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.



— Pardon, madame, je suis siir de ne pas me tromper. Comme il s’agit
d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuset¢ de faire
comparaitre ici, devant vous et moi, tout votre monde.

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes
et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’ceil, puis
déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune
fille que vous ne pouvez confondre avec un forgat.

Il demanda :
— Puis-je la voir aussi ?
— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitdt. A peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus, cachés
derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les mains et les lierent avec
des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’¢lancer pour la défendre. Le
commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas
Lecapet, condamné a mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa
peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois.
Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. La
manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police ajouta avec un certain
mauvais golt :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres constatations.
Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colere
d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculis€ée ; ce n’était pas la honte
d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme...



mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-
tu ?

— Non, pas tres bien ?
— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce garcon...

eh bien ! je pensais... a celle qu’il avait violée... et ¢a... ¢ca m’humiliait...
Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et M™¢ Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un ceil
fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de
sphinx qu’ont parfois les femmes.



LE PERE

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministére de
I’Instruction publique, il prenait chaque matin 1’omnibus, pour se rendre a
son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de Paris, en face
d’une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C’¢€tait une
petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont 1’air de
taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. Il la voyait apparaitre toujours
au coin de la méme rue ; et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde
voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait
sur le marchepied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle
pénétrait dans I’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Frangois Tessier sentit que cette figure-1a lui
plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie de
serrer €perdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle
répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secrctes, a
cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette contemplation,
elle rougit. Il s’en apercut et voulut détourner les yeux ; mais il les ramenait
a tout moment sur elle, quoiqu’il s’effor¢at de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre parlé. Il lui cédait
sa place quand la voiture était pleine et montait sur I’impériale, bien que
cela le désolat. Elle le saluait maintenant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle
baissat toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne
semblait plus fachée d’étre contemplée ainsi.

[ls finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit entre eux, une
intimité¢ d’une demi-heure par jour. Et c’était 1a, certes, la plus charmante
demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la revoyait



sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé¢, envahi
par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en
nous. Il lui semblait que la possession entiere de cette petite personne serait
pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il
gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de
la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu’il en avait conservé
I’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage
en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi 1’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps,
d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premicre a 1’attendre a la gare. Il fut surpris ; mais elle lui
dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous avons vingt minutes : c’est
plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales.
Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte
fille, et je n’irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me
jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas...
convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se tut. Il ne
savait que répondre, heureux et désappointé¢ en méme temps. Au fond du
ceeur, 1l préférait peut-&tre que ce soit ainsi ; et pourtant... pourtant il s’était
laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les
veines. Il 1’aimerait moins assurément s’il la savait de conduite légére ;
mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs
égoistes des hommes en matiere d’amour lui travaillaient I’esprit.



Comme 1l ne disait rien, elle se remit a parler a voix émue, avec des
larmes au coin des paupicres :

— Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m’en
retourne a la maison.

I1 lui serra le bras tendrement et répondit :

— Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.
Elle parut soulagée et demanda en souriant :

— C’est bien vrai, ¢a ?

I1 1a regarda au fond des yeux.

— Je vous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.
Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigérent vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et ’ame. Le soleil tombant en plein sur le
fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les
corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la
berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux
caux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une

rrrr

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle !

Il demanda :

— Pourquoi ¢a ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous ?
— Mais non ! ¢’est bien naturel.

— Non ! non ! ce n’est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux
pas fauter, — et c’est comme ¢a qu’on faute, cependant. Mais si vous
saviez ! c’est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois
et tous les mois de 1’année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a
eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je



tache de rire quand méme ; mais je ne réussis pas toujours. C’est égal, c’est
mal d’€tre venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I’embrassa vivement dans 1’oreille. Mais elle se sépara
de lui, d’'un mouvement brusque et, fachée soudain :

— Oh ! monsieur Frangois ! aprés ce que vous m’avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

I[Is déjeunérent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre
peupliers énormes, au bord de 1’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir I'un
pres de Iautre les rendaient rouges, oppresses et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et ayant traversé la Seine,
ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup i1l demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée
de maisons blanches qui se miraient dans 1’eau, la téte en bas. La jeune fille
cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre, et lui, il
chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient de mettre
a I’herbe.

A leur gauche, un coteau plant¢ de vignes suivait la riviere. Mais
Francois soudain s’arréta et demeurant immobile d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cote maintenant était couverte de
lilas en fleur. C’était un bois violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la
terre, allant jusqu’au village, 1a-bas, a deux ou trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
— Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette étrange
colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a travers Paris, dans



les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant
rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, jetaient dans
I’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d’un jour
sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un ardme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur
des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasserent, puis s’étreignirent, étendus sur
I’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux
et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison
perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle
se donna tout entiere sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme
qu’elle s’¢était livrée a lui.

Elle se réveilla dans I’affolement des grands malheurs et elle se mit a
pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de
suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands pas :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Il lui disait :
— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu’ils
furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand 1l la rencontra, le lendemain, dans 1’omnibus, elle lui parut
changée, amaigrie. Elle lu1 dit :

— 11 faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard.

Des qu’ils furent seuls sur le trottoir :



— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir apres ce qui
s’est passe.

Il balbutia :

— Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il ’'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de I’avoir
tout entiére, dans 1’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :
— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de I’épouser. Elle dit
encore :

— Non.
Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne
savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était elle. Elle se
jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se lasser d’elle,
quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus qu’une idée en
téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sachant que
dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit
un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui P’avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mére en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un gargon.

Des années s’écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans qu’aucun
changement se fit en sa vie. Il menait 1’existence monotone et morne des
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, 1l se levait a la



méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le
méme concierge, entrait dans le méme bureau, s’asseyait sur le méme sicge,
et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au
milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, sans son logement de
garcon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder
passer le monde ¢légant, les équipages et les jolies femmes.

I1 disait le lendemain, a son compagnon de peine :
— Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au
parc Monceau. C’était par un clair matin d’éte.

Les bonnes et les mamans, assises le long des all€es, regardaient les
enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par
la main deux enfants : un petit gargon d’environ dix ans, et une petite fille
de quatre ans. C’¢était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise, suffoqué
par ’émotion. Elle ne I’avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la
voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le gar¢on demeurait tres sage, a
son cOté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C’était elle, c’était
bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure
assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte.
Francois Tessier se sentit trembler. C’¢tait son fils, sans doute. Et il le
considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu’il était sur une
photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle s’en allat, pour la
suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de I’enfant surtout le harcelait.
Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, étre sir ? Mais qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait été épousée par
un voisin, un honnéte homme de mceurs graves, touché par sa détresse. Cet



homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu I’enfant, son
enfant a lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la
voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, 1’envahissait, de prendre
son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de I’emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux gargcon
sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse
paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses
petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée et, s’approchant d’elle, un
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté au milieu du chemin, livide
les levres secouées de frissons :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri d’horreur, et,
saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit, en les trainant
derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et
nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tu¢, il aurait accompli
toutes les besognes, brave tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il Tui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, i1l comprit
qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors 1l prit une résolution
desesperee, et prét a recevoir dans le ceeur une balle de revolver s’il le
fallait. Il adressa a son mari un billet de quelques mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis si
misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

« J’ai I’honneur, etc... »



Il recut le lendemain la réponse :

« Monsieur,

« Je vous attends mardi a cinq heures. »

En gravissant I’escalier, Francois Tessier s’arrétait de marche en marche,
tant son ceceur battait. C’était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un
galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort,
tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisiéme ¢€tage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :
— Monsieur Flamel.
— C’est 1c1, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit éperdu,
comme au milieu d’une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros,
en redingote noire. Il montra un si¢ge de la main.

Frangois Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas sl vous connaissezZ mon nom...
S1 VOUS Savez...

M. Flamel I’interrompit :
— C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut étre sévere, et une majeste
bourgeoise d’honnéte homme. Frangois Tessier reprit :

— Eh bien, Monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte.
Et je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser... I’enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il
dit :

— Allez me chercher Louis.



Elle sortit. Ils restérent face a face, muets, n’ayant plus rien a se dire,
attendant.

Et, tout a coup, un petit gargon de dix ans se précipita dans le salon, et
courut a celui qu’il croyait son pere. Mais il s’arréta, confus, en apercevant
un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :
— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.
Et I’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir
lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par la fenétre,
dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a
I’étranger. Alors Frangois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a
I’embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues,
sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter,
détournait la téte, €cartait de ses petites mains les levres goulues de cet
homme.

Mais Frangois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :
— Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’AVEU

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s’étendent,
onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les récoltes diverses,
les seigles mirs et les blés jaunissants ; les avoines d’un vert clair, les
tréfles d’un vert sombre, €talent un grand manteau rayé, remuant et doux
sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme des soldats, une
interminable ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant
leurs gros yeux sous I’ardente lumicre, ruminent et paturent un tréfle aussi
vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mére et la fille, vont, d’'une allure balancée 1’une
devant ’autre, par un étroit sentier creus¢ dans les récoltes, vers ce
régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un
cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas qu’elles font, jette une
flamme €blouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent a
terre un seau, et s’approchent des deux premieres bétes, qu’elles font lever
d’un coup de sabot dans les cotes. L’animal se dresse, lentement, d’abord
sur ses jambes de devant, puis souléve avec plus de peine sa large croupe,
qui semble alourdie par I’énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre de la vache,
tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, a chaque
pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte

aux bords et les femmes vont de béte en béte jusqu’au bout de la longue
file.

Des qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui donnant a
paturer un bout de verdure intacte.



Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la
mere devant, la fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau, s’assied et se met a
pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et demeure
stupéfaite.

— Qu¢é qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux briilés, aux joues
briilées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur
le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement
comme font les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !
La mere la regardait d’un air soupgonneux. Elle répéta :
— Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les
yeux avec son tablier :

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :
— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite qu’elle ne
trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te... te... te v’la grosse, manante, ¢’est-1l ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés,
respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :
— J’crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au
bout de quelques secondes elle cria :



— Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Ou qu’t’as attrapé ¢a, roulure ?
Et Céleste, toute secouce par I’émotion, murmura :
— J’crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a savoir
qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si c’était un gars bien riche et bien
vu, on verrait a s’arranger. Il n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste
n’était pas la premiere a qui pareille chose arrivait ; mais ¢a la contrariait
tout de méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ¢a, salope ?
Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :
— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mére Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se mit a la
battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos, partout ; et
Celeste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu,
cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cess¢ de paturer, et, s’étant
retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniére meugla, le mufle
tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la mere Malivoire, essouftlée,
s’arréta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait
compte de la situation :

— Polyte ! Si ¢’est Dieu possible | Comment que t’as pu, avec un cocher
de diligence. T’avais ti perdu les sens. Faut qu’i t’ait jeté un sort, pour sir,
un propre a rien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussicre :
— J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.



Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au
bourg les produits de la ferme, la volaille, la creme et les ceufs.

Elle partait dés sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le
laitage dans 1’un, les poulets dans I’autre ; et elle allait attendre sur la
grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé, tandis que
les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant
la téte a travers les barreaux d’osier, regardaient de leur ceil rond, stupide et
surpris.

Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé¢ d’une casquette de cuir
noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune, et
tellement cuit par le soleil, briil¢ par le vent, tremp¢ par les averses, et teinté
par I’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin
en faisant claquer son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ¢a va-t-il ?

Elle lui tendait, I’un apres I’autre, ses paniers qu’il casait sur ’'impériale ;
puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en
montrant un fort mollet vétu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie : « Mazette, il n’a pas
maigri. »

Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il langait un, « Hue cocotte, » qui remettait en route son maigre
cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa

poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les
paniers, et les passait a Polyte par-dessus I’épaule. 11 les prenait en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant vers elle pour la regarder a
son aise.

Il Tui en coftait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-franc
pour trois kilometres de route. Et quand elle n’avait pas de sous, elle en



souffrait davantage encore, ne pouvant se décider a allonger une piece
d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que
six sous ?

Il se mit a rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sir.
Elle insistait :

— (Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ¢a pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garcon, en
avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en plus :
— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris 'usage de
demander :

— (C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi, pour sir
alors !

Et il criait en riant toujours :
— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose,
elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte, et quarante-huit francs a



la campagne ne se trouvent pas dans une orniere ; et elle calculait aussi que
dans deux années encore, elle aurait payé pres de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls, comme il
demandait selon sa coutume :

— (C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle répondit :
— A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’¢tonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere en
murmurant d’un air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d’un train si doux qu’il
semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois du fond de la
voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’apercut qu’elle €tait grosse.

%k
Kk

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, a sa mére. Et la vieille,
pale de fureur, demanda :

— Combien que ¢a y a colté, alors ?
Céleste répondit :
— Quat’mois, ¢a fait huit francs, pour sr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et retombant
sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le souftle. Puis, s’étant relevée :

— Y as-tu dit, que t’étais grosse ?

— Mais non, pour sir.

— Pourqué que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’tétre ben !
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

— Allons, leve-té, et tiche a v’nir.



Puis, apres un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions ben six ou
huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se
remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

— Pour siir que j’y dirai point.



LA PARURE

C’¢était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur
du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas
d’espérances, aucun moyen d’€tre connue, comprise, aimée, épousée par un
homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministére de 1’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur
grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les €gales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et
tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere
des murs, de ’usure des sieges, de la laideur des ¢étoffes. Toutes ces choses,
dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la
torturaient et I’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage ¢€veillait en elle des regrets désolés et des réves €éperdus.
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures
orientales, €clairées par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands
valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la
chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits
salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis
les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes
envient et désirent 1’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d’une
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiere en
declarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de
meilleur que cela... », elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et



d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie ; elle songeait aux plats
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
¢coutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une
truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ;
elle se sentait faite pour cela. Elle elit tant désiré plaire, €tre enviée, Etre
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait
plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des
jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant a la main une large
enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :

« Le ministre de I’instruction publique et M™® Georges Ramponneau

prient M. et M™® Loisel de leur faire ’honneur de venir passer la soirée a
I’hétel du ministére, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’€tre ravie, comme [’espérait son mari, elle jeta avec dépit
I’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais,
et c’est une occasion, cela, une belle ! J’a1 eu une peine infinie a 1’obtenir.
Tout le monde en veut ; ¢’est tres recherché et on n’en donne pas beaucoup
aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :
— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a ?

Il n’y avait pas song¢ ; il balbutia :



— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres bien,
a moi...

Il se tut, stupefait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de
la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit
d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux
aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera
mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela coftiterait-il, une toilette convenable,
qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque chose de tres
simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant
aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus immédiat
et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais i1l me semble qu’avec quatre cents francs
j€ pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un
fusil et s’offrir des parties de chasse, 1’ét¢ suivant, dans la plaine de
Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par la, le
dimanche.

I1 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une belle
robe.



Le jour de la féte approchait, et M™¢ Loisel semblait triste, inquiéte,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.
Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre
sur moi. J’aurai I’air misere comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas
aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic en cette saison-ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir I’air pauvre au
milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie M™ Forestier et demande-lui de
te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

— C’est vrai. Je n’y avais point pense¢.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

M™¢ Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret,
I’apporta, 1’ouvrit, et dit a M™® Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les rendre. Elle
demandait toujours :

— Tu n’as plus rien d’autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe
riviere de diamants ; et son coeur se mit a battre d’un désir immodéré. Ses



mains tremblaient en la prenant. Elle ’attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec emportement, puis
s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. M™ Loisel eut un succes. Elle était plus jolie
que toutes, ¢légante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes
la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre présentés. Tous les
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si
complete et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait
dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes
s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvret¢ jurait avec
I’¢légance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas
étre remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait :
— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne 1’écoutait point et descendait rapidement [’escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils se
mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient passer de loin.



[Is descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils
trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit
dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur
misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent
tristement chez eux. C’é€tait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui
faudrait €tre au Ministere a dix heures.

Elle ota les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle
poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviére autour du cou !

Son mari, a moiti¢ dévétu déja, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai... j’al... je n’ai plus la riviére de madame Forestier.
Il se dressa, éperdu :

— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans
les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :
— Tu es slre que tu I’avais encore en quittant le bal ?
— QOui, je I’ai touchée dans le vestibule du Ministere.

— Mais si tu I’avais perdue dans la rue, nous I’aurions entendue tomber.
Elle doit étre dans le fiacre.

— Qui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne 1’as pas regardé¢ ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir
si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher,
abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.



Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre
une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ou un
soupgon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant cet
affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait rien
découvert.

— Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé¢ la fermeture de sa
riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous
retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute esperance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
— 11 faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I’avait renfermé, et se rendirent chez
le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviecre ; j’ai di
seulement fournir I’écrin.

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a
I’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d’angoisse.

IlIs trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de
diamants qui leur parut entierement semblable a celui qu’ils cherchaient. Il
valait quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

Ils pricrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils
firent condition qu’on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le
premier était retrouveé avant la fin de février.



Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. 1l
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a 1’un, cinq cents a l’autre, cinq
louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements
ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvante par les angoisses de 1’avenir, par la
noire misere qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille
francs.

Quand M™¢ Loisel reporta la parure 8 M™° Forestier, celle-ci lui dit, d’un
air froisse :

— Tu aurais d0 me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas ’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était apercue
de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne ’aurait-elle
pas prise pour une voleuse ?

M™¢ Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
d’ailleurs, tout d’un coup, héroiquement. I1 fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de logement ;
on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses
et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les
torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue,
chaque matin, les ordures, et monta 1’eau, s’arrétant a chaque étage pour
souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez 1’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée,
défendant sou a sou son misérable argent.



Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du
temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d’un commergant,
et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de 1’usure,
et I’accumulation des intéréts superposés.

M™¢ Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme
forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de
travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari €tait au bureau, elle s’asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ou
elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui
sait ? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme 1l faut peu de chose
pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a

coup une femme qui promenait un enfant. C’était M™® Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours séduisante.

M™ Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et
maintenant qu’elle avait payé¢, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi
familierement par cette bourgeoise.

Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.



— Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri.
— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des
miseres... et cela a cause de toi !...

— De moi... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée pour
aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je I’ai perdue.
— Comment ! puisque tu me 1’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n’était pas ais€ pour nous, qui n’avions
rien... Enfin ¢’est fini, et je suis rudement contente.

M™e Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as achet¢ une riviere de diamants pour remplacer la
mienne ?

— Oui. Tu ne t’en étais pas apergue, hein ? Elles €taient bien pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.
M™€ Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au
plus cinq cents francs !...



LE BONHEUR

C’¢était I’heure du thé, avant D’entrée des lampes. La villa dominait la
mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté¢ de
poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et
démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir
sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de ’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses
qu’on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule
alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les ames, et ce
mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantdt prononce par une forte voix
d’homme, tantot dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?
— Qui, prétendaient les uns.
— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on ¢établissait des démarcations, on citait des
exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et
troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux leévres,
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, I’accord
tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét
ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria :
— Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de 1’horizon, surgissait une masse grise, énorme et
confuse.



Les femmes s’¢taient levées et regardaient sans comprendre cette chose
surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :
— C’est la Corse ! On Dl’apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans
certaines conditions d’atmosphere exceptionnelles, quand [’air d’une

limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui
voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des
sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette
brusque apparition d’un monde, par ce fantdme sorti de la mer. Peut-étre
eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a
travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononga :

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme
pour répondre elle-méme a ce que nous disions et me rappeler un singulier
souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un
amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est plus
inconnue et plus loin de nous que I’Amérique, bien qu’on la voie
quelquefois des cotes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que
séparent des ravins étroits ou roulent des torrents ; pas une plaine, mais
d’immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de
maquis ou de hautes foréts de chataigniers et de pins. C’est un sol vierge,
inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un tas de
rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art.
On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir du golt enfantin ou raffiné des ancétres pour
les choses gracieuses et belles. C’est 1a méme ce qui frappe le plus en ce



superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette recherche des
formes séduisantes qu’on appelle I’art.

L’Ttalie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un chef-d’ceuvre
lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres
attestent le génie de ’homme, ou les plus petits objets anciens qui trainent
dans les vieilles maisons révelent ce divin souci de la grace, est pour nous
tous la patrie sacrée que I’on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve
I’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de 1’intelligence créatrice.

Et, en face d’clle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers
jours. L’étre y vit dans sa maison grossicre, indifférent a tout ce qui ne
touche point son existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté
avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux,
sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué,
naif, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amiti¢ fidele pour la
moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais a travers cette ile magnifique, avec la
sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges, point de cabarets,
point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces hameaux accrochés
au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d’ou I’on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On
frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi
vivre jusqu’au lendemain. Et on s’assoit a ’humble table, et on dort sous
I’humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de 1’h6te qui vous a
conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure
toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter a la mer une lieue
plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de
rocs ¢boulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres
murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin,
quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays
pauvre.

La femme qui me recut était vieille, sévére et propre, par exception.
L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se



rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :
— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.
Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.
Je lui demandai :
— Vous n’étes pas de Corse ?
Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que
nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces
cinquante années €coulées dans ce trou sombre, si loin des villes ou vivent
les hommes. Un vieux berger rentra, et I’on se mit a manger le seul plat du
diner, une soupe €paisse ou avaient cuit ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le coeur
serré¢ par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui
prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux
deésolés. Il semble que tout soit pres de finir, I’existence et ’univers. On
percoit brusquement 1’affreuse misere de la vie, I’isolement de tous, le
néant de tout, et la noire solitude du coeur qui se berce et se trompe lui-
méme par des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit
toujours au fond des ames les plus résignees :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.
— Qui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire 1’agitait. Comment ai-je vu
ou plutdt senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :
— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.



Elle reprit :

— (Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Qui, trés bien ; ¢’étaient des amis de mon pere.
— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononga, de cette voix
basse qu’éveillent les souvenirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont
devenus ?

— Tous sont morts.
— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
— Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel
sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d’avouer, de
dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-la enfermeées au
fond de son cceur, et de ces gens dont le nom bouleversait son ame :

— QOui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frére.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un coup le
souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune
fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-
officier de hussards du régiment que commandait son pere.

C’¢était un beau gargon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu,
ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle ’avait vu, remarqué,
aim¢ en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui
avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment
avait-elle os¢ lui faire comprendre qu’elle 1’aimait ? Cela, on ne le sut
jamais.



On n’avait rien devingé, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de
finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas.
On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris @ mon tour :
— Qui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me
montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle
me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle I’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses
yeux séduits.

Je demandai :
— Avez-vous été heureuse au moins ?
Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur :

— Oh ! oui, treés heureuse. Il m’a rendue tres heureuse. Je n’ai jamais rien
regrette.

Je la contemplais, triste, surpris, €émerveillé par la puissance de ’amour !
Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-
méme une paysanne. Elle s’¢tait faite a sa vie sans charmes, sans luxe, sans
délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée a ses habitudes simples. Et elle
I’aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe
de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur
une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard.
Elle couchait sur une paillasse a son cote.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges, ni la
tiedeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin
que de lui ; pourvu qu’il fiit 14, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
I’avaient ¢élevée, aimee. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.



Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, tout ce
qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espere sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d’un bout a 1’autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur
son grabat, a c6té de celle qui I’avait suivi si loin, je pensais a cette étrange
et simple aventure, a ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré¢ la main des deux vieux
€poux.

Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un 1déal trop facile, des besoins trop primitifs et
des exigences trop simples. Ce ne pouvait étre qu’une sotte.

Une autre pronong¢a d’une voix lente :
— Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de 1’horizon, la Corse s’enfoncait dans la nuit, rentrait
lentement dans la mer, effagait sa grande ombre apparue comme pour
raconter elle-méme 1’histoire des deux humbles amants qu’abritait son
rivage.



LE VIEUX

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les
grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre,
imprégnée de pluie récente, était moite, enfongait sous les pieds avec un
bruit d’eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un
vert pale, dans le vert foncé de I’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par
moments vers la maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur
le fumier, devant I’étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que
les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules,
qu’ils appelaient d’un gloussement vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, 4g¢ de quarante ans peut-
étre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé¢, tortu, marchant a grands pas
lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop
longs pendaient des deux c6tés du corps. Quand il approcha de la ferme, un
roquet jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, a c6té d’un baril qui lui
servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en signe de joie.
L’homme cria :

— A bas, Finot !
Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se
dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop
courte, tombait jusqu’a la moiti¢ des jambes, cachées en des bas bleus, et
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune,
couvrait quelques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide,
¢dentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu’ont souvent les
faces des paysans.

L’homme demanda :

— Comment qu’y va ?



La femme répondit :

— M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit.

[ls entrérent tous deux dans la maison.

Apres avoir traverse la cuisine, ils pénétrerent dans la chambre, basse,
noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque
d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps,

noires et enfumées, traversaient la piéce de part en part, portant le mince
plancher du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossu¢, humide, semblait gras, et, dans le fond de
I’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
rauque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un gargouillement d’eau
comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée ou
agonisait un vieillard, le pére de la paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regarderent le moribond, de leur
ceil placide et résigne.

Le gendre dit :

— C’te fois, c’est fini ; 1 n’ira pas seulement a la nuit.
La fermiere reprit :

— C’est d’puis midi qu’1 gargotte comme ¢a.

Puis ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de
terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entr’ouverte laissait passer
son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la
poitrine a chaque aspiration.

Le gendre, aprés un long silence, prononga :

— Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ méme c’est
dérangeant pour les cossards, vu I’ temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer
d’main.

Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants,
puis declara :

— Puisqu’t va passer, on D’enterrera pas avant samedi ; t’auras ben
b b
d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :



— Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour I’imunation, que j’ n’ai
ben pour cinq a six heures a aller de Tourville a Manetot chez tout le
monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononga :

— I n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais commencer la
tournée anuit et faire tout I’ c6té de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a
passé€, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et
les avantages de 1’idée. Enfin il déclara :

— Tout d’ méme, j’y vas.
Il allait sortir ; il revint et, apres une hésitation :

— Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras
quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a 1’imunation, vu
qu’i faudra se réconforter. T allumeras le four avec la bourrée qu’est sous
I’hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un
pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le
creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la
bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un
peu de beurre salé au fond d’un pot de terre brune, 1I’étendit sur son pain,
qu’il se mit a manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit sur
le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche a la
farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la
tournant et la retournant, la maniant, I’écrasant, la broyant. Puis elle en fit
une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser 1’arbre avec
la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait les



fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mirs, et les entassait dans son
tablier.

Une voix I’appela du chemin :
— Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maitre Osime Favet, le maire, qui s’en
allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau
d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

— Qué quy a pour vot’ service, mait’ Osime ?
— Et le pé, ou qui n’en est !
Elle cria :

— Il est quasiment passé. C’est samedi I’imunation, a sept heures, vu les
cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.

Elle répondit a sa politesse :

— Merci, et vous d’ méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pere, s’attendant a le
trouver mort. Mais des la porte elle distingua son rale bruyant et monotone,

et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle
commengca a preparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate, puis
les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules,
rangées par douzaines 1’'une devant I’autre, elle pensa a préparer le souper,
et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ;
car elle avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-la méme,
ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Des qu’il eut franchi le seuil, il
demanda :

— C’est-1l fin1 ?

Elle répondit :



— Point encore ; ¢ca gargouille toujours.

Ils allerent voir. Le vieux ¢€tait absolument dans le méme état. Son souftle
rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne s’était ni accéléré ni
ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que
I’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :
— I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentreérent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils
eurent avalé la soupe, ils mangerent encore une tartine de beurre, puis,
aussitot les assiettes lavées, rentrerent dans la chambre de 1’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena devant
le visage de son pere. S’il n’avait pas respiré, on [’aurait cru mort
assurément.

Le lit des deux paysans était caché a ’autre bout de la chambre, dans une
espece d’enfoncement. Ils se coucheérent sans dire un mot, éteignirent la
lumiére, fermérent les yeux ; et bientot deux ronflements inégaux, 1’un plus
profond, I’autre plus aigu, accompagnérent le rale ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s’éveilla des les premicres paleurs du jour. Son beau-pére vivait
encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux.

— Dis donc, Phémie, 1 n’ veut point finir. Qué qu’ tu f’rais, té ?
Il Ia savait de bon conseil.
Elle répondit :

— I n’ passera point I’ jour, pour siir. N’y a point n’a craindre. Pour lors
que I’ maire n’opposera pas qu’on I’enterre tout de méme demain, vu qu’on
I’a fait pour maitre Rénard le p€, qu’a trépasse¢ juste aux semences.

I1 fut convaincu par I’évidence du raisonnement, et il partit aux champs.



Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la
ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée lou€s pour le
repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer 1’ancien qui tardait a
s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pere respirait encore. Son gendre, a la
fin, s’effraya.
— Qué qu’ tu f’rais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit
qu’il fermerait les yeux et autoriserait I’enterrement le lendemain. L’officier
de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a
antidater le certificat de déces. L’homme et la femme rentreérent tranquilles.

Ils se couchérent et s’endormirent comme la veille, mélant leurs souffles
sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillérent, il n’était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pére, le
considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour,
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps
qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

— Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :
— C’est-1 contrariant, tout d’ méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur
I’heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir,
la téte couverte d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste. Les hommes,
génés dans leurs vestes de drap, s’avancaient plus délibérément, deux par
deux, en devisant des affaires.



Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ; et tous
deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier groupe, se
mirent a pleurer. Ils expliquaient 1’aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout
le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards a ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de I’un a ’autre :

— Je Paurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré comme
ca!

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une
cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout.
Quelques-uns voulurent s’en aller. Maitre Chicot les retint :

— J’allons casser une crotte tout d’ méme. J’avions fait des douillons ;
faut bien n’en profiter.

Les visages s’€clairerent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse.
La cour peu a peu s’emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux
nouveaux arrivants. On chuchotait, 1’idée des douillons €gayant tout le
monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient aupres
du lit, balbutiaient une pricre, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce
spectacle, jetaient un seul coup d’ceil de la fenétre qu’on avait ouverte.

M™¢ Chicot expliquait I’agonie :

— V’la deux jours qu’il est comme c¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni
plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?

Quand tout le monde eut vu I’agonisant, on pensa a la collation ; mais,
comme on ¢€tait trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table
devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants,
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avangait le bras



pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en elit pas assez. Mais il en resta
quatre.

— Maitre Chicot, la bouche pleine, prononga :

— S’1 nous véyait, 1’ pé, ¢a lui f’rait deuil. C’est li qui les aimait d’ son
vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

— I n’en mangera pu, a c’t’ heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités sembla les réjouir. C’était leur
tour, a eux, de manger des boules.

M™¢ Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher
du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait
maintenant, on parlait fort, on commengait a crier comme on crie dans les
repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond,
retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bient6t a elle-
méme, apparut a la fenétre, et cria d’une voix aigué :

— Il apassé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se leveérent vivement pour aller voir.

Il etait mort, en effet. Il avait cessé€ de raler. Les hommes se regardaient,

baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas fini de macher les
boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’¢tait fini, ils étaient
tranquilles. Ils répétaient :

— J’ savions bien qu’ ¢a n’ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s’
décider c’te nuit, ¢a n’aurait point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On [Denterrerait lundi, voila tout, et on
remangerait des douillons pour I’occasion.

Les 1nvités s’en allérent, en causant de la chose, contents tout de méme
d’avoir vu ca et aussi d’avoir cass¢ une crofite.

Et quand ’homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face,
elle dit, la figure contractée par I’angoisse :



— Faudra tout d” méme r’cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement
il avait pu s’ décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigne, répondit :

— (Ca n’ serait pas a r’faire tous les jours.



UN LACHE

On I’appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se nommait le
vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d’une fortune suffisante, il faisait figure, comme on
dit. 11 avait de la tournure et de 1’allure, assez de parole pour faire croire a
de I’esprit, une certaine grace naturelle, un air de noblesse et de fierte, la
moustache brave et I’ceil doux, ce qui plait aux femmes.

Il était demandé¢ dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait
aux hommes cette inimiti¢ souriante qu’on a pour les gens de figure
énergique. On lui avait soupgonné quelques amours capables de donner fort
bonne opinion d’un garcon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-étre
moral le plus complet. On savait qu’il tirait bien I’épée et mieux encore le
pistolet.

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme,
je suis slir de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes femmes
de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur offrit, apres le
spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis
quelques minutes, quand il s’apercut qu’un monsieur assis a une table
voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée,
inquicte, baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

— Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le
connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
— Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moiti¢ souriante, moiti¢ fachée :
— (C’est fort génant ; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules :



— Bast ! n’y fais pas attention. S’1l fallait s’occuper de tous les insolents
qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’¢€tait levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet
inconnu gatait une glace qu’il avait offerte. C’¢était a lui que D’injure
s’adressait, puisque c’¢tait par lui et pour lui que ses amis ¢€taient entrés
dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avancga vers ’homme et lui dit :

— Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames que je ne
puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :

— Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées :

— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot ordurier qui sonna d’un bout
a ’autre du café, et fit, comme par I’effet d’un ressort accomplir a chaque
consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se
retournerent ; tous les autres leverent la téte ; trois gargons pivoterent sur
leurs talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent un
sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent ét¢ deux
automates obéissant a la méme manivelle.

Un grand silence s’¢€tait fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans
I’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour
s’interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes
a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité pour refléchir a
rien. Une seule idée planait sur son esprit : « un duel, » sans que cette idée
¢veillat encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu’il devait
faire ; 1l s’¢tait montré ce qu’il devait étre. On en parlerait, on



I’approuverait, on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant comme on
parle dans les grands troubles de pensée :

— Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, dés le matin, trouver des
témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés et les plus
célebres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le
colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c¢’était fort bien. Leurs
noms porteraient dans les journaux. Il s’apercut qu’il avait soif et il but,
coup sur coup, trois verres d’eau ; puis il se remit a marcher. Il se sentait
plein d’énergie. En se montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des
conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, tres
sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des
excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la
relut comme il 1’avait déja lue, au café, d’un coup d’ceil et, dans le fiacre, a
la lueur de chaque bec de gaz, en revenant. « Georges Lamil, 51, rue
Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme ? Que faisait-
il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d’une pareille fagcon ? N’était-ce
pas révoltant qu’un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre vie, tout
d’un coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une
femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix :

— Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur
la carte. Une colere s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une
colere haineuse ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C’était
stupide, cette histoire-1a ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au
milieu du nom imprimé, comme s’il elit poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il 1’épée ou le pistolet, car il se
considérait bien comme 1’insulté. Avec 1’épée, il risquait moins ; mais avec
le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare
qu’'un duel a I’épée soit mortel, une prudence réciproque empéchant les
combattants de se tenir en garde assez prés I’'un de 1’autre pour qu’une



pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ;
mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de la situation
et sans arriver a une rencontre.

Il prononga :
— Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait
fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commencga a se dévétir pour
se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.
Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires. Dormons
d’abord afin d’étre calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir.
Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se
placait sur le coté gauche, puis se roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit :
— Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu
de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du
ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la
bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppresse.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose :
— Aurais-je peur ?

Non certes, 1l n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a aller jusqu’au
bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il se demanda :

— Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute I’envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une force plus
puissante que sa volonté¢, dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain,



puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait
connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflét¢ dans
le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais
vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il €tait pale, certes, il €tait pale, tres
pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater

I’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée entra en lui a la facon d’une
balle :

— Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Et son cceur se remit a battre furieusement.

— Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-€tre mort. Cette personne
en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment !
me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je
serai couch¢ dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos
dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont
les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.

Alors 1l eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son
fumoir. Il prit machinalement un cigare, I’alluma et se remit & marcher. Il
avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre ;
mais il s’arréta, la main levée vers le cordon :

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d’un
frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte s’¢garait ;
ses pensees troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s’il elt bu.

Et sans cesse il se demandait :
— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se releva
et, s’approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.



Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et
les murs. Une grande tombée de lumiere tendue, pareille a une caresse du
soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir
gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte ! Etait-il fou de s’étre laissé
ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien fiit décidé, avant que ses
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il slit encore s’il
allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant :

— 11 faut que je sois énergique, trés énergique. 11 faut que je prouve que
jen’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposition, et, apres
lui avoir serré énergiquement les mains, discuterent les conditions.

Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

— Trés séricux.

Le marquis reprit :

— Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ?
Le vicomte articula d’une voix séche, saccadée :

— Vingt pas, au commandement, en levant ’arme au lieu de ’abaisser.
Echange de balles jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :

— Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances
sont pour vous.



Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son
agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute.
Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte
de frémissement, de vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni
assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il
faisait a tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la
deécoller de son palais.

Il voulut dé¢jeuner, mais il ne put manger. Alors 1’idée lui vint de boire
pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il
avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une bralure, I’envahit, suivie aussitét d’un
¢tourdissement de 1’ame. Il pensa :

— Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état d’agitation
redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de
crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut pas la force
de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour, » prononcer un seul
mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout a I’altération de sa voix.

Le colonel prononga :

— Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire
réclamait d’abord les privileges d’offensé, mais il a cédé presque aussitot et
a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononga :
— Merci.
Le marquis reprit :

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais nous avons
encore a nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le
combat ne cessera qu’apres blessure grave, et vous savez que les balles ne
badinent pas. Il faut désigner I’endroit, a proximit¢ d’une maison pour y
porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour
deux ou trois heures.



Le vicomte articula une seconde fois :
— Merci.

Le colonel demanda :

— Vous allez bien ? vous étes calme ?
— Oui, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait fou. Son
domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa table pour écrire
des lettres. Apres avoir tracé, au haut d’une page : « Ceci est mon
testament... » il se releva d’une secousse et s’¢loigna, se sentant incapable
d’unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fiit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il
donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution
fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré tout 1’effort de son esprit et
toute la tension de sa volonté, qu’il ne pourrait méme conserver la force
nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer
le combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Chateauvillard. Puis il
se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il classé ?
Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le
parcourut d’un bout a I’autre. Georges Lamil n’y €tait pas nommeé. Mais
cependant si cet homme n’€tait pas un tireur, il n’aurait pas accepté
immeédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un
guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaga comme pour tirer et leva le



bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon remuait dans tous les
sens.

Alors, 1l se dit :
— C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la
mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux
rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux
insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours 1’arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce
briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré
chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse,
inexplicable.

S’il n’avait pas, devant ’autre, la tenue noble et calme qu’il faut, il serait
perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d’un signe d’infamie, chassé du
monde ! Et cette tenue calme et crane, il ne ’aurait pas, il le savait, il le
sentait. Pourtant il €tait brave, puisqu’il voulait se battre !... Il était brave,
puisque... — La pensée qui I’effleura ne s’acheva méme pas dans son
esprit ; mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonga brusquement,
jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la
gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva
mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table
et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L’ IVROGNE

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d’énormes
nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des
averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage
des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec des
détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, I’une apres
I’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans D’air, sous les
rafales, I’écume blanche de leurs tétes ainsi qu’une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et gémissait,
arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées,
lancant dans les rues de telles poussées de vent qu’on ne pouvait marcher
qu’en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des
feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hal¢é les barques de péche jusqu’au pays, par crainte de la mer
qui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés
derriere le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient
cette colere du ciel et de I’eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte,
enveloppant d’ombre 1’Océ€an affolé¢, et tout le fracas des ¢léments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond
sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux
grands pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la peau briilée par les
rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au milieu, ces
yeux percants des marins qui voient au bout de I’horizon, comme un oiseau
de proie.



Un d’eux disait :

— Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer I’ temps aux dominos.
C’est mé qui paye.
L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et I’eau-de-vie, sachant bien qu’il

allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi par 1’idée de
sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

— On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’ sotiler tous les soirs. Dis-m¢,
qué qu’ ¢a te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et 1l riait tout de méme a I’idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais
d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

— Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir a rentrer, sans rien d’
chaud dans le ventre. Quéqu’ tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton
lit ?

Jérémie répondait :

— DL’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu’on m’a
quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers

le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par
Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces
hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire
entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des
voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit
encore.

Jérémie et Mathurin allérent s’asseoir dans un coin et commencerent une
partie, et les petits verres disparaissaient, 1’'un apreés [’autre, dans la
profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent d’autres petits verres. Mathurin
versait toujours, en clignant de 1’ceil au patron, un gros homme aussi rouge
que du feu et qui rigolait, comme s’il elt su quelque longue farce ; et



Jérémie engloutissait I’alcool, balangait sa téte, poussait des rires pareils a
des rugissements en regardant son compere d’un air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que I’'un d’eux ouvrait la
porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le caf¢, remuait en
tempéte la lourde fumée des pipes, balangait les lampes au bout de leurs
chainettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout a coup le
choc profond d’une vague s’écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sotilard, une jambe étendue,
un bras tombant ; et de I’autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était approche, plein
d’intérét.
Il demanda :

— Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, a Pintérieur ? Es-tu rafraichi a force de
t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

— Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-dedans.
Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :
— Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a ¢’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, t’inquiete pas.

Et tous deux regardeérent Jérémie, qui posait triomphalement le double six
en annongant :

— V’la le syndic.
Quand ils eurent achev¢ la partie, le patron déclara :

— Vous savez, mes gars, m¢, j° va m’ mettre au portefeuille. J° vous
laisse une lampe et pi I’ litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la
porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous I’auvent comme t’as
fait I’aut’ nuit.

Mathurin répliqua :

— T’inquiete pas. C’est compris.



Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement
son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans
la petite maison ; puis un lourd craquement révéla qu’il venait de se mettre
au lit.

Les deux hommes continucrent a jouer ; de temps en temps, une rage
plus forte de Iouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les
deux buveurs levaient la téte comme si quelqu’un allait entrer. Puis
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain,
I’horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué
ressemblait a un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec
une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est fini :
— Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
s’appuyant a la table ; puis il gagna la porte et ’ouvrit pendant que son
compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit :
— Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.

II

Jerémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui
le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une
bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le langait en avant, le faisait
courir quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il
s’arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid.
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et
placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait a mi-voix. Alors il
tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle vint I’aider :



— Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme 1l s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s’écroulant, alla
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de
lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable,
des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténebres, et il attendit
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne
remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et 1l s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s’enhardissant enfin, il prononga :

— M¢élina !
Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute
indécis, un soupcgon vague. Il ne bougeait point ; il restait la, assis par terre,
dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant a des réflexions incomplétes
et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :
— Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé€ qui que c’était. Je te ferai
rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans I’ombre. Il raisonnait tout haut,
maintenant.

— Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu ! C’est i qui m’a
boissonné comma, ¢u manant ; c’est li, pour que je rentre point. J’ sieus-ti
bu !

Et il reprenait :
— Dis-m¢ qui que c’était, Mélina, ou j’ vas faire quéque malheur.

Apres avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et
obstinée d’homme saodl :

— C’est 11 qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et 1’s autres soirs
itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice. Ah ! charogne !



Lentement il se mit sur les genoux. Une colére sourde le gagnait, se
mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta :

— Dis-mé qui qu’ ¢’était, Mélina, ou j’ vas cogner, j’ te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une colére foudroyante, comme
si ’alcool qu’il avait au corps se fiit enflammé dans ses veines. 1l fit un pas,

heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit
dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :
— Ah ! t’¢tais 1a, saleté, et tu n’ répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il
’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un
cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un batteur dans une
grange. Et rien, bientdt, ne remua plus. La chaise s’envolait en morceaux ;
mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :
— Diras-tu qui qu’ ¢’était, a c’t’ heure ?
Meélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre,
s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercut
Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d’une chaise, et, dans le
lit, une bouillie de chair et de sang.



UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison
pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la
montagne, suspendue méme par places au-dessus de la mer, regarde, par-
dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A ses
pieds, de I’autre c6té, la contournant presque entierement, une coupure de la
falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, amene
jusqu’aux premicres maisons, aprés un long circuit entre deux murailles
abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque
quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche
encore. Elles ont 1’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce
roc, dominant ce passage terrible ou ne s’aventurent guere les navires. Le
vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la c6te nue, rongée par lui a peine
vétue d’herbe ; i1l s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords.
Les trainées d’écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrables
rocs qui percent partout les vagues, ont 1’air de lambeaux de toiles flottant
et palpitant a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise,
ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante »,
grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d’un
coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la
Sardaigne.

Quand la vieille mére regut le corps de son enfant, que des passants lui
rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le
regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la



vendetta. Elle ne voulut point qu’on restat avec elle, et elle s’enferma
aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d’une
facon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la
queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui,
penchée maintenant sur le corps, D’ceil fixe, pleurait de grosses larmes
muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et
dechirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la
chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang s’¢taient figés dans la barbe et
dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se
tut.

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant.
Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mere qui le promet ! Et elle
tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides sur les
levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte
monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent 1a, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne parla plus de
lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé€ ni frére ni proches cousins. Aucun homme n’était 1a pour
poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait, la vieille.

De I’autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur
la cote. C’est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits
corses traqués de trop pres. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face
des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir, de



retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’¢tait réfugié
Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas
en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si
pres de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait
plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au
loin. Depuis que son maitre n’€tait plus la, elle hurlait souvent ainsi, comme
st elle I’etit appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, et aussi garde
le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere, tout a coup,
eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita
jusqu’au matin ; puis, levée dés les approches du jour, elle se rendit a
I’¢église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant
de I’aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps us¢ la force qu’il lui
fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui
recueillait ’eau des gouttieres ; elle le renversa, le vida, I’assujettit contre le
sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaina Sémillante a cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I’ceil fixé toujours
sur la cote de Sardaigne. Il était la-bas, 1’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui
porta de 1’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain,
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa
chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse,
aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui
donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.



Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la
téte au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
deévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la
niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a ’homme de
paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer
dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les
pattes sur les €paules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa
proie a la gueule, puis s’¢langait de nouveau, enfongait ses crocs dans les
cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents,
mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, 1’ceil allumé. Puis elle
renchaina sa béte, la fit encore jeliner deux jours, et recommenca cet
¢trange exercice.

Pendant trois mois, elle I’habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis
a coups de crocs. Elle ne I’enchainait plus maintenant, mais elle la langait
d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu’aucune
nourriture fit cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.

Des qu’elle apercevait I’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les
yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en levant
le doigt.



Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant
revétu des habits de male, semblable a un vieux pauvre déguenillé, elle fit
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa
chienne, de ’autre coté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante
jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir
la nourriture odorante, et I’excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. 1l
avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond
de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I’appela :

— He¢ ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :
— Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanga, saisit la gorge. L’homme étendit les bras,
I’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le
sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui
fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement avoir vu
sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.



COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la
Meétairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
attachaient a ce mot « métairie » une idée de richesse et de grandeur, car
cette ferme ¢était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus
ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifiques pour
abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats,
enfermait de longs batiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages
et les grains, de belles étables baties en silex, des écuries pour trente
chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait a un
petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des
niches, un peuple de volailles circulait dans 1’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient
place autour de la longue table de cuisine ou fumait la soupe dans un vase
de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, €taient grasses, soignees et
propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de 1’écurie, un trés vieux cheval
M M
blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu’a sa mort naturelle, parce
qu’elle I’avait éleveé, gardé toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé¢ plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant 1’hiver,
sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en
¢té, le déplacer dans la cote ou on ’attachait, afin qu’il elit en abondance de
I’herbe fraiche.



L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses
des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus
jamais, avaient I’air de cheveux blancs, et des cils trés longs donnaient a ses
yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a 1’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la
béte allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle,
s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre Coco, s’en
amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le gamin.
Ses camarades le plaisantaient. On 1’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval.
C’était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffé de cheveux épais,
durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine
infinie, comme si les idées n’eussent pu se former dans son ame épaisse de
brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu’on gardat Coco, s’indignant de
voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du moment qu’elle ne travaillait
plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller
de I’avoine, de 1’avoine qui coftait si cher, pour ce bidet paralysé. Et
souvent méme, malgré les ordres de maitre Lucas, i1l €économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-mesure, ménageant sa
litiere et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant,
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.

Lorsque revint I’¢éte, il lui fallut aller remuer la béte dans sa cote. C’était
loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd a travers
les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par
plaisanterie :

— H¢ Zidore, tu f’ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une
haie et, dés qu’il avait déplacé ’attache du vieux cheval, il le laissait se



remettre a brouter ; puis approchant traitreusement, il lui cinglait les jarrets.
L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il tournait au
bout de sa corde comme s’il elit ét¢ enfermé dans une piste. Et le gars le
frappait avec rage, courant derriere, acharné, les dents serrées par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le
regardait partir de son ceil de vieux, les cotes saillantes, essouffle d’avoir
trotté. Et 1l ne rebaissait vers I’herbe sa téte osseuse et blanche qu’apres
avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher
dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le
VOIT.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait a dix pas de
lui, sur un talus, et il restait 1a une demi-heure, lancant de temps en temps
un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchainé devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant qu’il fit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans I’esprit du goujat :
« Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que
cette misérable rosse volait le manger des autres, volait I’avoir des hommes,
le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de paturage qu’il
lui donnait en avancant le piquet de bois ou était fixée la corde.

La béte jelinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son
attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante, si proche,
et dont I’odeur lui venait sans qu’elle y ptt toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : ¢’était de ne plus remuer Coco. Il
en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquicte le
regardait. I ne la battit pas ce jour-la. Il tournait autour, les mains dans les
poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais 1l enfonga le piquet
juste dans le méme trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit
a courtr, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un
brin d’herbe a portée de la machoire.



Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de
ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
lévres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse
par la vue de toute la verte nourriture qui s’étendait sur 1’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour
chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en
apercevant 1’enfant, attendant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans 1’herbe. Il
s’approcha, regarda 1’animal, lui lanca dans le nez une motte de terre qui
s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put I’apercevoir encore ; puis sentant
bien que ses tentatives pour atteindre I’herbe voisine seraient inutiles, il
s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s’apercut
qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre, étonné en
méme temps que ce flit déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses

jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta 1a, les yeux dans
I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas 1’accident, car il voulait vagabonder
encore aux heures ou, d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolerent a son approche.
Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient
a I’entour.

En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille que personne ne
s’étonna. Le maitre dit a deux valets :

Prenez vos pelles, vous f’rez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était mort de
faim.



Et I’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre
corps.



LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait
son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’¢étaient levées pour s’approcher et demeuraient
debout, I’ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’ou sortaient les paroles
graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
I’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame, les torture
comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :
— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais rien.
Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au
mot surnaturel que vous venez d’employer, 1l n’a rien a faire ici. Nous
sommes en présence d’un crime fort habilement congu, fort habilement
execute, si bien enveloppe de mysteére que nous ne pouvons le dégager des
circonstances impénétrables qui I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de
fantastique. Il a fallu ’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de 1’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que leurs voix
n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge
d’instruction. Il reprit :

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer
en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes



normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surnaturel » pour exprimer
ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot
« inexplicable », cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans I’affaire
que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville blanche,
couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes
montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les affaires de
vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces,
d’héroiques. Nous retrouvons 1a les plus beaux sujets de vengeance qu’on
puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les
ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du
sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la
personne qui 1’a faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger
des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années
une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique
frangais, pris a Marseille en passant.

Bientot tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul
dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a
personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s’exercait pendant
une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma
qu’il se cachait apres avoir commis un crime €pouvantable. On citait méme
des circonstances particuliecrement horribles.

Je voulus, en ma qualit¢ de juge d’instruction, prendre quelques
renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me signalait, en
réalité, rien de suspect a son égard.



Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-méme
cet étranger, et je me mis a chasser réguliérement dans les environs de sa
propriéteé.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme
d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de 1’Anglais. Mon
chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier, j’allai m’excuser de
mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter 1’oiseau mort.

C’¢était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés
large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un frangais
accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble
cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I’apercus qui fumait
sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita a
entrer pour boire un verre de bicre. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge
de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, et cette
rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un
intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit
sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyage, en Afrique, dans
les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus
curieux sur la chasse a I’hippopotame, au tigre, a 1’¢léphant et méme la
chasse au gorille.

Je dis :

— Tous ces animaux sont redoutables.

I1 sourit :

— Oh ! ng, le plus mauvais ¢’été ’homme.

Il se mit a rire tout a fait, d’un bon rire de gros Anglais content :



— J’avé beaucoup chassé I’homme aussi.

Puis il parla d’armes, et 1l m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systemes.

Son salon ¢était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs
jaunes couraient sur 1’étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga :

— (C’¢éteé une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose ¢trange me tira I’ceil.
Sur un carré¢ de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m’approchai :
c’¢tait une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette,
blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes,
les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse,

sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de 1’avant-
bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre
mal propre, I’attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un
¢léphant en laisse.

Je demandai :
— Qu’est-ce que cela ?
L’ Anglais répondit tranquillement :

— C’¢été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. 11 avé été fendu avec
le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil
pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un colosse. Les
doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que
retenaient des lanieres de peau par places. Cette main était affreuse a voir,
¢corchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de
sauvage.

Je dis :
— Cet homme devait étre tres fort.

L’ Anglais prononga avec douceur :



— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine pour le
tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.
Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide j’interrogeai son visage, me demandant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je
parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés €taient posés sur les
meubles, comme si cet homme elt vécu dans la crainte constante d’une
attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était
accoutume a sa présence ; il €tait devenu indifférent a tous.

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon
domestique me réveilla en m’annoncant que sir John Rowell avait été
assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de 1’ Anglais avec
le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et
désespéré pleurait devant la porte. Je soupgonnai d’abord cet homme, mais
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j’apercus du premier coup d’ceil le
cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait
qu’une lutte terrible avait eu lieu.



L’ Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante,
semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dits faits
avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. 11 examina longtemps les traces des doigts
dans la chair et prononca ces €tranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place
ou j’avais vu jadis I’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine,
brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un
des doigts de cette main disparue, coupé ou plutdt sci€ par les dents juste a
la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte
n’avait ¢t¢ forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde
ne s’¢étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de
lettres, briilées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de la
démence, 1l avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, a I’heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des
armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fht
querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en
venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il
ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers
de la force publique, et on fit dans toute I’ile une enquéte minutieuse. On ne
découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me
sembla que je voyais la main, I’horrible main, courir comme un scorpion ou



comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je
me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I’apporta, trouve dans le cimetiere, sur la tombe de
sir John Rowell, enterré¢ 1a ; car on n’avait pu découvrir sa famille. L’index
manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles s’écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous
n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon
Vous.

Le magistrat sourit avec séverite :

— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense
tout simplement que le légitime propri¢taire de la main n’était pas mort,
qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C’est la une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :
— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



LE GUEUX

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son infirmité.

A T1’age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une
voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-1a, il mendiait en se
trainant le long des chemins, a travers les cours des fermes, balancé sur ses
béquilles qui lui avaient fait remonter les €paules a la hauteur des oreilles.
Sa téte semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des
Morts, et baptis€ pour cette raison, Nicolas Toussaint, €levé par charité,
demeurée étranger a toute instruction, estropi€ apres avoir bu quelques verres
d’eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis
lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir, une espece de
niche pleine de paille, a c6té du poulailler, dans la ferme attenante au
chateau : et 1l était siir, aux jours de grande famine, de trouver toujours un
morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine. Souvent il recevait encore
la quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des
fenétres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait trop ; on
était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait promener de masure
en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne
voulait point s’en aller cependant, parce qu’il ne connaissait pas autre chose
sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait
trainé sa vie misérable. Il avait mis des frontiéres a sa mendicité et il
n’aurait jamais passé les limites qu’il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derriere les arbres qui
avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les
paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de
leurs fossés, lui criaient :



— Pourquoi qu’tu n’vas point dans 1I’s autes villages, au lieu d’ béquiller
toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’¢loignait, saisi d’'une peur vague de 1’inconnu,
d’une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages
nouveaux, les injures, les regards soupgonneux des gens qui ne le
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriere les tas de
cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait
soudain une agilité¢ singulieére, une agilit¢ de monstre pour gagner quelque
cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber a la fagon d’une
loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, ras¢ comme un
lievre au gite, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait cela dans
le sang, comme s’il elit recu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu’il
n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il dormait
partout, en ¢€té, et I’hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables
avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu’on se fiit
apercu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les
batiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d’une
vigueur surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans les
greniers a fourrages ou il demeurait parfois quatre ou cing jours sans
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre
personne, sans aimer personne, n’excitant chez les paysans qu’une sorte de
mépris indifférent et d’hostilité résignée. On ’avait surnommé « Cloche »,
parce qu’il se balangait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu’une cloche
entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui
criaient de loin en le voyant venir :

— Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’la pas trois jours que j’tai donné
un morciau d’ pain !



Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a la maison voisine, ou on le
recevait de la méme fagon.

Les femmes déclaraient, d’une porte a 1’autre :
— On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute 1’année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un
centime ou une vieille crodte. Il ne lui restait d’espoir qu’a Tournolles ;
mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand’route, et il se sentait las a ne
plus se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’¢était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les
branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, se
hatant on ne sait ou. L’estropié allait lentement, déplagant ses supports 1’un
apres I’autre d’un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui
restait, terminée par un pied bot et chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait quelques
minutes. La faim jetait une détresse dans son ame confuse et lourde. Il
n’avait qu’une id€e : « manger », mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand il apercut
les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel 1l demanda I’aumone, lui
répondit :

— Te r’voila encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais débarrassés
de té& ?

Et Cloche s’¢loigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans
lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstine. Il ne
recueillit pas un sou.

Alors 1l visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie,
tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de
partout. C’était un de ces jours froids et tristes ou les coeurs se serrent, ou
les esprits s’irritent, ou 1’ame est sombre, ou la main ne s’ouvre ni pour
donner ni pour secourir.



Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connaissait, il alla
s’abattre au coin d’un fosse, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se
décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber
entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer
son insondable misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé,
I’aide mystérieuse qu’on espere toujours du ciel ou des hommes, sans se
demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une
bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les étres. A tout instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain ou
un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et siire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plutoét au ventre
que dans la té€te, la sensation plutét que I’idée qu’une de ces bétes-la serait
bonne a manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne I’effleura pas. Il prit une
pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la langant,
la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba sur le c6té en remuant les
ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche,
escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser
sa chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme 1l arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la téte, il
recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et
I’envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet, exaspéré, se
précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené,
comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps
de ’infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a
assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
ramasserent et I’emporterent, et I’enfermerent dans le biicher pendant qu’on
allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moiti¢ mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le
sol. Le soir vint, puis la nuit, puis ’aurore. Il n’avait toujours pas mange.



Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution,
s’attendant a une résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir €té attaque
par le gueux et ne s’étre défendu qu’a grand’peine.

Le brigadier cria :
— Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses
pieux, il n’y parvint point. On crut a une feinte, a une ruse, a un mauvais
vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant,
I’empoignerent et le planterent de force sur ses béquilles.

La peur I’avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du
gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts
surhumains, il réussit a rester debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le
regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les hommes
ricanaient, I’injuriaient : on I’avait pris enfin ! Bon débarras.

Il s’¢loigna entre ses deux gardiens. Il trouva 1’énergie désespérée qu’il
lui fallait pour se trainer encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant seulement
plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour le voir passer, et les paysans
murmuraient :

— C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était jamais venu
jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait
survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons
nouvelles le consternaient.

Il ne prononga pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne comprenait plus
rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne parlait a personne, il avait a
peu pres perdu I'usage de sa langue ; et sa pensée aussi était trop confuse
pour se formuler par des paroles.

On I’enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensérent pas
qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour I’interroger, au petit matin, on le trouva mort,
sur le sol. Quelle surprise !



UN PARRICIDE

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime
étrange ?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, prés de Chatou, deux
cadavres enlacés, la femme et ’homme, deux mondains connus, riches, plus
tout jeunes, et mariés seulement de 1’année précédente, la femme n’étant
veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas €té volés. 1l
semblait qu’on les et jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir
frappés, ’un apres I’autre, avec une longue pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient
rien ; on allait abandonner I’affaire, quand un jeune menuisier d’un village
voisin, nommeé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer
prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

— Je connaissais ’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois.
Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice
dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis,
mais comme, en grandissant, il devint singulierement intelligent, avec des
golts et des délicatesses natives que n’avaient point ses camarades, on le
surnomma : « le bourgeois ; » et on ne I’appelait plus autrement. Il passait



pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté.
Il faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté,
partisan des doctrines communistes et méme nihilistes, grand liseur de
romans d’aventures, de romans a drames sanglants, ¢électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier et tué ses
meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui
avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, 1’1dée
fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et
I’avocat fit une allusion habile a ce surnom de LE BOURGEOIS, donn€ par le
pays a cet abandonné ; il s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce
malheureux gargon qui n’a ni pére ni meére ? C’est un ardent républicain.
Que dis-je ? il appartient méme a ce parti politique que la République
fusillait et déportait naguere, qu’elle accueille aujourd’hui a bras ouverts, a
ce parti pour qui I’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout
simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques,
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui,
des femmes ! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était
gagnée pour I’avocat. Le ministere public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :
— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?

L’homme se leva :



Il était de petite taille, d’'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et
clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et
changeait brusquement, aux premiers mots, I’opinion qu’on s’était faite de
lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous,
et que je préfere méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils €taient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, I’envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent,
mais condamné a la misere éternelle, a la honte d’une naissance illégitime,
plus que cela : a la mort, puisqu’on I’abandonna, puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le
laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus honnéte, plus femme, plus
grande, plus mere que ma mere. Elle m’¢leva. Elle eut tort en faisant son
devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des
banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec I’'impression vague que je portais un déshonneur. Les
autres enfants m’appelérent un jour « batard ». Ils ne savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par 'un d’eux chez ses parents. Je 1’ignorais
aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1’¢école. J’aurais été un
honnéte homme, mon président, peut-étre un homme supérieur, si mes
parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils I’ont commis. Je fus la victime, eux
furent les coupables. J’¢€tais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient
m’aimer : ils m’ont rejete.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La mienne,
en tous cas, n’était qu’un malheur. Aprés leur honteux abandon, je ne leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi ’acte le plus



inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre
un étre.

— Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la
force. Un homme trompé¢, jou€, martyris¢, tue ; un homme souffleté tue ; un
homme déshonoré tue. J’ai été plus vole, trompé, martyris€, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengg, j’ai tué. C’était mon droit 1égitime. J’ai pris leur vie
heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui
je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma
naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient
un plaisir égoiste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé 1’enfant.
Mon tour est venu d’en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j’¢tais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous 1’ai dit, que ’homme, mon pere, entra chez moi
pour la premicre fois. Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements aupres du curée,
sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il
causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de I’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mere. Quand
elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siége et un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle
regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort
et a travers, a toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je
la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d’elle. Ils restérent,
ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour
voila qu’elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.
Je répondis : « Mes parents, madame, ¢taient des misérables qui m’ont
abandonné. » Alors elle porta la main sur son cceur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mere ! » mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.



Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J appris qu’ils
n’¢taient mariés que du mois de juillet précédent, ma mere n’étant devenue
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du
vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. C’était moi la
preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pere. Ce
jour-la, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de
s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m’avez I’air
d’un honnéte gargon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute a vous
marier quelque jour ; je viens vous aider a choisir librement la femme qui
vous conviendra. Moi, j’ai €été mariée contre mon cceur une fois, et je sais
comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre,
maitresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous €tes ma mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me
voir. Lui, ’homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais
vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous €tes mes parents. On ne
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en
voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencgait a
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu trés pale, épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur
renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous
étes une canaille qui voulez nous tirer de 1’argent. Faites-donc du bien au
peuple, a ces manants-1a, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-
nous-en ».

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez pas
tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence ! »



J’étais resté maitre de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans
I’ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait orphelin, d’€tre
abandonné€, poussé¢ au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colere,
de haine, de dégolt, m’envahit ; j’avais comme un soulevement de tout
mon é€tre, un soulévement de la justice, de la droiture, de I"honneur, de
I’affection rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine
qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

— Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J’allais a pas de
loup sur I’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mere pleurait
toujours. Mon pere disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le
voir | C’¢était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi
servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’¢lancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez
bien que vous €tes mes parents. Vous m’avez déja rejeté une fois, me
repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
I’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je I’ai
frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a 1’assassin ! » en
m’arrachant la barbe. Il parait que je I’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi,
ce que j’ai fait a ce moment-1a ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine,
sans réfléchir.

Voila. — Maintenant, jugez-moi.

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, 1’affaire a €té reportée a la
session suivante. Elle passera bientot. Si nous €tions jurés, que ferions-nous



de ce parricide ?



LE PETIT

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa
femme, d’un amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute
leur vie commune. C’¢tait un bon homme, un brave homme, simple, tout
simple, sincere, sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la demanda en
mariage et I’épousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospere,
gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde qu’il n’elit ét€ accepté
pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, ne pensait
qu’a elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur prosterné.
Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner
son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et I’eau dans la
saliere, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant :

— Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme
génée par ’adoration de son mari, et elle tachait de le faire parler, de causer
de n’importe quoi ; mais il lui prenait la main a travers la table, et la gardait
dans la sienne en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !
Elle finissait par s’impatienter et par dire :
— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il machait ensuite
avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a coup elle devint
enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de
sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui 1’avait €élevé et qui



parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour
le forcer a prendre Iair.

Il s’¢tait 1i¢ d’une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa
femme des son enfance, et qui était sous-chef de bureau a la Préfecture. M.
Duretour dinait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des
fleurs a madame, et parfois une loge de théatre ; et, souvent, au dessert, ce
bon Lemonnier attendr1 s’écriait, en se tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de ’enfant
lui donna du courage : un petit €tre crispé qui geignait.

Il ’aima d’un amour passionné et douloureux, d’un amour malade ou
restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque chose de son
adoration pour la morte. C’¢tait la chair de sa femme, son étre continué,
comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie méme tombée en
un autre corps ; elle était disparue pour qu’il existait. — Et le pere
I’embrassait avec fureur. — Mais aussi 1l 1’avait tuée, cet enfant, 1l avait
pris, volé cette existence adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de
vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s’asseyait
aupres de lui pour le contempler. Il restait 1a des heures et des heures, le
regardant, songeant a mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit
dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

L’enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa
présence ; il rodait autour de lui, le promenait, 1’habillait lui-méme, le
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce
gamin, et il ’embrassait par grands é€lans, avec ces frénésies de tendresse
qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant
des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux,
relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits
mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait :



— Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait I’enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de
sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour
le petit. Elle se fachait de ses espicgleries, et semblait exaspérée par les
calineries des deux hommes. Elle s’écriait :

— Peut-on ¢€lever un enfant comme ¢a ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire,
tant on I’avait gaté, et n’en faisait jamais qu’a sa téte. Il avait des volontés
tenaces, des résistances opiniatres, des coleres furieuses. Le pere cédait
toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les
joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

— C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet
enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse ;
oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps
encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille ? je ’aime trop, je ne sais pas lui résister ; il
faudra bien que tu en prennes ton parti.

Jean ¢tait faible, un peu malade. Le meédecin constata de [’anémie,
ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et refusait toute autre nourriture ; et
le pere, désespére, le bourrait de tartes a la creme et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste apporta la
soupiere avec une assurance et un air d’autorit¢ qu’elle n’avait point
d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et
déclara :



— Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il faudra
bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvante, baissa la téte. Il vit que cela tournait mal.
Céleste prit son assiette, ’emplit elle-méme, la reposa devant lui.

Il gotita aussitot le potage et prononga :

— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de D’assiette du petit et y versa une pleine
cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa 1’assiette et fit un « pouah » de dégott. Céleste,
devenue pale, s’approcha brusquement et, saisissant la cuiller, I’enfon¢a de
force, toute pleine, dans la bouche entr’ouverte de I’enfant.

Il s’étrangla, toussa, €éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main
son verre qu’il lanca contre la bonne. Elle le recut en plein ventre. Alors,
exaspérée, elle prit sous son bras la téte du moutard, et commencga a lui
entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les
vomissait & mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait 1’air de ses
mains, rouge comme s’il allait mourir étoufte.

Le pére demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un
mouvement. Puis, soudain, il s’¢lanca avec une rage de fou furieux,
étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :

— Dehors !... dehors !... dehors !... brute !

Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le
dos, les yeux ardents, cria :

— Qu’est-ce qui vous prend, a ¢’t” heure ? Vous voulez me battre parce
que je fais manger de la soupe a ¢’t’ enfant que vous allez tuer avec vos
gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :
— Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...
Alors, affolée, elle revint sur lui et, 1’ceil dans I’ceil, la voix tremblante :

— Ah !... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme
¢a, moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux
qui n’est seulement point a vous... Non... point a vous !... Non... point a



vous !... point a vous !... point a vous !... Tout le monde le sait, parbleu !
excepté vous... Demandez a 1’épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a
tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques
secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, ou palpitait pourtant
une émotion formidable :

— Tudis ?... tudis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant :
— Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, d’une voix calmée :

— Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte,
essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi.
Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain
furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous €tes, si ce n’est pas tout
le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-
vous comme ¢a, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les avait-elle comme
ca aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté
vous ! C’est la riseée de la ville ! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle I’ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe.

Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit,
apres avoir dévoré les gateaux, le compotier de créme et celui des poires au
sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.



Céleste prit ’enfant, I’embrassa et, a pas muets, I’emporta dans sa
chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle a manger, défit la table,
rangea tout, trés inquicte.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son
oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa
son ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour €tre préte en toute
circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle balaya,
elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café¢ de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre ne sachant trop comment
elle allait étre regue ; et elle attendit qu’il sonnat. Il ne sonna point. Neuf
heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le coeur battant.
Devant la porte elle s’arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne
répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis,
poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou
a I’anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite
gisait, tombée a terre. La gauche était restée au pied. Une chaise renversée
avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, eéperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le
médecin constata que la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle
ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit
paraitre soudain, sur la petite plage d’Etretat, quelques vieux messieurs
bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cing jours a
I’hétel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis,
apres un nouveau s¢jour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des
anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante
ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont
étranges. Il habite presque toute 1’année les parages de Terre-Neuve, des
iles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des amours, une bande
d’émigrants traverse 1’Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au
méme endroit, a la roche dite aux Guillemots, prés d’Etretat. On n’en trouve
que 14, rien que la. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils
reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sitot les petits €levés, ils
repartent, disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point
de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-
Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude
séculaire poussent ces oiseaux a revenir en ce lieu ? Quelle premicre
émigration, quelle tempéte peut-€tre a jadis jeté leurs peres sur cette roche ?
Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-
ils toujours retournés !

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule
famille avait cette tradition, accomplissait ce pelerinage annuel.



Et chaque printemps, dés que la petite tribu voyageuse s’est réinstallée
sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les
a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux aujourd’hui, mais fideles au
rendez-vous régulier qu’ils se sont donné depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

C’¢était par un soir d’avril de I’une des dernieres années. Trois des anciens
tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux manquait, M. d’ Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné aucune nouvelle ! Pourtant il
n’était point mort, comme tant d’autres ; on ’aurait su. Enfin, las
d’attendre, les premiers venus se mirent a table ; et le diner touchait a sa fin,
quand une voiture roula dans la cour de I’hotellerie ; et bientdt le
retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et,
comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fiit en redingote, il répondit
tranquillement :

— Qui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut
partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.

De¢s trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant
du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et on descend sur
le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont
un peu palies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraiche qu’on
frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientot les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement
sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu’on déchire ; puis
elles se balancent sur les premieres vagues. La voile brune monte au mat, se
gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un
ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on
distingue vaguement dans 1’ombre.



Le ciel s’éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cOte parait voilée
encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite €énorme ou passerait un navire ; on
double la pointe de la Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap du méme
nom ; et soudain on apercoit une plage ou des centaines de mouettes sont
posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les étroites
corniches du roc, des tétes d’oiseaux se montrent, qui regardent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir encore.
Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont 1’air assis sur leurs
derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes
qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bétes a roulettes ;
et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’¢élan, il leur faut se laisser tomber
comme des pierres, presque, jusqu’aux hommes qui les guettent.

I[lIs connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et ne se
décident pas a vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec les tolets
de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’¢lancent un a un, dans le vide,
précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes battant a coups rapides,
ils filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de plombs ne les jette
pas a I’eau.

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les for¢ant a déguerpir 1’un aprées
I’autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver, ne s’en vont
point ; et regoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche
blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expire sans avoir
quitté ses ceufs.

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais,
quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de
grands triangles de lumicre dans les échancrures blanches de la cote, il se
montra un peu soucieux, révant parfois, contre son habitude.



Des qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui
parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d’Arnelles, cette fois,
manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout
du canon de fusil ; et ses amis riant, lui demandaient s’1l était amoureux, si
quelque trouble secret lui remuait le cceur et I’esprit. A la fin, il en convint.

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me contrarie.

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

— Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus longtemps.
Puis on parla d’autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d’Arnelles
ordonna d’atteler ; et ’homme allait sortir quand les trois autres chasseurs
intervinrent, insistérent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L’un
d’eux, a la fin, demanda :

— Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez
bien attendu dé¢ja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tire
par le plaisir et une obligation, malheureux et trouble.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

— C’est que... c’est que... je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre.
Ce furent des cris et des exclamations :

— Votre gendre ?... mais ou est-il ?

Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la
remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

— J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez
moi, a Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-
vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m’attarder plus longtemps.



Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il peut bien
attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :
— C’est incontestable, dirent-ils :

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un peu inquiet
pourtant, il demanda :

— Mais la... franchement... vous trouvez ?...
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront rien
dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pére se retourna vers le croque-mort :

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres-demain.



TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du soleil
couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derriére la Madeleine, une
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique
averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammeée et semblait
dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et les
habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur I’asphalte des trottoirs.

Devant les caf€s, un peuple d’hommes buvait des boissons brillantes et
colorées qu’on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le
cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux
officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par 1’éblouissement
de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie,
dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les
hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derriere elles une odeur
savoureuse et troublante.

Tout a coup un négre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de
breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle et été cirée,
passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux
vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il était si
grand qu’il dépassait toutes les tétes ; et, derriere lui, tous les badauds se
retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s’¢élanca.
Des qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et
les coins de sa bouche lui monterent jusqu’aux oreilles, découvrant ses
dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les



deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébene, sans rien
comprendre a sa gaieté.

Et il s’€cria, d’une voix qui fit rire toutes les tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, I’autre colonel. Le premier dit :
— Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore ce que vous me voulez.
Le negre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védi¢, siege Bézi, beaucoup raisin,
cherché moi.

L’officier, tout a fait éperdu, regardait fixement 1’homme, cherchant au
fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria :

— Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une
invraisemblable violence et beuglant :

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son cceur.
Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de I’officier, et, si vite
que ’autre ne put ’empécher, il la baisa, selon la coutume négre et arabe.
Confus, le militaire lui dit d’une voix sévere :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi 1a et
dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite :

Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon mangg¢,
Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise, Tombouctou,
cuisini¢ de ’Empéeu, deux cents mille fancs a moi. Ah ! ah ! ah ! ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l’officier, qui comprenait son étrange langage, 1’elit interrogé
quelque temps, il lui dit :
— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bientot.

Le négre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui tendait, et,
riant toujours, cria :



— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le prenait
pour un fou.

Le colonel demanda :
— Qu’est-ce que cette brute ?
Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de
lui ; ¢’est assez drole.

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus enferme
dans Bézieres, que ce negre appelle Bézi. Nous n’¢tions point assi€ges,
mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de
portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu a
peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes
de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés
des corps d’armée. Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés un
soir on ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s’étaient présentés aux portes
de la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu’ils étaient rebelles a toute discipline, toujours
dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, méme de la prison,
rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s’ils se
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils n’avaient
pas d’argent. Ou buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement, d’autant plus que ces sauvages
m’intéressaient avec leur rire éternel et leur caractére de grands enfants
espiegles.

Je m’apercus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus grand d’eux
tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait a son gré, préparait
leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis



venir chez moi et je ’interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures,
tant j’avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le
pauvre diable, il faisait des efforts inouis pour €tre compris, inventait des
mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrétait, et
repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de
s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, d’une sorte de roi negre
des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de
lui donner le nom de son pays : « Tombouctou ». Et, huit jours plus tard,
toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain
trouvait a boire. Je le découvris d’une singuliére fagon.

J’étais un matin sur les remparts, ¢tudiant I’horizon, quand j’apercus dans
une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges,
les raisins étaient mirs, mais je ne songeais guere a cela. Je pensai qu’un
espion s’approchait de la ville, et j’organisai une expédition compléte pour
saisir le rodeur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir obtenu
I’autorisation du général.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui
devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la
retraite a I’espion, un de ces détachements avait a faire une marche d’une
heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m’indiqua par
signe que I’étre apercu n’avait point quitté¢ le champ. Nous allions en grand
silence, rampant, presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons
au point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s’¢lancent dans
la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant a quatre pattes au milieu des
ceps et mangeant du raisin, ou plutét happant du raisin comme un chien qui
mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en arrachant la grappe
d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je compris alors
pourquoi 1l se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Des qu’on I’efit
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et
s’abattit sur le nez. Il €tait gris comme je n’ai jamais vu un homme étre gris.



On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route
en gesticulant des bras et des jambes.

C’¢était 1a tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-méme.
Puis, lorsqu’ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et
toute mesure. Il vivait la-dedans a la fagon des grives, qu’il haissait
d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse :

— Les gives mangg¢ tout le aisin, capules !

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose
arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et je distinguais fort
mal. On efit dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit
bientdt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons
portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises de campagne, huit tétes
coupées, sanglantes et grimagantes. Le dixiéme turco trainait un cheval a la
queue duquel un autre était attaché€, et six autres bétes suivaient encore,
retenues de la méme facon.

Voici ce que j’appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient
apercu tout a coup un détachement prussien s’approchant d’un village. Au
lieu de fuir, ils s’¢taient cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied a
terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze gaillards s’¢lancerent,
mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tucrent les deux
sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-1a, j’embrassai Tombouctou. Mais je m’aper¢us qu’il marchait
avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me dit :

— Moi, povisions pou pays.

C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour I’honneur, mais
bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche.
Quelle poche ! Un gouffre qui commengait a la hanche et finissait aux



chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il 1’appelait sa « profonde », et
c’¢était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché I’or des uniformes prussiens, le cuivre des casques,
les boutons, etc., et jet¢ le tout dans sa « profonde » qui €tait pleine a
déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous
les yeux, morceaux d’étain ou pieces d’argent, ce qui lui donnait parfois une
tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le
frere, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les corps brillants. S’il
n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général ou
s’entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne I’ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les
corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne découvrit point qu’ils
avaient ét¢ decapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et
sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme
ayant dénoncé la présence des Allemands.

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls
les huit turcos (trois avaient ¢été tués) demeuraient gras et luisants,
vigoureux et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait méme. Il me
dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous n’avions
plus ni beeufs, ni moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs. Il €tait impossible
de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela apres avoir dévoré ma
viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces négres €taient nés bien pres
du pays ou I’on mange des hommes ! Et chaque jour tant de soldats



tombaient autour de la ville ! J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas
répondre. Je n’insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous
¢tions assis par terre. Je regardais avec piti€ les pauvres negres grelottant
sous cette poussiere blanche et glacée. Comme j’avais grand froid, je me
mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose s’abattre sur moi, comme une
grande et chaude couverture. C’était le manteau de Tombouctou qu’il me
jetait sur les €paules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :

— Garde ¢a, mon gargon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris :

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant comme
une faux, et tenant de I’autre main sa large capote que je refusais :

— Si toi pas gardé manteau, moi coupé¢ ; pésonne manteau.

Il ’aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d’entre nous
avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux
vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous réunir, quand
je demeurai stupide d’¢tonnement devant un negre géant vétu de coutil
blanc et coiffé d’un chapeau de paille. C’était Tombouctou. Il semblait
radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite
boutique ou I’on voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :



— Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit :

— Mot pas pati, moi bon cuisini¢, moi fait mangé colonel, Algéie ; moi
mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil. Alors il me
prit par le bras et me fit entrer. J’apercus une enseigne démesurée qu’il
allait pendre devant sa porte sitdt que nous serions partis, car il avait
quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. UEMPEREUR

Artiste de Paris. — Prix moderés.

Malgre le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus m’empécher de
rire, et je laissai mon negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?
Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.

Béziceres, aujourd’hui, appartient a 1’Allemagne. Le restaurant
Tombouctou est un commencement de revanche.



HISTOIRE VRAIE

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugissant et
galopant, un de ces vents qui tuent les dernicres feuilles et les emportent
jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges, animés,
allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-
paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des boeufs
lorsqu’ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire
d’Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans
I’espece de ferme-chateau dont €tait propriétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et
buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe,
les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de
chasse et de chiens. Mais 1ls étaient, a I’heure ou d’autres idées viennent
aux hommes, a moiti¢ gris, et tous suivaient de I’ceil une forte fille aux
joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres avoir étudié
pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de 1’arrondissement, M.
Séjour, s’écria :

— Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une bobonne qui n’est pas piquée
des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans
I’alcool, M. de Varnetot, ¢éleva la voix.

— C’est moti qui ai eu jadis une drole d’histoire avec une fillette comme
ca ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que J’y pense, ¢a
me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au comte d’Haussonnel



et qui revenait tous les jours, dés qu’on la lachait, tant elle ne pouvait me
quitter. A la fin je m’suis faché et j’ai prié ’comte de la tenir a la chaine.
Savez-vous c’qu’elle a fait c’te béte ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la I’histoire :

— J’avais alors vingt-cing ans et je vivais en gar¢on, dans mon chateau
de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a des rentes, et qu’on
s’embéte tous les soirs apres diner, on a I’ceil de tous les cotés.

Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de
Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle,
m’enjodla si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son maitre et je lui
proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument
noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientdt deux ans. Il me tendit la
main « Topez-la, monsieur de Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite
vint au chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que je
laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur des roulettes. Personne ne se
doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop pour mon gout.
C’t’enfant-1a, voyez-vous, ce n’était pas n’importe qui. Elle devait avoir
quéqu’chose de pas commun dans les veines. Ca venait encore de
quéqu’fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’¢étaient des cajoleries, des mamours, des p’tits
noms de chien, un tas d’gentillesses a me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ca dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais
on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu’on enjole
avec deux baisers. Enfin j’avais I’ceil ; quand elle m’annonca qu’elle était
grosse.

Pif | pan ! c’est comme si on m’avait tir€¢ deux coups de fusil dans la
poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle dansait, elle
¢tait folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la nuit, je me
raisonnai. Je pensais : « Ca y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il
n’est que temps. » Vous comprenez, j’avais mon pere et ma mere a
Barneville, et ma sceur mariée au marquis d’Yspare, a Rollebec, a deux
lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.



Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, on se
douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientot
I’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher comme ca.

J’en parlai 2 mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a
connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement :

— 11 faut la marier, mon gargon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les €paules :

— Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. Quand on n’est
pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a moi-
méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commengai @ me creuser la téte et a chercher ; quand un soir le
juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

— Le fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise ; il finira
mal, ce gargon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé a
désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son ame, et son
garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout a
coup :

— Qué qu’ vous lui donnerez, a c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j’avais préparé mon
affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprés de Sasseville,
qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se
plaignaient toujours que c¢’était loin ; bref, j’avais repris ces trois champs,
six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour
jusqu’a la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette
facon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de cote & mon voisin, M.



d’Aumontée, je faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze
cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me
colitait pas grand’chose, et je le donnais en dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et nous nous
quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des 1’aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais
guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était pas mal pour un
paysan ; mais il avait I’air d’un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache. Quand nous
fimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila partis a travers champs.
Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait, les
mesurait, en prenait des mottes qu’il écrasait dans ses mains, comme s’il
avait peur d’étre trompé sur la marchandise. La masure n’étant pas encore
couverte, 1l exigea de 1’ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande
moins d’entretien !

Puis il me dit :

— Mais I’mobilier, ¢’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

— Non pas ; c’est d¢ja beau de vous donner une ferme.
Il ricana :

— J’ crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez 1’ lit, une table, I’ormoire, trois chaises et pi la
vaisselle, ou ben rien d’ fait.

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un mot de la
fille. Mais tout a coup, il demanda d’un air sournois et géné :

— Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, cu bien ?
Je répondis :

— Mais, a vous, naturellement.



C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, il me tendit
la main d’un mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se trainait a mes
pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous qui me proposez ¢a ! c’est
vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une semaine, elle résista malgré mes
raisonnements et mes prieres. C’est béte, les femmes ; une fois qu’elles ont
I’amour en téte, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui
tienne, I’amour avant tout, tout pour I’amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle céda peu
a peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en
temps.

Je la conduisis moi-méme a 1’autel, je payai la cérémonie, j’offris a diner
a toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis : « Bonsoir mes
enfants ! » J’allai passer six mois chez mon freére en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle €tait venue, chaque semaine au
chateau me demander. Et j’étais a peine arriveé depuis une heure que je la vis
entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais
ca me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois méme que je
I’embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie.
Bigre de bigre, ¢a ne lui allait pas, le mariage ! Je lui demandai
machinalement :

— Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des hoquets, des
sanglots, et elle criait :

Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. J’aime mieux
mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la
reconduisis a la barriere.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mere lui rendait
la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina
par terre :



— Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-bas.
Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

(Ca commengait a m’embéter, toutes ces histoires ; et je filai pour six
mois encore. Quand je revins... Quand je revins, j’appris qu’elle était morte
trois semaines auparavant, apres €tre revenue au chateau tous les
dimanches... toujours comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours
apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. I a bien tourné depuis, parait-
il, 1l est maintenant conseiller municipal :

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

— C’est €gal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a celui-1a !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa bouche un
verre d’eau-de-vie :

— Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a, il n’en faut
pas !



ADIEU

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le
boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tiedes qui
courent dans Paris par les douces nuits d’été, et font lever la téte aux
passants et donnent envie de partir, d’aller la-bas, on ne sait ou, sous des
feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de
rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononga, en soupirant profondément :

— Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me
sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets.
Ca va vite, la vie !

Il était un peu gros de€ja, vieux de quarante-cinq ans peut-étre et tres
chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et plus vivant,
reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du monde.
J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde
chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de I’age s’accomplir,
car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les
transitions sont insensibles. C’est uniquement pour cela que nous ne
mourons pas de chagrin aprés deux ou trois ans seulement de ravages. Car
nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester
six mois sans regarder sa figure — oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout leur
bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure
dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque un
adolescent alors que j’avais pres de cinquante ans. Ne me sentant aucune
infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.



— La révélation de ma décadence m’est venue d’une fagon simple et
terrible qui m’a atterré pendant prés de six mois... puis j’en ai pris mon
parti.

— Jai été souvent amourcux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je P’avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans
environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin,
a I’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ces
hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu’on nomme les
Portes, I’une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, I’autre en
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse sur
I’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes
claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdatre ; et
tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre
I’eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en atteignant la
frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d’un petit
pas rapide qu’arréte parfois un frisson de froid délicieux, une courte
suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est 1a qu’on les juge, depuis
le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout révele les faibles, bien que ’eau
de mer soit d’un puissant secours aux chairs amollies.

La premicre fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit.
Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre
en nous brusquement, nous envahit tout d’un coup. Il semble qu’on trouve
la femme qu’on €tait né pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientot pincé comme je ne I’avais jamais €te.
Elle me ravageait le cceur. C’est une chose effroyable et délicieuse que de
subir ainsi la domination d’une femme. C’est presque un supplice et, en
méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux
de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son
visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me
bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par



ses gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu’elle portait qui
devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais a voir sa voilette sur un
meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient
inimitables. Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle ¢tait mari¢e, mais I’époux venait tous les samedis pour repartir les
lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en €tais point jaloux, je ne
sals pourquoi, jamais un €tre ne me parut avoir aussi peu d’importance dans
la vie, n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je I’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune !
C’¢était la jeunesse, I’¢élégance et la fraicheur méme. Jamais je n’avais senti
de cette fagon comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat, fait
de charme et de grace. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté
séduisante dans la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une Iévre, dans
les plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu’on
nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I’Amérique, le cceur broyé de
désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle
me possédait de loin comme elle m’avait possédé de pres. Des années
passerent. Je ne I’oubliais point. Son image charmante restait devant mes
yeux et dans mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait fidele, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que
j’avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans I’existence d’'un homme ! On ne les
sent point passer ! Elles vont I’'une apres I’autre, les années, doucement et
vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot finie ! Et elles
s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derricre elles,
elles s’évanouissent si completement qu’en se retournant pour voir le temps
parcouru on n’apercoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait
qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me s€paraient de cette
saison charmante sur le galet d’Etretat.



J’allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon,
escortée de quatre petites filles. Je jetai a peine un coup d’ceil sur cette mere
poule tres large, tres ronde, avec une face de pleine lune qu’encadrait un
chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les enfants se
mirent a babiller. J’ouvris mon journal et je commencai a lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit tout a coup :
— Pardon, monsieur, n’€tes-vous pas monsieur Carnier ?
— Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d’un rire content de brave femme, et un peu triste
pourtant.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais
ou ? mais quand ? Je répondis :

— Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre
nom.

Elle rougit un peu.
— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout
¢tait fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un voile s’était déchiré¢ devant
mes yeux et que j’allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’¢était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces
quatre filles depuis que je ne I’avais vue. Et ces petits €tres m’étonnaient
autant que leur mere elle-méme. Ils sortaient d’elle ; ils €taient grands d¢ja,
ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette
merveille de grace coquette et fine. Je I’avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi ! Etait-ce possible ? Une douleur violente m’étreignait le
ceceur, et aussi une révolte contre la nature méme, une indignation
irraisonnée, contre cette ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montérent
aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais



point cette grosse dame.
Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous
voyez, je suis devenue une mere, rien qu’une mere, une bonne mere. Adieu
le reste, ¢’est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me reconnaitriez pas, si
nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous étes changé ; il
m’a fallu quelque temps pour étre stire de ne me point tromper. Vous étes
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille ainée a
dix ans déja.

Je regardai I’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme
ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis encore, de peu formé, de
prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie.
Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses banalités. J’€tais trop
bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, tres
longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais €té, par revoir en
pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune
de mon visage. Maintenant j’¢tais vieux. Adieu.



SOUVENIR

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du
premier soleil ! Il est un age ou tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils
sont exquis les souvenirs des anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de joie ou la vie
n’était qu’un triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-vous les jours de
vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans
les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets au bord de la
Seine, et nos aventures d’amour si banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parait
deja si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant a 1’autre bout de ma
vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’ou j’ai apergu tout a coup la fin
du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver a Paris ; j’étais employe
dans un ministere, et les dimanches m’apparaissaient comme des fétes
extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passat
jamais rien d’€tonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le temps ou
je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs a
dépenser !

Je m’éveillai t6t, ce matin-la, avec cette sensation de liberté que
connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de repos, de
tranquillité, d’indépendance.

Jouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu
s’¢talait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.



Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois,
a respirer les feuilles ; car je suis d’origine campagnarde, ayant été €levé
dans I’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumicre. Les facades des
maisons brillaient ; les serins des concierges s’¢gosillaient dans leurs cages,
et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement mystérieux des €tres et des choses sous le clair
soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I’Hirondelle qui me déposerait a Saint-
Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que
j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et
merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-bas, la-bas, sous 1’arche
du second pont, tout petit, avec son panache de fumeée, puis plus gros, plus
gros, grandissant toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de
paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes,
des rubans ¢€clatants et de grosses figures €carlates. Je me plagais tout a
I’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts.
Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le
fleuve. C’¢était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine
soudain, derriere la double ligne des arches, s’¢largissait comme si on lui
elt rendu D’espace et la liberté, devenait tout a coup le beau fleuve paisible
qui va couler a travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu
des champs, au bord des foréts.

Aprées avoir passé entre deux iles, I’Hirondelle suivit un coteau tournant
dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonga : « Bas-
Meudon », puis plus loin : « Sévres », et, plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressé€s, a travers la petite ville, la route
qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de Paris pour ne
point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites
foréts ou se promenent les Parisiens.



Des que je fus a I’ombre, j’€tudiai mon itinéraire qui me parut d’ailleurs
d’une simplicité¢ parfaite. J’allais tourner a droite, puis a gauche, puis
encore a gauche, et j’arriverais a Versailles a la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet
air savoureux que parfument les bourgeons et les seves. J’allais a petits pas,
oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collegues, des dossiers, et
songeant a des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m’arriver, a
tout ’'inconnu voilé de DP’avenir. J’¢€tais travers¢ par mille souvenirs
d’enfance que ces senteurs de campagne reveillaient en moi, et j’allais, tout
imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des
bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes sortes de
petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais
toutes comme si elles eussent €té justement celles mémes vues autrefois au
pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur
de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et
de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des
monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis repose,
fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu gréle
laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des
marguerites blanches. Elle s’allongeait interminablement, vide et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois
pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps €énorme semblait en
velours brun rayé de jaune, port¢ par des ailes transparentes et
démesurément petites.

Mais tout a coup j’apergus au bout de 1’allée deux personnes, un homme
et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’étre troubl¢ dans ma
promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans les taillis quand 1l me sembla
qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et I’homme, en



manches de chemise, la redingote sur un bras, €levait ’autre en signe de
détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, trés rouges tous
deux, elle a petits pas rapides, lui a longues enjambees. On voyait sur leur
visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitot me demanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon imbécile de
mari nous a perdus en prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a
Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

— Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est justement 1a
que nous voulons diner.

— Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononga plusieurs fois, en haussant les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain mépris
2 M
qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les
lévres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un ménage
de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :
— Mais, ma bonne amie... c¢’est toi...
Elle ne le laissa pas achever :

— C’est moi !... Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu
partir sans renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours ?
Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut de la cote, en affirmant que
je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il elt €té pris
de folie, poussa un cri percant, un long cri de sauvage qui ne pourrait



La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours
tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, I’année derniere, le train de Dieppe, au
lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce moi qui ai parié¢ que
M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne voulais pas
croire que Cé¢leste était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante,
accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus
accablantes, fournies par toutes les situations intimes de 1’existence
commune, reprochant a son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses
allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage
jusqu’a I’heure présente.

Il essayait de I’arréter, de la calmer et bégayait :

— Mais, ma chere amie... ¢’est inutile... devant monsieur... Nous nous
donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il elit voulu
en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer dedans, fuir,
se cacher a tous les regards ; et, de temps en temps, il poussait un nouveau

......

nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant de ton
avec une tres singuliere rapidité, prononga :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne
pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille choses,
d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue
Saint-Lazare.

Son mari marchait a coté d’elle, jetant toujours des regards de fou dans

......

A la fin, je lui demandai :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?



Il répondit d’un air consterné, désespére :
— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.
— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— Oui. Il avait a peine un an. Il n’¢tait jamais sorti de la boutique. J’ai
voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait jamais vu
d’herbes ni de feuilles ; et 1l est devenu comme fou. Il s’est mis a courir en
aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu’il avait eu trés peur
du chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau
I’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

— Si tu lui avais laiss€ son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand on
est béte comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :
— Mais, ma chére amie, ¢’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui
arracher, elle recommenca a lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule
se deéployait lentement ; et une poésie flottait, faite de cette sensation de
fraicheur particuliere et charmante qui emplit les bois a I’approche de la
nuit.

Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps fiévreusement :
— Oh ! je crois que j’ai...

Elle le regardait :

— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.

— Eh bien ?

— J’ai1 perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua d’indignation.

— 11 ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es
stupide ! Est-ce possible d’avoir épous¢ un idiot pareil ! Eh bien va le



chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec
monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :
— QOui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?
On m’avait recommandé¢ un restaurant. Je 1’indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil anxieux

Il fut longtemps a disparaitre ; I’ombre, plus épaisse, 1’effacait dans le
lointain de I’allée. On ne distingua bientot plus la silhouette de son corps ;
mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu a
mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé¢,
ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’apercus a droite, dans
un vallon, toute une ville.

Qu’¢était donc ce pays.

Un homme passait. Je I’interrogeai. Il répondit :

— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes sir ?

— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit :

— Ma foi non. C’est trop drodle, et j’ai trop faim. Je suis bien tranquille
au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est tout bénéfice pour
moi d’en étre soulageée pendant quelques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de 1’eau, et j’osai
prendre un cabinet particulier.



Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du Champagne, fit toutes
sortes de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !



LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’efit que cinquante et
six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus
pale que ses draps, secouée de frissons €épouvantables, la figure convulsée,
I’ceil hagard, comme si une chose horrible lui etit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux pres du lit,
sanglotait. Une petite table approchée de la couche de 1’agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prétre qui
devait donner I’extréme-onction et la communion derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des mourants,
cet air d’adieu désespére. Des fioles trainaient sur les meubles, des linges
trainaient dans les coins, repoussés d’un coup de pied ou de balai. Les
sieges en désordre semblaient eux-mémes effarés, comme s’ils avaient
couru dans tous les sens. La redoutable mort était 1a, cachée, attendant.

L’histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au loin ; elle
avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, 1’ainée, avait ét¢ aimée follement, jadis, d’'un jeune homme
qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait plus que le jour fixé
pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais
marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n’avait encore que douze
ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de 1’ain¢e, et lui dit : « Grande
sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures
toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus, je ne
me marierai pas. Je resterai pres de toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne I’embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et n’y crut
pas.



Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des parents, malgre
les supplications de 1’ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort
jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient 1’aimer ; elle ne quitta
plus sa sceur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer
une seule fois. Elles allérent cOte a coOte, inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que 1’ainée comme
si peut-€tre son sublime sacrifice 1’elit brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs dés I’4ge de trente ans et, souvent souffrante, semblait
atteinte d’un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement,
aux premieres lueurs de 1’aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici 1’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouce de spasmes, les levres
agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du cceur, sans
pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvanté, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord
du lit et répétait :
— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle I’avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la cadette
’avait toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans 1’escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant de chaeur
parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des qu’elle ’apercut, la mourante
s’assit d’une secousse, ouvrit les 1évres, balbutia deux ou trois paroles, et se
mit a gratter ses ongles comme si elle elit voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d’une
voix douce :



— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le moment
venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute sa
couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la
releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d’une
des deux sceurs, il prononga :

— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre
miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge un a un,
rauques, scandés, comme exténugs.

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh ! si tu savais comme
J’ai eu peur de ce moment-la, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sacrifi€ ; tu es un
ange...

Mais Marguerite 1’interrompit :

— Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas... C’est affreux...
laisse-mo1 dire tout... jusqu’au bout, sans bouger... Ecoute... Tu te
rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze ans,
seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? Et j’étais gatée,
je faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles bien comme on me
gatait ?2... Ecoute... La premiére fois qu’il est venu, il avait des bottes
vernies ; il est descendu de cheval devant le perron, et il s’est excusé sur
son costume, mais il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles,
n’est-ce pas ?... Ne dis rien... écoute. Quand je I’ai vu, j’ai été toute saisie,



tant je 1’a1 trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon
tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh !
oui... j’en ai réve !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de
toute mon ame... j’¢tais grande pour mon age... et bien plus rusée qu’on ne
croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu’a lui. Je prononcais tout
bas :

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin... oh ! grande
sceur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il
revenait tous les jours, I’aprés-midi, apres son déjeuner... tu te le rappelles,
n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu’il aimait
beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien
comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il les avalait d’une seule
bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait : « C’est
délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ¢a ?

« J¢étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton mariage approchait. Il n’y
avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n’épousera
pas Suzanne, non, je ne veux pas !... C’est moi qu’il épousera, quand je
serai grande. Jamais je n’en trouverai un que j’aime autant... Mais un soir,
dix jours avant ton contrat, tu t’es promenée avec lui devant le chateau, au
clair de lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le
rappelles, n’est-ce pas ! C’était probablement la premicre fois... oui... Tu
¢tais si pale en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais la, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si j’avais
pu, je vous aurais tues !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il n’épousera
personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d’un coup je me suis mise a
le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?... écoute. J’avais vu le jardinier préparer
des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une
pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.



« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je 1’ai broyée
avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche. C’¢€tait une poudre
brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gateaux, je les
ai fendus avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il en a mangé
trois... moi aussi, j’en ai mang¢ un... J’ai jeté les six autres dans 1’étang...
les deux cygnes sont morts trois jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne
dis rien... €coute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j’ai
toujours €té malade... écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce
n’est rien cela... C’est apres, plus tard... toujours... le plus terrible...
€coute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai
plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir... Voila. Et depuis,
j’al toujours pensé a ce moment-1a, a ce moment-la ou je te dirais tout... Le
voici venu... C’est terrible... Oh !... grande sceur !

« J’al toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que je lui
dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice !... C’est fait... Ne dis
rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh ! j’ai peur ! Si j’allais le
revoir, tout a I’heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-tu ?...
La premiere !... Je n’oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que
tu me pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant
lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en
prie. Je ne peux mourir sans ¢a...

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles
crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle
pensait a lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie ils
auraient eue ! Elle le revoyait, dans I’autrefois disparu, dans le vieux passé
a jamais €teint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cceur ! Oh ! ce
baiser, son seul baiser ! Elle I’avait gardé dans 1’ame. Et puis plus rien, plus
rien dans toute son existence !...

Le prétre tout a coup se dressa et, d’une voix forte, vibrante, il cria :



— Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes,
et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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e Acélan

e ThomasBot
e Pmx

e Hsarrazin
e Phe

¢ YannBot
e LaosLos
e Phe-bot
e QObelon

e MarcBot
e Sapcal22
e Enmerkar
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e Patty~frwikisource
e Marc

e (Cswikisource-bot
e Zyephyrus

¢ Yann

e Levana Taylor

e ThomasV

e Le ciel est par dessus le toit
e Bertille

o *j*jac

¢ BeatrixBelibaste
e Natireland

o ~2025-43309-20
¢ Wikisource-bot
e Mattisse

o ~2026-10847-06
e Bzhqc

¢ Cantons-de-1'Est
¢ Seudo

o ~2025-40231-64
e Pikinez

e Janezdrilc

o /ZErébe

¢ FEihel

e Hvk reysox

e Toto256

e Maltaper

e NDG

e TptBot

e Frank Schulenburg
e Lepticed7
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